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En las notas a pie de p. las citas de la Summa theologica de santo Tomás 
de Aquino contienen solamente cifras (p. ej., I-II,3,4 significa: «primera sección 
de la segunda parte, cuestión tercera, artículo cuarto»); lo mismo ha de decirse 
sobre su Comentario al libro de las Sentencias de Pedro Lombardo (p. ej., 
2 d 3,4,1 significa: libro 2, distinción 3, cuestión 4, artículo 1»). Los títulos 
de las demás obras de santo Tomás y sus abreviaturas son los siguientes: Summa 
contra Gentes (C.G.); Quaestiones disputatae de veritate (Ver.); Quaestiones 
disputatae de malo (Mal.); Quaestiones disputatae de potentia Dei (Pot.); 
Quaestiones quodlibetales (Quol.); Compendium theologiae (Comp. theol).

Primera redacción: 1953/54; segunda redacción: 1961/62; tercera redacción: 1967/68; 
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I

A primera vista, en la conversación normal, y ni siquiera en la superficial, 
no aparece la palabra «pecado»; pero tampoco en la conversación seria de los «intelectuales», 
que va más allá de lo cotidiano, encuentra este vocablo su lugar justo, por el contrario, 
se encuentra allí más extraño todavía. En todo caso parece difícil, si no imposible, 
hablar del pecado con objetividad neutral, a la manera como hablamos de las cosas 
que nos salen al encuentro, o de los hechos de la existencia interna, de la conciencia, 
de la justicia o de la muerte. Sin duda hay algo que nos impide usar sin «miramientos» 
la palabra «pecado». Y cabe suponer que esta circunstancia irritante pueda guardar 
alguna relación con la realidad significada y denominada con tal vocablo.

Lo que después de la primera guerra mundial dijo Paul Valéry en un famoso discurso 
académico[1] acerca de la virtud, 
a saber, que ésta está muerta, según se muestra en que sólo se habla de ella en 
el catecismo, en la opereta y en la Academia Francesa, podría decirse también 
acerca de la palabra «pecado». De hecho, en el campo del lenguaje religioso se habla 
con tal naturalidad del pecado, sin necesidad de vencer resistencias internas, que 
podría preguntarse si tal falta de relación con el lenguaje normal de los hombres 
no es en sí un asunto problemático. Y quisiera mencionar un segundo campo donde 
la palabra «pecado» se usa también sin rubor y sin miramientos; me refiero a la 
industria de la distracción. Nadie desconoce con qué tono y con qué trivial falsificación 
del sentido se habla aquí de una «noche de pecado» o de una «mujer pecadora». En 
una dirección semejante apunta incluso la expresión del arzobispo de Nueva Orleáns, 
que en la primavera de 1968, en su discurso de saludo ante un congreso de filósofos, 
dijo: En esta ciudad, a diferencia de Chicago y Nueva York, a la noche se puede 
andar despreocupado por las calles; cierto que hay aquí «mucho pecado, pero poco 
crimen».

Con todo, llevaríamos las cosas demasiado lejos si dijéramos que del citado discurso 
se desprende que la palabra «pecado» está muerta; por ello hemos de extender un 
poco más nuestras averiguaciones lingüísticas.

Por lo que se refiere a la crítica de la actualidad («que hoy sólo puede hallarse 
en el catecismo, en la industria de distracción», etc.), hemos de recordar que no 
era esencialmente diferente la situación en la antigua Roma, en la Roma de la época 
clásica. Por ejemplo, en un trabajo erudito de historia del lenguaje[2], 
no sólo leemos que el concepto religioso de pecado no significaba ninguna realidad 
vital para los romanos coetáneos en el período de esplendor de Roma, y que los términos 
correspondientes (netas, piaculum, peccatum, culpa) estaban desterrados al 
«lenguaje de museo»; sino que se relata allí, además, cómo la denominación peccatum,
con acentuado sentido irónico, se usaba para faltas del campo erótico-sexual 
apenas tomadas en serio. Por tanto, el fenómeno no es específicamente moderno. Pero 
sí es un hecho digno de reflexión.

En todo caso, de la mera estadística del uso de la palabra, bien en el caso de 
la Roma antigua, bien en el de nuestro propio tiempo, no puede inferirse simplemente 
que la realidad designada con la palabra «pecado» ha desaparecido simplemente de 
la conciencia de los hombres y ha quedado desplazada al cuarto trastero del «lenguaje 
de museo». Sin duda la cosa es más complicada de lo que parece a primera vista.

Hay una carta de Tomás Mann a Gerhart Hauptmann[3], 
donde el autor de la Montaña mágica se excusa de haber caricaturizado a su 
compañero más anciano en forma problemática: «Tengo ... mala conciencia, sé que 
he pecado. Digo "pecado", porque la palabra tiene una doble dinámica: es fuerte 
y grave según su naturaleza y, sin embargo, en algunas maneras de uso, es una palabra 
bondadosa, confidencial y en cierto modo humorística...»

Es esta formulación muy esclarecedora y con la sensibilidad y el acierto del 
poeta caracteriza la manera de pensar que de hecho late bajo la palabra «pecado». 
Aunque el uso más leve, de primer plano, «en cierto modo humorista», a veces recubra, 
encubra y relegue al olvido el más fuerte y grave, sin embargo, lo recubierto y 
relegado al olvido no ha desaparecido con ello ni de lejos de la conciencia humana. 
También en relación con el pecado tiene validez lo que se afirma de todos los hechos 
fundamentales de la existencia: sabemos mucho más de lo que «sabemos». Y, según 
una frase de Friedrich von Hügel[4], 
«no se trata tanto de lo que uno cree pensar, cuanto de lo que él realmente piensa». 
Pero lo opinado verdaderamente y en conjunto con una palabra fundamental como «pecado», 
no sólo lo contenido objetivamente en ella, sino también la acepción que 
el parlante pone subjetivamente en ella, aunque no se «realice» en el caso 
normal y no esté presente en la conciencia refleja, sale posiblemente a la luz, 
quizá sin que el parlante lo sospechara, por primera vez cuando una fuerte conmoción 
existencial trae a la vista de manera inmediata la escondida dimensión profunda 
del campo semántico; y entonces, la palabra usada hasta ahora solamente según el 
sentido superficial de primer plano, empuja hacia la conciencia y los labios espontáneamente 
con su contenido entero, en apariencia completamente nuevo.

Un suceso de este tipo se halla expuesto en Cocktail Party de T.S. Eliot, 
donde el concepto de «pecado» se revela en su núcleo último y verdadero. Quizá puede 
decirse también que ese suceso es a la vez el centro de la comedia de Eliot, sumamente 
serio. Se trata de la figura de la joven Celia Coplestone, que de golpe llega a 
la persuasión de que una relación amorosa (con el marido de otra mujer), una unión 
que hasta ahora le había llenado por completo, se ha disuelto en pura nada, es más, 
era nula ya desde el principio. Esta persuasión totalmente inevitable que se impone 
de pronto, conmueve la estructura de la vida de esta mujer joven hasta sus fundamentos. 
Totalmente desconcertada se dirige a un médico, que en la poesía de Eliot es algo 
así como un mensajero de poderes superiores. Algo, dice ella, no está aquí en orden; 
«quisiera creer que soy yo aquella en la que algo no está en orden, pues 
de otro modo habría algo que no está en orden en el mundo mismo, y eso sería más 
temible, sería horroroso. Así preferiría creer que algo en mí no está en 
orden, algo que quizá podría enderezarse.» Ella intenta denominar este desorden; 
y al final lo hace con recelo; después de mucho ir y venir, suelta la única información 
que le parece acertada y que en todo caso es inevitable: «Da risa, pero la única 
expresión que puedo encontrar es: un sentimiento de pecado.» «¿Sufre usted bajo 
el sentimiento de pecado, señorita Coplestone? Esto es muy raro.» «De momento yo 
misma lo tuve por anormal... Mi educación era totalmente convencional. Me enseñaron 
a no creer en el pecado. Yo creo que algo así no se mencionó nunca. Todo lo que 
no nos parecía bien, se tenía por falto de gusto o por patológico... Y, sin embargo, 
no encuentro otra palabra; tiene que ser una especie de manía. Pero al mismo tiempo 
me sobrecoge el miedo de que eso sea más real que todo aquello en lo que yo creía 
hasta ahora.» «¿Qué es más real que todo aquello en lo que usted creía?» «Es el 
sentimiento... de claudicación... ante alguien o algo fuera de mí. Y yo siento que 
he de... expiar. ¿Es ésta la palabra exacta?»

Lo que aquí acontece, dicho sin rodeos, es lo siguiente: el sentido verdadero 
y último de la palabra «pecado», nunca olvidado a pesar de todo, es sacado de la 
presencia oculta a la presencia claramente reflexionada de la conciencia; lo que 
hasta ahora todavía no se ha expresado, o ni siquiera se ha pensado o parece incluso 
impensable, de pronto puede formularse, a saber: que el pecado es una inversión, 
la cual, si fuera incurable o «normal», sumiría al hombre en una desesperación total; 
que es además una inversión cuya esencia se falla cuando es interpretada como enfermedad 
o como una simple infracción de normas convencionales de conducta; que es, más bien, 
una claudicación ante un poder suprahumano, judicial, y así exige expiación, cuya 
necesidad se impone con plena evidencia en el alma del afectado en tanto él llega 
a penetrar en el verdadero estado de cosas. Sucesos de tal tipo, en los que aflora 
inflexiblemente al recuerdo la significación última de las palabras originarias, 
se mantienen como una posibilidad para cualquiera y en todo tiempo.

Pero quizá sea lo mejor que las cosas últimas y más serias queden protegidas 
por una especie de «no insistencia», por el silencio, que no se manoseen y gasten 
por el uso cotidiano. Quizá se entienda así, como una especie de medida «higiénica», 
la manera de hablar sobre el pecado, superficial y ligera a primera vista. Y esa 
forma de hablar ocasionalmente aparece también en boca de los grandes directores 
y educadores, que piensan con gran seriedad sobre el pecado, pero prefieren hablar 
de él como quitándole importancia, diciendo, p. ej.: No es que te hayas portado 
muy bien, has comenzado mal, has hecho una tontería, has golpeado al aire, etc.

Aquí está en juego algo más; no es todavía el momento de hablar de ello por extenso; 
pero esto no puede pasar desapercibido ya en la primera descripción de los datos 
lingüísticos. Expresémonos con un ejemplo: Ernst Jünger[5] 
se refiere al mandato de Hitler de matar a los prisioneros de guerra y lo califica 
de grave «desacierto». Sin duda «desacierto» es aquí una palabra intencionadamente 
suave; sería más propio hablar de un crimen, de una monstruosidad, de una infracción 
grotesca del derecho. Pero en este contexto vacilaríamos en usar la expresión «pecado 
grave»; y no sólo vacilamos, sino que consideramos inoportuno, casi prohibido, usar 
aquí esta palabra. ¿Por qué? Creo que en tal resistencia espontánea, no plenamente 
refleja, viene al recuerdo algo sabido desde tiempos pasados, aunque medio olvidado, 
a saber, el conocimiento de que no es competencia nuestra marcar una acción concreta 
de alguien con la palabra «pecado» en su significación íntegra, y de que para ello 
se requeriría un conocimiento suprahumano. Por tanto, aunque el «pecado» en su significación 
suprema sin duda es una posibilidad real que afecta al hombre histórico, aunque 
los fallos humanos pueden ser desde su raíz algo mucho más importante que meros 
desaciertos o formas de conducta inapropiada; sin embargo, por la misma razón no 
deja de sernos familiar que haya motivos para evitar la palabra «pecado» en el lenguaje 
cotidiano, pues con ella se significa algo que tiene su lugar en la célula más interna 
y secreta de la persona.

Una cosa es que en la existencia cotidiana no se hable explícitamente 
de algo cuya presencia real en el mundo se reconoce de todo punto, y otra totalmente
distinta negar o ignorar explícitamente la existencia real de algo en el 
lenguaje conceptual de la reflexión crítica. Una cosa es callar y otra ocultar. 
Y nos hallamos de pleno en tal ocultar cuando filosofando, es decir, cuando examinando 
críticamente el todo del mundo y de la existencia bajo cualquier aspecto concebible, 
intentamos esclarecer el concepto de pecado. Quien, p. ej., en busca de una orientación 
transitoria, consulta los tres tomos del Diccionario de conceptos filosóficos
de Rudolf Eisler, no encontrará allí en absoluto el lema «pecado»; y quien entonces, 
cosa obvia, buscara información bajo el título «culpa», se vería remitido de nuevo 
a otro lema («imputabilidad»), donde finalmente se encuentran algunos datos muy 
precarios. Ahora bien, esa omisión explícita de un concepto antropológico fundamental 
en la temática de la filosofía corresponde a una determinada teoría formal, tal 
como ésta se encuentra, p. ej., en Nicolai Hartmann y también en Martin Heidegger. 
En la Ética de Nicolai Hartmann (primera edición 1925) aparece al respecto 
la manifestación más solemne y trascendente que se haya hecho en los últimos decenios; 
allí se afirma que la ética no conoce en absoluto el concepto de pecado; «ésta no 
tiene ningún lugar para él»[6]. Y 
en Ser y tiempo, la obra magna de Martin Heidegger, aparecida casi al mismo 
tiempo, leemos asimismo que «el preguntar filosófico en principio no sabe nada del 
pecado»[7]. Estos autores conocen 
muy bien el concepto tradicional de pecado. Nicolai Hartmann lo define explícitamente, 
a saber: «La misma culpa moral de la que habla también la ética, pero no "como" 
culpa moral, es decir, no como culpa ante el foro de la propia conciencia y de los 
valores, sino ante Dios»[8].
Ésta es, según hemos dicho, la definición tradicional de «pecado», que se encuentra 
tanto en Tomás de Aquino, como en Kant y Kierkegaard. Tomás: «El carácter de culpa 
del pecado procede de que éste se comete contra Dios»[9]; 
Kant: Pecado significa «la transgresión de la ley moral como mandato divino»[10]; 
y Kierkegaard: «La culpa humana se convierte... en pecado por el hecho de que el 
culpable sabe que está ahí ante Dios»[11].

Y es precisamente este factor de la claudicación moral del hombre el que, según 
la concepción de Nicolai Hartmann y Martin Heidegger (así como de toda la línea 
de antropología moderna representada por ellos), no entra en el ángulo visual del 
filosofar; lo cual significa lo siguiente: Si considero la realidad de la existencia 
humana que me sale al encuentro y, según corresponde al filósofo, la considero bajo 
todo aspecto posible; y si entonces intento denominar lo que se me muestra; no podré 
tener el más mínimo motivo legítimo para hablar de «pecado». Podré, en cambio, hablar 
de «conducta contraria a los valores», de una «infracción contra la propia conciencia»; 
de «culpa». Pero, se dice, un esfuerzo cognoscitivo, con la estructura que sea, 
dirigido al hombre empírico, no encuentra algo así como «transgresión de 
una norma suprahumana», «transgresión de un precepto divino», «pecado»; y, por tanto, 
no es filosófico hablar de «pecado» en general. Nicolai Hartmann fundamenta así 
su opinión: La ética filosófica es «terrena por completo», y sería «éticamente invertido, 
inmoral, una traición al hombre» el que se cifrara en ello alguna dimensión de éste, 
«fuera en algo del cielo o de la tierra, fuera en Dios mismo»[12]; 
y añade: «El pecado», según la persuasión cristiana, «es el punto de apoyo para 
la obra de Dios en el hombre, la redención»[13], 
la cual ha de calificarse «éticamente de contraria a los valores'.»[14], 
de «mal moral», de «esclavización y humillación del hombre», «de algo que no debe 
ser en sentido moral»[15]. Si consideramos 
más exactamente esta argumentación, se pone de manifiesto algo sorprendente, aunque 
no desacostumbrado, a saber, que son dogmas de fe las afirmaciones en base 
a las cuales el concepto de «pecado», por su carácter teológico, por ser «materia 
de fe», es desterrado de la ética filosófica. Y, según vemos, desde aquí no hay 
gran trecho hasta la proclamación exaltada de Nietzsche: «Yo mismo estrangulé al 
estrangulador que se llama pecado»[16]; 
«no creáis en el pecado»[17]; «desterremos 
del mundo el concepto de pecado»[18].

Es evidente que nadie puede tratar «sin presupuestos» el tema del pecado. Pero 
lo que sí puede hacerse es declarar con la mayor precisión posible y formular los 
propios presupuestos, así como las sospechas anticipadas que allí radican. Y esto 
es lo que queremos intentar aquí.

A continuación se presupone, pues, que en general, aparte de la verdad sabida,
asequible por la investigación científica y por el pensamiento filosófico, hay 
una verdad creída, en la que se hace perceptible y muestra una dimensión 
— no aprehensible en otra forma — de la realidad una del mundo y del hombre que 
está ante nuestros ojos; o sea, que puede haber una información teológica sobre 
aquello que en definitiva acaece en la prevaricación moral del hombre. Y no sólo 
se presupone esto, sino que yo cuento además con la posibilidad de que, desde la 
luz de esa verdad suprahumana, el objeto en cuestión puede también ser aprehendido 
más profunda y claramente por la reflexión filosófica. Por supuesto que no es pequeña 
cosa «contar con tal posibilidad», aunque a primera vista para algunos esto no sea 
asunto de gran monta; en un caso especial puede depender mucho de ello el que algo 
se tenga. por «posible» o por «excluido». Aquí digo en todo caso: Me mantengo explícitamente 
abierto para la posibilidad de que, en virtud del fenómeno de la culpa humana, o 
en lo que consideramos como «razón» de este fenómeno, pueda mostrarse algo no barruntado 
a primera vista y nuevo. Y hemos de decir todavía más concretamente: Quien como 
creyente está persuadido de que la rebelión del hombre contra Dios ha desatado y 
causado sucesos tan tremendos corno los descritos en la doctrina de los misterios 
cristianos; como filósofo, es decir, como uno que piensa el hecho de la «falta moral» 
bajo todo aspecto posible, no podrá opinar a la vez que este hecho queda descrito 
suficiente o incluso exhaustivamente con decir que se trata de la transgresión de 
una norma de conducta erigida por el hombre mismo, digamos, por la «sociedad»,
o de un acto que atenta contra aquella abstracción que llamamos «los 
valores». Más bien, deberá esperar que su objeto tenga una profundidad insondable, 
que abarca y relativa todo dato formulable.

Dicho de otro modo, deberá estar preparado para encontrar en el fenómeno mismo 
una sombra de dicha doctrina de los misterios, aunque sólo sea como presentimiento 
de que el carácter inconcluso de toda interpretación humana de la «culpa» podría, 
no obstante, articularse en una verdad más amplia, aunque ésta, como ella misma, 
nunca pueda captarse «positivamente» y sólo puede mostrarse en una forma negativa 
a manera de insinuación: en una extrema experiencia interna o en datos que apenas 
pueden descifrarse en particular, tal como los que parecen presentarse una y otra 
vez al análisis de la psicología profunda. Ante todo, previamente a todo 
tratado más exacto, tomo con sumo recelo la frase de Nicolai Hartmann sobre «la 
pugna... entre culpa y pecado»[19], 
la cual sin duda quiere decir que se trata de dos hechos separados, de los cuales 
el uno es de orden «ético» y el otro de tipo «religioso». Más bien, no me dejo confundir 
fácilmente en la esperanza de que, en el fondo de toda acción humana hecha contra 
la propia conciencia, aparecerá también lo distintivo del pecado, a saber, la cualidad 
de la infracción de una norma supra-humana de conducta, si bien como algo que no 
puede agotarse por la discusión, pero, no obstante, como algo que en este sentido 
se da en nuestra experiencia. Nuestra sospecha, que puede considerarse como el presupuesto 
decisivo del ensayo aquí emprendido, puede expresarse en la siguiente formulación 
breve: El hombre, en tanto se hace culpable «ante el foro, de la propia conciencia 
y de los valores»[20], infringe
a la vez una norma puesta por Dios, en lo cual consiste precisamente la esencia 
del «pecado» según la información diáfana de la tradición humana.

II

Si intentamos delimitar el concepto de «pecado», «cercarlo», como gustaba de 
decir Goethe, se muestran inmediatamente dos campos de significación en los que 
él está situado, uno más estrecho y otro más amplio. El más amplio es el ámbito 
entero del mal, de lo privado de bien, de lo malo, del malura. Quien piensa 
el «pecado», estrictamente hablando ha pensado ya antes que algo «no está en orden» 
en el hombre, que algo no concuerda con él, que la cosa no anda bien en torno a 
él y a su existencia, y que quizá no anda bien en torno al mundo mismo.

El otro campo más limitado del concepto es el de la acción defectuosa, el de 
la falta humana, el del mal causado por la acción u omisión. Todo pecado es una 
falta; pero, por supuesto, no toda falta humana es un pecado en sentido estricto.

De todos modos, en relación con este punto hemos de advertir que los vocablos 
latinos y griegos (peccatum, hamartia, con los que el Nuevo Testamento designa 
exactamente lo que nosotros significamos con la palabra «pecado») originariamente 
tienen un sentido más amplio, no ético. Quizá no parezca sorprendente ni 
digno de reflexión el que Humero[21] 
con el verbo hamartanein designe unas cien veces el simple hecho de que un 
tirador de jabalina falle su meta en la guerra. Y posiblemente tampoco sorprenda 
el hecho de que en Aristóteles la significación no ética de las palabras hamartia. 
y hamartema sea la más obvia en la mayoría de los casos, con lo cual se significa, 
p. ej., el error del médico, la falta gramatical en la construcción de la frase, 
el error tipográfico, si bien, por otra parte, la Ética a Nicómaco[22] 
designa con la misma palabra la falta moral. Puede llamar más la atención el que 
también la Biblia, en todo caso el texto hebreo del Antiguo Testamento, conoce un 
sentido de la palabra «pecar» que significa: «Fallar el recto punto». Sobre esto, 
el Diccionario teológico de Kittel[23], 
al que aquí me remito, nota que esa acepción «no puede entenderse desde el uso religioso, 
o ético, o jurídico del lenguaje», sino que ha de pensarse como «base» de tal uso; 
con ello la significación no ética y no religiosa de la palabra se 
muestra como la más originaria.

Lo dicho expresa algo en cierto modo importante, lo cual se entiende mejor desde 
la palabra latina peccatum que, p. ej., desde la alemana Sünde. Un 
hombre como Tomás de Aquino, aunque fuera en cierta contradicción con el uso teológico 
del lenguaje en su tiempo, pudo apoyarse de nuevo en el sentido más general de la 
palabra peccatum, que abarca el sentido ético y el religioso: «Toda acción 
desordenada puede llamarse peccatum, bien pertenezca al ámbito natural, o 
al artístico, o al moral»[24]. Al 
ámbito «artístico»», notémoslo de paso, pertenece según el pensamiento y el lenguaje 
medievales toda forma de producir y hacer, tanto lo «músico» como lo «técnico» en 
el sentido más amplio. Y peccatum, en consecuencia, se entiende de tal manera 
que designa toda clase de defecto, bien se trate del defecto técnico del pontonero, 
bien del defecto artístico del músico, bien de la falta moral. Dondequiera que haya 
producción y acción, también existen posiblemente defectos, peccata. Vista 
así la cosa, no sólo un animal puede cometer un pecado, en tanto «hace algo defectuosamente», 
sino que, además, si en el seno materno se forma un organismo monstruoso, podemos 
hablar de peccatum naturae, de una producción defectuosa de la naturaleza[25].

Y a partir de este campo amplio del pecado, es decir, de la acción defectuosa, 
o sea, del mal causado por la producción y acción, se circunscribe la parcela semántica 
más pequeña de lo que ha de designarse como «pecado» en sentido estricto. Tomás 
de Aquino, en tanto opera con estos conceptos, usa para ello la palabra culpa..
«Estas tres cosas — malura, peccatum, culpa — en cada caso se comportan 
entre sí como lo más universal con lo menos general»[26]. 
Tomás sabe muy bien, como ya hemos dicho, que de hecho en su propio tiempo «en la 
forma de hablar de los teólogos peccatum y culpa se entienden como equivalentes 
en su significación»[27]. Pero, 
sin duda, de tal retorno a un uso de la palabra un tanto caído en olvido, se prometía 
un esclarecimiento más profundo del concepto de pecado, lo cual constituía su interés 
primordial. Posiblemente vale la pena, pues, que antes de tratar de la acción 
moral defectuosa, de la culpa, del «pecado» en sentido estricto, examinemos 
con mayor precisión el concepto más general de acción defectuosa, de peccatum..

La respuesta a la pregunta sobre lo auténtica- mente defectuoso de una falta, 
a primera vista parece ser muy sencilla. Un disparo falla el objetivo al que tendía: 
¿,En qué debería estar lo defectuoso aquí sino en dar fuera del objetivo? Sin embargo, 
un buen maestro de tiro enseñará una cosa más importante todavía. Si hemos de hablar 
de un buen tirador, de un «arte» de tiro, sin duda no se trata simplemente de dar 
en el objetivo. Y, por supuesto, sólo en quien busca el arte como tal puede hablarse 
de defectos, de peccata artis[28],
pues si alguien no pretende otra cosa que disparar al azar en el coto, ése no 
puede cometer ningún defecto, por lo menos ningún defecto de arte. Todos sabemos 
que alguien puede ejecutar un disparo maestro sin tener noción del arte en el manejo 
de las armas. Así puede suceder muy bien que el profesor de tiro, aunque uno haya 
dado en el punto negro, sin embargo califique con razón su disparo como un desacierto 
y como un defecto garrafal, como un peccatum, porque ha sido violada la ley 
de tiro. El antiguo maestro Zen en el arte de tiro al arco, conocido por el libro 
de Eugen Herrigel[29], lleno de 
indignación calificó de falto de honor y embustero a su discípulo occidental 
que, impaciente porque durante años no ha hecho sino ejercitarse en soltar «rectamente» 
la flecha de la mano, quiere abreviar el tiempo de aprendizaje mediante un ardid 
que casualmente tiene «éxito», pero es contrario a las reglas. Y, sorprendentemente, 
dice ya Tomás de Aquino, en una formulación totalmente general y mirando a la falta 
moral del hombre: «El no observar la regla de la acción pertenece más esencialmente 
al concepto de falta, que la misma no consecución del fin»[30].

En una formulación extrema podríamos decir: Estrictamente, lo que en un tiro 
defectuoso no está en orden es, más que el fallar el fin, la infracción de las reglas 
de tiro. Con todo, queda en pie que el sentido del tiro es acertar. Y las reglas 
de tiro tienen su legitimación en que hacen probable el acierto, un acierto no
casual, sino, más bien, «regular».

Fin de la acción y regla de la acción son, pues, dos cosas que se pertenecen 
mutuamente. La norma de la acción no puede pensarse precisamente como una prescripción 
sin ulteriores relaciones, aislada; lo que ella «debe» es, por el contrario, ordenar 
según un plan la acción al fin que ésta persigue. Y aquí está la razón de la tesis, 
a primera vista paradójica, según la cual lo defectuoso de una acción consiste más 
«esencialmente» en la no observancia de la norma de la misma, que en la no consecución 
del fin.

Por otra parte, según hemos dicho, está claro que no hemos expresado todavía 
lo auténtico del pecado cuando lo calificamos de acción defectuosa, aunque también 
es esto: algo malo, que se manifiesta en la acción. La diferencia principal — dicho 
con mayor precisión, una de estas diferencias — está en la voluntariedad, en el
voluntarium[31]. Pertenece 
a la naturaleza de la acción moral defectuosa el ser querida libremente, mientras 
que en todo el resto de los casos la acción defectuosa nunca es querida; se produce 
siempre sin querer, por lo cual nadie es propiamente culpable ni puede ser inculpado 
a causa de tal acción, a causa de una «falta de arte». Artifex non culpatur:
el que actúa en el campo del arte no se hace culpable como hombre por el hecho 
de que haga una cosa defectuosamente[32].

En este punto es concebible la objeción de si el médico, p. ej., no puede hacerse 
responsable con razón por una «falta de arte». Yo diría al respecto: La actividad 
del médico sin duda no es ningún «caso puro», pues no se desarrolla con exclusividad 
en el campo de lo técnicamente recto o falso, sino a la vez en el campo del respeto 
a lo debido al enfermo o de la lesión de lo mismo. Por ello un defecto de saber 
médico, aunque «en sí» no es imputable como culpa, de hecho puede convertirse en 
un delito de negligencia contra la norma moral de la solidaridad humana, de la justicia. 
Evidentemente, también puede pensarse la pregunta contraria: ¿Hay en general un 
«caso puro» de una acción defectuosa que como tal no presenta sino el aspecto técnico?

En primer lugar hemos de comprobar si de hecho, exceptuada la acción moral, pertenece 
al concepto de acción defectuosa el no ser querida o intencionada. Según creo, el 
lenguaje mismo da una respuesta clara a esto. Por ejemplo, nadie puede equivocarse 
intencionadamente. Quien en su declaración de rentas a propósito suma falsamente 
y luego, para excusarse, dice que se ha «equivocado», miente. Y tampoco se «equivoca» 
el maestro que astutamente interpola una falta en un ejemplo de cuenta escrito en 
la pizarra, a fin de comprobar los conocimientos o la atención de los alumnos. Procede 
correctamente de cara a un fin, que en este caso especial es para él más importante 
que la «recta» operación de cálculo.

Esta inclusión en la trama de un fin superior es posible, evidentemente, en toda 
infracción de una «regla de arte», es decir, en toda acción deficiente que no sea 
de tipo moral; mas por principio no es posible en una acción moral: porque no existe 
una trama de sentido que vaya más allá de lo moral, que sea «más importante» que 
esto. Disparar, contar, pintar, curar heridas...; todo esto en la realización concreta 
puede con razón subordinarse a un fin superior. Pero esto no es posible para la 
acción ética del hombre.

Hay, dice Tomás de Aquino[33], 
sobre todo dos puntos por lo que el peccatum in actu artis, la «falta de 
arte», se distingue de la falta moral, del pesca turn in moralibus. En primer 
lugar todo ejercicio de arte (en el sentido más amplio) se relaciona con un fin 
que no es el fin de la existencia en conjunto. El fin de las artes es siempre particular, 
por lo cual la «falta de arte», a diferencia de la falta moral, siempre afecta 
solamente a un fin parcial, pero no al fin de la vida misma. En segundo lugar, el 
hombre mismo se propone los fines del ejercicio del arte; éstos son algo «pensado 
por la razón humana». Y por tanto, a diferencia de la falta moral, un «defecto de 
arte» nunca infringe los fines dados con la existencia y la naturaleza, del hombre, 
que nosotros siempre hemos encontrado como previamente dados y que han sido 
puestos por un poder superior.

Los fines del arte son «algo pensado por el hombre», es una frase que sin duda 
alguna se lee con desazón. ¿Pueden mantenerse realmente tales formulaciones ante 
la poesía y música de gran estilo? Pero antes de alzar aquí ninguna protesta convendría 
recordar que los antiguos entendieron por «arte» simplemente la habilidad del hombre, 
la recta ratio factibilium; y la obra en perspectiva puede ser un soneto, 
un violín, o una cerraja. La tonalidad casi religiosa al pronunciar la palabra «arte», 
es de todo punto desconocida a los antiguos, desde Aristóteles hasta Juan Sebastián 
Bach[34]. Más bien, ellos confiesan 
llanamente que todo ejercicio del arte, de la técnica y de la música es acción
humana y que toda obra de arte es obra del hombre, por lo menos 
también obra del hombre, salida de un esbozo humano y emanada de un fin puesto 
por el hombre. No obstante, posiblemente haya que volver de nuevo sobre el 
«arte médico» y pensar el hecho de que su fin, la curación del enfermo, apenas puede 
llamarse «algo pensado por la razón humana». Esto parece plausible; no obstante, 
es en cada caso el hombre mismo el que no sólo decide sobre si ha de producirse 
una intervención médica y sobre cómo debe ser ésta; y es asimismo asunto de decisión 
humana la cuestión de si alguien quiere actuar como médico o, más bien, como maestro, 
arquitecto, o músico; nadie infringe una exigencia estrictamente obligatoria si 
él, a pesar de una aptitud o vocación manifiesta, prefiere otra dedicación. En este 
sentido, curar, enseñar, construir una casa, tocar un instrumento son de hecho fines 
que obedecen claramente a una decisión humana. El ser humano, por el contrario, 
no depende de nuestra decisión, como no depende de ella el fin de la existencia 
humana: sobre esto no decidimos nosotros mismos, ni se trata de algo «pensado» por 
la razón. Más bien, encontramos tal fin como algo dispuesto ya por encima de nosotros, 
a la manera corno nos encontramos a nosotros mismos existiendo en el mundo como 
esta ciencia así articulada. Y a este fin de la existencia humana en conjunto, si 
las cosas han de estar rectamente dispuestas, deben incorporarse y subordinarse 
todos los fines particulares, elegidos por uno mismo, o sea, también el de cualquier 
ejercicio posible del arte, ya del médico, ya del poético.

Según esto, probablemente, vistas las cosas en conjunto, no hay ningún problema
«puramente técnico» (médico, literario, productivo, etc.) que pueda resolverse 
y dominarse exclusivamente en virtud de criterios del mero ejercicio del arte, pues 
no puede concebirse un ejercicio de arte que se halle fuera de la existencia humana. 
Más bien, toda pro- ducción de obras, todo hacer (facere, poiein), es inevitablemente 
a la vez una acción, agere, praxis humana.

Y porque esto es así está fundado en la naturaleza de la cosa el que en el ámbito 
del hacer, del «arte» y del ejercicio del mismo, puede haber siempre dos defectos. 
La primera posibilidad de acción deficiente es la «falta de arte» en sentido 
estricto, la infracción del fin particular puesto por uno mismo: el tiro da «fuera 
del blanco»; el cirujano daña un órgano vital; el cálculo estático del constructor 
de un puente se demuestra falso. La segunda posibilidad, que también se da 
siempre, de acción fallida en el ámbito del arte está en que uno, ciertamente consiga 
el fin particular, puesto por él mismo, y quizá lo construya con maestría genial, 
pero a la vez falle el fin universal de la existencia en conjunto.

Con esta distinción queda dispuesto uno de los indispensables instrumentos intelectuales 
sin los que no puede esclarecerse, o ni siquiera abordarse, una pregunta tan difícil 
como la de la dimensión ética de las «artes»; y si nos atenemos al antiguo concepto 
más amplio de las «artes», tan importante como la dimensión de lo «músico» es la 
de lo «técnico»: la forma de procedimiento de la medicina, de la política, de la 
propaganda, de la producción y del manejo de armas, etc. Que, p. ej., la fabricación 
de armas nucleares está sometida a otras normas que a las meras reglas técnicas 
del proceso de producción, y que aquí la norma de valor technically sweet 
en el fondo es completamente intrascendente, sin duda es algo que entretanto está 
claro para todos. Robert Oppenheimer caracterizó con la expresión de «técnicamente 
fascinante» lo que para los físicos experimentales había de seductor y tentador 
en la primera sospecha fundada de que era posible construir una bomba atómica[35]. 
Sin duda alguna se trata aquí no de un problema «meramente» técnico, no de la mera 
pregunta del «arte» de hacer esto, sino de un asunto que sólo puede juzgarse y dominarse 
(si es que en general se puede) pensando la existencia histórica en conjunto 
y los fines dados con ella. Pero en el fondo vale lo mismo para todas las 
formas de actividad del hombre en las que se acomete y realiza un fin particular 
según determinadas reglas de procedimiento y «arte»; tales «artes» están siempre 
sometidas a una norma que no es sólo técnica, sino que tiene dimensiones más amplias, 
a una norma que ata al hombre no como especialista, técnico, artista, sino como
persona humana, y que desde siempre ha sido denominada norma «moral».

Por supuesto que en el caso concreto las cosas son muy difíciles de juzgar; y 
esto no tiene que admirarnos. Pero quien no acepta y piensa esta distinción, que 
a primera vista puede parecer pedante, entre las dos faltas en principio posibles 
en el ámbito del hacer artístico-técnico, no está en condiciones de percibir los 
problemas que aquí laten. Si, p. ej., alguien dice, según se oye repetidamente entre 
las figuras de la alta literatura, que sólo hay libros o bien escritos o 
mal escritos, pero no libros buenos o malos[36], 
entonces es empresa desesperada desde el principio discutir con él sobre si un determinado 
libro puede corromper al lector no maduro, sobre si lo induce a la indisciplina, 
etc.

No creamos que este tema es específicamente «cristiano». Ambas partes de la disputa 
que aquí debe desarrollarse están representadas desde hace unos dos mil años en 
la tradición del pensamiento europeo. Si el escritor es definido como uno para quien 
la persuasión se ha hecho una segunda naturaleza y se afirma que es indiferente 
por completo qué «se piensa y escribe», hemos de advertir en torno a esta 
frase que procede de un moderno novelista alemán; pero Platón en sus diálogos pone 
casi el mismo texto en boca del sofista Gorgias: No es decisivo el objeto, sino 
el cómo de la representación, el estilo, la forma, la dicción. Y no obstante Platón, 
con su fino sentido para la forma lingüística, establece también la tesis: Algo 
puede estar hecho magistralmente, dicho a la perfección, formulado con esmero y, 
sin embargo, visto en conjunto y en lo decisivo, ser a la vez malo y rematadamente 
malo. Y, por supuesto, hay una legión de ejemplos posibles. El disparo que mató 
a Martin Luther King, visto en forma puramente técnica, es sin duda una «acción 
muy lograda»; pero el disparo maestro fue a la vez un asesinato. Y una intervención 
quirúrgica puede muy bien ser ambas cosas a la vez: un aborto criminal y una operación 
muy bien hecha, coronada por el éxito. Artifex non culpatur[37]. 
como tirador y como cirujano, los que dominan y manejan las técnicas merecen más 
alabanza que inculpación; y sin embargo se trata de acciones fallidas, en tanto 
ambos son considerados como persona moral, i"n!quantum sant homines[38].

Aquí se insinúa una radicalización de la frase problemática, ya citada, de la 
«inocencia del arte», que parece ser algo característicamente moderno. En todo caso, 
la sociedad organizada en base a la división de trabajo favorece la opinión según 
la cual la «acción», por recibir la etiqueta de «trabajo», puede trocarse en algo 
moralmente neutral[39]; y así el 
trabajo, que, como el dinero, no huele (nan olet), puede convertirse en forma 
de camuflaje de la acción[40]; según 
eso, cabría desgajar una institución meramente técnica del conjunto global de una 
«acción moral» dirigida por naturaleza al sentido del todo de la existencia, de 
tal manera que alguien, por el simple hecho de «hacer su trabajo», estaría en orden 
también «como hombre». El último comandante de Auschwitz, en su autobiografía[41], 
presentó el funcionamiento de este campo de destrucción como una organización enorme, 
en la cual habían de tenerse en cuenta tanto el «programa de horarios» fijado con 
precisión por el ministerio de obras públicas, como, y sobre todo, la capacidad 
de los crematorios y sus «posibilidades técnicas de cremación». Y el inventor de 
la bomba napalm, confrontado con fotografías de hombres quemados, dijo que él entendió 
su encargo como «mera tarea de desarrollo científico», que asumiría de nuevo en 
todo momento[42].

Si lo explicado en cierto modo hasta ahora ha de reducirse a una formulación 
breve, el resultado podría resumirse en los siguientes cinco puntos:

Primero, pecado es una acción humana, un acto del hombre, y, por tanto, 
primariamente no es un estado. Sin embargo, también este uso del término se halla, 
p. ej., en el Nuevo Testamento, especialmente en Juan. «Si fuerais ciegos, no tendríais 
pecado» (Jn 9,41); en esta frase el pecado aparece, más bien, como algo que se «tiene», 
como una enfermedad, p. ej., la lepra. O bien, cuando Pablo dice: «Muertos al pecado, 
vivos para Dios» (Rom 6,11), parece hablar del pecado como de un poder que ha de 
pensarse en forma personal. Y de hecho debe interpretarse en este sentido la primera 
mención bíblica del concepto de «pecado» (Gén 4,7). Martin. Buber dice que sólo 
a manera de «sospecha» puede ese concepto traducirse acertadamente en nuestro lenguaje 
actual; él mismo en su traducción usa la imagen del «acampado» que, como un bandido 
demoníaco, aguarda ante la puerta[43]. 
El intento de recorrer todo el ámbito de lo designado con la palabra «pecado», apenas 
podrá dispensarse de tomar en consideración todas estas significaciones, si bien 
debe permanecer como punto de partida que «pecado» es primariamente un hacer,
una acción humana. «El pecado no es simplemente un defecto, es un acto
(al que falta la debida ordenación)»[44]. 
«La ordenación al fin se produce por la acción; por eso el pecado, que perturba 
la ordenación al fin, comiste esencialmente en un hacer»[45].

Segundo, aunque el pecado es una perturbación de la ordenación al fin, 
es a la vez, y quizá en primer lugar, infracción de una norma de conducta. Ésta, 
evidentemente, no ha de pensarse como una «disposición» positivista sin ningún género 
de relaciones, sino como una orientación — dada ya con el sentido de la acción misma 
— hacia el fin que debe conseguirse, de manera que, en consecuencia, la infracción 
de la norma convierte a la vez en algo improbable y casual la consecución del fin.

Tercero, no somos nosotros los que — p. ej., mediante una libre elección 
— hemos puesto el fin en cuya pérdida consiste el pecado. Más bien, sin que nadie 
nos haya consultado, nos encontramos ya dispuestos hacia este fin. Y en ello 
no somos libres, si la libertad humana se entiende, como lo hace, p. ej., Paul 
Sartre, como algo que incluye también la posibilidad de decidir con la propia elección 
sobre la propia naturaleza y existencia. «La aspiración al último fin no cae entre 
las cosas de las que somos dueños»[46].

Cuarto, porque este fin, dado con la naturaleza del hombre, se refiere 
claramente a la totalidad de su existencia, en consecuencia también su pérdida afecta 
y vulnera necesariamente al núcleo de la existencia. Ningún otro defecto que la 
falta moral, es decir, el pecado, puede hacer culpable al hombre. Sólo el pecado 
perturba o corrompe el movimiento interno del hombre hacia su fin más propio. Un 
defecto de arte puede hacer «mala» la obra, pero nunca al artista como persona, 
mientras que la falta moral hace «malo» al hombre simplemente[47].

Quinto, «es moral en sentido pleno aquel acto que se halla por completo 
en nuestro poder»[48]. Es decir, 
pertenece también al concepto de falta moral, sea, de pecado, el que haya que responder 
de ella y sea imputable. Si no se diera esta libertad de decisión, en virtud 
de la cual podemos comportarnos de una manera o de otra, afirmando o negando, respecto 
del fin dado ya de antemano con nuestra naturaleza y nuestra existencia, si no hubiera 
ninguna acción fallida del tipo mencionado, una acción que está en nuestras manos, 
que nosotros queremos, que brota de «nosotros»[49]; 
entonces no habría ni culpa ni pecado en sentido estricto.

Aunque, por lo que antecede, no hemos formulado experimentalmente en qué consiste 
el elemento que intuíamos al principio como esencial en el concepto de pecado, el 
cual, en última instancia, viene a ser el quebrantamiento de una norma absoluta, 
que trasciende al hombre y, por tanto, constituye una oposición a Dios; sin embargo, 
ya la idea de la simple posibilidad de una falta voluntaria contra el fin y el sentido 
de la existencia en conjunto, es algo tan monstruoso, que nuestro pensamiento apenas 
puede concebirlo. Y en el fondo nada es tan comprensible como el intento, repetido 
una y otra vez, de dar interpretaciones desviadas a este pensamiento que parece 
completamente absurdo y resulta sumamente inquietante. Se abren para ello dos caminos: 
o bien se puede negar o debilitar la intencionalidad del pecado, diciendo que el 
supuesto aparentemente «culpable» en realidad es uno que no sabe lo que hace, o 
sea, un errado, un «cegado», incluso uno que ha sido arrojado a las tinieblas por 
la divinidad (tiene su lugar aquí el terrible concepto antiguo del ate, de 
la «fatalidad» que es operada por Zeus y, sin embargo, es imputable al hombre). 
Y también cabe recordar aquí la pregunta del Sócrates platónico: la de si la virtud 
en definitiva descansa en el conocimiento y, por tanto, la acción culpable se debe 
a la ignorancia. Con todo, Sóren Kierkegaard[50] 
respondió a esto acertadamente: «Si el pecado es ignorancia, entonces no 
existe ningún pecado, pues éste incluye precisamente la "intención consciente".» 
Y Teilhard de Chardin[51], cuando 
intenta explicar el pecado por una «necesidad estadística» (donde una multiplicidad 
está en vías de organizarse en la unidad se da necesariamente una cierta frecuencia 
de faltas, para lo cual el autor citado aduce un ejemplo «postal»: franqueo falso 
o dirección incompleta en el envío masivo de cartas, etcétera), también ignora en 
el fondo la intencionalidad de la falta moral. Según su naturaleza el pecado no 
es precisamente un descuido; y un descuido, es decir, una falta no pretendida, nunca 
es un pecado.

O bien, puede pensarse como segunda manera de eliminar del mundo la enormidad 
que contiene el concepto de pecado el intento de Nietzsche, que no niega su intencionalidad, 
sino la cualidad de lo malo: «Me alegro del gran pecado como de mi gran consuelo»[52].

Sin embargo, nadie ha logrado erradicar definitivamente la persuasión de que 
la pérdida libremente querida de lo que constituye el sentido de la vida, pertenece 
a las posibilidades del hombre histórico, sea, la persuasión de que el hombre es 
de hecho un ser de tal índole (quizá deberíamos decir: de tal rango), que él puede 
hacerse culpable en el sentido intacto de la palabra y con todas las consecuencias. 
De todos modos, ¿cómo podemos hacer plausible comprensible este pensamiento terrible 
de una acción consciente contra el sentido de la propia existencia? En el estadio 
actual de nuestra discusión es demasiado pronto todavía para abordar formalmente 
esta pregunta. No obstante, corno pregunta planteada explícitamente y que permanece 
abierta, tiene que determinar la atmósfera de las reflexiones que siguen.

III

No es simple manera de decir la afirmación de que en el pecado acontece algo 
que no «está en orden». «Lesión del orden», «desorden» son representaciones que 
desde siempre, también en la reflexión filosófica-teológica, bajo diversos aspectos 
se ordenan al concepto de «pecado». No sólo el pecado mismo se califica, de acción 
contraria al orden[53]; también 
sobre el alma decimos que se desordena por el pecado; y así la esencia del pecado 
se cifra en que «el alma pierde su orden»[54]. 
Se habla también del «amor desordenado del hombre a sí mismo»[55], 
el cual late en todo pecado, lo mismo que late allí un elemento de «temor desordenado»[56]. 
Pero ¿qué significa más exactamente decir que algo «no está en orden»? Y sobre todo, 
¿Qué significa «orden»? Supongamos que nos viene inmediatamente a la imaginación 
algo administrativo o policial; en todo caso pensamos en algo estático, en un «estado 
existente» de esta o la otra manera; por el contrario, en la gran tradición intelectual 
de occidente ya el uso de la palabra apunta hacia algo claramente dinámico. Ordo 
ad alteram, ordo ad invicem, ardo ad finem. Se trata aquí de uniones de palabras 
totalmente usuales, las cuales significan «ordenación hacia» (hacia el otro, 
recíproca, hacia el fin). Lo significado es que el recto orden, tanto en el mundo 
como en el hombre, se realiza en forma de acontecer, a saber, por el hecho de que 
la dinámica que inhabita en nosotros mismos se mueve en la dirección adecuada a 
ella. Y, por otra parte, es desordenado y contrario al orden todo lo que cae fuera 
de esta dirección del movimiento. El pecado se define, pues, como una acción sin 
relación en un sentido especial[57], 
como una acción a la que falta la ordenación. A primera vista esto suena a demasiado 
formalista. Pero la imagen cambia tan pronto como añadimos otras caracterizaciones 
con las que la teología del primer milenio cristiano, desde Agustín[58] 
hasta Tomás, intenta formular el concepto de pecado.

Así se afirma que todo pecado es «contra la naturaleza»[59]. 
Está claro que esta expresión «contrario a la naturaleza» es muy general. Todo
pecado (y no sólo el llamado «comercio antinatural») se entiende como una infracción 
contra el orden de la naturaleza en conjunto[60] 
y también contra la naturaleza del hombre. Resulta comprensible que aquí se plantee 
la pregunta de por qué y en base a qué el concepto de «naturaleza» propiamente haya 
de contener algún elemento de indicación de dirección, vinculatoriedad o incluso 
obligación. Sin duda esa dimensión va implicada en el concepto de orden.

Es éste el lugar de expresar un pensamiento fundamental, en el que descansa toda 
la doctrina tradicional sobre la vida. Es la persuasión de que en el ámbito entero 
de la acción humana lo primero es siempre aquello que el hombre y las cosas son 
«por naturaleza»; y en este contexto «por naturaleza» significa: en virtud de la 
creación. La «naturaleza» del hombre puede designarse precisamente como conjunto 
de lo que él es independientemente de su propia acción, en virtud de la creación. 
Por tanto, a todo lo que el hombre puede hacer como ser que se decide conscientemente, 
precede con necesidad lo que él es por naturaleza, y precede no sólo como lo más 
temprano y primero, sino también como norma. El conocimiento humano sólo es verdadero 
cuando se funda sobre lo que sabemos naturalmente. Y, sobre todo, la acción del 
hombre que brota de la libre elección y decisión sólo es buena si en ella se continúa 
y mantiene lo que nuestra voluntad quiere ya naturalmente desde el primer principio. 
Por supuesto que la «naturaleza humana» es lo recibido ya con el nacimiento, lo 
que nosotros no hacemos ni elegimos (ni pervertimos), pero es a la vez y sobre todo 
el esbozo que somos nosotros mismos, a cuya realización apunta la «creación». Según 
esto, lo que «debe» el hombre, o sea, el bien, no es algo arbitrariamente pensado 
e inventado, algo que carezca de relación con la esencia congénita del hombre y 
de las cosas que se hallan en el entorno de su acción. El bien es, por el contrario, 
precisamente aquello en lo que se articula y consuma el impulso natural del hombre. 
Y de la misma manera el mal no es algo que pueda pensarse separadamente del fondo 
de ser dado con anterioridad. A su vez el pecado no es algo pensado malignamente 
por un Dios «vengativo» o por una institución moral como mero «freno» o impedimento. 
Más bien: «Pecar no es otra cosa que permanecer por debajo del bien que corresponde 
a uno según su naturaleza»[61].

En el contexto de este pensamiento adquiere su debido marco el sentido originario 
de un concepto que, tras la disputa desatada por Kant y hecha en cierto modo pública, 
ha adquirido entretanto una significación casi filistea y siniestra; me refiero 
al concepto de inclinaba naturalis (tendencia natural). Con ello no se significa, 
evidentemente, el deseo causal y caprichoso de obtener aquello que reclama el apetito; 
probablemente la «inclinación natural», tal como se entiende aquí, no significa 
algo que pueda hallarse en el plano empírico-psicológico. Es la fuerza oculta de 
gravedad, que opera en todos los movimientos particulares de la voluntad, es la 
energía fundamental en virtud de la cual la existencia empuja hacia lo que ella 
pretende por causa de la creación. Esta energía se alimenta del acto originario 
de la creación, el cual no puede pensarse sino como un acto explosivo en forma insuperable, 
del cual ha recibido su primer impulso toda dinámica creada en el mundo y desde 
el que se mantiene en curso a partir de entonces. Quien piensa y acepta esto, apenas 
encontrará sorprendente una frasee como la siguiente, que es completamente obvia 
para la antigua doctrina de la vida: «Todo lo que contradice a la tendencia natural, 
es pecado»[62]

Y con ello se hace comprensible otra cosa: por qué nunca podemos pecar 
con la fuerza íntegra de nuestra voluntad, nunca sin cierta reserva interna, nunca 
de todo corazón. Porque el pecado acontece siempre contra el impulso natural del 
mismo que peca; en consecuencia quien comete injusticia nunca puede estar en unidad 
completa consigo mismo. Incluso el tormento de los condenados es a la postre escisión 
consigo mismo, dolor por la separación de lo que por naturaleza seguimos queriendo 
y amando. Estar totalmente de acuerdo consigo mismo es algo que sólo logra 
quien hace el bien; sólo a él se le concede la dicha de poderse lanzar a su acción 
sin restos y a plena vela. En esta voluntad no dividida ni distraída vio Kierkegaard 
realizada la gran imagen bíblica regulativa de la «pureza de corazón»: «Si ha de 
ser posible que un hombre quiera lo "uno", entonces ha de querer el bien»[63]; 
«la pureza de corazón es: querer una cosa»[64].

Quien, por tanto, entiende la «naturaleza humana» como esbozo creador, dado de 
antemano y que a la vez debe realizarse, verá también con claridad la respuesta 
a la pregunta ya formulada de por qué el concepto de «naturaleza» en general contiene 
un elemento de orientación vinculante; encontrará además plausible que la falta 
formal contra la naturaleza es a la vez una infracción contra una norma suprahumana 
y, en consecuencia, una culpa ante Dios, el creador.

De todos modos no hay una sola manera de hacer estallar esta ordenación 
(«es por naturaleza lo que es por creación»); no sólo se da el ateísmo explícito 
o implícito, que niega o ignora el carácter creado y — por ende — de esbozo del 
mundo y del hombre, con la consecuencia de que la falta moral de éste se considera 
como una conducta desacertada, como una equivocación o una falta de acomodación. 
Es también concebible una teología amundana, «religionista», que considere intrascendente 
y no vinculante éticamente lo que es el hombre «por naturaleza» y «por creación»; 
esto implica la consecuencia de que la bondad del hombre, así como su pecado, aparecen 
separados de la realidad congénita en virtud del nacimiento. Y está tan lejos esa 
idea de ser una construcción abstracta, que puede decirse precisamente que ella 
es una nota decisiva de determinadas teologías modernas. Roger Garaudy no está en 
error cuando él, refiriéndose a la coetánea teología cristiana y alabándola porque 
a su juicio ha llegado a tomar conciencia de sí misma, la interpreta en el sentido 
de que en ella la existencia se presenta sobre todo como un acto — operado por la 
gracia de Cristo — en virtud del cual el hombre es liberado de su propia naturaleza[65], 
y es liberado para una decisión puramente abierta al futuro, no fijada en absoluto 
de antemano. No hay pocos signos de que de hecho, detrás de muchas expresiones demasiado 
exclusivas sobre el futuro y la esperanza, se halla exactamente este tipo de concepción 
de la existencia: como si nada estuviera dado de antemano, p. ej., mediante la creación, 
o sea, a través de lo que el hombre es «por naturaleza». En una discusión pública 
(del año 1967) expresé a Jürgen Moltmann[66] 
que me sentiría consternado y recapacitaría con gran desconfianza sobre mi propia 
posición si yo, como teólogo cristiano, fuere interpretado en tal manera por un 
crítico tan inteligente como Roger Garaudy. Pero mi compañero de diálogo me respondió 
que él estaba totalmente de acuerdo con dicha interpretación, pues también según 
su propia persuasión la existencia cristiana comienza ex vihilo. En mi opinión 
puede demostrarse la falsedad de esto. En realidad todo lo que nosotros, cristianos 
o no, hacemos con responsabilidad propia, se pone en marcha gracias al presupuesto 
fundamental de la esencia del mundo y del hombre, que ha sido llamada a la existencia 
en virtud de la creación. Además, desde este presupuesto se determinan también la 
medida, el límite y la norma de nuestras decisiones, que no han sido precisamente 
sacadas «de la nada», sino que son decisiones creadas. Tampoco la prevaricación 
moral del hombre puede pensarse como si se desarrollara en un espacio separado de 
«gracia» e «interioridad». Más bien, la «culpa ante Dios» a la vez se materializa 
siempre como infracción de lo que el mundo y el hombre son «por creación»; por ello 
es plenamente legítimo decir que todo pecado es «contra la naturaleza».

Si, según confío, lo opinado con todo ello se ha hecho en cierto modo claro y 
plausible para el lector, soy ahora yo mismo el que he de mancillar un poco esta 
claridad para que el estado de cosas permanezca en el ángulo visual con toda su 
complicación; y en nuestro caso el estado de cosas no sólo es complicado y presenta 
muchos estratos, sino que es precisamente un misterio. En la doctrina transmitida 
sobre la vida no sólo se afirma que el pecado contradice a lo que queremos 
naturalmente, sino también, ¡cosa sorprendente!, que se funda en ello: «Todo 
pecado radica en una apetencia natural»[67]. 
¿Cómo se conjuga esto? Recurriendo de nuevo a la analogía ya usada, podríamos decir 
que, también en el caso del tiro, el dar fuera del blanco sería imposible sin la 
fuerza de tensión del arco y, sobre todo, sin el esfuerzo (encaminado a acertar) 
del que dispara la flecha. Podríamos decir esto si en tal analogía no estuviera 
encubierto lo decisivo, porque no puede expresarse, a saber: que la claudicación 
moral es precisamente un querido e intencionado «dar fuera». ¿Y esta intencionalidad 
ha de proceder igualmente del querer natural o estar fundada en él? Parece que la 
última pregunta fundamental que nos mueve, la de cómo el pecado en general ha de 
pensarse como posible para el hombre, se ha hecho más urgente y difícil por su ordenación 
intelectual al querer natural.

Sin embargo, primero hemos de reflexionar sobre una tercera caracterización del 
pecado, a saber, la frase, que de hecho aparece innumerables veces en la tradición, 
según la cual el pecado es algo antinacional, un actus contra rationem[68], 
o sea, una especie de «locura», y no algo enfermizo, no precisamente algo que se 
deba a la incapacidad de responsabilidad, sino un acto de irracionalidad cometido 
con plena inteligencia y responsabilidad (y, por ello, podemos decir: «loco»). Espontáneamente 
se insinúa el concepto de «ofuscación», que no ha de entenderse aquí en el sentido 
de ceguera, no ver, ausencia de conocimiento, sino que contiene a la vez un factor 
de imputabilidad y culpa. Y en ello se anuncia un presentimiento del absurdo interno 
del pecado. También el místico neoplatónico que se esconde bajo el nombre de Dionisio 
Areopagita da al mal el calificativo de alogon[69];
y cuando Tomás de Aquino se remite a él para su tesis de que esta irracionalidad 
constituye precisamente el concepto de pecado[70], 
ya en ello se muestra que con la ratio ahora no se puede significar primariamente 
la facultad de pensamiento discursivo, de raciocinio. De todos modos, sin duda se 
afirma aquí que existe una pugna entre pecado y conocimiento. Y conocimiento significa 
esclarecimiento de la realidad, verdad, luz. La acción humana es buena en virtud 
de su adecuación con la realidad, es decir, por el hecho de que se deduce del conocimiento 
de la realidad. Y el pecado es contradicción a lo que el hombre sabe y ve; es negación 
de la luz de la razón. «Lo que va contra esta luz, es malo para el hombre y contrario 
a su naturaleza»[71].

Vale la pena reflexionar un momento sobre esta metáfora «luz de la razón», que 
según parece está radicada en toda la tradición humana; y podemos incluso preguntarnos 
si se trata de una metáfora, de una expresión a manera de imagen. Sin duda «luz 
de la razón» no significa una luz substancial en sí, algo con contenido propio por 
lo que pudiera orientarse el hombre. Más bien, a través de la luz se hace visible 
otra cosa, distinta de ella misma, o sea, de la razón y del conocimiento; y esto 
otro, que ahora se ha hecho visible, es aquello por lo que uno puede orientarse. 
Quien se traza un camino a través de la selva virgen, quizá diga que se orienta 
por la luz (del sol o de la linterna que lleva consigo); pero en realidad se orienta 
por las cosas (los árboles, los desniveles, los obstáculos), que por la luz llegan 
a su visión, evidentemente, sólo por la luz. Y también vale a la inversa que lo 
que contradice a la luz de la razón, lo antirracional, está de hecho en contradicción 
con la realidad, que se hace cognoscible en esa luz. La razón es la ventana o el 
espejo por el que y en el que se nos muestra el logos objetivo de las cosas. 
Y así en el fondo es lo mismo que se diga: «Todas las leyes y reglas morales pueden 
reducirse a una: a la verdad»; o bien que se diga: «En el obrar y hacer se trata 
siempre de que los objetos se aprehendan puros y sean tratados de acuerdo con su 
naturaleza.» Por lo demás ambas frases proceden de un mismo autor, de Goethe[72], 
que, según se echa de ver, precisamente en este punto coincide muy profundamente 
con Tomás de Aquino[73] y la tradición 
de la sabiduría occidental en conjunto.

De todos modos, según hemos dicho, sólo por la razón, por el lumen rationis,
llega a nuestra mirada la realidad de las cosas. Así, pues, por más que lo bueno 
es lo adecuado a la realidad y lo malo es lo contrario a la realidad, en ningún 
caso podemos dejar de lado la razón. Ésta no es algo así como un medio neutral y 
pasivo; ella es la fuerza viva que nos abre la realidad del mundo y de la existencia. 
La razón, en este acto de esclarecimiento, de tal manera es ella misma la 
pauta y la norma, de tal manera es insustituible e indispensable, que nos obliga 
incluso cuando se engaña (y nos engaña).

Esto se evidencia de golpe tan pronto como en lugar de la fuerza cognoscitiva, 
llamada razón, aparece otro vocablo: la palabra «conciencia». Conciencia no es sino 
el juicio sobre lo que hemos de hacer aquí y ahora. Este juicio hemos de hallarlo 
y formularlo nosotros mismos, en base a nuestra propia razón. Decir que el pecado 
es un acto contra la razón significa, por tanto: una infracción contra la propia 
conciencia, contra nuestro «mejor» saber, contra el mejor conocimiento que podemos 
adquirir. E incluso cuando este juicio de la conciencia de hecho, considerado objetivamente,
no sea el mejor, también entonces sigue obligándonos, porque no hay otra 
instancia para nosotros. Aunque yo en mis decisiones esté explícitamente decidido 
a guiarme por la voluntad de Dios, no obstante es mi conocimiento y el juicio 
de mi conciencia el único lugar donde tengo noticia de la voluntad de Dios. 
Y «si la conciencia dice falsamente (errata) que algo es mandato de Dios, 
entonces despreciar la instrucción de la razón es lo mismo que menospreciar el mandato 
de Dios»[74]; «todo querer es siempre 
torcido si no está de acuerdo con la razón, esté ésta en error o en lo recto»[75].

Es comprensible que, tras el descrédito de la ratio por causa del racionalismo, 
no nos resulta de todo punto satisfactorio tal hablar ilimitado de la «razón» y 
la «conformidad con la razón». Precisamente el cristiano se ha hecho desconfiado, 
y esto, evidentemente, no sin fundamentos. No obstante deberíamos esforzarnos por 
conocer qué quiere decir y qué no la gran tradición occidental con la palabra «razón». 
Se habla allí de razón en un sentido que nada tiene que ver con un espiritualismo; 
esa manera de hablar no descarta la sensibilidad, ni la obscuridad de lo natural, 
que en principio es impenetrable para nosotros mismos, y que constituye literalmente 
el fundamento de todos los seres creados, también del espíritu creado. Y razón tampoco 
significa aquí la conciencia «autónoma», «soberana», tal como la entiende la filosofía 
sistemática del idealismo; significa, más bien, la receptividad para la realidad. 
Finalmente, no es necesario pensar la razón como limitada al ámbito de lo naturalmente 
cognoscible. Con mucha frecuencia (depende del contexto intelectual) la razón
aparece como aliada de la fe o también como su presupuesto; y en esos casos 
significa simplemente la fuerza de captar la verdad, la sabida y la creída.

La razón, por supuesto, sólo puede tener fuerza obligatoria para el hombre si 
en el acto de conocimiento mismo se da una participación, del tipo que sea, en el 
Logos divino, y si el carácter de palabra inhabitante en las cosas, por el que nos 
regimos en el conocer, remite a la originaria palabra creadora de Dios. Se objetará 
quizá que ésta es la información de la teología cristiana. En relación con 
este punto no estoy yo tan seguro. Por ejemplo, quien de cara a una concreta situación 
humana, después de un examen preciso, dice que una decisión es «justa» y la otra 
es «injusta»[76], ¿no pone en juego, 
sin que pueda proceder de otra manera, una última instancia suprahumana? Ese juicio 
pronunciado con una seriedad última, ¿no posee — tanto en razón de lo que 
allí se ve, como en virtud del acto mismo de conocimiento — una vinculatoriedad 
independiente del sujeto humano, que en todo caso obliga incondicionalmente al cognoscente 
y, por tanto, «tiene validez»? Sin duda no hace falta ser cristiano para poder ver 
esto. Y es en definitiva Aristóteles el que llama por su nombre la dignidad suprahumana 
de la razón humana; cosa que él fundadamente hace también en el contexto de la ética[77]: 
«La razón es para el hombre algo divino.»

IV

Aunque no anda descaminado quien acerca de la falta moral afirma que se debe 
al desorden y produce desorden; que es algo contrario a la naturaleza, un impedimento 
para la realización del esbozo iniciado en el hombre; que es un acto o una omisión 
contra la propia evidencia de la razón, contra la mejor ciencia y conciencia; sin 
embargo, con todo eso sólo han expresado caracterizaciones inauténticas. 
Cierto que ahí se acierta con la cosa de la que se habla; pero no se menciona todavía 
lo decisivo y distintivo del pecado, a saber, que en definitiva es un acto dirigido 
contra Dios. Tales nombres inauténticos y por así decir provisorios, ciertamente 
pueden usarse sin riesgos, con tal no se entiendan como denominaciones definitivas 
y completamente adecuadas. Pero tan pronto como se entendieran así, rebasarían los 
límites de lo meramente inauténtico y se harían falsos.

De todos modos, según ha podido ponerse ya de manifiesto, el verdadero carácter 
del pecado se diseña ya — por lo menos a manera de un presentimiento en virtud de 
sus caracterizaciones inauténticas. Si las ideas de «orden» y «contrario al orden» 
se piensan en forma radical, apenas puede reprimirse el pensamiento de un último 
fin y dirección.

Esto significa que llega un momento en el que no puede ignorarse sin más que 
el pecado puede ser una perturbación de la referencia del hombre a su último
fin, una inordinatio quae excludit ordinem finis ultimi[78],
o sea, algo que en cierto sentido dice relación con Dios. Lo mismo se muestra 
más claramente si pensamos en forma radical el pecado como «contrario a la naturaleza». 
Ese radicalismo mayor podría imponérsenos sin escrúpulos, p. ej., en una confrontación 
con el «existencialismo» al estilo de Sartre. Cuando J.P. Sartre dice que, si no 
existe nadie que haya esbozado al hombre y pretendido algo con él, no se da ninguna 
naturaleza humana[79], sin duda 
formula una sentencia irrefutable, la cual expresa los fundamentos de la existencia 
mucho más claramente que una convencional filosofía tranquili7adora, la cual se 
conforma con fundamentaciones penúltimas. Y quizá uno espontáneamente comprenda 
mejor por qué una acción «contra la naturaleza» a la postre es una prevaricación 
contra el diseño del creador. «El orden de la naturaleza procede de Dios mismo, 
por lo cual en la infracción contra la naturaleza acaece una injusticia contra 
la naturaleza de Dios mismo», fit iniuria ipsi Deo, ordonatori naturae[80].
Y si, tercero, pertenece a la esencia de la razón humana el que en su luz, 
y de ninguna otra manera, se hace presente y aprehensible para nosotros la realidad 
del mundo y la nuestra propia; y si, además, nuestra razón no es una luz encendida 
por nosotros mismos, sino una luz comunicada, una participación en aquella luz originaria 
que, según dice Platón[81] acerca 
del sol, hace a una que las cosas sean visibles y que los ojos vean; entonces «conforme 
con la razón» o «contrario a la razón» significa siempre en lo decisivo, según se 
deduce de un pensamiento formulado ya por Aristóteles[82], 
orientarse o dejarse de orientar por el Logos creador que se manifiesta tanto en 
la realidad objetiva, como en nuestra propia fuerza cognoscitiva.

No sin intención he mencionado precisamente aquí los nombres de filósofos precristianos, 
cosa que, por lo demás, también hace Tomás de Aquino en este contexto. Se esconde 
en ello algo así como una . respuesta a una pregunta crítica que podría estar asomando 
ya. Supongo que la pregunta podría sonar así: ¿Por qué hablar con tal profusión 
del pecado como «contrario al orden», «contrario a la naturaleza» y «contrario a 
la razón», si se trata ahí, según se concede, solamente de caracterizaciones provisorias? 
¿Por qué entonces no mencionar y tratar inmediatamente el verdadero y auténtico 
nombre?

Pero antes de dar una respuesta formal a esta pregunta, hemos de recordar la 
frase de Sóren Kierkegaard: «Ni el paganismo ni el hombre natural saben qué es pecado»[83]. 
En esta frase no nos interesa tanto la opinión personal de Kierkegaard, radicada 
en una determinada teología, cuanto el hecho de que en. ella se expresa una opinión 
doctrinal casi común, que caracteriza en gran parte la bibliografía relativa a este 
campo de pensamiento, y que puede estar instrumentada ya en tono de lamentación, 
ya en tono de felicitación. Cuando, p. ej., Erwin Rohde dice que en sus «buenos 
siglos» los griegos fueron «insensibles» a la «enfermedad infecciosa de la conciencia 
de pecado»[84]; o bien, Friedrich 
Nietzsche ensalza la «antigüedad griega» como «un mundo sin sentimientos de pecado»[85]; 
entonces la supuesta ignorancia de los paganos en relación con el verdadero carácter 
de la culpa humana aparece casi corno la imagen de la felicidad paradisíaca. Pero 
en torno a este dato también se adopta la actitud contraria. No sólo Kierkegaard, 
sino también el Comentario a las Sentencias de Buenaventura[86] 
dice ya que los filósofos griegos no supieron que «el pecado es una ofensa de la 
divina majestad»; y en el Diccionario Teológico de Kittel[87] 
obtenemos la información de que «la Grecia clásica no conoce ningún pecado en el 
sentido de una enemistad contra Dios».

Resulta difícil comprender cómo esas tesis pueden defenderse históricamente, 
aunque sólo fuera por el argumento contrario de la narración antiquísima, que con 
referencia explícita a Hornero está contenida en el Banquete de Platón, según 
la cual el pecado original, acaecido al principio de la historia de la humanidad 
y heredado en sus penas por todas las generaciones siguientes, es interpretado sin 
ambages en el sentido de que los hombres «en sus grandes pensamientos querían construirse 
un acceso al cielo para atacar a los dioses»[88]. 
Y también la tradición no occidental contiene casi la misma información. Quien pregunta 
a Lao-tse o Confucio, las Upanishad o los himnos del antiguo Egipto, recibe los 
siguientes datos: la culpa moral es una perturbación del camino del cielo, una provocación 
de la ira de los dioses, el motivo de un castigo divino; todo esto en conjunto significa 
que en aquellas regiones lejanas del mundo y del tiempo no pudo estar desconocido 
el verdadero nombre de la falta moral. Y si una monografía de la historia de la 
religión[89], resumiendo la situación 
del pecado, la caracteriza como situación de perdición, no podemos menos de preguntar: 
¿Qué significa el lenguaje humano con la palabra «perdición» sino la desaparición 
de aquella armonía existencial que llamamos «salvación» y «estar salvado», y la 
destrucción — acaecida en el pecado — de la concordancia última con el fundamento 
divino de la existencia en conjunto, en virtud de la cual sabemos que nosotros mismos 
y lo mejor de nuestro ser no estamos perdidos?

Después de intercalar estas observaciones podemos abordar de nuevo la pregunta 
formulada. Con ello sin duda se ha hecho más comprensible por qué hemos hablado 
tan extensamente de los nombres inauténticos de la falta moral, y por qué no la 
hemos caracterizado inmediatamente con su verdadero y auténtico nombre. Queríamos 
precisamente que quedara en claro cómo el carácter de contradicción a Dios no procede 
por así decir «desde fuera», no viene puramente de la teología. Más bien, la infracción 
contra Dios está contenida como dimensión fundamental en las tres caracterizaciones 
que resultan más plausibles para el pensamiento usual. El auténtico nombre de pecado
no significa algo «completamente diferente» y «enteramente nuevo» respecto 
de su nombre inauténtico. Brevemente, la tesis de que el «hombre natural» no sabe 
nada del pecado, más allá de su inexactitud y refutabilidad histórico-fácticas, 
antropológicamente hablando se demuestra como algo tan improbable, que de antemano 
no merece ningún asentimiento.

El estado de cosas vuelve a complicarse, evidentemente, por el hecho de que la 
falta moral de hecho parece incluir con cierta necesidad la ignorancia de su verdadero 
nombre[90]; precisamente quien se 
ha hecho culpable, se resiste a que su acción sea calificada de falta contra Dios 
(y en definitiva contra él solo). Por primera vez en el acto de conversión decimos:
Tibi soil peccavi (Sal 50,6), eres tú solamente aquel contra el que he pecado. 
Aquí se pone de manifiesto un punto de la dificultad de cómo en un caso concreto 
el pecado en general pueda reconocerse como pecado. La experiencia formulada por 
Goethe[91], y familiar para todos, 
la de que «no podemos percatamos de una falta hasta que nos hemos liberado de ella», 
llega hasta un plano más profundo que el que podríamos sospechar a primera vista. 
En Simone Weil se encuentra a este respecto la siguiente anotación digna de pensarse: 
«Sólo logramos la experiencia del bien en cuanto lo realizamos... Cuando hacemos 
el mal, no lo conocemos, porque el mal se avergüenza de la luz»[92]

Quizá podamos aceptar este pensamiento con un asentimiento espontáneo. No obstante, 
queda la pregunta, que se remite también a la experiencia, quizá a una experiencia 
que no llega a dimensiones tan profundas, de si normalmente el hombre en su falta 
moral piensa en Dios, y la de cómo ésta entonces, llamada por su verdadero nombre, 
puede ser una acción dirigida contra Dios. Además, ¿cómo uno ha de imaginarse concretamente 
este contra Deum? La tradición contesta, según sabemos, con diversos conceptos 
e imágenes: ofensa, desobediencia, aversión, desprecio. Pero estas representaciones, 
¿no están sometidas sin excepción a la sospecha de que son pensadas excesivamente 
según la medida humana, de manera demasiado «antropomorfa»? ¿Puede en general el 
querer o la acción del hombre «infligir» algo a Dios?

¿Cómo Dios puede ser «ofendido» o ni siquiera alcanzado por el «desprecio» del 
hombre? Es evidente que ningún teólogo ha afirmado tal cosa. Muy al contrario, p. 
ej., Tomás de Aquino dice: «De suyo la acción del hombre no puede añadir o quitar 
algo a Dios»[93]. E incluso se atreve 
a decir que, estrictamente hablando, no sucede algo contra la voluntad de Dios ni 
cuando el hombre se rebela explícitamente contra él: «No queda frustrada la voluntad 
de Dios ni en los que pecan, ni en los que consiguen la salvación»[94]. 
Esta frase, difícil de situar en su justo medio, recuerda una vez más la diferencia 
entre «problema» y «misterio».

Pero, por supuesto, no se discute aquí qué implica para Dios mismo la falta moral 
en tanto es un acto contra él, sino qué significa para el hombre, para su existencia 
interna. Y también en este aspecto se manifiesta muy decididamente la tradición 
occidental: «Nadie puede hacer honor o deshonor a Dios considerado en sí mismo; 
y no obstante, es esto lo que hacemos realmente, en tanto depende de nosotros, cuando 
le entregamos o denegamos nuestra voluntad»[95]. 
Pero con ello no queda eliminada la duda de si, en el plano puramente empírico, 
la cuestión de la culpa se presenta en forma diferente por completo. Cabe, en efecto, 
objetar que en los casos normales no se descubre ni una sombra de recuerdo de Dios 
en el pecado; que se busca la utilidad propia, el propio prestigio, el poder, el 
disfrute, pero no se piensa en Dios ni se tiene la menor intención de apartarse 
de él.

V

«La esencia de la falta culpable consiste en el alejamiento voluntario de Dios»;
ratio culpae consistit in voluntaria aversione a Deo[96].
Esta frase tan usada, en la que se formula una larga tradición, es la que, con 
un nombre que da en el núcleo de la cosa, menciona en forma auténtica lo que acaece 
en el interior del hombre cuando él «peca» en el sentido estricto de la palabra. 
Sin embargo, a partir de los datos empíricos, tal como se presentan a primera vista, 
nos sentimos movidos espontáneamente a poner en duda no sólo el carácter de «contrario 
a Dios», del que hablaremos de nuevo, sino también y casi más todavía la forma estructural 
— atribuida aquí al pecado — de la aversión voluntaria. La falta moral, si analizamos 
el fenómeno psicológicamente, ¿tiene en verdad la estructura de ser aversión? ¿Queremos 
realmente «alejarnos» de algo o, más bien, buscamos «acercarnos» a algo? En el caso 
normal, ¿no sucede más bien que el hombre, en cuanto hace lo que no debería. hacer, 
quiere precisamente tener algo? El injusto se apropia de algo que pertenece 
a otro; el indisciplinado quiere prestigio, venganza, embriaguez de los sentidos. 
Mentimos por propia utilidad o porque queremos ser admirados. ¿Dónde hay en todo 
ello la más mínima huella de aversión voluntaria? Por el contrario, ¿no acaece más 
bien la culpa humana primariamente en forma de conversión a algo, o sea, en forma 
de conversio y no de aversio?

Sería incomprensible que un hecho tan manifiesto no hubiera sido advertido por 
los antiguos. Y, sin género de dudas, es completamente familiar para ellos que en 
el pecado del hombre se enlazan siempre ambas cosas: la conversión y la aversión[97]. 
Tomás dice explícitamente: «Todo pecado consiste en la aspiración a un bien caduco»[98]. 
Pero él sostiene que no es esta conversión lo que hace culpable la acción humana. 
En todo pecado, dice, se esconde el factor de querer tener y disfrutar; pero esto 
no es lo que lo hace definitivamente malo, lo que lo convierte estrictamente en 
pecado; formalmente este concepto se cumple en la aversión[99].

La insistencia de Tomás de Aquino en el carácter de aversión de la culpa, sólo 
puede comprenderse enlazando esta tesis con la concepción del carácter creado del 
hombre y del mundo, que el Aquinate desarrolla, según creo, más consecuente que 
ningún otro en la teología cristiana. Esta concepción implica que no hay absolutamente 
nada en el mundo que no sea querido, afirmado y creativa-mente amado por el creador. 
Las cosas, en tanto son, son antológicamente buenas, y son buenas por el hecho de 
ser. En consecuencia no puede pensarse nada real por cuya afirmación una acción 
humana o el hombre mismo pudiera hacerse «malo». Por tanto, en virtud de la realidad 
del mundo, de los posibles objetos de la conversión, o de la conversión misma, nunca 
puede corresponder a una acción humana el carácter de definitivamente mala, de culpa, 
de pecado. Por otra parte, no puede erradicarse del mundo la idea de una condición 
pecadora condicionada por lo material. En definitiva el maniqueísmo no es una herejía 
limitada a determinados siglos o regiones del mundo; más bien, como todos los grandes 
errores, acompaña a manera de tentación y peligro constante la historia del hombre, 
y acompaña especialmente la del cristianismo. La pregunta de en qué consiste lo 
pecaminoso del pecado recibe una respuesta fácil en el maniqueísmo: consiste, según 
éste, en la conversión a lo sensible y material, que es malo en sí mismo y, por 
tanto, «mancilla» también al hombre. Pero esta respuesta es problemática por completo 
para todo el que, con Tomás y también con el Nuevo Testamento, está persuadido de 
que «toda criatura es un bien de Dios» (1Tim 4,4).

Pero ésta es una cara de la medalla. La otra es que la afirmación de la bondad 
ontológica de la criatura no sólo tiene validez en relación con el mundo «objetivo» 
de las cosas, de los «bienes» que nos salen al encuentro, sino también en relación 
con nosotros mismos y con nuestra acción, también en relación con el acto de querer 
en la célula más íntima de nuestra libertad; vale igualmente para la acción pecadora. 
Esto parece una monstruosidad. Pero Tomás es suficientemente consecuente para afirmar 
también esto sin reparos:

«Las acciones malas son buenas y proceden de Dios, en tanto se habla de lo que 
hay en ellas de ser»[100]. Por 
tanto, no sólo en la realidad objetiva no hay nada antológicamente malo a lo que 
pudiera dirigirse el hombre; sino que también la fuerza del querer mismo es tal 
que carece de posibilidad de querer formalmente el mal bajo la forma de la conversión 
positiva[101]. «El mal no se apetece 
en forma de conversión a algo, sino en forma de aversión de algo; y así decimos 
también que algo es "bueno" por la participación en el bien, y que algo es "malo" 
por su alejamiento del bien»[102], 
y no por su «participación en el mal».

Quien, por tanto, considerando la acción del hombre, también la propia, atiende 
solamente al aspecto de la conversión, de querer algo, de la afirmación (aspecto 
que sin duda se da también en el pecado, pues siempre existe allí «la aspiración 
a un bien caduco»[103]), quien 
ve y piensa solamente esta parte, no es capaz de comprender en absoluto lo auténtico 
del pecado, no ve lo que en sentido estricto hay de «malo» en él. Y así no puede 
sino considerar el pecado corno algo inocuo en el fondo. ¿Qué quieren los hombres 
cuando se supone que «pecan»? Quieren permanecer en la vida y gozar de la vida. 
¿Y por qué no han de poder hacer esto?

En verdad, ninguna conversión de la voluntad a un bien del mundo podría ser pecado 
en sentido estricto si, junto con esta conversión o ya con anterioridad a ella, 
no se produjera una aversión, la aversión voluntaria de Dios. Ahora bien, esta yuxtaposición 
de conversión y aversión no ha de pensarse como si en la concreta acción culpable 
se realizaran dos actos independientes entre sí, de los cuales el uno, la aversión 
de Dios, fundara y constituyera lo auténticamente malo del pecado, mientras que 
el otro acto, la conversión a los bienes creados, podría seguir siendo algo bueno 
a pesar de todo. Más bien, ambas dimensiones se entrelazan en la única acción 
culpable[104]; también la conversión 
queda deformada, no por sí misma y «de suyo», sino en virtud de la aversión que 
la acuña desde dentro, en virtud de la aversión voluntaria de Dios.

En este punto vuelve a anunciarse la pregunta de si hay que hablar realmente 
de Dios para poder decir: Aquí hay uno que peca y comete una injusticia manifiesta, 
en cuanto, p. ej., gozando sin trabas, no sólo pierde el dominio de sí mismo (y 
de su coche), sino que además arruina su familia. ¿No es esto, en un plano puramente 
mundano, «un pecado y una vergüenza»? ¿Necesito realmente la teología para poder 
hablar así? ¿No hay, pues, dicho de otro modo, una forma de conversión a los «bienes 
creados» que como tal «no está en orden», es mala y «pecado» en sentido estricto? 
Dejemos de lado la posibilidad de que esa desmedida «conversión a» contenga siempre, 
por lo menos en . forma no explícita, la negación de una norma y de un orden absolutos 
y, por tanto, implique una «aversión de...» Y supongamos que de hecho puede haber 
una conversión en sí desordenada a los bienes creados, sin que en ella se 
incluya ninguna negación dirigida contra el creador mismo. Por lo demás, sin darme 
cuenta estaba citando casi literalmente a Tomás: de Aquino: «Supuesto el caso de 
que se diera una conversión desordenada a un bien caduco sin aversión de Dios, no 
se cometería allí un pecado mortal»[105], 
aunque, según hemos dicho, sigue en pie que tal conversión no estaría «en 
orden», quamvis esset inordinata[106].

Por primera vez aparece aquí la palabra peccaturn mortale, al pie de la 
letra: «pecado mortal». Con ello se hace urgente la pregunta de qué debe entenderse 
bajo tal expresión. Pero antes de intentar dar una respuesta, deberíamos recordar 
y pensar dos nombres más concretos que la tradición usa para denominar los dos aspectos 
de la falta moral: cupiditas y superbia. «El nombre cupiditas designa 
el pecado bajo el aspecto de la conversión a un bien caduco; el nombre superbia
lo designa bajo el aspecto de la aversión de Dios»[107]. 
En cada pecado ambas dimensiones están estrechamente entrelazadas, hay un factor 
de cupiditas y un factor de superbia. En español superbia puede 
traducirse literalmente por soberbia. Cupiditas, en cambio, ofrece mayor 
dificultad. Significa el ya corrompido querer «tener y gozar», corrompido por la 
soberbia, que, como aversión de Dios, convierte por primera vez el pecado en lo 
definitivamente malo que él es.

Por tanto, cuanto menos se realiza en un caso concreto el factor de la «soberbia» 
y cuanto más dominada está la escena por la cupiditas, por la concupiscencia 
y el deseo de saciarla, tanto menor es la culpa. Por otra parte, cuanto más «espiritual» 
es un hombre, cuanto, gracias a la ascesis y al cultivo de la voluntad, se ha hecho 
más inseductible frente al mundo sensible, tanto más crece para él la posibilidad 
de cometer la acción mala por excelencia, el pecado de la soberbia pura y 
desmedida.

Si me obedecen todas las fuerzas de mi ser, llega un momento en que surge la 
pregunta: ¿A quién obedezco yo mismo? Salta aquí a la vista algo sorprendente de 
primer momento, a saber; que sólo un ser puramente espiritual puede hacerse culpable 
en ese sentido extremo. Por supuesto que no es cometido de la filosofía hablar desde 
su campo acerca de los ángeles y de su pecado. No obstante, posiblemente se esclarezca 
profundamente también la pregunta filosófica sobre la esencia de la culpa humana, 
si tomamos en consideración la información teológica según la cual el primer pecado 
de los ángeles no pudo ser otro que el de soberbia[108]. 
En efecto, esta información nos induce a pensar si también en el pecado del hombre 
la soberbia no será lo primero, el principium, con lo cual no significamos 
lo más temprano, sino, más bien, el origen permanente. Pero esto significaría que 
toda culpa concreta «en el fondo» es soberbia, y que sólo «por esta razón» es realmente 
pecado.

De nuevo hay que señalar que, si esto es exacto, para la autointeligencia usual 
del hombre sin duda es muy difícil enfocar el pecado como tal. En primer lugar apenas 
puede discutirse que somos casi incapaces de sospechar el factor de la soberbia
en el fenómeno concreto de la culpa humana, aunque sea de la propia. Suponemos 
que nosotros de ningún modo tendemos a excusarnos; por el contrario, no se nos ocurre 
pensar que la «cosa sea tan mala», p. ej., que en una situación no hayamos dicho 
la verdad, o que hayamos defraudado la confianza de un hombre cercano a nosotros; 
nada hay que hermosear en ello. Pero ¿en qué sentido esta claudicación ignominiosa 
implica en todo el mundo una huella de soberbia? A primera vista no somos capaces 
de notar esto, como no podemos notar que en tal mentira nos hemos apartado 
voluntariamente de Dios. Puede estar claro que ambas dimensiones están interrelacionadas. 
Pero ¿en qué manera nos hemos hecho culpables de esto?

A esa pregunta intento responder a mi manera: por supuesto que es imposible querer 
formal y explícitamente la aversión de Dios; en cuanto tal no podemos quererla, 
en la forma, p. ej., en que nos proponemos un fin. ¿Pero está, sin embargo, más 
allá de lo posible para el hombre quererla a pesar de todo, p. ej., bajo la palabra 
enmascaradora «libertad», o sea, bajo una máscara que apenas puede ser completamente 
impenetrable para nosotros? En todo caso esto nos sugieren los grandes maestros 
de teología; quizá, dice Tomás, la aversión misma de Dios pueda ser fin, «en tanto 
es apetecida bajo la imagen de la libertad, sub specie libertatis, de acuerdo 
con las palabras de Jeremías: "Desde siempre has roto el yugo, has roto el vínculo 
diciendo: non serviain" (Jer 2,20)»[109]. 
Pertenece asimismo al círculo de las representaciones transmitidas la idea de que 
nuestro querer tener, bien se dirija al disfrute, bien al honor, a la posesión, 
al poder, en definitiva no radica sino en el desmesurado amor propio[110].

Mas para que esto nos parezca plausible o incluso evidente (cómo tal ilimitado 
amor propio y la exigencia de libertad en principio sin ligámenes implican de hecho 
y necesariamente un ataque contra Dios), es indispensable penetrar más profundamente 
todavía en lo opinado en verdad con el carácter creado del hombre; dicho de otro 
modo: para ello el hombre ha debido «realizar» con todas sus consecuencias su propia 
situación en medio de la realidad. Ante la exigencia con que entonces le confronta 
esta visión, para un pensamiento radical, verdaderamente «existencial», que no se 
asusta ante nada, sólo puede haber dos respuestas: bien un «sí» claro, o bien un 
«no» claro (tal como lo ha realizado, p. ej., Jean Paul Sartre); todas las posiciones 
intermedias se presentan entonces como indecisiones. Pero lo especial del carácter 
creado del hombre está en que él — a diferencia del cristal, del árbol o del animal 
—, puede decir «yo mismo» y, por tanto, tan pronto como conoce con conciencia crítica 
su propio status (ser criatura, por una parte, y, por otra, poder aceptar 
o rechazar este hecho con una decisión libre), se encuentra inmediatamente ante 
la alternativa (podemos decir ahora) de elegirse a sí mismo o a Dios. Pero eso sería 
una simplificación ilícita; la alternativa real se presenta más bien así: o bien
autorrea.lización como entrega a Dios, es decir, con reconocimiento del propio 
carácter creado; o bien «absoluto» amor propio y el intento de una autorrealización 
sobre la base de la negación o ignorancia del hecho de ser criatura. Ésta es 
la decisión fundamental en todas las decisiones concretas, por encima 
de ellas y con anterioridad a ellas. Y la decisión por el «absoluto» amor propio, 
o sea, por la libertad en este sentido asimismo «absoluto», es decir, desligada 
de toda proporción con la realidad, constituye el pecado original, el primero que 
se haya cometido jamás y, según hemos dicho, el origen permanente de toda culpa 
concreta[111].

C.S. Lewis, en su libro grandioso Sobre el dolor[112],
ha intentado representar para sí mismo y para sus lectores el pecado del hombre 
paradisíaco en una forma imaginable de algún modo. Originariamente, dice, la propia 
entrega del hombre a Dios no exigió ninguna lucha interna; más bien era algo así 
como el «delicioso dominio de una pequeña inclinación a sí mismo, cuya delicia era 
ser superada; todavía ahora tenemos una pálida analogía de esto en la arrebatada 
entrega recíproca de los amantes»[113]. 
Pero llegó un momento en que los hombres exigieron poseer algo «suyo», de lo cual 
sin duda pagarían a Dios un tributo en cierto modo racional, p. ej., en forma de 
tiempo, de atención y amor, pero que, no obstante, permanecería propiedad de los 
hombres y no de Dios. Querían tener su alma "en propiedad". Es decir: querían vivir 
una mentira. Pues de hecho nuestra alma no es nuestra propiedad. Querían un rincón 
en el universo desde el cual pudieran decir a Dios: "Esto es asunto nuestro y no 
tuyo." Pero tal rincón no existe»[114].

Quien pondere esto meditando, no considerará ya totalmente imposible la idea 
de que, bajo máscara de amor propio o de afán de libertad, en verdad pueda esconderse 
y afirmarse una rebelión contra Dios, o sea, la superbia y la aversio
voluntatis a Deo. 
Pero precisamente en esto consiste, según sabemos, 
la esencia del pecado en sentido estricto, que en la tradición del pensamiento europeo 
se llama «pecado mortal».

VI

Posiblemente no estamos familiarizados con que es en verdad la «tradición del 
pensamiento occidental», y no sólo la tradición doctrinal cristiana, la que 
ha desarrollado y formulado la idea tanto del pecado mortal como la de su opuesto, 
menos grave. Ya en Platón, en su interpretación de mitos escatológicos, se encuentran 
conceptos casi idénticos con la distinción aquí comentada. Sócrates habla de hombres 
que han cometido faltas «curables» y de otros que han cometido faltas «incurables», 
de modo que ellos mismos se han hecho «incurables»[115]. 
También en la antigua Roma, sobre todo en relación con el ámbito cultual, se habla 
de la distinción entre los delitos «expiables» y «no expiables»[116]. 
No es necesario exponer aquí cuál es el contenido por el que se distinguen los delitos 
curables y expiables de los incurables e inexpiables, y cuál es la razón por la 
que no pueden curarse. Pero tiene cierto interés, a mi juicio, el que un hombre 
corno Tomás de Aquino contraponga entre sí casi con las mismas palabras que Platón 
el pecado «mortal» y el «venial», una pareja de conceptos que, como todo el mundo 
sabe, ha sido olvidada casi por completo por los hombres de nuestro tiempo bajo 
una nube de tergiversaciones y risas.

Tomás establece la contraposición reparabileirreparabile, reparable e 
irreparable[117], curable e incurable. 
La coincidencia en el pensamiento fundamental se extiende hasta el vocabulario. 
Por ejemplo, en este contexto los griegos usan asimismo la voz «leve», «perdonable»,
syngnomonikón; Aristóteles en su Ética a Nicómaco[118]
habla de delitos «perdonables», cometidos quizá por ignorancia, e «imperdonables». 
Sin embargo, en los antiguos filósofos no encontramos información sobre la instancia 
que puede otorgar perdón o denegarlo. De todos modos Aristóteles dice con suficiente 
claridad que hay delitos merecedores de perdón y otros que no lo merecen.

Pero uno quedará más sorprendido todavía cuando intente averiguar qué significa 
más exactamente en la teología cristiana la distinción entre «pecados mortales» 
y «pecados veniales», Con cierta naturalidad se ha supuesto que se trata aquí, por 
así decir, de la división de un género en sus especies, así como la clase lógica 
«árbol» comprende diversas subclases de árboles (encina, abedul, álamo). Aquí cada 
subclase cumple unívocamente el concepto genérico de «árbol», lo cual significa 
que la encina es tan árbol como el álamo. Sin embargo, Tomás de Aquino declara falsa 
esta opinión tan obvia en apariencia: «La división de los pecados en mortales y 
veniales no es la división de un género en especies, que participan unívocamente 
en el concepto genérico»[119]. 
Esto significa que el pecado «mortal» no es pecado en el mismo sentido que el «venial». 
¿Y entonces? «Pecados mortales y veniales se distinguen dentro del género de "pecado" 
lo mismo que lo perfecto y lo imperfecto»[120]. 
Dicho de otro modo: el pecado «venial» no es pecado en sentido completo, integral; 
la perfecta ratio peccati, el concepto radical de «pecado», se realiza sólo 
en el pecado «mortal»[121]. No 
es poco, por tanto, que en la representación usual haya que corregir algo a fin 
de que quede libre la mirada para lo opinado en verdad en la doctrina tradicional 
del pecado.

¿Pero puede entonces el cristiano, nos preguntamos, hablar en el mismo sentido 
que Platón y Aristóteles de faltas «incurables», «imperdonables»?

¿Es concebible para él una culpa humana que no puede perdonarse en absoluto? 
Está vedada al hombre precristiano, más exactamente, al hombre fuera de la tradición 
bíblica, una respuesta a esta pregunta; también la sabiduría de los grandes filósofos 
permanece aquí necesariamente desconcertada y muda. Tomás, por otra parte, dice 
que un pecado del hombre puede llamarse venial por cuanto de hecho es perdonable[122]. 
Y, por otra parte, sigue calificando de «irreparable» el pecado «mortal». Esto significa 
que desde dentro, por la disposición interna del que se aferra al pecado, 
no es posible una curación, a la manera como se llama «mortal» una enfermedad cuando 
no puede ser superada por el paciente mismo, porque está afectado y lesionado el 
principio de la vida.

Hay diversas analogías que pueden esclarecer el estado de cosas. Si, p. ej., 
en un cálculo el error se esconde ya en el primer punto de partida, en el «principio», 
entonces no puede descubrirse por más que repitamos la operación. Sólo puede hallarse 
y eliminarse «desde fuera», es decir, situándose por completo fuera del contexto 
de la operación de cálculo, lo cual, por supuesto, ha de hacerse y tiene que ser 
posible. «Un error en las conclusiones puede corregirse desde la verdad de los principios»[123], 
mientras que un error en los principios no puede a su vez corregirse desde algo 
anterior, porque esto anterior no existe. Otra comparación: en los asuntos públicos 
pueden hallarse dos tipos de desórdenes, quizá apenas distinguibles para el observador 
superficial; el uno puede subsanarse desde dentro, desde lo propio; el otro no. 
Si el desorden consiste en que las leyes vigentes son ciertamente justas, pero no 
se aplican ni observan con rigor, entonces es posible sanar el desorden desde el 
principio del derecho existente, que ha permanecido sano. Esto no significa, por 
supuesto, que pueda trivializarse la injusticia cometida bajo condiciones de un 
Estado que en principio sigue siendo de derecho, como tampoco los pecados «veniales» 
son algo que pueda tomarse a la ligera. Pero, por otra parte, es completamente desesperado 
el caso cuando el desorden descansa en leyes injustas en sí mismas. Mientras en 
la Alemania nazi había discriminación racial por causa de las «leyes de Nürenberg», 
o mientras un régimen se entiende como «dictadura del proletariado»[124], 
la injusticia no podía o no puede en absoluto corregirse desde dentro, porque lo 
malo no está en las «conclusiones», sino en el «principio».

Puesto que la falta culpable del hombre es esencialmente una lesión del vínculo 
personal con Dios, donde mejor puede esclarecerse la distinción entre pecado mortal 
y venial es en una comparación con lo que sucede entre los hombres día a día, en 
la amistad o el matrimonio. El teólogo holandés Piet Schoonenberg ha mostrado esto 
muy persuasivamente en un pequeño libro[125]. 
Entre amigos o cónyuges normalmente los conflictos y disputas ocasionales no acostumbran 
a romper o tocar el vínculo más profundo; ninguna de las partes piensa en separarse 
de la otra; «en principio» todo está en orden. Y pueden incluso presentarse perturbaciones 
más serias, un abuso grave de la confianza en la amistad o un adulterio, con lo 
que el vínculo se ve afectado y amenazado en su núcleo; no obstante, la restauración 
de la unidad interna, la reconciliación, no tiene que quedar excluida por completo, 
por «principio». Evidentemente, también se puede llegar a una ruptura incurable, 
por la que en adelante ambas partes quedan definitivamente «separadas»; cada una 
está «muerta» para la otra. «Los mismos grados de alejamiento pueden imaginarse 
también en la relación del hombre con Dios»[126]. 
Y así no hace falta usar más palabras para expresar qué grado de alejamiento representa 
el pecado «mortal».

Por su lengua holandesa el autor añade una anotación que sigue esclareciendo 
la cuestión[127].

Los holandeses, en lugar de pecados «leves», hablan de «pecados cotidianos», 
con lo cual designan las faltas minúsculas que se nos deslizan en cada acción, pero 
que no tienen una importancia decisiva, pues en el fondo no perturban la unión con 
Dios. Y leemos además que posiblemente hay también acciones buenas «cotidianas» 
que «en principio» pueden darse junto con una ruptura incurable y, por tanto, no 
tendrían ninguna significación definitiva. A la manera como una comunidad matrimonial, 
aunque se siga cultivando la cortesía en lo externo, en lo más profundo puede estar 
destruida y muerta sin esperanzas, así también es concebible una relación con Dios 
donde un cierto «decoro» en lo no esencial va unido con un alejamiento y negación 
radicales, o sea, con el pecado «mortal».

En el pecado «leve», estrictamente hablando, no somos nosotros mismos los que 
hacemos algo; de todos modos, en ello no somos por completo nosotros mismos. El 
nombre «pecado de debilidad» da a entender que nosotros actuamos por un impulso 
que nos domina, más «arrastrados» que con pleno dominio de sí mismo. Podríamos decir 
que el pecado «leve» no acaece propiamente en el centro personal de nuestro ser. 
Para el pecado «mortal», en cambio, esto se da hasta tal punto, que esa denominación 
todavía no parece suficientemente profunda; por ello se recurre a expresiones inusitadas, 
que ya no se encuentran en el uso cotidiano del lenguaje. Así Tomás dice que el 
pecado «mortal» afecta a lo «eterno» en el hombre, in suo aeterno[128].
Y este giro, que siglos más tarde utilizaría Max Scheler (1923) para el título 
de un libro, no designa una vaguedad romántica, sino aquel recinto más íntimo del 
espíritu cuyo silencio es el único lugar donde puede percibirse la voz del legislador 
absoluto, y donde ésta puede aceptarse o rechazarse.

Y porque esto es así, porque la culpabilidad humana en sentido pleno y estricto 
acontece en la célula más callada de la persona que se decide, in suo aeterno,
en consecuencia el pecado mortal es un acto escondido por naturaleza. Aunque 
se trate de un delito manifiesto contra el orden, contra la naturaleza de las cosas 
y del hombre mismo, contra la razón y quizá incluso contra una disposición divina, 
sin embargo no está, en poder de ningún hombre juzgar si tal delito en verdad es 
también una aversión voluntaria de Dios mismo, o sea, pecado en el sentido integral 
y estricto. Y quizá eso no sólo permanece inaccesible a la mirada de cualquier otro, 
sino también a la conciencia reflexiva del culpable mismo, a su ratio, aunque 
apenas a su «corazón»; Dios y el propio «corazón» saben del pecado[129].

Esto no ha de significar, evidentemente, que no hay criterios «objetivos» por 
los que puede distinguirse razonablemente entre los delitos graves y los de menor 
importancia. Sustraer a alguien un par de pesetas y una ruptura de la fidelidad 
en el matrimonio son dos cosas manifiestamente diferentes en importancia; y en los 
casos normales se requiere para ello una decisión personal con un grado muy diferente 
de seriedad. No obstante, según da a entender con razón Piet Schoonenberg[130], 
la acción externa siempre es un signo solamente de lo que acontece en el interior 
del hombre; y un signo es ambas cosas a la vez: manifestación y encubrimiento. Así, 
considerada la cosa desde dentro, un delito «objetivamente» grave, p. ej., el asesinato 
cometido en la ebriedad de una ira desmedida, posiblemente no es ninguna decisión 
consciente contra Dios, mientras que bajo determinadas condiciones puede serlo la 
mera sustracción de una peseta.

Por eso me parece digno de tomarse en consideración si no convendría distinguir 
en el lenguaje usual entre pecados «graves» y «mortales». Objetivamente puede constatarse 
con suficiente claridad cuándo se da un delito grave. Pero nadie, fuera de Dios 
y — quizá. — el propio corazón, sabe si una determinada acción humana es «pecado 
mortal», aversión voluntaria de Dios. Los grandes maestros de la tradición cristiana 
han advertido esto repetidamente: «Cuáles son las clases del pecado "de muerte" 
o "no muerte", es algo que apenas podrá decidir un hombre; pues está escrito: ¿Quién 
penetra los pecados?»[131].

VII

Pero vuelve ahora la pregunta ya formulada, que entretanto se ha hecho mucho 
más aguda, difícil y, según parece, imposible de responder: ¿Cómo el pecado — sobre 
el cual sabemos que el hombre histórico y nosotros mismos somos capaces de él, aunque, 
por otra parte, nunca pueda identificarse en concreto —, cómo la aversión . voluntaria 
de Dios, la negación consciente del fundamento de sentido de la propia existencia, 
ha de representarse como algo que nosotros podamos tomar seriamente en consideración? 
Aunque dejemos fuera de juego lo que la doctrina de fe nos induce a pensar (p. ej., 
que el pecado destruye aquella participación en la vida divina que en el lenguaje 
de la teología se llama «gracia»; José Matías Scheeben[132] 
opina incluso que, por ello, estrictamente hablando el nombre y el concepto de «pecado 
mortal» carecen de objeto en el ámbito de la ética natural); aunque prescindamos 
de lo que el conocimiento íntimo de los santos o de los poetas (en tanto ellos, 
hablando con Platón[133], son 
«divinos») dice sobre el pecado, a saber, que él es, como leemos una y otra vez 
en Georges Bernanos, una especie de vampiro que chupa insaciablemente la sangre
de la vida; aunque no tomemos en consideración esta dimensión de la verdad creída 
y de la visión poética; no obstante, el fenómeno del pecado sigue siendo suficientemente 
enigmático. Y sólo cuando sin resistencias ni reservas hayamos percibido lo incomprensible 
que de hecho se da en el acto del pecado, entenderemos un poco que los hombres desde 
siempre han intentado, en respuestas nunca suficientes, encontrar un sentido a lo 
disparatado del pecado.

A la respuesta de Sócrates, que la causa de la culpa humana tiene que ser la 
ignorancia, hemos opuesto ya la pregunta de Kierkegaard: ¿Cómo entonces puede hablarse 
de culpa? De todos modos podemos leer también en Tomás de Aquino: «En cierto sentido 
es verdad lo que Sócrates dice, a saber, que nadie peca con pleno conocimiento»[134]; 
«ningún pecado en la voluntad acontece sin cierta ignorancia del entendimiento»[135]; 
«quien quiere el mal es llamado siempre ignorante»[136]; 
«la ceguedad, excaecatio, es algo así como un presupuesto del pecado»[137]. 
Pero como Tomás está persuadido a la vez de que hay una responsabilidad humana y, 
por tanto, una imputabilidad y, en consecuencia, se imparten también con razón el 
premio y el castigo, asiente, por otra parte, a la sentencia bíblica: «Si fuerais 
ciegos, no tendríais pecado» (Jn 9,41).

Otra «explicación» dice que Dios mismo es la causa del pecado, Dios o un originario 
principio malo, con el que el principio divino está eternamente en lucha. Es éste 
un camino imposible, un camino de huida, un callejón sin salida. No obstante, hay 
aquí un «pero» a pensar. ¿No nos sugiere el libro sagrado del cristianismo la representación 
terrible de que Dios mismo endureció el corazón del faraón (Ex 9,12)? ¿Y qué significa 
exactemente cuando oramos: «No nos induzcas en la tentación»? También Tomás, a la 
pregunta de cómo debe explicarse el cegamiento del corazón humano, le da la respuesta 
consternadora: «La causa de la. sustracción de la gracia no sólo es el que resiste 
a la gracia; es también Dios, que, por su juicio condenatorio, no concede la gracia. 
Y en este sentido Dios es la causa del cegamiento, de la sordera en el oír y del 
endurecimiento de corazón»[138]. 
Nadie, creo yo, podrá dispensarse de hacer muy suya esa frase, que por supuesto 
es sólo un intento de respuesta. Cierto que no podemos llevarnos a engaño en la 
persuasión de que, a la postre, las cosas proceden con sentido en el mundo. Pero 
¿dónde está escrito que nosotros hemos de poder encontrar o pronunciar la «rima»?

En todo caso permanece en pie que, visto desde Dios, sólo puede haber algo así 
como juicio condenatorio, penitencia, retribución, castigo en un sentido absoluto, 
si el pecado es realmente lo que el hombre a través de su historia nunca ha podido 
olvidar o negar en forma definitiva: una falta libre, cometida con intención consciente, 
contra el verdadero sentido de la propia existencia, contra. el orden, contra la 
naturaleza, contra toda razón y, en el fondo, contra Dios mismo.

Pero ¿cómo ha de poderse pensar la posibilidad de un acto tan monstruoso, si 
rechazamos la escapatoria de que la realidad y la existencia son absurdas de todos 
modos? ¿Cómo puede ser que veo e incluso afirmo el bien y, sin embargo, hago el 
mal, según constata y deplora no sólo Pablo (Rom 7,15), sino también el poeta romano 
Ovidio?[139]. Hemos dicho ya que 
no nos lleva mucho más lejos la referencia a un originario pecado humano y a una 
herencia de la culpa y del castigo. De todos modos, representaciones de este tipo 
son parte componente de toda tradición humana, no sólo de la judeo-cristiana. He 
mencionado ya el mito narrado en el Banquete platónico. Pero también cuando 
Virgilio califica la infidelidad del rey troyano Laomedonte de raíz de todo mal 
posterior[140]; cuando Horacio 
entiende el robo prometeico del fuego como la culpa originaria[141] 
y sobre la muerte de Remo dice[142] 
que, por este acto sanguinario, Roma quedó manchada desde el momento de su fundación[143]; 
en todo ello no se hace sino mirar hacia el primer pecado, cometido en el tiempo 
originario, que ha de hacer comprensibles todo el desconcierto y todos los delitos 
posteriores del mundo. Y, de hecho, quizá ningún intento de enjuiciar y zanjar el 
tema del pecado puede silenciar el pecado original hereditario: «Sin este misterio, 
el más incomprensible de todos, somos más incomprensibles para nosotros mismos que 
este misterio para el hombre»[144].

El filósofo, si no está dispuesto a apoyarse en la información de la tradición 
sagrada, o sea, en una información suprarracional, ¿no deberá capitular realmente 
ante la pregunta por la posibilidad (por así decir) metafísica de la culpa humana? 
Sin duda Immanuel Kant hizo esto cuando dijo: «El origen de la inclinación al mal 
permanece impenetrable para nosotros»[145]. 
E indudablemente él sigue teniendo razón cuando, en el mismo opúsculo, dice que 
la remisión al demonio tentador antes del primer pecado humano desplaza solamente 
el problema, pero no lo resuelve: pues «¿de dónde le vino el mal a tal espíritu?»[146]. 
Y a este propósito Kant, que por lo demás se expresa abstracta y secamente, narra 
a manera de anotación la siguiente historia: «El padre Charlevoix relata que él 
contó a su alumno iroqués de catecismo todos los males que el espíritu maligno trajo 
a la creación, que al principio era buena, y cómo intenta constantemente corromper 
las mejores instituciones divinas. Y el alumno preguntó con indignación: ¿por qué 
Dios no mata al diablo? Y el misionero confiesa sinceramente que de repente no encontró 
respuesta a esta pregunta»[147].

Y nadie encontrará fácilmente la respuesta aquí exigida, por más tiempo que se 
tome. Habría que resolver la pregunta enigmática de cómo es posible que Dios 
quisiera crear seres libres que, en base a esta libertad, pudieran alzarse también 
contra él mismo. Ahora bien, «crear» significa de hecho lo contrario de «matar», 
significa hacer que algo «exista».

Pero no sería ésta la respuesta buscada: ¿el pecado es posible porque los hombres 
son libres por naturaleza, es decir, por creación? Por desgracia, es engañosa 
la apariencia de que aquí se trata realmente de «la» respuesta. A primera vista 
parece muy plausible la frase de Nicolai Hartmann: «No hay ninguna libertad para 
el bien que no sea a la vez libertad para el mal»[148]; 
pero aquí está en juego una simplificación ilícita. Si la tesis fuera cierta, Dios 
no sería libre (y tampoco el hombre llegado a la última consumación, aunque de este 
punto sólo puede saber el creyente). De todos modos la tradición occidental en toda 
su extensión ha pensado distintamente sobre este punto. Tomás de Aquino habla solamente 
como uno de sus testigos cuando dice que el poder pecar es ciertamente una consecuencia[149] 
o también un signo de la libertad, quoddam libertatis signum[150]; 
pero que «no pertenece a la esencia de la voluntad libre el poderse decidir por 
por el mal»[151]; «el querer el 
mal no es libertad ni parte de la libertad»[152]. 
Por tanto, contra la difundida costumbre de pensamiento, el no-poder-pecar podría 
considerarse como signo de una libertad superior.

En resumen, a partir de la cualidad positiva de la libertad no puede explicarse 
lo negativo de la culpa y del pecado. Y la sospecha, manifestada por Tomás, de que 
la posibilidad del pecado pueda más bien relacionarse con un defecto de la libertad[153], 
no parece ser tan extraña al corazón humano como se cree a primera vista. En los 
diarios de André Gide, de los que me atrevería a entresacar un tratado respetable 
sobre el pecado y el mal, se encuentra en todo caso la confirmación inesperada: 
«Pecado es lo que no se hace libremente»[154]. 
Por supuesto, es ésta una sentencia exagerada, pero contiene un correctivo necesario.

Ha de quedar en claro que el pecado, aunque, tomado estrictamente, no es un acto 
de libertad, sin embargo no tiene otro origen que el querer del hombre[155]. 
Por tanto, esto no está sometido a discusión. La pregunta suena más bien: ¿Cómo 
es concebible en absoluto que la voluntad se aparte intencionadamente del bien por 
excelencia, al que ella tiende por su naturaleza? ¿Cómo es posible que el volente 
abuse de su libertad para decidirse contra el bien?

Esta pregunta inquietante halla en la doctrina tradicional sobre el hombre o, 
más exactamente, en Tomás de Aquino, una respuesta desazonadora y que a la vez induce 
a confusión. La respuesta dice que el abuso de la libertad, la aversión de Dios, 
la acción contra el orden, la naturaleza y la razón, o sea, el pecado, no tiene 
su fundamento de posibilidad sino en que el hombre es criatura: «Según su naturaleza, 
toda criatura espiritual puede pecan[156]. 
Por tanto, el hombre es capaz de pecar en virtud de su condición creada.

Tomás desarrolla este pensamiento en dos pasos argumentativos. El primero
se refiere una vez más a la estructura puramente formal de la acción defectuosa, 
y menciona en concreto el presupuesto general que posibilita por primera vez la 
desviación de una norma de conducta. Dice en forma muy concreta, casi plástica: 
«Si la mano del artista (p. ej., del tallista) fuera ella misma la norma para cortes 
que deben realizarse, entonces el artista no podría menos de hacer el recto corte 
en la madera. Pero si la rectitud del corte depende de otra norma, entonces éste 
puede realizarse recta o falsamente»[157]. 
Pero en el desarrollo ulterior del pensamiento aparece la voluntad en lugar de la 
mano, de modo que ahora la cosa se presenta así: sólo la voluntad que fuera 
ella misma la norma de su querer, debería con necesidad querer de suyo y siempre 
lo recto; entonces sería impensable una desviación de la norma. Y está claro que 
sólo la voluntad absoluta, la divina, es de suyo la norma del propio acto[158]. 
El envés de la medalla está suficientemente claro: el querer del hombre, lo mismo 
que el corte hecho por mano del tallista, puede ser ambas cosas, recto o torcido, 
bueno o malo, y esto por la simple razón de que el volente es un ser creado, o sea, 
no absoluto.

El segundo paso de pensamiento conduce más inmediatamente todavía al núcleo 
de la cuestión aquí comentada. Comienza con la afirmación: «La criatura es obscura 
en tanto procede de la nada»[159] 
(una frase extraña para el que no sabe del factor de la filosofía negativa
en la concepción del mundo del último gran maestro de una cristiandad occidental 
todavía indivisa[160]). ¿Y qué 
significa «proceder de la nada», sino «haber sido creado»? Y esta procedencia peculiar 
de toda criatura se presenta ahí como el fundamento de la facultad de pecado que 
hay en el hombre, de su posse peccare. No porque la voluntad es libre, sino 
«porque la voluntad libre procede de la nada, es propio de la misma no estar confirmada 
en el bien por naturaleza»[161]. 
Y a la vez queda dicho, evidentemente, que tal «inclinación al mal» va aneja a la 
voluntad «no en virtud de su origen en Dios, sino en virtud de su origen en la nada»[162]

Pero en este punto parece ineludible la objeción: ¿cómo en la estructura interna 
del ser creado puede distinguirse entre «origen en Dios» y «origen en la nada», 
de tal manera que ambos orígenes se contrapongan? ¿No es el creador
mismo el que, en cuanto crea las cosas, las llama de la nada a la existencia? 
De hecho, parece que hemos llegado aquí a un límite supremo, más allá del cual no 
sólo el lenguaje, sino también el pensamiento comienza a perderse en lo intransitable.

Y mirando de nuevo a nuestra pregunta de partida, nos vemos tentados a decir 
que en el fondo ésta ha quedado sin respuesta, si por «respuesta» se entiende una 
información a través de la cual ha de tranquilizarse y satisfacerse el preguntar. 
Se trata más bien de una reductio ad mysterium, de una conducción hasta el 
límite del misterio en sentido estricto, el cual ya no puede seguir esclareciéndose, 
sino que, o bien se respeta y venera, o bien se niega y rechaza.

VIII

Quizá es un instante sin medidas temporales aquel en que se ha llevado a cabo 
la decisión de la voluntad por la que, una acción que fluye de ella, se convierte 
desde dentro en falta moral, en pecado. Sin embargo, pertenece a las más firmes 
persuasiones fundamentales de la humanidad la de que con ese acto no ha pasado el 
mal del pecado, como si ya estuviera superado. Sin duda el pecado, según su naturaleza, 
no puede reducirse al instante temporal del acto culpable. Más bien, a través de 
él se produce algo que permanece y subsiste. Con esto no significamos solamente 
el hecho de que, p. ej., una calumnia bien pensada, que se ha puesto en marcha entre 
la gente mediante una breve observación, sigue ejerciendo su efecto, es creída y 
se cuenta de nuevo, perjudica al calumniado, etc. Hay algo más: prescindiendo de 
tal acción ulterior, que sigue difundiéndose objetivamente, y aunque esta acción 
ulterior no hubiera tenido lugar por alguna razón casual, o bien la cosa en adelante 
fuera olvidada, no sólo por la gente, sino incluso por el calumniado mismo, no obstante, 
en el alma del culpable y en él mismo permanece algo, una inversión, una mancha 
o como queramos llamarlo. De hecho los antiguos usan aquí la palabra macula
(mancha). «Dos cosas han de pensarse en el pecado: el acto culpable y la 
mancha que se deriva de él», dice Tomás de Aquino[163]. 
Pero, como ya hemos dicho, no se trata de un pensamiento específicamente cristiano. 
En la historia mítica que el Sócrates platónico cuenta al final del diálogo Gorgias[164], 
se dice exactamente lo mismo: por la mentira y la indisciplina, por el perjurio 
y la acción violenta permanece en el alma algo así como una torsión y deformación; 
y los jueces de los muertos descubren en ella cicatrices y huellas como de golpes 
de flagelación.

Pero se pregunta de qué tipo es eso que permanece, para lo cual en la tradición 
se encuentran una serie de designaciones muy diferentes. Sin duda no es ninguna 
realidad que pueda designarse en forma simple. ¿Es en general una «realidad»? «No 
en un sentido positivo», nos informa inmediatamente Tomás de Aquino: «Después del 
acto del pecado no queda algo en el alma en sentido positivo», nihil positive 
remanet in anima[165]; pero 
sí queda, dice, una «privación», la pérdida de algo que no debería faltar.

Por supuesto que el nombre de macula podría también tergiversarse en forma 
maniqueísta, como si el alma se hubiera mancillado por el contacto con una realidad 
en sí impura, contra lo cual Tomás se pone inmediatamente en guardia: el alma no 
se mancilla por cosas «bajas»; más bien es a la inversa; «el alma se mancilla por 
su propia acción»[166].

Me parece digna de advertir cómo hay que interpretar más de cerca esta mancha, 
en pleno acuerdo con los trasfondos del uso cotidiano del lenguaje y del pensamiento: 
por la contraposición entre la luz y su resplandor. Así como hablamos de una «mancha» 
cuando un vestido o un objeto de oro o plata ha perdido su brillo en un lugar, así 
también el alma humana puede perder su resplandor; y éste procede de la luz de la 
razón natural y de la luz divina. Y eso es la mancha, lo permanente del pecado: 
el obscurecimiento de la claridad que procede de esa doble luz. «Pero si el hombre, 
por la gracia, vuelve a la luz de la razón y a la luz divina, queda disuelta la 
mancha»[167]. La palabra «retorno» 
recuerda otra imagen con que acostumbra también a designarse lo permanente del pecado: 
la lejanía de Dios[168]. El 
movimiento de alejarse, que constituye el acto del pecado, ciertamente cesa 
en un momento y es entonces pasado; pero el estar alejado sigue siendo presente, 
no queda suprimido por el hecho de pararse. Y si realmente el pecado mortal excluye 
al hombre del reino de Dios[169], 
de modo que aquél está ahora «fuera» (prescindiendo de qué significa esto más de 
cerca), entonces este hecho — de momento permanente — del «estar fuera» no puede 
erradicarse del mundo simplemente porque cese o se olvide el acto culpable o incluso 
se transforme en un «estar dentro». Quizá pertenece a los autoengaños incorregibles 
del hombre el creer que la culpa moral puede desaparecer «por sí misma», por así 
decir a título de prescripción, simplemente porque crece hierba encima. Sin duda 
tiene que hacerse otra cosa, si el alma, hablando con Platón, ha de limpiarse de 
cicatrices y cardenales, si quiere recuperar su luminosidad y restablecer la cercanía 
de Dios y la cercanía a su reino. Pero esto es un tema nuevo, del que hemos de hablar 
todavía.

Vamos a fijarnos antes en otros nombres e imágenes con que ha sido designado 
lo permanente en el pecado, lo que perdura en su acto. Así se ha hablado de un estado 
de servidumbre y encadenamiento[170] 
en el que cae el alma por el pecado, una representación que parece esclarecer muy 
bien la experiencia humana inmediata. Por ejemplo, este aspecto del pecado se halla 
precisamente en los diarios de André Gide bajo repetidas formulaciones: «El mal 
nos gana para su causa y nos pone a su servicio. ¿Quién osaría hablar aquí de una 
liberación...? ¡Como si el vicio no fuera más tiranizante que el deber!»[171]

Pero el pecado, como este acto puesto en un determinado momento, no sólo funda 
una mancha permanente del alma, un obscurecimiento de su luminosidad, un alejamiento 
de Dios, una servidumbre (y también, como la teología dice, una debilitación de 
la receptividad para la gracia, una diminutio aptitudinis ad gratiam[172]);
constituye además, y sobre todo, una disposición ontológica que penetra más 
profundamente en el núcleo de la persona. Los antiguos usaban para esto un nombre 
que se hizo clásico[173], pero 
que ha caído en desuso: reatus. La palabra se deriva de reus, culpable, 
y designa el estado de la culpabilidad. Pecado no significa solamente: yo he 
hecho algo, sino también: yo soy ahora algo que antes no era; yo soy 
culpable a causa de esa acción. El ser culpable es lo que brota en la acción del 
pecado como fruto interno, como efecto. «Decir que el pecado como acto es 
algo transitorio y como reato algo permanente, es lo mismo que decir: pasa 
en lo que es, pero permanece en lo que produce»[174]. 
Si, por lo demás, he definido el reato como estado de «culpabilidad», hemos 
de advertir que esto, estrictamente hablando, sólo es acertado bajo un determinado 
presupuesto.

Este presupuesto es el de que se atienda a una implicación que no es extraña 
a nuestro uso cotidiano del lenguaje, donde el delincuente no sólo es llamado culpable, 
sino también «reo de muerte». El reato, como fruto interno y permanente del 
pecado, significa, pues, una doble cualidad de la persona[175], 
tanto la de la culpabilidad, del «tener culpa», como la de merecer castigo, la del 
reato de pena, de la obligado ad poenam[176].

En la tradición intelectual de la humanidad nunca ha habido duda sobre la relación 
necesaria entre culpa y expiación, lo cual se expresa en el nombre de reato.
Por ejemplo, en relación con la antigua Roma, todo su derecho penal, según ha 
mostrado Teodoro Mommsen[177], 
descansa en la idea de la expiatio, la cual significa que la «maldición» 
que permanece después de la acción delictiva sólo puede alejarse de la comunidad 
mediante el castigo y la expiación. Puede disputarse con buenos argumentos, y se 
disputa de hecho, qué instancia está autorizada para juzgar la culpa humana — entendida 
la palabra en sentido estricto —, y para decretar y ejecutar su expiación, es decir, 
su sanción. Es evidente que esto toca un punto neurálgico de toda la justicia penal 
del Estado[178]. Quizá como filósofo 
o psicólogo se abriguen dudas fundadas sobre si el hombre es capaz de la realización 
«pura» de la culpa, es decir, sobre si él sería capaz de decidirse contra el bien 
si no estuviera en juego algún factor de debilidad, de distracción, de seducción.

Pero si se da la culpa y el pecado en un sentido íntegro, entonces es razonable 
y necesario que exista también expiación y pena, quienquiera que sea el autorizado 
para imponerla. Pecado y culpa son algo sancionable por naturaleza. Esto es tan 
obvio para la conciencia de los hombres, a través de las generaciones, que no hace 
falta gastar palabras al respecto.

Pero esa conciencia común, por lo menos en la discusión actual (si es que en 
general se discute), se ha perdido por completo tan pronto como se habla de una 
pena infinita, que desde siempre, no sólo en la tradición cristiana, es considerada 
como la expiación justa del pecado mortal. Los mitos escatológicos narrados por 
Platón atribuyen al delito «incurable» un castigo temporalmente ilimitado, eis 
aei khronon[179] (palabras 
que Schleiermacher traduce así: «por un tiempo eterno»). Por supuesto que es asunto 
del teólogo interpretar en su verdadero sentido los enunciados de la tradición cristiana 
sobre la «condenación eterna». No obstante, también para una doctrina filosófica 
del hombre es importante enterarse atentamente de esta interpretación teológica, 
en tanto pueda decirse con ello algo decisivo sobre la forma interna de la falta 
moral del hombre.

Si, por tanto, a continuación estamos obligados a hablar de la pena de la condenación, 
dicho sin reparos, del «infierno», entonces, para que una oposición meramente emocional 
no bloquee toda inteligencia real, han de pensarse con cierta profundidad dos notas 
previas.

Primero: se habla de un castigo infinito solamente en relación con el 
pecado «mortal» en sentido estricto, es decir, solamente en relación con la aversión 
— consecuentemente mantenida — de la voluntad frente a Dios. Para comprender esto 
o comprenderlo mejor, es necesario haber percibido en el pecado mortal un factor 
que podría calificarse como su «intención de eternidad». Pecar «mortalmente» significa: 
dirigir en forma explícita el supremo amor y estima del que uno es capaz no a Dios, 
sino a sí mismo. Y solamente de esto hablamos ahora, sólo de esta decisión radical 
contra Dios, la cual no se asusta ante nada. En el extremo opuesto sólo puede compararse 
con este radicalismo la decisión del testimonio de sangre: en ambos casos se trata 
de vida o muerte. Ahora bien, todo el que ama algo hasta el fin, quiere tenerlo
para siempre[180]; lo cual, 
referido a nuestra pregunta, significa que el pecado mortal realizado hasta sus 
últimas consecuencias «quiere eternidad». La expresión, poco usual, pero aducida 
ya una vez, del «eterno» centro esencial del hombre como el lugar del pecado mortal, 
así considerada logra una nueva significación, a saber: que quien peca en un sentido 
tan radical debe estar dispuesto en definitiva no sólo a permanecer en el pecado 
durante toda su vida presente, sino también a hacer esto eternamente, in aeternum[181].
Pertenece simplemente a la naturaleza de este acto el ser querido como algo 
definitivo y en este sentido «irreparable». Por tanto, lo definitivo del castigo 
es sólo la respuesta a lo decisivo de la decisión.

Segundo: al hablar de «pena eterna» hay que distinguir claramente entre 
las imágenes, que muestran sensiblemente la esencia de la cosa, y la esencia de 
la cosa misma. Pero si la esencia de la condenación es designada con razón como 
separación del bien infinito, que es Dios mismo[182], 
entonces el. castigo no consiste sino en que deja de poseerse lo que ha sido alejado 
explícitamente de uno mismo. El «infierno» no ha de pensarse, pues, como una mazmorra 
en la que los condenados son encerrados a la fuerza contra su propia voluntad. El 
cerrojo que cierra el camino hacia la libertad tiene su puesto no fuera, sino dentro. 
Es la voluntad de los condenados mismos, la cual se aparta obstinadamente de Dios, 
la que mantiene cerrada la puerta del infierno.

En el fondo esto forma parte del fondo de ciencia de cada uno. Y tampoco es desconocido 
para Jean Paul Sartre. Cuando en su drama A puerta cerrada salta de pronto 
la puerta de la terrible habitación de hotel, que es el infierno, no abandona el 
local ninguno de los tres, que antes deseaban apasionadamente salir de allí; en 
el fondo no quieren salir de allí. André Gide, cuyos diarios hemos de citar una 
última vez, califica el infierno como «el seguir pecando, contra la mejor ciencia, 
sin placer»[183]. Ambos autores 
franceses modernos confirman, cada uno en una forma especial, la sabiduría trasmitida, 
según la cual para los hombres el infierno consiste en que su negativa a amar, la 
cual en el pecado mortal es una decisión definitiva, es tomada al pie de la letra 
y se hace irrevocablemente «verdadera». Y tampoco las palabras que siguen proceden 
de un padre de la Iglesia, sino que están tomadas de la novela de Dostoyevsky 
Los hermanos Karamazov: «Vosotros, padres y maestros, ¿qué es el infierno? Pienso 
que es el dolor por no poder ya amar»[184]. 
La formulación más sencilla y contundente, en plena conformidad con la gran tradición 
a pesar de la originalidad de estilo, se encuentra en C.S. Lewis, en su libro 
Sobre el dolor, que, naturalmente, no podía silenciar el infierno, el dolor 
supremo. Cierto que comienza diciendo: «Si estuviera en mis manos, ninguna doctrina 
borraría del cristianismo con tanto gusto como ésta»[185]. 
Pero luego dirige algunas preguntas a los que protestan contra la idea del «infierno»: 
«¿Qué quieres, pues, que Dios haga? ¿Tiene que darles una nueva salida? Esto ha 
hecho precisamente: en el Gólgota. ¿Ha de perdonarles? Pero ellos no quieren ningún 
perdón. Por tanto, ¿Ha de dejarlos en paz?[186] 
Temo que esto es exactamente lo que Dios hace»[187].

La palabra «perdón», que acabamos de mencionar, nos plantea nuevas preguntas. 
Salta a la vista de cualquiera que el perdón sólo puede impartirse al que lo pide 
o, por lo menos, lo acepta. Si se perdonara a alguien que no quiere ningún perdón,
eso equivaldría literalmente a considerarlo incapaz de responsabilidad. Es 
más apremiante la otra pregunta, la de cómo la culpa puede eliminarse, curarse y 
borrarse mediante el perdón. Sin duda, por una parte, la curación presupone la curabilidad 
y, por tanto, el carácter no mortal de la enfermedad; pero, por otra parte, según 
todo lo dicho hasta ahora, ¿no pertenece a la esencia del pecado consumado el ser 
precisamente una decisión definitiva, «irreparable»? Ambas cosas son indiscutiblemente 
ciertas. Podría ser, sin embargo, que la intención de tomar una decisión definitiva 
experimente un cambio, por lo menos en tanto se trata del hombre, cuyas decisiones
pueden ciertamente ser definitivas, pero no lo son de por sí. Y ¿de 
quién iba a tratarse sino del hombre?

Aquí hemos de pensar un momento en la representación límite del pecado del espíritu 
puro, sobre el cual dice la teología que de hecho según su naturaleza es incurable, 
irremediable[188], pues sólo un 
ser espiritual puro, el ángel, es capaz de una decisión a cuya naturaleza pertenece 
el ser definitiva. Esto significa que la culpa en sentido íntegro, la que en virtud 
de su esencia es una decisión irrevocable contra Dios, sólo puede darse en el caso 
del espíritu puro. No tocamos esto porque nos interese aquí el tema teológico del 
pecado de los ángeles, sino porque en ese punto se hace visible un nexo tan probable 
como insospechado con una antropología autonomista, o sea, con aquella autointeligencia 
del hombre donde se pretende que él, por lo menos en el ámbito del conocimiento 
y de la decisión, sea un sujeto puramente espiritual y soberano.

Y con una lógica terrible se pretende también que el hombre debe rechazar como 
indigno de él todo posible perdón de su culpa. «Una vez que se ha cargado con la 
propia culpa, no es posible dejársela quitar sin negarse a sí mismo. El culpable 
tiene derecho a soportar su propia culpa. Él ha de rechazar la redención de fuera. 
Con la culpa menospreciaría la mayor acción moral, su condición humana... De hecho 
la redención desemancipa al hombre, le sugiere la renuncia a su libertad.» Si dejamos 
fuera de juego la persona del autor (Nicolai Hartmann[189]), 
sobre el cual a nadie es licito juzgar, y si tomamos estas frases tremendas tal 
como están ahí, reconoceremos en ellas exactamente lo que la tradición cristiana 
occidental dice sobre la actitud del ángel caído y de los condenados, a saber: que 
el perdón de su culpa es imposible porque ellos lo rechazan como humillación inaceptable, 
porque, dicho de otro modo, el culpable permanece en su decisión tomada contra Dios.

Si, por otra parte, para el pecado humano, también para el «mortal», ha de haber 
una curación real, una erradicación completa, ¿cómo puede representarse esto como 
una posibilidad genuina? ¿Qué condiciones han de cumplirse para que pueda producirse 
el perdón? El primer presupuesto no puede ser extraño para nadie, a saber: conocimiento, 
reconocimiento y rechazo de la propia culpa. A este respecto hemos de completar 
un texto, ya citado en parte, de Simone Weil: «Sólo logramos el conocimiento del 
bien en cuanto lo realizamos; y sólo logramos la experiencia del mal en cuanto nos 
la prohibimos o, si ya lo hemos realizado, en cuanto nos arrepentimos»[190]. 
Y esa desaprobación explícita del propio pecado es posible para el hombre, por definitivo 
que se creyera el acto culpable; lo cual le diferencia de nuevo de los seres puramente 
espirituales, que no pueden «arrepentirse»; «su pecado no puede desagradarles»[191]. 
Una vez más se nos impone la visión consternadora de lo cerca que esa imposibilidad 
demoníaca de conversión está de la propia tergiversación autonomista del hombre. 
Friedrich Nietzsche la anunció como Gaya Ciencia: «Mejor permanecer culpable 
que pagar con una moneda que no lleva nuestra imagen; así lo quiere nuestra soberanía»[192].

Sobre esta proclamación deberían decirse algunas cosas. En especial que arrepentimiento 
no significa otra cosa que esto precisamente: que nosotros «pagamos con una moneda 
que lleva nuestra imagen»; nosotros mismos decimos «no» a nuestra propia 
acción culpable. Por lo demás, también este saber es patrimonio común de toda la 
tradición humana. En lo tocante a occidente, ya el Sócrates platónico refuta la 
tesis, que en cierto modo procede de Nietzsche, según la cual el griego rechazaría 
de sí el arrepentimiento como «asunto de esclavos». Y el lejano oriente ha expresado 
con toda claridad en las siguientes palabras incomparables su persuasión de que 
el arrepentimiento es un indispensable acto existencial de curación: «El hombre 
santo no está enfermo, porque su enfermedad le ofende: por eso no está enfermo»[193]

Si preguntamos por los presupuestos de una curación de la culpa y del pecado, 
la referencia a la necesidad del arrepentimiento sólo es una parte de la respuesta. 
Es también condición indispensable de la liberación interna la propia acusación, 
la expresión de la propia culpa, la confesión en presencia de alguien. Y también 
éste parece ser un componente de toda la tradición sapiencial de la humanidad, incluso 
antes del cristianismo y fuera de él. Según una regla hinduista el futuro monje 
debe revelar sus faltas al guru; y sobre los misterios samotracios refiere 
Plutarco[194] que el consagrando 
debe confesar a uno de los sacerdotes cultuales la peor acción de su vida. En Lidia 
y Frigia se han encontrado lugares y tablas de piedra de tiempo precristiano donde, 
en forma pública y visible para todos, están grabadas confesiones de pecados[195]. 
Y el Sócrates platónico, al que tantas veces nos hemos remitido, exige del delincuente 
no sólo que acepte sin queja la pena impuesta, sino también, si quiere deshacerse 
de la injusticia, que sea el primer acusador contra sí mismo[196], 
pues eso es un uso útil del arte de la palabra[197]. 
Y quien analizara los argumentos no expresados en el trasfondo de la actual disputa 
cristiana sobre la «penitencia pública» y la «confesión personal», descubriría probablemente 
no sólo la medida en que la propia acusación va contra el gusto del hombre moderno 
(cosa nada sorprendente), sino también en qué medida se tiene conocimiento de su 
necesidad.

Y porque en el pecado no sólo se lesiona una norma objetiva y neutral, sino que 
es atacado un alguien personal, propiamente habría de poderse hacer plausible que 
ni el arrepentimiento ni la confesión, que son ambos actos unilaterales, pueden 
bastar para que uno se vea realmente libre de su culpa. Sin duda aquel «otro» debería 
hacer algo por su parte en orden a la liberación. Queda en pie, sin embargo, que 
con el reconocimiento y la desaprobación de la propia culpa, y sobre todo por el 
hecho de que el culpable mismo la denomina con su verdadero nombre, se crea una 
indispensable condición previa para la liberación.

Según creo, en el campo de la teoría y praxis psicoterapéuticas hay en este punto 
confusiones muy preñadas de consecuencias. En Francfort visité en su vivienda a 
un psicoterapeuta de gran nombre en su tiempo y también con renombre literario. 
Topé allí con el cuadro de Edward Steinles «El gran penitenciario», cuadro que en 
tiempos era ampliamente conocido. A la altura de un estrado estilizado casi a manera 
de ópera aparece un dignatario eclesiástico vestido de púrpura, y a su lado alguien 
de rodillas le susurra al oído una confesión de los pecados. Con admiración irónica 
y con franca sorpresa contemplé la escena anticuada y pomposa. Seguidamente mi anfitrión 
me dio a entender sin recelos y con cierta complacencia que ésta era día a día su 
propia situación. Yo por mi parte no pude evitar la pregunta de si él estaba también 
en condiciones de decir a su paciente: Ego te absolve, «yo te desligo de 
tus pecados».

Con esta frase del rito del sacramento de la penitencia hemos alcanzado y quizá 
rebasado ya el límite con la teología. En todo caso el filósofo no está legitimado 
para hablar explícitamente de la absolución sacramental. Puede esperarse, no obstante, 
que quien piense el fenómeno del pecado humano con apertura decidida a todo aspecto 
posible, finalmente centre también su mirada en la dimensión suprarracional del 
objeto. Si es verdad que la culpa humana consumada a la postre implica una decisión 
contra Dios y en el fondo solamente contra él, entonces tiene que llegar un momento 
en que se presienta que el pecado del hombre, a pesar del arrepentimiento y de la 
confesión de la culpa, sólo puede borrarse realmente por el don del perdón otorgado 
por Dios mismo.
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El amor es el regalo esencial. Todo lo demás que se nos da sin merecerlo se convierte 
en regalo por virtud del amor.

(SANTO TOMAS DE AQUINO, 1,38,2)

Observación.—Las citas de Santo 
Tomás de Aquino sacadas de la Summa Theologica están reseñadas únicamente 
por las cifras (por ejemplo, «I, II, 3, 4» significa: «Primera parte de la segunda 
parte, cuestión 3, artículo 4»); lo mismo vale para las citas del Comentario 
al Libro de las Sentencias, de Pedro Lombardo (por ejemplo, «2, d. 3, 4, 1» 
equivale a: «Segundo libro, distinción 3, cuestión 4, artículo 1»). Los títulos 
de las demás obras de Santo Tomás son citados de la siguiente forma: Summa contra 
gentes (C. G.); Quaestiones disputatae de potentia Dei (Pot.); Quaestio disputata 
de caritate (Car.); Quaestio disputata de Spe (De Spe); Quaestiones quodlibetales 
(Quol.); De perfectione vitae spiritualis (Perf. vit. Spir.); Comentario a Dionisio 
Areopagita, De divinis nominibus (In Div. Nom.); Comentario a Isaías (In Isa.).







I

Hay razones más que suficientes que le sugieren a uno no ocuparse del tema del 
«amor». A fin de cuentas, basta con ir pasando las hojas de una revista ilustrada, 
mientras nos llega el turno en la peluquería, para que le vengan a uno ganas de 
no volver a poner en sus labios la palabra «amor» ni siquiera en un futuro lejano. 
Pero también nos da miedo esa otra actitud que, en el extremo opuesto, se goza de 
provocar malentendidos[1] al hacer .que 
la realidad del amor transportada al terreno de lo irreal y fantasmagórico, se evapore 
y no deje de sí misma otra cosa que la pura «renunciación». En definitiva, pertenecen 
aquellas aprensiones al capítulo de los gustos y a la forma de encajar ciertas impresiones. 
Y hasta que no se superan esas reservas, no descubre uno la auténtica dificultad 
del asunto: es un tema verdaderamente inconmensurable.

Pero, ¿puede decirse que se trata realmente de un terna? ¿No responde más bien 
la palabra «amor» a todo un conjunto de significaciones que, con apuros, pueden 
reducirse a un común denominador, como una palabra que cabalga su sentido sobre 
muchas islas flotantes y dispersas sin la más mínima comunicación entre sí? ¿Tienen 
algo que ver con esa «virtud teologal de la caridad», que en los catecismos suele 
ponerse después de la fe y de la esperanza, todos esos productos de la industria 
de la frivolidad que se dicen «amor», o lo que en el famoso ensayo de Stendhal se 
designa como amor físico?

¿Y qué tienen que ver con todo eso las ideas que Platón desarrolla en su Symposium?
¿No es acaso algo radicalmente distinto? Pero, aparte de esos extremos, nosotros 
mismos hablarnos del amor al vino, del amor a la naturaleza o a la música. ¿Y no 
hay un abismo entre todo eso y la palabra de la Biblia, en la que se dice que Dios 
mismo es amor? 

El que piensa en la riqueza de palabras que tienen otros idiomas, que se despliegan 
como un abanico al referirse a esa complicada realidad, podría creer que la dificultad 
de expresar el contenido del amor es un problema que sólo afecta a la lengua alemana, 
pues se ve obligada a emplear una misma palabra para expresar cosas distintas. Un 
especialista en filología antigua[2] ha 
llamado a su propia lengua «pobre», porque sólo posee una palabra para «cosas que 
no tienen nada que ver una con otra», mientras que el griego y el romano, lo mismo 
que las lenguas modernas que se derivan del latín, disponen de media docena larga 
de vocablos. Un profesor de filosofía ha intentado aliviar esta supuesta penuria 
lingüística del idioma alemán proponiendo la absurda solución, por él mismo ya puesta 
en práctica, de distinguir al menos entre amor1, y amor2 (que 
se llamaría: amor sub-uno y amor sub-dos), pero insistiendo en que no se trata de 
dos «distintas especies de una misma noción genérica del "amor"»[3].

En realidad la cosa es mucho más sencilla de lo que parece. En primer término, 
cuando se abandona el reino de los sustantivos y se entra en el de los verbos, resulta 
que la lengua alemana no es ni mucho menos tan pobre. Los hay que hacen asomarse 
a una profundidad de significación nada fácil de sondear. ¿Qué quiere decir, por 
ejemplo, «einander leiden mógen»?[4] Tiene, 
como todos los idiomas, en medio de la pluralidad de vocablos, una palabra base, 
que es también única y que reúne en sí y relaciona todas las demás especificaciones 
contenidas en las otras. Esa palabra es: amor. Omnis dilectio vel caritas est 
amor, sed non e converso[5]. Esta 
frase no hace sino dejar constancia de un uso lingüístico vigente: toda «dilectio» 
(dilección) y toda «caritas» (caridad) es, en el fondo, amor (amour, amore,
amor)[6]. Por tanto, lo discutible 
es precisamente el que todas esas cosas qué el idioma alemán llama «amor» no tengan 
nada que ver entre sí. Sigmund Freud, que, por un lado, habla también del «abandono 
de la lengua en el empleo de la palabra "amor"», invita, por otro, a reflexionar 
sobre el hecho de que «todo uso idiomático, aun en medio de todos sus caprichos, 
permanece siempre fiel a alguna clase de realidad»[7]. 
De aquí se deduce que quizá haya una posibilidad de encontrar algo en esa pretendida 
«pobreza» del vocabulario alemán. Y esa posibilidad consiste en que la misma lengua 
nos incita a que no se pierda de vista lo que es unificante y común en todas las 
configuraciones del amor, y a que se tenga siempre en la conciencia esa convergencia 
a pesar del malaventurado uso restrictivo 

Es cierto, por otra parte, que existe ese abuso; y hasta parece incluso que son 
las palabras clave del habla humana las que más sufren esos achaques. Al menos así 
se ha dicho, y no sin razón. André Gide, llegado ya a los ochenta años y demasiado 
gastado para continuar escribiendo su diario, en sus últimos apuntes poco antes 
de morir escribe unas pocas palabras: «elegancia», «dignidad», «grandeza»... «me 
da miedo y casi vergüenza emplear estas palabras; es tal el descaro con que se ha 
abusado de ellas... Casi se las podría llamar vocablos obscenos, lo mismo que todas 
las palabras nobles, empezando por la virtud»[8].

C. S. Lewis ha calificado de «ley» esta tendencia a cambiar el sentido de las 
palabras éticamente famosas en su contrario: «Ponle un nombre a una buena cualidad 
y pronto ese vocablo designará un defecto»[9]. 
Así se explica la aversión que parecen sentir algunos a tomar en sus labios la desprestigiada 
palabra «amor». En lugar de pronunciarla, se prefiere hablar de «humanidad» y de 
«solidaridad». Pero, ¿no son distintas las significaciones de estos nombres de la 
que tiene la palabra «amor»? Las palabras básicas y fundamentales no consienten 
se las sustituya, al menos no toleran se haga arbitrariamente, ni se prestan a que 
su contenido sea expresado por otras, por racionalmente fundada que esté esa decisión 
de suplantarlas. En cambio, parece que no se excluye que el abuso de las mismas 
llegue tan lejos, que una palabra de ésas, vilipendiada vergonzosamente, desaparezca 
de la circulación idiomática. Y ambas cosas pueden perfectamente demostrarse por 
dos hechos extraños ocurridos en la historia de la significación del vocabulario 
alemán sobre el amor, sobre lo que estaría uno autorizado a extremar su sorpresa 
más de lo que corrientemente se hace.

El vocablo «Minne» es una palabra que, a fuerza de ser usada, ha quedado simple 
y llanamente eliminada de la lengua viva. Para Wolfram von Eschenbach y Walther 
von der Vogelweide, lo mismo que para muchos normales usuarios que no hablaban en 
poesía, «Minne» era la palabra corriente para designar el amor[10]. 
Por tanto, la lengua alemana tuvo en sus orígenes más de una expresión para decir 
«amor». Parece incluso que el vocablo «Minne» era una expresión más sublime que 
«Liebe»[11]. Como puede leerse en el 
diccionario alemán de Grimm[12] significa 
tanto el amor de entrega del hombre a Dios («Gottesminne») como la actitud de socorro 
para con el indigente, y, por añadidura, también el amor entre hombre y mujer. Allá 
por los años 1200 se queja Walther von der Vogelweide de que con la efigie de «Minne» 
«se están acuñando monedas muy falsas»[13]. 
Es cierto que esta expresión siguió en uso largo tiempo. Pero su creciente desvalorización, 
al irse trocando en una versión de lo crasamente vulgar, hace que, por el momento, 
su empleo «se haya hecho totalmente imposible»[14]. 
Luego, como una especie de rabia contra ella, se la extermina sin apelación. Incluso 
en el lenguaje escrito, cuando aparece, se pega sobre ella un cartelito que la recubre 
y dice «Liebe»[15]. Todavía al filo 
del año 1400, la palabra «Minne» ocupa inconmovible su puesto en el psalterio alemán 
de Notker. Pero Lutero ya no la emplea[16]. 
Como lacónicamente nos transmite el diccionario de Grimm, a «partir del siglo XVI 
se la evita, y para el uso vivo de la lengua es una palabra muerta»[17].

Y así han quedado las cosas hasta hoy. Ni los esfuerzos de los románticos ni 
las óperas de Wagner han sido capaces de devolverla a la vida lingüística. Y a pesar 
de que existe una moderna versión de Kierkegaard, la de Emmanuel Hirsch[18], 
en que una de las dos expresiones del danés para el «amor» se traduce al alemán 
por «Minne», eso no pasa de ser un arcaísmo que permanece solitario, sin influencia 
alguna sobre la verdadera forma de hablar de los hombres.

El segundo fenómeno lingüístico del que aquí queríamos dar cuenta brevemente 
es el intento de introducir la palabra «caritas» en la lengua viva alemana: mejor 
dicho, el fracaso de esa tentativa. El incidente pone de manifiesto lo problemático 
que resulta el pretender marcar una andadura a la lengua viva y superar su presunta 
«pobreza» a base de reforzar su curso imponiéndole una trayectoria determinada. 
En este caso concreto, la peculiaridad de la virtud teologal del «amor» habría de 
imponer su ley y distanciarse de todo aquello que los hombres llaman «amor». Claro 
que en este caso hay, además, en juego otro problema de hondo calado, que podría 
enunciarse con la fórmula abreviada de «Lenguaje y Terminología» («palabra históricamente 
respaldada» y «expresión técnica artificial » ).

Naturalmente, no hay nada que oponer a que en el terreno del debate erudito se 
sirva uno de una terminología más o menos artificial al objeto de conseguir más 
claridad; por ejemplo, que el teólogo, para designar con más precisión lo que es 
el amor de Dios y del prójimo en sentido sobrenatural, emplee el término «caritas». 
Y mientras esta expresión verbal, tomada de otro idioma, quede bien perfilada como 
distinta a lo que el común de los mortales habla, todo está en orden. Pero en cuanto 
se le inserta en el uso corriente del hablar general o se le quiere dar en él carta 
de naturaleza, queda, como es natural, sumergida en los avatares del dinamismo idiomático 
de la lengua viva y cae irremediablemente en el peligro del cambio de sentido, del 
estrechamiento de su significación y en el desgaste, por lo que parece, más intensamente 
incluso, que las palabras que han ido siendo sin más admitidas o las que los poetas 
han introducido trayéndolas del reino de la inspiración.

Exactamente esto es lo que sucedió cuando a la palabra «caritas», expresión de 
significado específico en la teología, se la tomó prestada de allí y se la medio 
alemanizó[19]. Su significado en ambos 
idiomas ya no puede decirse que coincida. «Caritas», en alemán, significa, sobre 
todo, si no exclusivamente, la atención y cuidado de los necesitados y todo el montaje 
organizador que para ello se requiere (asociaciones, organismos administrativos. 
directores, etcétera). Digamos de nuevo que no hay nada que oponer, sino todo lo 
contrario: se trata de una transformación sublime y conmovedora. Y, además, ¿quién 
podría asegurar que no hay en todo eso, al menos en líneas generales y más o menos 
oculto, un algo de amor de Dios y del prójimo? Y, sin embargo, lo que se entiende 
por eso es mucho más y a la vez totalmente distinto de lo que por «caritas», como 
virtud teologal y ascética, se ha entendido siempre.

Al reflexionar sobre esto, nadie se podrá extrañar de que Karl Jaspers contraponga 
«caritas» a «amor», y que pueda hablar de una «caritas sin amor»[20]. 
Si aquella tentativa que, probablemente por influjo del libro de Anders Nygren, 
se hizo en los años treinta de introducir en el uso idiomático alemán la palabra 
grecobíblica «ágape» hubiera tenido éxito, es de suponer que el vocablo hubiera 
corrido una suerte semejante.

Pero no se trata de aclarar si el conjunto de vocablos de que se puede echar 
mano es pobre o rico; lo que importa es que uno se dé cuenta, en la mayor medida 
posible, de la complejidad del fenómeno que llamamos «amor». Esto no puede conseguirse 
más que mediante la interpretación del lenguaje, del propio y del ajeno, supuesto 
que sepamos desentrañarlo, lo cual puede no ser el caso, a pesar de que lo dominemos. 
Tal interpretación tendrá que ser forzosamente fragmentaria y contingente, como 
es natural, pero hay que hacerla. Ni siquiera lo que en la conversación normal piensan 
y entienden todos y cada uno de los que hablan la misma lengua puede ser traducido 
sin rastro de incertidumbre a formulaciones de contenido refleja-mente consciente 
y claro. Resulta difícil percibir los segundos sentidos o delicados matices que 
acompañan el manejo de las lenguas vivas extrañas para nosotros. Y aún son mayores 
las dificultades si se trata de lenguas muertas. Superfluo sería recordar, por conocido, 
que cada uno de nosotros sólo domina un escaso tanto por ciento de todas esas lenguas 
que, de hecho, circulan sobre la superficie del planeta. Y, sin embargo, aun siendo 
conscientes de la precariedad e imperfección, no es poco, ni mucho menos, lo que 
una reflexión concienzuda sobre el acervo de palabras es capaz de sacar a la luz 
y de dar nombre al fenómeno del amor.

El latín, la lengua antigua que con mayor intensidad que cualquier otra ha inspirado 
el vocabulario de los pueblos europeos, tiene por lo menos media docena de palabras 
para designar el amor, todas las cuales eran empleadas por los romanos. «Amor»
y «caritas» son dos vocablos de todos conocidos. Pero las obras de caridad 
cristiana que nosotros atribuimos hoy con la mayor naturalidad a la «caritas», se 
llamaban en tiempos de San Agustín, como él mismo relata[21], 
obras de las «pietas». La palabra «dilectio», cuarto vocablo en uso para los latinos, 
la hemos ya mencionado más arriba, aunque incidentalmente. A este grupo de palabras 
pertenece no sólo la «affectio», sino también, y no sin cierta sorpresa, el «studium». 
Se ha afirmado incluso[22] que esta 
última palabra expresaba para los romanos un aspecto característico de la inclinación 
amorosa, es decir, la voluntad de servicio o de estar a disposición de alguien; 
con lo cual se llama, de hecho, por su nombre a algo que va siendo raro en el amor, 
pero que, sin embargo, es parte integrante del mismo según el común sentir. También 
la palabra «pietas» dice relación, según parece, a un matiz del amor que no es considerado 
hoy como natural. No sería exacto afirmar que a la esencia del amor pertenezca, 
en todos los casos, una especie de compasión, pity (que viene de «pietas») 
o misericordia como ha pretendido defender Arthur Schopenhauer falsificando, evidentemente, 
el sentido del amor con su radicalismo al afirmar que «todo amor puro y verdadero 
es compasión»[23]. Pero ese nombre latino 
nos hace pensar, y no sin motivo, que el amor real «no es posible sin algo de miramiento, 
deferencia y comprensión»[24].

La palabra «affectio» pone de manifiesto ua nuevo elemento significativo del 
«amor»; el vocablo, como tal, ha pasado sin cambios apreciables de sentido al francés 
y al inglés. Es el elemento de la «passio», que en este contexto no quiere decir 
pasión dolorosa o gozosa, sino la pasión que se nos impone, en cierto modo fatalmente, 
cuando amamos. A pesar de que la «affectio», entendida como integrante o equivalente 
del amor, sea una forma gramatical activa, todo el mundo sabe que al amar no somos 
en exclusiva, ni quizá primariamente, sujetos activos. El amor es, y quizá más que 
nada, algo que nos sobreviene.

A pesar de que Goethe tenga derecho a reclamar para sí una cierta competencia 
en la materia[25], consideramos una 
formulación exagerada la que a sus sesenta años emplea cuando dice: «El amor es 
tener que aceptarlo...; no se trata de querer, hay que quererlo.» No queda aclarado 
quién es el sujeto activo cuando alguien «nos gusta» o cuando encontramos que una 
persona es «encantadora». Cuesta trabajo creer que en la forma corriente de entender 
el amor humano verdadero alguien piense que por parte del que ama es todo voluntario, 
aunque se trate de un amor desprendido hasta el heroísmo, y que no haya en él ni 
un gramo de fatalidad, sino que todo sea, por dentro y por fuera, una actividad 
conscientemente desarrollada por el amante. A nadie se le oculta, por otra parte, 
que en el amar no puede consistir todo ese fenómeno espontáneo y ciego que realmente 
tiene algo de pasivo, que es el «gustarle alguien a uno», sino que también anda 
en juego un factor de preferencia selectiva y de juicio discriminatorio. El amor 
que procede de la existencia vital y que se apodera del hombre todo incluye también 
esencialmente el « diligere», que en el fondo significa «decidirse por» o elegir. 
Con esto tenemos que en, el latín y en todas las lenguas de él derivadas„ la «dilectio» 
(dilección) es, con toda evidencia, imprescindible para el vocabulario del amor; 
es decir, imprescindible para expresar la calidad personal y espiritual del amor 
humano. En el terreno de lo sensible no tiene la «dilectio», evidentemente, nada 
que hacer; mientras que, como dice Santo Tomás[26], 
la palabra «amor» abarca tanto lo sensual como lo anímico, lo espiritual como lo 
sobrenatural. 

Por lo que se refiere a la expresión «caritas», que, contra lo que podría creerse, 
no fue especialmente tipificada por el Cristianismo, sino que, como vemos por Cicerón[27], 
era de uso corriente en el latín clásico, tiende ya por su mismo sentido literal 
a significar un acto que sólo se consuma en el espíritu: es una estimativa del valor[28]. 
Con su adjetivo derivado «carus» apellidamos algo que nos es realmente caro, es 
decir, aquello por lo que estamos dispuestos a pagar un alto precio. Este doble 
sentido que sigue conservando en muchos idiomas, tanto lo amado como lo costoso 
o caro, es un caso de especial interés. Automáticamente pone a uno frente a la pregunta 
de si está dispuesto y cuánto a pagar por la unión real o supuesta con lo amado. 
En ello me parece reflejado el fuerte núcleo de todo amor verdadero y, ante todo, 
del amor a Dios, que en un sentido eminente se llama «caritas». Ante esa duda que 
parece a veces aflorar de cómo es posible amar a Dios cuando éste es inalcanzable 
para nuestros sentimientos, se da a entender aquí que lo que quiere expresarse con 
el contenido de «caritas» no es sólo algo sentimental, ni tan siquiera primariamente 
una especial intensidad de lo que se siente, sino lo más «real» y serene, que hay 
dentro de la valoración, a la vez que la predisposición a pagar algo por la unión 
con Dios. Este es, como hemos dicho, el núcleo de acero de la «caritas» La vida 
de aquellos que fundaron su vida sobre la «caritas» pone de manifiesto hasta qué 
punto la irradiación de esa realidad penetra la esfera del sentimiento y hasta de 
los sentidos. Con todo esto tiene algo que ver el hecho de que San Francisco de 
Sales, al poner el título de su tratado sobre el amor de Dios, no eligiera la palabra 
caridad ni la palabra dilección, sino que, con razón muy bien fundada[29], 
se decidiera por el vocablo «amor»: «Traité de l'amour de Dieu.» Y «amor» («amour» 
no es otra cosa que lo que en alemán es la palabra «Liebe»: el nombre que abarca 
todas las dimensiones); y si hay en ello un acento sobre el cual se carga la entonación 
es precisamente el de sentirse arrebatado y el de ser un incendio que se cebe hasta 
en lo corporal.

Es cierto que en el latín, lo mismo que en el uso de las lenguas actuales, se 
advierte la tendencia a desbordar esas fronteras entre las distintas áreas de significación 
que tan limpiamente se han trazado para cada palabra. San Agustín, por ejemplo, 
a pesar de su agudísima sensibilidad para los detalles lingüísticos, y aun cuando 
a veces él mismo hace resaltar las diferencias, como en los casos del amor y la 
dilección[30], no tiene inconveniente 
en poner de relieve lo que hay de común en toda clase de amor; incluso en la Biblia, 
asegura el Obispo de Hipona[31], cuando 
se emplean las palabras amor, dilección y caridad, se dice, en el fondo, lo mismo. 
De hecho, la Vulgata, por lo que parece, también traduce las palabras «ágape» y 
«agapán», indistintamente, por amor, caridad y dilección; en ella encontramos los 
vocablos «amare» y «diligere» para significar lo mismo[32]

Eros, la palabra griega aceptada por todas las lenguas europeas, tiene 
una significación mucho menos clara de lo que ciertos intérpretes han afirmado. 
No es preciso adentrarse gran cosa en los Diálogos de Platón para darse cuenta 
de la pluralidad de dimensiones que ofrece el área de su significación. Puede dar 
a entender la inclinación que se inflama ante lo corporalmente bello; la locura 
divina («theia mania»), el impulso de meditación religiosa sobre el mundo y la existencia, 
el ímpetu de la ascensión hasta la contemplación de lo divinamente hermoso. A todo 
esto llama Platón «Eros». En Sófocles hay un lugar donde esta palabra quiere decir 
algo así como «alegría apasionada»[33]. 
Con esta significación se ha conseguido introducir en la palabra «Eros» un componente 
que arrastrará consigo en el empleo corriente y que ya no se volverá a perder; de 
esto volveremos a ocuparnos más adelante.

Philía, a pesar de quedar restringida al traducirla por 
«amistad», es un vocablo que parece acentuar, lo mismo que el verbo de donde proviene, 
«phileín», el sentimiento de solidaridad, no sólo entre amigos, sino también entre 
casados, compatriotas y entre todas las personas de las que se predica Cuando Antígona 
está pronunciando la célebre frase: «No he sido hecha para odiar, sino para amar», 
no emplea ni el «eros» ni el «ágape», sino el verbo «phileín»[34]

Agape, como sustantivo, adquirió carta de naturaleza en el griego bíblico. 
Karl Barth piensa que el Nuevo Testamento, lo mismo que los Setenta, la versión 
griega precristiana del Antiguo Testamento, pudo haber aceptado este vocablo precisamente 
porque es «una expresión bastante gris»[35], 
en la línea, más o menos, del «to like» inglés. El filólogo e historiador de las 
religiones, Richard Reitzenstein, dice que la palabra «ágape» no perteneció al «vocabulario 
literario griego»[36]. En cambio, era 
expresión literaria en el ámbito del amor la palabra «storgé», que significa, sobre 
todo, el amor filial, y «philantropía», por la que se pretende expresar en primer 
término el amor de benevolencia, pero después también el amor sexual. Habría que 
nombrar también el vocablo «philadelphía», una expresión tardía para el amor fraterno, 
que, al igual que la palabra «philantropía», entra más tarde en el griego del Nuevo 
Testamento[37].

Pero estas últimas palabras no tienen importancia para el tema específico que 
nos ocupa. Más importantes son los vocablos «eros» y «ágape», dos «términos clave» 
que se excluyen entre sí y que son objeto de discusión filosófico-teológica, en 
la que más adelante vamos a intervenir con especial interés.

Hay una cuestión que, precisamente por una peculiaridad del uso de la palabra 
«ágape» en la Biblia, se plantea como interrogante ya desde ahora. Me refiero al 
empleo «absoluto», por así decirlo, de tal palabra en pasajes bíblicos, como el 
de 1 Ioh 4,18: «En el amor no hay temor, porque el amor perfecto desecha el temor.» 
En el amor ¿a quien?, habría que preguntar. ¿O quizá quiere decir en el amor
de quién? Con toda seguridad se entiende ahí que existe un sujeto y un objeto 
del amor, y así hemos de suponerlo. Pero la forma de hablar sugiere algo así como 
si por el amor se constituyese una especie de cualidad de la persona, es decir, 
la estructura de lo que se llama «ser en el amor», lo cual, a su vez, determina 
la raíz misma de la relación existencial del hombre y lo transforma. Sólo al final 
de nuestro trabajo estaremos en condiciones de precisar qué puede significar más 
exactamente esa cualidad y en qué sentido puede ser aceptable hablar de ella como 
de una posibilidad real del hombre. Quizá entonces quede demostrado que la contestación 
a esta pregunta es también la conclusión a que llega este libro.

Pero quien llegado a este punto se pare por un momento y mire hacia atrás, al 
hacer balance de todo lo dicho, pensará quizá que en todo esto tiene que haber un 
malentendido: ¿Es que el «sexo» no aparece de verdad en todo el vocabulario manejado 
para hablar del amor? ¡Cosa extraña sería, desde luego! Y tanto más, cuanto que 
difícilmente podría pensarse que esa falta de alusiones se debiera a alguna clase 
de tabús o puritanismo. Basta recordar la desenvuelta forma de hablar de un Aristófanes, 
de un Plauto o de un Terencio.

Entonces, ¿qué pensar? Me limitaré a citar a un americano, autor de importantes 
escritos de cultura antropológica: «Para nosotros resulta ciertamente extraño lo 
poco que los latinos hablaron del sexo, que no era para ellos tema a dilucidar. 
Lo que les interesaba era el amor. Lo mismo habría que decir de los griegos. 
Todos conocemos la expresión eros, pero nadie ha oído apenas que se empleara 
para designar el sexo. Para eso empleaban la palabra phylon..., un 
término zoológico»[38]. A todo ello 
contrapone el mismo autor una tesis que cuadra con nuestra situación: «Estamos huyendo 
del eros, y como vehículo de fuga nos sirve el sexo»[39].
Pero esto es adelantarnos a una cuestión que en todo caso será discutida luego 
más detalladamente.

Para referirnos al vocabulario inglés y francés bastará con unas pocas observaciones., 
pues en esos idiomas, aunque en forma algo modificada, vuelven a aparecer, como 
es natural, las principales palabras del idioma latino (amor, dilección, charity, 
charity, affection). Hay que hacer notar, sin embargo, algunas peculiaridades 
que enriquecen y completan el campo de representaciones suscitadas por la palabra 
«amor». Por ejemplo, en el inglés se encuentra ya desde muy pronto la distinción 
entre «to like» y «to love». A primera vista podría entenderse esa diferencia pensando 
que la primera expresión se refiere a cosas, y la segunda, a personas. Cuenta C. 
S. Lewis que un escolar es reprendido cuando dice de las fresas: «I love them»[40]; 
pero si le gustan apasionadamente, el uso lingüístico avala esa manera de decirlo. 
No hay que pensar, sin embargo, que sea la intensidad de la sensación lo que constituye 
la diferencia. Se trata más bien de otra forma de inclinación que, por su misma 
naturaleza, es distinta. Además, también el «to like» puede emplearse refiriéndolo 
a personas. Significa en este caso gustarle alguien a alguno, encontrarlo simpático, 
agradable, etc.; mientras el «to love» expresa el amor propiamente dicho referido 
a otra persona. Por tanto, sería lógico que pudiera decirse de una persona: «I like 
him, but I do not love him» — «me agrada (como compañero de trabajo, como interlocutor), 
pero no puede decirse que le quiera».

En relación con lo que intentamos explicar, sería, en cambio, muy posible encontrarnos 
con el caso contrario, es decir, que se quiera (con amor) a una persona, pero que 
haya cosas en ella que «no agradan», y que, de acuerdo con esto, sea una falsa recriminación 
contra el mandamiento del amor al prójimo al afirmar que sería demasiado exigir 
que se encuentre simpático a todo el mundo. Pero ¿qué es amar? Esa es precisamente 
nuestra pregunta.

Hay dos cosas que siempre me han fascinado en el vocabulario inglés del amor. 
La una es la identidad de palabras para expresar el «sentir agrado» (to like), por 
un lado, y para el «ser igual» o «ser semejante» (likeness), por el otro. Es cierto 
que los entendidos en etimologías dicen que no se trata en absoluto de la misma 
palabra, sino que una y otra proceden de raíz totalmente distinta. Yo, que no estaba 
en disposición de revisar esta sentencia de los especialistas, me había dado por 
contento con la explicación. Pero luego cayó en mis manos un excelente diccionario[41] 
donde se afirmaba que también las palabras «amor» y «amare» tienen algo que ver 
con la voz radical «igualdad», «with the radical notion of likeness», concretamente 
tanto con el griego «háma» («a la vez») como en el latín «si-milis» y el inglés 
«same»[42]. Naturalmente que este descubrimiento, 
como todo nuestro prolongado intento de dar una visión general del conjunto de palabras 
sobre el amor, no interesa ahora como excursión histórica sobre el lenguaje, sino 
únicamente porque esta proximidad entre «amor» y «ser igual», expresada en 
la misma palabra, saca al descubierto un componente de significación que al principio 
nos era más o menos oculto, pero que luego resulta no sorprendernos y que incluso 
lo habíamos sospechado y hasta casi sabido con certeza; a saber, que el «amor» incluye 
siempre un ordenamiento intrínseco recíproco entre amante y amado, y que descansa 
sobre esa destinación. Dicho con otras palabras, que nadie puede amar una cosa o 
a una persona si el mundo, en un determinado sentido difícil de expresar en palabras, 
no fuera una única realidad y no pudiera ser vivido como algo fundamentalmente 
unitario; como un mundo en el que todos los seres son radicalmente semejantes y 
en el que por su origen, y ya de antemano, se encuentran en una real relación de 
correspondencia.

Con esto queda confirmada nuestra certeza de que el amor no sólo realiza la unión 
en el fruto y es la unidad en él, sino que, además, la presupone, Paul Tillich ha 
aceptado esta realidad en su definición del amor. Dice que el amor no es tanto la 
unión de dos distintos y extraños, cuanto la reunificación de dos semejantes que 
se hallaban alejados uno de otro. Ahora bien, una separación o alejamiento no tiene 
sentido si no se presupone un estado de unión previa[43].

Otro enigma de la lengua inglesa me pareció siempre la significación originaria 
de ese giro idiomático que, por ejemplo, emplea el aficionado al vino cuando dice 
que él está «fond of wine». ¿Y qué significa propiamente llamar a una mirada amante 
«a fond look»? Claro que no es más que la pregunta ignorante que puede hacer un 
no especialista en filología. El caso es que no he encontrado entre mis amigos ingleses 
ninguno que pudiera contestármela. Por esto, fue para mí una sorpresa cuando me 
enteré de que en el inglés medieval, «fond» había sido «fonned» y que, por tanto, 
es esa palabra un disimulado participio pasivo de perfecto que proviene de un verbo 
desaparecido que significaba algo así como encantar o embrujar. Por tanto, «to be 
fond of» y «fondness» significan «una especie de hechizo o encantamiento del ánimo»[44], 
con lo que se vuelve a recordar el carácter de fatalidad o destino que sobreviene 
por el amor. De nuevo volvemos a preguntar: ¿Es que al amar no somos tanto activos 
y operantes, cuanto movidos por lo amado, alterados por ello y «puestos en acción»? 
¿Es el amor, ante todo (o por lo menos al principio, en el primer momento), encanto 
sufrido ante el amado, ser encantados por él? «Encantado», lingüísticamente 
hablando, es también una forma verbal: el verbo alemán «züchen», encantar, es, según 
dicen los expertos en etimologías, la forma de intensificación de «ziehen», tirar[45]; 
de acuerdo con esto, «entzücken» designa normalmente lo contrario, la supresión 
de aquello que significa el verbo simple, algo así como el «alejamiento» (véase 
«Der Grosse Duden», 1966, 4580). Su significado sería, por tanto, sacarle a uno 
de sí mismo con fuerza, por la violencia, por así decirlo, enajenarlo, sacarlo fuera 
de sí. Como se ve, todo esto viene a contener con más o menos diversidad de formulaciones 
lo mismo que expresa el vocablo latino «affectio»: «quedar afectado».

En francés parece que la palabra «affection» es exactamente una categoría verbal 
comprensiva y genérica de todas las formas concretas del amor. Cualquiera que coja 
en sus manos un diccionario francés conocido e investigue en él lo que la palabra 
«amour» quiere decir, se encontrará con la siguiente información: «amour» en sentido 
general quiere decir «affection profonde»; mientras que amor erótico, en su sentido 
más preciso, viene definido como: «sentiment d'affection» de un sexo hacia el otro[46].

Para terminar esta pequeña investigación sobre las palabras y su uso idiomático 
con respecto al amor, investigación que forzosamente tenía que ser más o menos incidental, 
quisiéramos hacer dos observaciones sobre el tema en la lengua rusa, que se refieren 
a dos peculiaridades que yo creo contiene esta lengua en su vocabulario sobre el 
amor. En primer término, el ruso tiene una palabra («lubovatsja») que parece significar 
algo así como «querer con la mirada»[47]: 
un amor que se verifica en la contemplación Las perspectivas que con esto se abren 
son incalculables. Si es cierto, como afirma Platón y confirman todas las interpretaciones 
del ser influenciadas por éste, que la «belleza» es la cualidad por la que una cosa 
se constituye en posible objeto de amor («solamente se ama lo bello», «no podemos 
amar más que lo que es bello», son frases de San Agustín)[48]; 
y si es cierta la vieja definición que dice: «pulchrum est quod visu placet», bello 
es lo que al contemplarlo gusta[49], 
entonces no puede darse evidentemente verdadero amor sin una contemplación aprobativa 
que todavía no piensa en absoluto en «poseer». Y el mérito de esa simpática expresión 
del idioma ruso que dice «querer con la mirada» es haber dado con la formulación 
verbal de ese elemento contemplativo que hay en el fenómeno del amor.'

La otra peculiaridad del ruso nos lleva a ahondar en el tema. Partiendo del uso 
fáctico del idioma, que, como es sabido, no sólo contiene lo que realmente se habla, 
sino también aquello sobre lo que está prohibido hablar, los mandamientos de «no 
darás nombre a...»; y sobre un análisis de las formas usadas en el latín, se ha 
dicho que a los romanos jamás se les ocurrió pensar que los dioses pudieran «amar» 
a los hombres[50]. Ahora bien, a pesar 
de que los diccionarios rusos aparecidos en el país después de la revolución de 
octubre de 1917 no la traen[51], la 
lengua rusa contiene una palabra («blágost») que significa exactamente: el amor 
,- de Dios a los hombres. Esto nos hace sospechar que con ese vocablo se ha enunciado 
un componente de significación sin cuya presencia nadie' podrá jamás comprender 
el concepto y, sobre todo, la realidad del «amor» en toda su extensión y profundidad.

II

Si el amor, según todas esas variantes e infinitas posibilidades de significación 
que nos ha revelado la pluralidad de idiomas, es evidentemente algo que nosotros 
mismos «verificamos» como sujetos activos, y a la vez algo que nos sobreviene y 
de nosotros se apodera como un hechizo; si es, por un lado, conmoción que tiende 
a poseer y a gozar, y por otro, actitud de entrega y donación que se olvida de sí 
misma, «que no busca las cosas propias»; si es una inclinación que puede buscar 
a Dios, pero también a otras personas (al amigo, a la amada, al hijo, o incluso 
al desconocido que necesita nuestra ayuda), como también los múltiples y heterogéneos 
bienes de la vida (deporte, ciencia, vino y canto); un acto, en fin, que es atribuido 
al mismo Dios y que, en cierto sentido, se dice incluso idéntico con Dios («Dios 
es amor»); si todo esto es así, ¿no será más bien improbable que todas esas cosas 
tengan algo de común? Pero, por otra parte, tenemos que pensar que el hecho de que 
exista un solo nombre para todo eso tiene que tener algún fundamento. ¿Cómo podría 
describirse eso mismo que en todas las formas de amor se repite y está presente, 
supuesto, claro, que lo haya?

Mi contestación, que no pretende ser más que un intento de solución, es la siguiente: 
en todos los casos imaginables del amor, amar quiere decir aprobar. Lo cual ha de 
entenderse, por lo pronto, en sentido rigurosamente literal. Amar algo o a alguna 
persona significa dar por «bueno», llamar «bueno» a ese algo o a ese alguien. Ponerse 
de cara a él y decirle: «Es bueno que existas, es bueno que estés en el mundo.»

Mas para evitar malentendidos, esta formulación necesita una rápida aclaración, 
o quizá una corrección. Primero hay que advertir que no se trata de un simple decir, 
de una forma de hablar; no es una simple oración afirmativa, aunque lo sea según 
su forma literal y estructura gramatical. La aprobación que aquí se contiene es 
más bien la expresión de una voluntad. Incluye, por tanto, todo lo contrario de 
una neutralidad «teórica» nutrida de un distanciamiento indiferente. Quiere decir 
estar de acuerdo, asentir positivamente, la concesión de buen grado, al comprobar 
algo que se está deseando, la afirmación de un deseo realizado; es ensalzamiento 
del hecho, su alabanza y hasta la glorificación tributada por parte del que habla 
de esa forma 

La diferencia de intensidad entre un simple estar de acuerdo y la afirmación 
que se eleva hasta el entusiasmo de la glorificación es más que evidente, y, sin 
embargo, en todas estas formas de interpretar el hecho de esa existencia querida, 
que podrían ampliarse indefinidamente, hay algo común: todas ellas son formas 
de expresar un acto del querer. Todas ellas tienen el sentido de comunicar al que 
lo escucha: yo quiero que existas., El amor es, pues, una forma del querer, Y si 
esto nos sorprende un tanto, se debe a nuestra manera, un poco estrecha, de entender 
lo que es el querer, lo cual, a su vez, proviene del influjo que en este concepto 
de lo volitivo han ejercido ciertas concepciones filosóficas y psicológicas.

Estamos un poco acostumbrados a limitar la idea del querer al querer hacer
algo, de acuerdo con una definición ampliamente difundida, según la cual «querer 
significa propiamente decidirse a obrar sobre la base de motivaciones»[52]. 
Es muy significativo que este achicamiento activista se dé también en el concepto 
de conocimiento, como si el conocer se verificase exclusivamente en el «trabajo 
anímico» de un pensamiento deductivo y no con el mismo derecho en esa «simple visión 
contemplativa» por la que llegamos a la inmediata certeza tanto de los contenidos 
mentales como existenciales[53]. El 
pensamiento, como actividad discursiva, es como algo que está de camino hacia su 
verdadero resultado; es, como si dijéramos, el conocimiento de lo ausente. Pero 
aquello que el pensamiento todavía está buscando, lo ha encontrado ya la contemplación, 
lo tiene presente; sus ojos descansan ya sobre ello. Se ha dicho[54] 
que, a diferencia del pensar, el contemplar no es una «tensión de futuro».

Y exactamente igual se da una forma del querer que no tiende a hacer algo todavía 
en espera de ser consumado en una configuración futura que cambia la situación actual 
de las cosas, Además del querer hacer, existe el puro asentimiento afirmativo a 
lo que ya está ahí. Y este asentir a lo que es, tampoco tiene carácter de tensión 
futurista. «El consentimiento no es de futuro»[55].

Aprobar y afirmar lo que ya es realidad, eso es amar. En una definición que habla 
de esencia, ha dicho Santo Tomás de Aquino que el amor es ante todo «tendencia», 
«vis appetitiva». «Pero no es éste el único acto que la voluntad realiza; no es 
sólo tender a lo que aún no tiene, sino que también es lo otro: amar lo que ya posee 
y alegrarse en ello»[56]. Un comentarista 
francés de Santo Tomás divide, por esto mismo, el ser de la voluntad en «fuerza 
de amar» («puissance d'amour») y poder de decidirse por algo o de elegir[57].

Esa mental separación y a la vez coexistencia en la voluntad de un momento del 
querer algo y un momento del amar, no es pura especulación que sólo se encuentre 
en algún tratado más o menos de la especialidad. Tampoco es extraño al habla común 
de las personas. Cuando, por ejemplo, se dice tantas veces[58] 
en la versión latina de los Salmos hecha por San Jerónimo, representante y creador 
del lenguaje de Occidente, que Dios «quiere» al hombre: «El señor me sacó a lugar 
holgado, salvándome, porque se agradó a mí», «quoniam voluit me» (Ps 17,20), en 
la versión alemana de los Benedictinos de Beuron[59] 
se traduce perfectamente por la frase: «... porque me amó». Y en la traducción que 
Martin Buber ha hecho de los Salmos, cuando vierte ese pasaje casi le da un sentido 
erótico: «Me sacó a lo lejos, me liberó, porque halló complacencia en mí.»

No basta con decir que, además de «querer hacer» algo, también hay un amar en 
el acto de la voluntad, como una de tantas configuraciones de la esencia de una 
operación volitiva; algo así como en el pensar, también el contemplar es una forma 
de conocimiento. En la rica tradición del pensamiento europeo se afirmó siempre 
que, lo mismo que la certeza inmediata de la contemplación es el fundamento y supuesto 
previo de toda actividad pensante, también el amor es el original y más auténtico 
contenido de todo querer, lo que penetra las creaciones de la voluntad de la flor 
a la raíz. Toda decisión de la potencia volitiva tiene en esa actuación fundamental 
su origen y su comienzo, tanto en el sentido temporal como en el cualitativo. Por 
su misma naturaleza, el amor es no sólo lo primero que la voluntad produce cuando 
actúa[60], y no sólo saca de él todos 
los demás momentos característicos de su impulso[61], 
sino que el amor alienta también, como principio[62],
es decir, como inagotable fuente creadora, toda decisión concreta, y la sustenta 
dándole vida.

Se advierte en seguida que con esto hemos tocado un algo que va incrustado en 
la estructuración misma de la propia existencia. Si es cierto que el núcleo de todos 
los seres no es otro que el querer[63] 
y la voluntad, la más poderosa y dominadora fuerza de las almas[64], 
queda dicho que el amor, como el acto primordial de la voluntad, es también el punto 
de arranque y el centro de la existencia. Ahí se decide lo que cada uno es[65]: 
«Ex amore suo quisque vivit, sive bene sive male», «todos viven de su amor, hacia 
el bien o hacia el mal»[66]. El amor, 
y sólo el amor, es lo que tiene que estar «en orden» para que todo el hombre lo 
esté y sea bueno. San Agustín dice[67] 
que la definición de la virtud es muy corta: «Virtus est ordo amoris», «la virtud 
es el orden en el amor»; entendiendo que «virtud» no tiene otra significación que 
lo correcto en el hombre. Pero nosotros no hablamos ahora de virtud o de estar las 
cosas en orden, sino de que el amor es un acto de la voluntad, el acto por excelencia 
¿Y qué es, pues, lo que yo «quiero» cuando amo y digo a otra persona: «Qué bien 
que tú existas»? Como ya hemos indicado, es evidente que esa exclamación puede estar 
orquestada y sentida de muy diversas maneras, y que en ella caben «en cada caso» 
muchas variantes de matiz en cuanto a la intensidad. Pero aun el grado más débil 
contiene, por lo menos,, el asentimiento a la simple existencia del otro. Y no es 
poco. Si alguien quiere comprobarlo, que intente contestarse a sí mismo, como si 
fuera un test, la siguiente pregunta: ¿No tengo realmente, allá en mis adentros, 
nada «en contra» de que exista este colaborador, este vecino, este compañero concreto? 
Para que la pregunta sirva de prueba vamos a suponer que el no tener nada «en contra» 
de alguien es el grado mínimo del asentimiento. Ahora bien, cambiemos la contestación 
y supongamos que no sólo no tenemos nada en contra, sino que hemos reaccionado diciendo: 
«¡Qué maravilla el que tú existas!» ¿Qué es lo que estamos pensando y sintiendo 
al decir eso? ¿Cuál es el contenido de la intención y qué es, por tanto, lo que 
estoy «queriendo»?

En cuanto al contenido intencional, hay una sorprendente unanimidad en la contestación 
que a esa pregunta han dado los famosos, desde Santo Tomás hasta Ortega y Gasset, 
Wladimir Solowjew o Maurice Blondel; si bien, por otra parte, el radicalismo de 
sus interpretaciones llega a veces a ser tan crudo, que puede hacerlas discutibles 
e incluso falsas. Santo Tomás, por ejemplo, en su «Libro para principiantes», dice 
que lo que el amante está queriendo cuando «quiere» es que el amado exista, viva 
simplemente[68]: «El Yo que quiere, 
quiere ante todo la existencia del Tú»[69]. 
Alexander Pfánder, ese gran especialista en Fenomenología y Lógica, un poco demasiado 
ignorado, con visión y pluma de maestro cuando se pone a describir las vivencias 
anímicas de la persona humana, dice que el que ama «toma partido por la existencia 
del amado»[70]; dice que encarna en 
sí la «actitud de un sostenimiento permanente del amado en la existencia»[71] 
y que por el amor hacia él «se le reconoce al amado el derecho de existir por la 
sola razón de su propia perfección»[72].

Cuando se leen estas dos últimas frases se siente uno incómodo. Se tiene la sensación 
de que no son del todo verdad. ¿No se habrán poetizado en ellas románticamente las 
mismas posibilidades del amante? Ortega y Gasset, aun pensando seguramente lo mismo, 
lo formula más exacto y con más cuidado: «Amar una cosa es estar empeñado en que 
exista; no admitir, en lo que dependa de uno, la posibilidad de un universo donde 
aquel objeto esté ausente»[73], «estarle 
continuamente deseando vida, en lo que de nosotros depende, intencionalmente»[74].

En cuanto a la atrevida afirmación de Mauri,ce Blondel de que «L'amour est par 
excellence ce qui fait étre»[75], el 
amor es ante todo lo que «hace ser», lo que causa que alguien o algo exista, solamente 
podemos aceptarla si se entiende como expresión de la intención de amante. 
El traductor alemán de Blondel pensó que era mejor mitigar un poco la frase y la 
vertió, diciendo que el amor es «lo que hace ser»[76]. 
Pero la formulación más extrema de ese pensamiento que intenta salir en las palabras 
la encontramos en Wladimir Solowjew, en su ensayo «El sentido del amor sexual»[77], 
en el que describe el amor como una fuerza que excluye la muerte, que protesta contra 
ella y la niega Confieso que no fui capaz de leer eso sin quedar hondamente conmocionado.

Desde esta misma dimensión es como he sentido siempre la impresionante frase 
de Gabriel Marcel: «Amar a una persona es decirle: tú no morirás»[78]. 
En realidad aquí se realiza lo que arriba indicábamos sobre «el tomar partido a 
favor del amado»[79] de la forma más 
intensa que pueda imaginarse. ¿Pero existe realmente alguna posibilidad fundada 
para afirmar del amor humano, como lo hace Wladimir Solowjew, que excluye la muerte 
y que la necesidad de morir es «incompatible con el verdadero amor»?[80].

Creo que con eso se ha llegado al límite por el que pasa la raya de la locura. 
Y, sin embargo, como Nietzsche lo formula con una acertada expresión: «Siempre hay 
en el amor algo de locura; pero también hay siempre en la locura algo de razón»[81]; 
en todas esas exageraciones, hasta en la concepción de Solowjew, hay, por lo menos, 
un algo de verdad presentida. Ya da bastante que pensar el mero hecho de que en 
todos esos intentos por describir fenomenológicamente lo que hay y lo que se siente 
en la inclinación amorosa se atribuya siempre al amor humano un poder que llega 
hasta producir el ser (se habla de sostenimiento de la persona amada en la existencia, 
del reconocimiento del derecho a la vida, de la donación de la capacidad de vivir 
y hasta de la negación del mortal destino y concesión de la inmortalidad).

Y por mucho que uno se sienta inclinado a pensar que en todos esos entusiasmos 
se han ignorado los límites puestos a la capacidad humana, hay en ello una revelación 
de algo que merece la pena pararse a considerar. Más exactamente, hay dos cosas:
Primero, eso que sabemos es «lo más glorioso que una cosa puede «hacer», 
o sea, simplemente ser»[82], la mera 
existencia, la «présence effective dans le monde»[83], 
el escueto poner por obra la verificación del reino del ser en un caso concreto; 
eso tan incomprensible que se escapa a toda definición nos es dado a nosotros y 
a todos los demás seres por el amor y sólo por el amor. Y eso es lo que sabemos 
y podemos confirmar cada uno de nosotros cuando amamos. Pues lo que el amante dice 
con los ojos puestos en la amada no es: «¡Qué maravilla que seas así!» (así 
de inteligente, de disfrutable, de capaz o de hábil), sino: «¡Qué maravilloso es 
que tú existas, que estés sobre el mundo!»

En segundo lugar, completamente cierto en esas interpretaciones del contenido 
del amor, y más cierto precisamente en las más exageradas, es que la configuración 
suprema de la afirmación de una cosa, la más sublime que pueda pensarse, es la creación 
de ella, su realización activa en el sentido estricto. «La creación es lo correlativo 
del sí amoroso»[84]. Y yo estoy convencido 
de que, aparte argumentos y demostraciones racionales, nadie lo ve tan claro como 
el verdadero amante. El «sabe» perfectamente que esa afirmación que hace dirigida 
a la persona amada se perdería en el vacío si no hubiera en lo que dice algo así 
como un acto de crear, y no sólo como algo que hace de potencia de lanzamiento al 
surgir el amor, sino como algo que persiste y sigue actuando, y en lo cual él, mientras 
ama, participa y colabora en cuanto amante De nuevo habría que decir que esa ultrasensación-convicción 
se estaría agitando en el vacío, descolgada y sin sentido si con ella se pretendiera 
atribuir al hombre, por apasionado y heroico amante que fuese, una facultad rigurosamente 
creadora, un poder de sacar de la nada al ser.

Fue Dios quien, en el acto de la creación, anticipándose a todo amor humano imaginable, 
dijo: «Yo quiero que seas; es bueno, «muy bueno» que existas» (Gen 1,31). Es Dios 
quien ha introducido en todo lo que los hombres pueden amar o afirmar, juntamente 
con el ser, el ser bueno; quien regaló todo lo que puede ser digno de amor y de 
aprobación[85]. Por tanto, en virtud 
de su misma naturaleza y de una forma irreversible, el amor humano no puede ser 
más que reproducción, una especie de repetición de ese amor de Dios, creador 
de la más perfecta manera y en su propio sentido. Tal vez el amante, en ese estadio 
previo a toda reflexión, entiende esto de alguna forma. ¿Cómo se explica si no que 
ya en la primerísima conmoción amorosa haya un componente de gratitud? Habría que 
pensar un poco más sobre este fenómeno. Porque dar las gracias es siempre una respuesta, 
la vivencia de quedar uno como vuelto de cara a algo que acaba de descubrir, frente 
a algo que estaba ahí antes de que él lo viera; claro que en una especie de misteriosa 
armonía cósmica que sobrepasa los paradigmas de una experiencia conmensurable.

Ahora bien, a este sí tiene que seguir el pero: «sí, pero...».
Sí, es cierto que todo amor humano es reproducción, renovación de la original 
y positiva afirmación creadora divina, en virtud de la cual ha recibido a la vez 
existencia y bondad todo lo que existe, y, por tanto, esa persona concreta que nosotros 
amamos. Pero lo cierto es que si el amor humano es verdad, si se acierta 
con el milagro, hay en él algo más que una simple repetición, más que una 
imitación de lo que Dios hizo entonces: aun siendo una reproducción, es también 
una continuación, un perfeccionamiento de lo que se empezó en la creación.

III

¿Es que acaso no existe la persona —podría preguntarse— al margen completamente 
de que un amante la encuentre o no maravillosa, que esté de acuerdo o entusiasmado 
con ella? ¿Se consigue de verdad algo con decir: «Qué maravilla que tú existas»? 
Con estas preguntas, traídas de la más fría sensatez en son de escepticismo, es 
evidente que se está interrogando, en el fondo, si el amor «hace» algo de verdad 
en el total de la existencia; se intenta con ellas saber cuál es su función y si 
tiene alguna en el terreno del ser. Es exactamente el planteamiento del caso concreto 
que ahora reclama nuestra atención. Para contestar no basta analizar la intencionalidad 
del amante ni lo que en esa inclinación hay «propiamente» como pensado o querido 
por el que ama. En esto podríamos estar de acuerdo. Será preciso que nos traslademos 
a la otra orilla, es decir, hay que considerar el problema desde el punto en que 
está situada la persona a quien sobreviene el amor del otro. ¿Qué significa, visto 
con serenidad, para una persona el que otra la mire y le diga, a la vez que lo siente 
y lo «vive»: «Maravilloso que tú estés en el mundo»?

En este momento quiero, en primer lugar, conceder la palabra a Jean Paul Sartre, 
un autor del que se habría esperado una respuesta radicalmente opuesta a la que 
nos da. Dentro de su «teoría» sistemáticamente desarrollada, toda persona es en 
principio para otra un extraño que, con solo verla, amenaza con robarle el mundo; 
un verdugo potencial. Por fortuna, contra esas tesis fríamente forjadas en el cerebro, 
se impone una y otra vez el poeta Sartre, o simplemente el genial observador y narrador 
de la realidad humana. Y este último, completamente de espaldas a su propia filosofía, 
es el que dice cosas como éstas: «Este es el núcleo de la alegría del amor: que 
en él sentimos justificado nuestro ser»[86]. 
Como podrá apreciarse, lo que dice no está tan lejos de aquellas ideas de «justificación 
de la existencia» y «concesión del derecho a vivir», sólo que ahora no se mira desde 
el punto de vista del amante, sino de la persona amada. Por lo que se ve, no nos 
basta con existir simplemente, lo que interesa es la confirmación en el ser: «es
bueno que tú existas; ¡qué maravilla el que estés ahí!». Con estas palabras: 
lo que necesitamos, además de existir, es ser amados por otra persona. Un fenómeno 
sorprendente, si se para uno a reflexionar. El haber sido creado por Dios parece 
ahora que de verdad no basta; se precisa la continuación, la consumación... por 
la fuerza creadora del amor humano.

Y por muy sorprendente que parezca, esta realidad está confirmada por la más 
elemental experiencia, por lo que cada día experimenta y vive cada una de esas personas. 
Se oye decir: esa persona «florece» cuando se siente querida. Sólo en ese momento 
parece que está en su propio ser, empieza para él una nueva vida, y otras expresiones 
análogas Para el niño, y si pensamos, sobre todo, en el que todavía está por nacer, 
el ser amado por su madre es rigurosamente la condición indispensable de su crecimiento. 
Y no es preciso siquiera que este amor maternal se «materialice» forzosamente en 
determinados comportamientos de signo benéfico; lo importante es siempre aquella 
inclinación y entrega que brota del centro existencial y vital mismo de la madre 
amante; podemos tranquilamente decirlo: la que sale del corazón y que se dirige 
también literalmente al corazón del niño: eso que suele llamarse «amor» verdadero.

Conocidas son, al menos hasta cierto punto, las observaciones realizadas por 
René Spitz[87], el cual se ha ocupado 
de estudiar casos de niños que nacieron en prisión, por tanto, en condiciones materiales 
no precisamente confortables y que fueron criados por sus madres entre rejas, y 
también, por otra parte, niños que reciben los cuidados alejados de sus madres, 
aunque en asilos para recién nacidos y niños lactantes en medio de unas condiciones 
higiénicas insuperables, con unas instalaciones de ensueño como sólo las puede inventar 
la fantasía americana, rodeados, además, de esas muchachas especialmente formadas 
para la función educadora y protectora. El resultado de la comparación entre unos 
y otros niños es asombroso, pero en el fondo no debería sorprender; por lo que se 
refiere a mortalidad, proclividad a las distintas patologías y a la neurosis, los 
niños nacidos en la prisión resultaron mejor protegidos que los otros. Y esto no 
quiere decir que las jóvenes encargadas de esa delicada tarea la realizasen con 
una «fría objetividad» o mera dedicación rutinaria.

No es eso. Lo que ocurre es que, por lo visto, no es suficiente ser bien alimentado, 
no tener frío, tener un techo protector y todo lo demás que se necesita para que 
la vida sea posible. Todo esto lo tenían aquellos niños de los jardines de infancia 
en proporciones sobradas. La «leche» la recibían también en cantidades más que suficientes; 
pero lo que les faltaba era la «miel». Esta alusión a la metáfora de la Biblia, 
en que se dice de «la tierra prometida que mana leche y miel» (Ex 3,8), se encuentra 
en un libro pequeño, pero magistral, de Erich Fromm, un sociólogo y psicólogo alemán 
emigrado a Norteamérica, titulado «El arte de amar»[88], 
que ha sido un enorme éxito editorial, debido posiblemente a un malentendido fomentado 
por una equivocada propaganda[89] de 
la casa editora. Dice allí Erich Fromm[90] 
que con la expresión «leche» quiere darse a entender todo aquello que se necesita 
para cubrir las necesidades perentorias de la existencia; en cambio, cuando se habla 
de la «miel» se está pensando en el símbolo de la dulzura de la vida y de la felicidad. 
Y esto es lo que nos dan cuando alguien nos dice: «¡Qué maravilla que estés en el 
mundo!», algo que los niños del jardín de infancia americano no escucharon, por 
lo visto, jamás.

Si bien —continúa diciendo Erich Fromm[91]—pueden 
perfectamente distinguirse, no sólo entre los niños, sino entre toda clase de seres 
humanos sin excepción, aquellos que solamente recibieron «miel» de los que, además 
de la «miel», tuvieron la «leche».

Cuando se piensa esto, se da uno cuenta de que la idea de una «capacidad creadora» 
del amor humano ha adquirido de pronto un sentido nuevo y más hondo. Realmente, 
en el amor se sigue produciendo esa acción creativa divina y se la lleva a su consumación, 
hasta tal punto que sólo así se comprende el que una persona que analice conscientemente 
el amor pueda decir: «Te necesito para ser yo mismo... Amándome me haces poseerme 
a mí mismo: tú me haces ser»[92]; 
waht being-loved makes being do is precisely: be, «lo que para un ser significa 
ser amado es precisamente esto: ser»[93].

Naturalmente, ya sabemos que todo esto son formulaciones de una recóndita realidad 
que pueden ser mal entendidas y que, además, son falsas si se las toma en su sentido 
«absoluto». Pero lo que con toda razón expresan en su conjunto es qué sólo por la 
«confirmación en el amor»[94] que viene 
de otro consigue el ser humano existir del todo, sentirse en el mundo arropado dentro 
de su verdad. Y, sobre todo, la capacidad misma de amar, en la cual recibe la humana 
existencia su más alta sublimación, supone experimentar en sí la vivencia de ser 
amado por otro.

También el libro de Erich Fromm habla de la creación del hombre por Dios con 
ese glorioso desenfado al que, por lo visto, no se siente animado el pensamiento 
europeo si no es al contacto con la atmósfera intelectual del continente americano. 
Allí nos cuenta que, según la narración bíblica, Dios no se contentó con traer mundo 
y hombre a la existencia, también les dio a uno y a otro, tras la «leche», la «miel»; 
es decir, tras haberlos hecho, los «confirmó» en su existencia. Sólo entonces dijo 
aquellas palabras: «Bien, muy bien está»[95]. 
Y uno se pone a pensar que no debe ser tan poco importante para el hombre que arrastra 
su existencia sobre el mundo el que tenga la posibilidad de sentirse «aprobado», 
consentido y confirmado de una forma absoluta, como es la que sale de Dios 

Claro que para esto es preciso que uno sea capaz de sentirse a sí mismo y al 
mundo como criatura. Aquí no vamos a discutir ahora si ha de ser una sensación 
o visión que uno fundamenta únicamente por la fe o si se trata de una actitud básica 
que unos argumentos de razón hacen creíble o, al menos, aceptable. En todo caso, 
esa convicción de que el ser es creado, cuando no se lleva en la cabeza como un 
teorema abstracto, sino que se siente con la trágica enjundia que le corresponde, 
no puede aplicarse sólo a un «sector» determinado de la experiencia, como sería 
el que está fertilizado por una actitud religiosa. Cuando eso se piensa y se lleva 
hasta el final, penetra exhaustivamente todo lo que es sensación de vida y de existencia. 
Todo lo real, cosas, personas y yo mismo, se me presenta entonces no sólo como algo 
pensado, como idea o proyecto acabado sobre el que se ciernen designios o aguardan 
finalidades, ya sabemos con qué ira protesta contra esto Jean Paul Sartre[96], 
sino que tengo que aceptar de buen o mal grado que toda realidad, incluido yo mismo, 
ha de entenderse como creadoramente querido y afirmado, como lo que existe únicamente 
por virtud de este ser, afirmado y amado Y solamente dentro de este contexto manifiesta 
todo su vigor, dicho sea de paso, aquella frase de «omne ens est bonum», que habla 
de la bondad ontológica de todo lo que tiene ser y que, poco a poco, ha ido degradándose 
hasta convertirse en una frase estéril de cualquier manual de introducción a la 
filosofía. Y cuando San Agustín dice en el último capítulo de sus Confesiones
que «vemos las cosas porque existen, pero ellas son porque tú las ves»[97], 
habrá de interpretarse la forma análoga: porque Dios quiere y afirma las cosas, 
el hombre y la totalidad del mundo, y sólo por eso son buenas, es decir, dignas 
de amor y de aceptación también para nosotros 

Pero con todo esto nos hemos vuelto a subir a la abstracción y a los universales. 
Volvamos a preguntarnos, en lugar de por esa concepción universal que implica la 
naturaleza creativa del mundo, por lo que pueda significar la experiencia concreta 
de sentirse uno mismo «aprobado» y afirmado por el Creador; pues de lo que se trata 
es de la experiencia vital. Lo mismo que en el ejemplo que nos cuenta René Spitz, 
el amor de las madres hacia los niños no les serviría para nada en absoluto, por 
muy dentro del corazón que saliese, si ellos no lo supieran, si de alguna 
forma no les afectase la afirmación creadora de Dios, que es un hecho, tampoco tocaría 
ni transformaría la vida del hombre si él no la «realizase» por la fe, es decir, 
si no quisiera aceptarla, lo cual es la única forma de que esa verdad se convierta 
en una parte de nuestro tesoro vital.

Como contrapunto podría colocarse al lado de esta concepción la siniestra forma 
de entender el mundo que propagó Spinoza, para el cual, «propiamente hablando, Dios 
no ama a nadie»[98]. Aquí se revela 
y se percibe lo inaudito de una negación integral, a la vez que sirve de fondo para 
que más se destaque ese hecho de que el existir sólo es ser amado por el Creador. 
Lo que esta realidad puede llegar a significar para la situación del hombre sobre 
el mundo se halla expresado de una manera arcaicamente festiva, pero emocionante, 
en un libro de un autor que apenas se dio a conocer; «si Dios me ama porque existo, 
luego soy insustituible en el mundo»[99]

A mí, personalmente, me parece incontrovertible que no hay mejor forma de que 
el hombre sienta pisar terreno firme, aun en las misteriosas estancias de su conciencia, 
que vivir esa convicción. Y cuando se da esta radical confianza, por cuya gracia 
y virtud se es capaz de vivir como un «simple» en el sentido bíblico[100]; 
es decir, en definitiva, sin problemas (y al escribir esto pienso en la joven Chantal, 
que nos describe la novela de Georges Bernanos, La alegría); el fondo donde 
esa actitud se enraíza no es otro que la seguridad de ser amado de una forma tan 
insuperablemente eficaz y verdadera. Recuerdo la frase de un gran conocedor de los 
hombres y gran maestro de la espiritualidad: «La sencillez, eso que el Nuevo Testamento 
llama simplicitas, no es en el fondo otra cosa que la confianza en el amor»[101]. 
Y contra esa «pérdida de la identidad», de que tanto se habla hoy, yo me pregunto 
si no será verdad que no hay otra medicina más eficaz que esa vivencia, que sólo 
se tiene, desde luego, por la fe que está uno viviendo de ese irreversible, creacional 
sentirse amado por Dios. En todo caso, comparado con la absoluta estabilidad de 
este fundamento, el tan aireado «terreno firme de las realidades» me parece francamente 
un firme demasiado débil.

Pero hay en el hombre una tendencia a defenderse contra ese amor creador que, 
sin sernos debido ni merecido por nuestra parte, está obrando en nosotros la existencia[102]. 
Lo que se dice debido, no lo es nunca el amor. No se puede ni merecer ni exigir; 
siempre es puro regalo. Es, como advertimos ya en el prólogo a este estudio, don 
primordial que hace posibles todas las demás donaciones. Pero parece como si hubiese 
en el hombre una repugnancia a dejarse regalar. Todos conocemos y estamos familiarizados 
con la famosa frase: «No quiero nada regalado.» Y esta actitud está peligrosa y 
siniestramente tocándose con aquella otra: no quiero ser «amado». No faltan motivos 
para sentir esa infausta cercanía. Nietzsche hizo una agudísima observación cuando 
dijo que los «hombres ambiciosos», es decir, aquellos a quienes únicamente interesa 
ser importantes, «son rebeldes al amor, no se dejan querer»[103]. 
Y S. C. Lewis afirma que lo que nosotros necesitamos es el amor no merecido, pero 
que ésta es precisamente la clase de amor que no deseamos. «Queremos ser amados 
por nuestra inteligencia, por nuestra belleza, por nuestra liberalidad, simpatía 
o excelencia de dotes»[104]. Y, sin 
embargo, el amor creador del «Primer Amante», como Dante lo llama, no encuentra 
en nosotros nada en absoluto de todo eso; como imaginable término sobre el que habría 
de recaer su amor no hay más que la ausencia total de todo: la nada. Es cierto que 
también C. S. Lewis habla del extraño fenómeno del amor «sin motivo alguno» (sin 
motivo real, aparente o supuesto) entre los hombres. Y dice que es una cosa conocida 
que hombres de malsana interioridad posiblemente afirman amar a otros con esa clase 
de amor, que, además, llaman cristiano, porque saben que de esa forma lo hieren.

«Decir a una persona que se está prestando a reanudar una buena relación, una 
amistad o un amor erótico: te perdono como cristiano, no es otra cosa que una forma 
de continuar la desavenencia. Naturalmente que mienten los que así hablan; pero 
no se llegaría a inventar una cosa así para ofender si no fuera cierto que sería 
ofensivo de ser verdad»[105].

Pero aunque la inclinación amorosa, ya se trate del amor absoluto y creador de 
Dios, o del de una persona amante, del que aquí nos queremos ocupar preferentemente, 
sea recibida con sinceridad y aceptada con gratitud, tiene lugar en la persona que 
lo recibe algo más que el aliento y la confirmación en la propia existencia. Se 
da algo así como un sonrojo: cuando una persona se siente amada experimenta vergüenza. 
Platón fue el primero que se refirió a este curioso fenómeno. En su Symposion[106] 
hace hablar al joven Phaidros, apasionadamente poseído por la fuerza de Eros, y 
resulta que los amantes se avergüenzan, uno en presencia de otro, sólo por creer 
hacer algo deshonroso. Pero, ¿no se avergüenzan más bien porque al amarse lo hacen 
mejor de lo que realmente es? Esto no se excluye, pero en sí es más complicado de 
lo que parece.

Ante todo debe quedar claro que en este caso se trata de un suceso positivo y 
alentador. Existe también la producción de una vergüenza destructiva y negativa 
por la que se hace sentir a la otra parte lo mal que su real constitución concuerda 
con la opinión que de él se tiene o se tenía. Pero como en este caso se tiende únicamente 
a poner en ridículo, la vergüenza sentida es infecunda; bloquea al afectado en lugar 
de abrirle caminos. Por lo demás, me parece, al menos en cierto sentido, digno de 
tenerse en cuenta el hecho de que esa forma de proceder, convertida en rutina en 
los momentos publicitarios, de la que se toma noticia con picante interés y que 
incluso ya se da como algo normal, que consiste en entregar a una persona a la irrisión 
y vergüenza públicas, haya sido considerada en la ética occidental como el pecado 
de detracción por el que a otro se le desposee de algo a lo que tiene derecho[107].

La vergüenza positiva y fértil, que es la que nos sobreviene en la vivencia de 
sentirnos amados, y sólo en este caso, tiene algo que ver con la naturaleza anticipativa 
del verdadero amor. El amante es un ser que afirma y da por bueno lo que existe. 
Pero esta aprobación que se tributa a la persona amada no es un asentimiento indiferenciado 
a lo meramente fáctico. La persona que se siente amada sabe muy bien que esa amante 
afirmación que se le rinde no puede ser verdad. Y precisamente ahí radica el desconcierto 
producido y la verdadera causa de la vergüenza. Una persona que se juzgue a sí misma 
sin ilusiones sabe perfectamente que no es cierto eso que el amante no se cansa 
de repetir: ¡qué maravilloso es que existas!, ¡qué maravilloso es que existas!, 
¡qué maravilloso saber que estás ahí!; ¡te quiero! Y el otro piensa: quizá se dicen 
cosas malas de mí y no del todo sin razón; y de pronto viene éste, y porque me quiere, 
me mira fijo a los ojos y me dice: ¡te conozco demasiado bien; tú no puedes
haber hecho eso! En las Sentencias morales, del duque de La Rochefoucauld, 
hay una frase maliciosa que dice: «Por mucho que nos alaben, no se nos dice nada 
nuevo.» Eso es precisamente lo que ocurre con los amantes. Por más alabanzas que 
se les diga de la persona amada, no se les cuenta nada nuevo. Pero el amado sabe 
muy bien que todo eso no es verdad: él no es, ni mucho menos, maravilloso.

Pero esto es sólo una cara de la moneda. La otra es que, aunque la alabanza 
del amado quizá no corresponda al verdadero estado de las cosas, tampoco tiene forzosamente 
que ser falsa. Ahora bien, para que esto se dé hay que contar con varios supuestos[108]. 
El primero es que esté hablando un amante de verdad, y no se trate del grito de 
un animal en celo. El segundo, que el amante sea capaz de percibir en el otro lo 
que está diciendo de él y de entender el signo natural que esa prpyectada maravilla 
tiene en la persona amada. Nicolai Hartmann dice en su Etica[109]:
«... la persona amada que se siente alagada hasta ese extremo se da cuenta de 
que realmente no se la desconoce; al contrario, ve que se la conoce en un sentido 
eminente y se la fuerza a ser como el otro la ve.» Pero el que esa persona se sienta 
realmente «forzada» a ello y, como N. Hartmann sigue diciendo[110], 
eso la haga «elevarse sobre sí misma» depende ya, idealismos aparte, de otro supuesto, 
es decir, de que el que se siente amado acepte ese amor que lo avergüenza y lo solicita 
y lo corresponda Entonces es cuando sabe por primera vez que podría ser y sería 
de hecho toda esa maravilla que le dicen, que podría verificar y hacer bueno en 
sí mismo ese peculiar estilo de hacerle justicia, esa delicadeza y esa valentía,
si consiguiese hacer realidad en su propia persona ese ilusionado y oculto 
diseño de sublimidad que el amante, a través de todas las deficiencias empíricas, 
ha sabido descubrir con su amorosa mirada.

Es curioso observar que el ser amado, dicho más exactamente, el dejarse querer, 
tiene en la actualidad muy mala prensa. También sobre esto quisiéramos decir una 
palabra. Y creo que en este fenómeno social, que tiene muchas caras, como todo lo 
que se relaciona con el tema del amor, se esconde algo muy difícil de descifrar, 
pero que hay que procurar sacar a la luz porque es muy importante. Nietzsche calificó 
como «la más grande pretensión» el querer ser amado[111]. 
En la literatura del psicoanálisis se hace notar[112], 
pero con nota muy negativa, que la mayoría de las personas entienden el asunto del 
amor más como un ser amado que como amar ellos mismos. Hasta el «Sr. Keuner», de 
las historias de Berthold Brecht, se sale diciendo: «Amor es el deseo de dar, no 
de recibir», mientras que el deseo, al menos «el deseo desmedido de ser amado, tiene 
poco que ver con el verdadero amor»[113].

Todo esto suena bien, parece plausible de primera impresión. Y es cierto que 
contiene una buena porción de verdad, siempre y cuando se aplique a las relaciones 
interhumanas. Platón, por su parte, invita a reflexionar sobre otra dimensión nueva 
del fenómeno cuando dice que el amante es algo «más divino» que el amado[114]. 
La idea que se encierra en esta frase podría entenderse de diferentes maneras; entre 
otras, de la siguiente sería preciso ser Dios para ser capaz de sólo amar y no necesitar 
ser amado; es privilegio divino el ser siempre más amante que amado. Nosotros, los 
mortales, no podemos jamás amar a Dios tanto como Él nos ama; pero, sobre todo, 
en la relación con Dios le toca al hombre más ser amado que amar él mismo. Y si 
se tiene en cuenta esto último, puede uno preguntarse si ese descrédito sobre el 
que se deja querer no será uno de los cientos de máscaras con que los que lo han 
desacreditado cubren su vanagloria de querer ser un poco como Dios, al igual que 
en muchas otras cosas 

Y llegados a este punto podemos ya recordar aquellas frases de Freud en las que 
se habla de «la parte que tiene el amor en el nacimiento de la conciencia»[115] 
y del «mal» realizado, a causa de lo cual estamos «amenazados con la pérdida del 
amor»[116]. Freud dice que en todo 
«sentimiento de culpabilidad» está en juego el «miedo de perder el amor»[117]; 
el miedo de no ser ya amado por ese poder supremo[118]. 
¿Por qué «supremo poder»? Al intentar dar una respuesta a esta pregunta se le escapa 
a Freud la gran ocasión que se le había presentado al plantear tan bien la cuestión; 
ya que entiende ese «supremo poder» como «el padre mítico de las edades primitivas»[119], 
el cual, proyectado en la conciencia individual y colectiva vía complejo 
de Edipo, produce, como su Super-Ego, tanto el miedo como el sentimiento de culpa; 
una reacción que, según las propias teorías de Freud, es naturalmente ciega e irracional, 
de la que hay que liberarse mediante una reinstauración de la conciencia y el psicoanálisis.

Lo que con eso se pretende es evidente: emancipación de la dependencia de la 
ilusión de querer ser amados y, con ello, del miedo de perder el amor. Claro que 
no se niega lo que con las mismas investigaciones de Freud quedó demostrado: que, 
por ejemplo, el conflicto en la relación con el padre tiene una enorme importancia 
para el desarrollo anímico, para la formación de la conciencia, para el nacimiento 
y la proliferación neurótica de sentimientos de culpabilidad. Pero, ¿de verdad que
ésta es la explicación definitiva y última de la vivencia interior del sentirse 
culpable? ¿Qué ocurriría si nuestra existencia fuera realmente algo idéntico con 
el desear ser querido y amado no por la figura ancestral y primitiva de un padre 
imaginario, sino por alguien absolutamente real y supremo, por ejemplo el Creador 
mismo? ¿Y cómo lo explicaría Freud si en el fondo ese sentirse culpable («pecado») 
fuera realmente, por lo que de nuestra parte supone, un defecto del ser, resistencia 
contra aquel creativo ser querido y amado, en el que literalmente consiste nuestra 
existencia? ¿No habría cambiado entonces totalmente el planteamiento freudiano, 
mientras todo lo que él dijo con genial intuición, tanto sobre la parte que el amor, 
es decir, el nuestro, tiene en el nacimiento de la conciencia y sobre el miedo de 
perder el amor, recibe un sentido terriblemente real, aunque distinto?

Como consecuencia de tales pensamientos, las expresiones cristianas, tan manejadas 
y tan superficialmente entendidas como aquellas de «vida agradable a los ojos de 
Dios», reciben de pronto, o quizá por primera vez cuando se entienden en ese contexto, 
algo así como un colorido realista. Nos movemos ahora mismo sobre un terreno en 
que las palabras corren peligro de perder no sólo su esplendor significativo y su 
fuerza iluminadora, sino su misma sustancia como vehículos de la expresión. Por 
un mo mento se las ve como humo y sonido, y uno no quiere ya ni usarlas en serio. 
Consiguientemente es preciso que, por unos recursos de funcionamiento lingüístico 
y manejo dentro de la propia función, se las agite y despierte para que al menos 
sigan ahí y no desaparezcan o se mueran.

Por consiguiente, querer agradar ¿no equivale exactamente a querer ser amado? 
La palabra griega «endokeín» sale en los textos bíblicos docenas de veces. Significa 
«agrandarse en...» y, considerada en su pura significación semántica, es «la que 
con más vigor contiene ese aspecto de sensitiva moción amorosa que hay en el que 
elige, cuando se trata de emplear un vocablo que exprese el acto de elegir por preferencia» 
(así, el Diccionario Teológico, de Kittel, sobre el Nuevo Testamento)[120]. 
En todo caso vuelve a mostrarse aquí que los conceptos existenciales fundamentales, 
como el amor, ser amado, culpabilidad, pérdida del amor, conciencia y deseo de agradar 
a Dios residen muy cerca uno de otro.

Al mismo género de significación pertenece el término «gloria», que los antiguos 
definen como «clara cum laude notitia»[121], 
es decir, como el esplendor resultante de ser públicamente reconocido y aceptado 
por Dios mismo.

Resulta, desde luego, un poco azaroso, y hasta produce confusión, ver las cosas 
descritas así, con tanta candidez. Pero esa confusión ataca realmente mucho más 
hondo de lo que cabía esperar. Cuando nosotros somos llamados a entender la «gloria» 
como suprema plenitud de la propia existencia, como la consumación en una vida eterna, 
se nos están diciendo dos cosas: la primera, que confesemos de una vez que en nuestro 
interior nada hay tan ardientemente deseado como el ser públicamente reconocidos 
y alabados. Y la segunda, que no sucumbamos a la fascinación de una nerviosa ilusión 
de autosuficiencia, a esa siniestra actitud de no permitir que se nos regale nada, 
así como tampoco al infantilismo de exigir que se nos esté constantemente confirmando 
y aprobando.

Dicho con otras palabras, el concepto de «gloria» y la idea de existencia que 
en él va incluido nos llama y nos arrastra a que vivamos en una postura cuya más 
acertada expresión lingüística estaría representada por el vocablo «infancia»; una 
vida que lleva como final y desenlace el estado de «gloria», es decir, la absolutamente 
segura e inconfundible corroboración del «Primer Amante», que en ese estadio de 
revelación nos diga «públicamente», o sea, en presencia de todos los seres creados, 
a la vez que con su palabra lo realiza, que es maravilloso ser lo que somos.







IV

Por el solo hecho de que en la inclinación amorosa, a pesar de ser una confirmación 
que se da al amado en su propia existencia, pueda también haber algo de vergonzoso, 
es decir, este contenido de la sensación amorosa que se nos antoja parodójico, al 
menos a primera vista, no quiere decir que el amor sea aceptación sin reservas de 
todo lo que la persona amada piensa o hace en la realidad. De ahí que el amor no 
sea idéntico con el deseo de que el amado se sienta cómodo siempre y por encima 
de todo y que esté lej s de todo dolor bajo cualquier circunstancia.
«La bondad incondicional, que todo lo sufre 
menos que sufra el amado»[122], no 
tiene nada que ver con el amor San Agustín trató este aspecto desde distintos ángulos: 
«El amor hiere, el sentimiento inauténtico habla para agradar el paladar del otro»[123]; 
«el amigo se irrita mientras sigue amando, el disimulado enemigo adula mientras 
odia»[124]. Ningún buen amante puede 
consentir que lá persona amada prefiera lo cómodo a lo bueno El que ama a los jóvenes 
será incapaz de compartir esa alegría que ellos parecen sentir, en aliviar, por 
así decirlo, la pesada carga del camino y en desprenderse de la escasa ración que 
van a necesitar cuando la situación se ponga crítica.

Podría argüirse: ¿acaso no consiste el verdadero amor en querer a una persona 
tal cual es y aceptarla con todas sus debilidades y defectos? ¿Qué puede significar 
si no, en definitiva, eso de afirmar: «es maravilloso que existas, que estés en 
el mundo»? Sobre esto me gustaría invitar a pensar que el «existir» no significa 
simplemente un estático subsistir, sino la presencia dentro de una corriente en 
marcha y seguir en ella. Evidentemente, para el amante se trata de seguir lo bueno, 
que marche bien y adelante. ¿Y qué pasa con las debilidades y defectos? ¿Es que 
no pertenecen a la propia existencia concreta?

Para poder contestar a esto de forma correcta convendría distinguir entre «debilidad» 
y «culpabilidad». «Soy, por ejemplo, duro de comprensión, apresurado en los juicios, 
inclinado a la ira injustificada, tienes que aceptarme corno soy.» Una cosa así,
pienso yo, podría decirse a aquel que me ama y quizá no sin razón; de él podría 
esperarse algo parecido, eso quiere decir que tienes que quererme a pesar 
de mis debilidades, no que ames estas flaquezas. Frente a esta postura, ¿no significaría 
algo diametralmente opuesto al decirle, por ejemplo: «Soy injusto, no admito los 
hechos, soy indominante, y si tú me quieres, tienes forzosamente que tomarme tal 
y como soy en todo eso.» ¿Acaso no excluye el verdadero amor este conformarse con 
ello y aprobarlo todo? ¿O quizá es aquí precisamente donde ese amor demuestra que 
es bueno?

Aquí viene a cuento la distinción entre dos formas diferentes de aceptar una 
cosa que es mala, de las cuales una es propia del amante, pero la otra no. Quiero 
decir la distinción entre negar la culpa y perdonar.

Todos sabemos que en la forma corriente de manejar estas dos expresiones no se 
delimitan bien las áreas significativas de cada una. Pero la distinción conceptual 
que las deslinda es fundamental. Por exonerar de culpa vamos a entender aquí el 
quitar importancia a lo malo, por ejemplo, cuando doy por bueno lo que no lo es; 
ignoro el mal, no me importa, soy ante él indiferente y no me preocupo mayormente 
de ello.

Ahora bien en el buen sentimiento amoroso hay pocas cosas de éstas, si es que 
en absoluto hay alguna, que el amante pueda disculpar; mientras que «perdonar», 
podrá perdonarlo todo. El perdón es incluso un acto fundamental del amor. Pero, 
¿qué quiere decir más exactamente el perdonar? En ningún caso, dejar pasar lo que 
es malo, no darle importancia, como si hubiera sido cometido sin advertirlo. Sólo 
se puede perdonar lo que se entiende como malo y cuyo lado sombrío no se ignora. 
Por otra parte, ésta es la única forma de tomar en serio la personalidad del otro. 
Quiere decir que no lo considero como una especie de artefacto mecánico en que puede 
haber fallos y averías, sino que lo veo como un alguien sujeto de acciones humanas. 
Por otra parte, el perdón supone que el perdonado condena lo que ha hecho («se arrepiente») 
y que, por añadidura, encaja positivamente el perdón que se le da. Si estuviese 
dispuesto a perdonar a una persona a pesar de que no rectifica el juicio sobre la 
maldad o no desea por ella ser perdonado, estaría tomándolo como irresponsable en 
el más propio sentido de la palabra. Además, uno sólo puede perdonar lo que contra 
él personalmente se ha hecho, supuesto que tomemos las cosas con exactitud. Pero, 
según indicamos arriba, el lenguaje corriente no es preciso ni exigente en estas 
distinciones; lo que no quiere decir que no sea una forma legítima y con sentido 
de manejar las palabras.

Tomemos el ejemplo de un hombre que, bajo una situación de violenta exposición, 
por circunstancias de la vida, ha salvado su vida o su puesto en la profesión o 
bien su patrimonio mediante una traición, que puede ser a sus propias convicciones 
o bien a un amigo. ¿Qué sentido puede tener en la persona que ama a ese hombre el 
disculparlo o perdonarlo? En el terreno de los hechos, las posibilidades son innumerables. 
Quizá el propio autor se está mintiendo a sí mismo, quizá tiene «su» explicación, 
le da otro sentido al incidente y se cree sin culpa o, al menos, que puede ser disculpado. 
El confirmarlo en esta actitud no sería amor, sino más bien complicidad. El verdadero 
amante no se prestará a dejar a la persona amada en este engaño de sí misma. Habrá 
de tener necesariamente el deseo de liberarla de la mentira, con lo que todavía 
no queda dicho cuál será la forma de conseguirlo, ni tampoco si en realidad habría 
que hacerlo. En todo caso, lo que no puede hacer un amor verdadero es aceptar lo 
malo: aquí no «disculpa» nada en absoluto. También sería imaginable, como es natural, 
que aquella persona reconociera, lejos de pretender en absoluto quitarle importancia, 
lo imperdonable de su acción y se sintiera tremendamente desgraciada por no quedarle 
ya posibilidad de repararla.

Su mujer, por ejemplo, que con amor comparte ese dolor, nunca podrá, en cambio, 
desear que lo ocurrido le fuese indiferente. Y aunque la injusticia no se ha cometido 
contra ella misma, precisamente porque lo ve sufrir y lo ama podría ofrecerle algo 
así como una especie de perdón, aunque, visto desde fuera, ese acto de perdón en 
ella apenas se distinguiría quizá de lo que hemos llamado exoneración de culpa, 
cuando la oye, por ejemplo, decir: «Déjalo estar, no pienses más en ello.»

Por tanto, sigue siendo cierto que el «amar a una persona» no quiere decir desearle 
que viva sin aflicción, sino que realmente esté en el bien y en la verdad' Visto 
así, la famosa expresión que tantas veces se encuentra uno en las éticas occidentales: 
«el amor es implacable», pierde un poco su supuesta extraña significación. Hay que 
tener en cuenta, desde luego, que nadie puede trazar una raya definitiva que divida 
para todos los casos la inexorabilidad del amor de la inflexibilidad carente de 
amor, y que en los casos concretos será difícil, casi imposible, distinguir entre 
eximir de culpa y perdonar, lo mismo que entre debilidad y pecado.

En todo caso podría aclararse esto si pudiéramos sacar de un ejemplo extremo 
nuestra propia contestación a la pregunta de en qué consiste amar verdaderamente 
a una persona. Para ello no será preciso que construyamos un caso artificial o violentemos 
nuestra imaginación. Una persona amada está en el trance de dar testimonio de su 
fe derramando la propia sangre. La situación es fácil de reconstruir, sea que pen- 
sernos en las madres de aquellos jóvenes cristianos en presencia del procónsul romano 
o en la esposa de un inocente perseguido por los tribunales populares de los regímenes 
actuales del terror. Naturalmente que estas madres o esposas no quieren perder a 
sus seres amados. Claro que están aterradas al pensar lo que les puede suceder, 
y están deseando con todas las fuerzas de su corazón que suceda un milagro para 
que se vean liberados del apuro y vuelvan a su lado. Pero, ¿podrían estas mujeres, 
apoyándose en su amor, desear completamente en serio que la persona querida aproveche 
una ocasión que se presenta o alguien les ofrece para librarse del peligro por medio 
de una traición o el deshonor? El planteamiento del caso no pretende discutir en 
una situación concreta los criterios de moralidad y mucho menos dilucidar la forma 
en que uno mismo se comportaría de hallarse, de hecho, en tal situación. Se trata 
únicamente de aclarar qué significa, en un caso extremo, según nuestra opinión, 
el desear que a la persona querida no le suceda ningún mal. Es decir, quisiéramos 
saber qué significa en ese caso el amarla.

He dicho según nuestra opinión, pues, de hecho, la idea que se tiene sobre lo 
que el amor es en realidad abarca mucho más de lo que de inmediato se experimenta 
al sentirla. A veces lo notamos expresamente; otras veces, no. Por la naturaleza 
misma de las cosas, en la postura central, adoptada frente a esta concepción universal, 
está operando la imagen que se tenga sobre el acontecer general de las cosas en 
el mundo. Y aun aquel que para si ha decretado que la existencia humana ese un absurdo 
o l.a cree situada bajo la maldición de un siniestro destino, no tiene una noción 
de ese amor universal, cuya ausencia, quejándose o acusando, está comprobando.

Precisamente, cuando se piensa en la infelicidad del mundo, siempre acompañada 
de negación, de burla o de respeto ante el misterio, brota hermanada alguna idea 
sobre el amor que, como dice el último verso del poema universal de Dante, «dirige 
las órbitas de las estrellas y del sol».

Es decir, en cualquiera de esas representaciones hay, inevitablemente, una idea 
de cómo podría ser entendido, por ejemplo, el amor de Dios, «el Amante por excelencia».

Y aunque a nosotros nos gustaría, visto al menos por encima, un «venerable 
anciano de barbas» que «ve satisfecho que los jóvenes se divierten»[125], 
sabemos muy bien que el amor universal de ese Ser, que sólo quiere que a los hombres 
les vaya y suceda lo mejor posible, no puede ser de esa clase. Ni tampoco nos engalla- 
mos por dentro sobre el hecho de que lo que estamos deseando no es más, sino
menos amor, de que «Dios nos hubiera deparado un destino un poco menos glorioso 
y a la vez un poco más llevadero»[126]. 
Este deseo. de menos amor es un estado de ánimo que tampoco era desconocido para 
los antiguos, pues ya ellos lo colocaron expresamente entre los siete pecados capitales 
con el nombre de «acidia» o pereza del corazón, a la que Kierkegaard dio el nombre 
de «desesperación de la debilidad», entendiéndola como la desesperación del que 
no tiene valor para querer ser lo que es.

Todo esto quiere decir que, por lo que parece, nunca desapareció completamente 
del pensamiento humano la idea de que, como dicen los místicos, el amor de Dios 
puede ser «mil veces más duro y más severo» que su justicia[127]. 
Y si es cierto realmente que nuestra imagen concreta sobre el amor, sea al amigo, 
a la amada, al hijo o a la hija, está, de hecho, también inspirada y constituida 
por esa universal y omnipresente idea del amor en sí, a nadie puede sorprender el 
que vuelva uno a tropezar en el amor terreno del hombre con esa misma tensa estructura 
esencial que enlaza en una unidad deseos pretenciosos y conformación resignada. 
La sagrada Biblia contiene una afirmación que delata una experiencia por todos conocida: 
al bastardo se le mima, al hijo se le castiga[128].

¿Qué es, en definitiva y visto en su conjunto, lo que nosotros estamos queriendo 
cuando amamos a alguien? A esto ha contestado ya la magna escuela teológica europea:
ut in Deo sit[129], le deseamos 
que Dios sea con él. Sin duda es ésta una contestación tremendamente solemne, que 
pone en palabras lo más sublime que existe. No obstante, me atrevo a asegurar, si 
es preciso «bajo juramento», que es eso lo que todos sienten.

Claro que no siempre hay que estar diciendo las cosas «bajo juramento». Estas 
formas de hablar que agotan los encarecimientos, como exigiendo constantemente de 
nosotros lo infinitamente elevado y extraordinario, pueden también tener la virtud 
de hacer desaparecer de la vista real el verdadero núcleo del amor entre los hombres.

Sigue siendo verdad, desde luego, que todo amor dedicado a una persona («¡qué 
bien que estés en el mundo!») es una reproducción del amor creador de Dios, por 
cuya «aprobación» todo ser, también ese que es amado por mí, tiene la existencia. 
Pero mi amor no tendrá que mostrarse precisamente en que yo realice conscientemente, 
por una actividad mental, esa creación, sino en las cosas diarias más normales de 
una ayuda eficaz, de mi amabilidad en la gratitud y en el saludo, o también en ciertas 
reacciones amorosamente destempladas, y, naturalmente, en lo infinitamente difícil 
y totalmente desapercibido de que habla el Nuevo Testamento[130]: 
no ser envidioso, ni vanidoso, ni alegrarse de lo injusto, ni guardar rencor, etc.


Por otra parte, no estará de más recordar, de cuando en cuando, que las más corrientes 
y normales peleas diarias, si por casualidad terminan haciendo lo que en la intrínseca 
intención de las mismas va conteniendo, van directamente contra la propia idea de 
creación, verificando auténticamente ese deseo de que el otro no existiera. Me temo 
que no va a servir de mucho contra lo espantoso de estas interrelaciones de los 
estados anímicos refugiarse en la excusa de un acto de «desesperación por debilidad», 
diciendo que es un fenómeno empírico-psicológico o social. Es más bien el verdadero 
contexto anímico en que tienen lugar tanto el amor como el odio del hombre.

Incluso el hecho de que yo mismo exista, la buena armonía con mi vida personal, 
la aprobación del mi mismo por el yo, el sentirse a gusto en el ser, la afirmación 
de que se refiere a mí corno término, sin la que no podría darse el amor hacia otras 
personas, ese valor para consentirse a sí mismo el existir, cuando el curso normal 
de las cosas, vital y normalmente inadvertido, está en trance de trágicas conmociones 
por experiencias extremas y en peligro de resultarnos insoportable, es, en último 
término, sólo justificable por la referencia a ese inicial y primerísimo acto del 
Creador que me trajo al ser como una realidad que ya no puede eliminarse del mundo 
de las cosas, que no es ya jamás aniquilable, y el cual, al verme en el ser, exclamó 
con absoluta efectividad: «Es bueno.» ¿Qué razones puede uno tener para ese «valor 
de ser»? A esta pregunta, que es el título que Paul Tillich puso a uno de sus últimos 
libros[131], ha dado él mismo allí 
la contestación: «El poder, con razón, afirmar que nosotros mismos fuimos afirmados»[132].

Pero todo esto que estamos diciendo sobre las «inexorables» exigencias y aspiraciones 
del amor, ¿no suena mejor en boca de un preceptor de moral que en la persona de 
un amante? ¿No hay todavía una enorme distancia entre ese desear únicamente lo bueno 
a una persona y el verdadero amor? ¿Acaso no estamos despidiéndonos todos los días 
de la gente y les deseamos cordialmente «todo lo bueno», como lo repetimos incesantemente 
al terminar las cartas, sin que ello signifique que amamos a la persona de que nos 
despedimos? ¿No puede incluso sonar en estas fórmulas un componente de distanciamiento, 
con el que retiramos precisamente de nuestro amor a esos seres? Todas estas preguntas 
podrían resumirse en una sola: ¿acaso la benevolencia constituye la esencia del 
amor?

A esto contestaría yo de tres formas: Primero, no es poco cuando una persona 
desea a otra todo lo bueno, si lo dice con sinceridad. Segundo, tampoco hay 
amor verdadero si no se desea a la persona amada el bien o todo lo bueno. Tercero,
la benevolencia no es suficiente 
para que haya amor 

Sobre este último punto hay que hacer una advertencia basada en la corrección 
que Santo Tomás de Aquino hace de la famosa definición aristotélica «Amare est velle 
alicui bonum», cuando lo cita en la versión latina[133]. 
La definición completa de Aristóteles, que se halla contenida en su Retórica[134],
dice así: «Amar significa desear a otro todo lo que se considera bueno, pero 
no por sí mismo, sino por ese otro.» Esta definición, clara y bien matizada, se 
ha repetido muchas veces en la historia de la filosofía del amor, y no sin razón. 
Tampoco Cicerón sabe decirlo mejor[135]. 
Santo Tomás de Aquino, en cambio, discute este rasgo característico expresamente 
cuando pregunta: «¿Es el amor, dado que es 
un acto de caridad, idéntico con el querer, lo bueno (benevolencia)?»[136]. 
Hay que tener en cuenta que, para el aquinate, aquí no se trata de la «passio amoris», 
es decir, no se trata del amor sensible que se inflama a la vista de la persona 
amada y se deja arrebatar, sino del amor espiritual que procede del alma, el cual 
está situado allende las fronteras del puro encantamiento sensitivo. Y de ese amor, 
que para Santo Tomás es «caritas», dice él que está mal definido cuando se lo entiende 
como simple benevolencia[137], y que 
si bien es cierto que no hay amor sin querer lo bueno de esa forma, puede uno imaginarse 
una «benevolencia» que no sea amor ni de lejos 

Quizá podríamos mediar en la discusión entre Santo Tomás y Aristóteles diciéndoles: 
naturalmente que no es suficiente desear lo bueno, hay que hacerlo además. Pero 
no es esto lo que Santo Tomás tiene que oponer a la definición de Aristóteles. Y 
es verdad que, según la cita que trajimos más arriba de Jaspers, puede darse una 
«caritas» sin amor; una benevolencia a la que le falta algo decisivo para ser amor. 
En el emocionante libro Muerte y Morir, en que la doctora sueco-americana 
Elizabeth Kübler-Ross describe sus experiencias con personas agonizantes[138], 
se nos dice, por ejemplo, que en las modernas clínicas se hace al moribundo objeto 
de los más exquisitos cuidados médicos y se gastan con él incalculables sumas de 
dinero («una docena de personas están ocupándose de él día y noche para verificar 
el control de la actividad cardíaca, examinando el pulso, la respiración, el funcionamiento 
de las distintas glándulas, etcétera»[139]); 
pero si el enfermo tuviera y pudiera manifestar el deseo de parar todas esas actividades, 
para hacer una pregunta a toda esa gente, no lo conseguiría, porque no le escucharían, 
y menos, le contestarían.

Se ocupan afanosamente de los procesos fisiológicos, pero no del enfermo como 
persona. Y se dice, además, que si se hiciera esto último, se perdería un tiempo 
precioso que es necesario emplear en salvar la vida del enfermo. Y quizá tengan 
razón. Habrá que tener cuidado con criticar a nadie. Pero lo cierto es que lo que 
el enfermo echa de menos es que se le tome como persona. No quiero decir que este 
preocuparse por el hombre tenga que ser ya «amor», pero sería un paso hacia él. 
Y esto es lo que Santo Tomás dice que falta en esa definición de Aristóteles, para 
que la benevolencia, con su querer y hacer el bien, se convierta en amor. Y a eso 
que falta lo llama él unio affectus[140]
(unión afectiva), el querer lo bueno dirigido a la otra persona en cuanto tal, 
el deseo de estar con él, unirse con él, identificarse con él. Cuando el verdadero 
amante dice: «Es bueno que tú existas», está deseando unirse con quien ama.

Por tanto, desde otro ángulo de visión, queda aquí de nuevo confirmado que el 
acto de aprobación amorosa no es una simple constatación, sino un impulso dirigido 
y ardiente hacia la otra persona personalmente tomada, un acto de afirmación que, 
como casi dramáticamente lo formula Alexander Pfánder[141], 
es «un acto centrifugal que se lanza contra la persona amada».

También aquí hay que darle la vuelta a la moneda para conocer mejor su reverso. 
Aquel « ¡maravilloso que existas!» es más un «disparo» que una comprobación, pero 
supone esta última. Es decir, se da por descontado que antes de esa impulsión de 
la voluntad hay un convencimiento de que es buena esa existencia para mí, bueno 
que la persona amada exista. Dicho de otra manera: tengo que haber visto con antelación 
que realmente es buena y maravillosa la existencia del otro. Sin esta experiencia 
interior, es imposible que jamás se dé esa moción de una voluntad que se dispara; 
por tanto, sin eso no pudo amar a nadie ni a nada.

Es preciso que antes haya aparecido a mis ojos del cuerpo y del alma lo amable 
que hay en ese objeto o persona: «visio est quaedam causa amoris»[142], 
la visión es una especie de causa del amor. Si bien encontrar amable algo y amarlo 
son dos cosas distintas. Ni quiere decirse tampoco que tenga que darse el paso de 
la una a la otra. Y cuando se da, procede de la espontaneidad del querer; también 
puede decirse de la libertad. En todo caso, el amor no es algo así como una deducción 
lógica a la que uno quedara forzado a realizar.

Ocurre aquí corno con la fe: el paso de la credibilidad al don mismo de la fe 
es algo que no cae bajo ninguna clase derecepto o violencia ni es obra de silogismos. 
«Amar a alguien» y «creer en alguien»: he aquí dos actos espontáneos que, si no 
se los quiere llamar libres, la libertad tiene al menos parte en ellos. Y esta es 
también la razón de que los dos sean impenetrables, inescrutables y próximos al 
misterio. Y con todo, para que tanto la fe como el amor nazcan, aquel supuesto previo 
de más arriba sigue teniendo vigor: hay que haber reconocido que el objeto 
de la fe es creíble y que el del amor es amable. Tengo que haber visto y vivido 
que en el otro, tanto su persona como su existencia, son algo bueno y maravilloso 
sobre el mundo, antes de que se produzca ese impulso de la voluntad que ya tenemos 
completamente descrito y que termina diciendo: «¡Bueno que haya algo bueno como 
tú!».

No es mi intención propagar una especie de «teoría del conocimiento» sobre el 
amor. El segundo paso es para mí mucho más importante. Es cierto que uno no puede 
amar hasta que no ha «visto» y ha «reconocido»; pero todo conocimiento es nada si 
no tiene como contenido un objeto real; es decir, cuando «no es cierto». Lo cual 
quiere decir que, independientemente de nuestro ver, entender y opinar, si lo que 
decimos al final «bueno» no lo es realmente, por mucho que opinemos se tratará de 
una ilusión, un error, un sueño o una manía. Y en este caso, todo el amor queda 
reducido a un ilusionismo de ciegos movimientos instintivos, un truco de la naturaleza, 
como lo llama Schopenhauer[143] un 
deslumbramiento y un autoengaño que lesiona al núcleo más vital de la existencia 
del «amante».

Habría que preguntar entonces: Cuando digo que «es bueno que existas», ¿no tendría 
que asegurarme antes de que realmente es así? ¿Y cómo puedo estar seguro de ello? 
¿Cómo se saben estas cosas? Yo intentaría contestar diciendo que para un fenómeno 
de tanta envergadura, como es la consecución de esa certeza, el hombre todo debe 
convertirse en órgano de percepción y de discernimiento, todos sus «faros» deben 
estar encendidos, desde la experiencia palpable de lo sensible, pasando por las 
facultades mentales, incluidas las intuitivas, hasta la visión que sólo se tiene 
por la fe del carácter creacional del mundo y del hombre. Y parece que hay muchos 
motivos para pensar que cuando los sentidos ya no perciben la belleza y la razón 
no es capaz de descubrir los valores, sólo sirve como fundamentación real del amor 
la convicción de que todo lo que se tropieza uno en el mundo es «criatura» de Dios, 
que fue moldeada, confirmada y amada por el Creador, y que por esa sola y única 
razón es realmente susceptible, en el sentido más radical que la palabra realmente 
pueda tener, y a la vez digno de ser amado por nosotros.

Pero, ¿no ocurre más bien que esa exclamación de voluntad afirmativa y amorosa 
por su misma naturaleza no va dirigida a «todo el mundo» ni a toda la creación, 
sino que en la generalidad de los casos está dedicada a un único ser «elegido»? 
En América se ha hecho una amplia tentativa de llegar a un estudio comparativo de 
las innumerables interpretaciones que se han dado al fenómeno del amor, desde Platón 
hasta el psicoanálisis, y reducirlas a un determinado número de representaciones 
básicas. En el libro que recoge los resultados[144], 
entre los pocos rasgos que se repiten en todas las versiones, tan pocos que pueden 
contarse con los dedos de la mano, se encuentra siempre uno que se llama preferencia: 
el amor es siempre un preferir: «to be loved... is normally to be singled aut»[145]; 
ser amado quiere decir ser tratado como una excepción. 

Sigmund Freud considera tan decisivo este componente del fenómeno del amor, que 
ve en él un argumento concreto contra el ideal de un amor universal a la humanidad. 
Freud aduce, desde luego, dos argumentos contra el amor al prójimo. Del segundo 
nos ocuparemos más adelante. El primer argumento lo formula de la siguiente forma: 
«Un amor que no selecciona nos parece que ha perdido una parte de su propio valor, 
porque está cometiendo una injusticia con el objeto amado»[146]. 
De primera impresión parece que sobre esto apenas puede alegarse nada en contra. 
Pero luego, cuando se reflexiona, la cosa cambia Hay una experiencia en los grandes 
amantes que se repite una y otra vez, según la cual nos enteramos de que precisamente 
esa intensidad del amor dirigido a una sola persona seleccionada parece colocar 
al que ama en una situación desde la que por primera vez se da cuenta, ve brillar 
ante sus ojos la bondad y amabilidad de todos los demás seres humanos, incluso 
de todas las cosas. Precisamente ese amor dedicado a una única persona con exclusión 
de todas las demás, que nos llena hasta los bordes y que parece que no deja espacio 
para ningún otro amor, es el que hace posible la universalidad de una afirmación 
que hace decir al amante: «¡Qué maravilloso es el mundo!» ¡«Un corazón que ama a 
una persona no puede odiar nada»; la frase es de Goethe[147]. 
Y Dante, hablando de Beatriz, dijo exactamente la mismo: cuando ella aparecía «no 
había enemigos ya en mi vida»[148]

No me inmutaría en absoluto si alguien dijese que todo lo arriba expuesto es 
una composición poética que no quiere decir nada sobre la «realidad real». Y propiamente 
hablando, tampoco lo pretende. El verdadero poeta no es el que, cándido o retorcido 
como el sofista[149], da cuerpo a 
un sueño. Tampoco es que el poeta pinte pura y llanamente la realidad cotidiana 
de ti y de mí y del vecino; pero saca a la conciencia lo que tú y yo y el vecino 
reconoce y confirma cuando lo oye como una cosa presentida y ya largo tiempo sabida. 
En virtud de esa presencialización poética sabe uno de pronto que así podría 
ser el mundo de los hombres, si..., bueno, no si fuéramos todos ángeles, sino simplemente 
si por una venturosa casualidad fuéramos capaces de realizar lo verdaderamente humano, 
como desde siempre ha sucedido con el caso del amor cuando cae en manos de poetas.

Dos cosas es preciso tener bien claras en todo esto: primera, que un amor universal 
de este tipo, por muy humano que sea, no puede hacer nada práctico ni sirve para 
poner orden en la realidad histórica del hombre; segunda, que, sin embargo, sabemos 
todos muy bien que no se trata de fantasías ajenas a toda realidad, sino de una 
posibilidad «paradisíaca» clavada en el corazón de los hombres, que sólo en figuras 
de clase excepcional y grandes amantes (Freud habla de San Francisco de Asís) aparece 
por un momento.

La frase que ahora vamos a citar es asimismo una de esas que descansan sobre 
la convicción de la bondad de todas las cosas por creación: «Puede darse el bien 
sin el mal, pero no el mal sin el bien»[150]. 
Tampoco este pensamiento se puede demostrar por la experiencia diaria que cada cual 
tiene; sin embargo, todos sabemos que en el fondo es verdad.

Y todo esto no tiene nada que ver con una amable condescendencia respecto del 
mundo y sus cosas. No olvidemos que el amor es lo que hace posible el odio; el que 
no ama, tampoco puede odiar. Vamos a prescindir ahora del dístico de Cátulo «Odi 
et amo» («Yo odio y amo. ¿Me preguntas cómo es esto posible? Ni yo mismo lo sé; 
pero así es, y eso me está destrozando el corazón»). En este caso están en juego 
ciertas peculiaridades del amor erótico, de las que todavía no vamos a hablar. A 
lo que yo quiero referirme aquí es a ese odio contra todo lo que amenaza destruir 
a lo que amamos. Estamos acercándonos al tema de los ,celos. Pero deberíamos tener 
en cuenta que hay dos clases de celos[151].

Una cosa es el celo del apasionado, que quiere poseer a alguien para sí solo 
y no está seguro de esta posesión —y esta clase de celos niega de hecho cualquier 
clase de universalidad en el amor—, y otra, los celos no de alguien al que 
se pretende excluir, sino por alguien; es decir, la hostilidad devoradora, 
iracunda e invencible contra todo, sea persona o cosas, que pudiera tocar lo amado 
(un caso de desprendimiento exento de todo egoísmo). «El celo[152] 
de tu casa me devora» (Ps 68,10), de esta frase de los Salmos se acuerdan los discípulos 
de Cristo cuando éste hecha del Templo a los mercaderes (Ioh 1,17). Difícil decir 
contra qué o contra quién va dirigida más en concreto aquella irreconciliable enemistad. 
Pero en ningún caso puede decirse que la exigencia de un amor universal disminuya 
la atención y afección para el mundo real.

Dije antes que Sigmund Freud había indicado dos argumentos contra el amor al 
prójimo. Ya hablamos del primero. El segundo dice: «No todos los hombres son dignos 
de amor»[153]. Al leer esta frase 
podría uno, por lo pronto, pensar que expresa exactamente lo que nuestra experiencia 
de cada día nos está enseñando y que, por tanto, podría ser admitida. Pero si se 
la medita, y sobre todo si se la radicaliza, se descubre la monstruosidad que encierra. 
¿No se está diciendo en ella que existen hombres de los que no se puede decir ni 
justificadamente afirmar que sea bueno el que existan? ¿Y quién se sentiría con 
derecho ni siquiera a pensar en serio cosa parecida?

Probablemente habría que deslindar dos aspectos al enjuiciar esa frase de Freud. 
En primer término, como ya brevemente se ha indicado, hay grados de aprobación
que van desde el superlativo entusiasmo dedicado a la persona amada hasta esa 
otra afirmación menos emotiva, pero no por eso menos sincera y digna de creer. Cuando 
uno dice y siente de verdad que hay que «vivir y dejar vivir», como dice el pueblo, 
la frase no está en realidad tan lejos de aquel «hacer ser» que hemos descrito como 
uno de los efectos específicos del amor. El mero «reconocer una existencia» puede 
ser ya una cosa muy digna como expresión de aquella afirmación de alguien como tal.

Por lo demás, las fórmulas poéticas que anteriormente comentamos tampoco hablan 
de una fraternización universal hecha con entusiasmo y calor. Lo único que dicen 
es, aunque esto sí con absoluta claridad, que un gran amor pone al hombre en situación 
de no poder ser enemigo de nadie ni de nada; que a nadie pueda lanzarle a la cara: 
¡no deberías existir!

Sospechamos además que las palabras de Freud de que no todos los hombres son 
dignos de amor tiene una intención menos radical de lo que literalmente y en abstracto 
sugieren. De todas formas se plantea aquí de nuevo una de las preguntas que anteriormente 
nos dio, ya que pensar es decir: ¿qué clase de razones, propiamente hablando, 
podrían prohibirle al hombre y qué impedimento psicológico podría oponerse, no desde 
luego al deseo sincero de que alguien muera o desaparezca como sea de la existencia, 
pero sí al de que no hubiera llegado a existir, que Dios no lo hubiera creado? Esta 
es la formulación extrema y radical que, cuando se llega también a lo extremo, pone 
en palabras la única «actitud» verdaderamente con fuerza para hacer imposible en 
nosotros el que deseemos la no existencia de ninguna criatura del mundo, aunque 
se trate de un átomo de ser material.

Lo segundo sobre lo que hay que reflexionar en la frase de Freud es que considerar 
a una persona «amable o no amable» puede significar algo completamente distinto 
que el afirmar o negar su existencia; y quizá sea esto lo que según la forma de 
entender las cosas se contiene en esa frase; es decir, la valoración positiva o 
negativa de sus «cualidades». Amable es el vecino siempre dispuesto. a ayudar, el 
compañero de trabajo siempre atento, el acompañante en las horas festivas, el leal 
camarada en el deporte, quizá la pareja elegante en el baile, etc. Un autor francés 
propone que en estos casos no se llame a eso amor, sino simpatía[154]. 
Si prescindimos de la cuestión de terminología, sobre la que siempre puede discutirse, 
hay que conceder que en uno y otro caso se trata de dos clases de inclinación distinta 
hacia una persona. En el primero, la afirmación tiene por objeto la existencia; 
en el segundo, la forma de ser. En la literatura se oponen a veces estos aspectos 
en una forma terminante, incluso se los considera recíprocamente excluyentes. Y 
así se ha llegado a decir que el verdadero amante no mira en absoluto a las cualidades, 
sino únicamente a la persona[155]. 
Y en otro lugar se dice incluso que «el que pretende amar a alguien por sus cualidades, 
sean éstas corporales o espirituales, dotes de inteligencia o de carácter, hace 
degenerar la relación en una especie de prostitución en la que la persona buscada 
es usada y valorada por lo que tiene y hace. Relaciones que se basan sobre una recíproca 
admiración de las respectivas cualidades terminan en desilusión y muchas veces en 
amargura»[156].

Esto suena un poco fuerte. Quizá se suavice un poco con las palabras de Emil 
Brunner, que dice refiriéndose a lo mismo: «La fórmula del amor» no es «yo te quiero 
porque eres así», y podríamos añadir: mientras seas así[157]. 
Este pequeño añadido es precisamente lo que aclara más el sentido; pues todo el 
mundo estará de acuerdo en que si un amor termina en el momento en que desaparecen 
ciertas cualidades (belleza, juventud, éxitos) quiere decir que no existió nunca. 
Por tanto, la pregunta «test» no es: ¿la encuentras simpática, hábil y atenta?, 
sino: ¿estás de acuerdo con que haya venido a la existencia? ¿Puedes decir honradamente: 
qué maravilloso que estés sobre el mundo? 

Es evidente que el «ser» y el «ser de una forma concreta» no pueden del todo 
separarse; no se da una existencia sin una esencia. Y cuando el amante 
va a la amada, tiene ante sus ojos una cosa y otra[158]; 
no puede prescindir de ese «proyecto», de lo que ella está destinada a cumplir 
en sí misma. Como ya hemos dicho, la mirada anticipativa del amante es posiblemente 
la única que percibe en la amada este carácter de «proyecto» que la distingue. Y 
quizá suceden las cosas de forma que el amor, en su primer paso, salta precisamente 
al ver la manera de ser de la persona amada, es decir, sus cualidades (belleza, 
encanto, fulgurante inteligencia), y que luego, cuando ya se ha hecho amor completo, 
se interna del todo hasta el centro de la persona que se halla tras estas cualidades 
y las sustenta; hasta el sujeto de esa realidad inagotable para la inteligencia 
que llamamos «existencia», hasta el más íntimo yo de la amada que siempre queda
cuando ya hace tiempo que aquellas amables cualidades desaparecieron y que al 
principio pudieron ser algo así como la «razón» del amor..

Por eso me parece que la llamada por Emil Brunner «fórmula» del verdadero amor: 
«te quiero porque existes»[159] es 
una construcción bastante ajena a la realidad. No hay amante que haya dicho jamás 
esa frase. Lo que dice es: «¡qué maravilla el que tú existas!». Pero del 
porqué, de la «razón» para decir eso no sabría dar explicación. Es posible que todo 
empezara con alguna «razón», pero cuando el amor se ha encendido no necesita razones.







V

«¡Bueno es que existas!» Bueno, ¿para quién? Esta pregunta no la habíamos 
hecho hasta ahora, pero es evidente que va directa al núcleo de la cuestión. Parece 
que hay una diferencia clara entre que yo desee que la otra persona exista por 
mí, porque yo, por ejemplo, la necesito, y que se lo desee por ella misma,
porque quisiera verla feliz y que llegara a la plenitud a que está destinada. 
Y si es por mí por lo que yo digo eso, ¿puede seguir diciéndose que amo
a la otra persona?

Por lo que se refiere a las cosas, no hay problema para contestar. Naturalmente 
que «amamos» el vino por nosotros mismos. «Sería ridículo, dice Aristóteles, desear 
el bien al vino» (es decir, quererlo por él mismo); «a lo sumo se desea que se conserve 
bueno para poder disfrutarlo»[160]. 
También se ha dicho, no sin razón, que posiblemente se aprecien ciertas cosas
de una forma totalmente desinteresada y que puede uno alegrarse nada más que 
porque existen, porque hay cosas así, como puede ser un exquisito Burgunda, una 
piedra preciosa o las joyas[161]. 
Y en la misma esfera de la sensibilidad humana también es posible imaginarse el 
distanciamiento de una actitud que desea poseer.

Santo Tomás de Aquino afirmó que en la capacidad de sentir la «convenientia 
sensibilium», es decir, la calidad sensible y perceptible por sí misma, sin el grito 
de la pasión poseedora, hay algo específico del ser humano[162], 
pues el animal desea únicamente lo que le sirve posiblemente de alimento o para 
la unión carnal, mientras que el hombre, dominando sus apetitos, se hace capaz de 
disfrutar de la belleza puramente sensible como puede ser la del cuerpo humano[163]. 
Pero de nuevo nos hemos situado en la relación entre personas. En todo caso queda 
suficientemente claro que no hay nada desordenado en que yo «ame» determinadas cosas
por mi, o sea, para mí: «¡qué maravilla que exista eso... para mí!».

El problema empieza cuando por mí amo a un ser personal, es decir, a una 
persona. Pero hablemos con un poco más de precisión. Es claro que en ciertas modalidades 
de la relación personal, como es la de los sexos, puede haber formas de uso y abuso 
egoístas, como también una ciega esclavitud que no tiene nada que ver con el «amor 
entre personas». San Agustín lo formuló de la siguiente manera: «No es lícito amar 
a las personas como el buen comedor, que suele decir: adoro las ostras»[164]. 
En este sentido no hay en el asunto que nos ocupa nada en absoluto que problematizar.

La verdadera pregunta, donde empiezan a discrepar las opiniones, sería ésta: 
Cuando una persona dice: «¡qué maravilla que existas para mí, pues sin ti yo no 
podría vivir! », ¿estamos ante una deformación del amor? ¿Es digno del hombre, o 
al menos de un cristiano, amar de esa forma? Dicho al revés: ¿pertenece a la esencia 
del amor humano verdadero el que el amante no quiera absolutamente para sí ni la 
alegría ni felicidad ni enriquecimiento alguno del contenido de su vida? Por otra 
parte, ¿no sería acaso la aparición de una existencia bien lograda, de hecho y con 
toda justicia, la raíz de todo amor concebible? ¿Es el hombre capaz en absoluto 
de tal desprendimiento que pueda querer el no ser feliz?

Aquí se pone de manifiesto que en el tema del amor no puede dejarse a un lado 
la idea que uno tiene del propio ser humano; siempre está en el centro. Y también 
en la famosa discusión de Platón sobre este tema, después de que se ha hablado de 
biología, psicología y sociología, hay uno que se levanta y dice: no hay nadie que 
sepa lo que es el amor si no tiene en cuenta y sabe lo que es la naturaleza del 
hombre y sus destinos, los «pathémata anthrópou»; y a continuación relata 
el mito de la perfección original del hombre y de su pérdida por el pecado[165].

En aquel intento americano de llegar a una visión panorámica de las diferentes 
teorías sobre el amor, que ya citamos más arriba, se llega igualmente al resultado 
provisional de que «How love understood follows from how human nature is understood»[166], 
la interpretación del amor depende de la forma de entender la naturaleza humana.

Pero será preciso que tomemos esta expresión de «naturaleza humana» un poco más 
a la letra de lo que se hace con frecuencia. En el fondo no se trata de la clase 
de persona que el hombre es, sino de lo que es «por naturaleza». ¿En qué situación 
se encuentra y qué ha sido de aquello que el hombre por virtud de su nacimiento
(naturaleza viene de nasci, nacer) posee y trae consigo? Basta con 
preguntarlo así, de manera directa y cortante, y ya empieza uno a sospechar, como 
le pasó a Platón, que tendremos que ir a parar a la teología, incluso quizá a la 
teología de controversia. Como hemos dicho, aquí es donde las opiniones se dividen.

C. S. Lewis cuenta sobre sí mismo que cuando empezó a escribir su libro sobre 
el amor, que luego fue publicado en 1960, tenía la intención clara y terminante 
de cantar una alabanza al amor puro y desprendido que no entiende de egoísmos 
(Gift-love), y que, en cambio, sobre el amor de posesión, que busca saciarse 
disfrutando del otro y que exige su presa (Need-love), hablaría más o menos 
despreciativamente[167]. Pero dice 
que luego cambió de opinión, porque «la realidad es más compleja de lo que yo creía»[168].

El simple hecho de que se dé una actitud como la de C. S. Lewis, que antes de 
reflexionar ya parece como la natural, muestra hasta qué punto está marcada la conciencia 
general por una determinada concepción sobre el amor y la atmósfera que sobre ella 
se respira, sobre todo en ambientes cristianos. De esto vamos a ocuparnos un poco 
más en detalle.

Para decirlo ya al comenzar, se trata de la oposición entre «Eros» y «Agape», 
en la cual el «Eros», que no tiene que significar necesariamente el amor sexual, 
sino más bien, en su sentido más amplio, todo amor que exige o necesita la posesión 
de su objeto, aparece como lo contrario de ese amor que sería el único digno de 
los cristianos; por lo que el «Eros» ha sido víctima de una expresa y siniestra 
difamación. La contraposición puede cambiar de matiz y decirse también «Eros y Caridad», 
«Eros y Agape», «Eros y Amor»: las tres variantes fueron otros tantos títulos de 
tres libros aparecidos en los años treinta[169]. 
Lo común en los tres es la denigración del Eros. Los autores de esos tres libros 
son teólogos[170], y en sus tesis 
se apoyan en una determinada interpretación de la Tradición, sobre todo del Nuevo 
Testamento; pero también implica una concepción más general y preteológica del hombre, 
la cual interesa a todo el que se preocupa de pensar sobre la humana existencia.

La formulación más radical y a la vez más ambiciosa, por lo que a la historia 
de las ideas se refiere, sobre la tesis «Eros y Agape» se encuentra en la obra de 
dos volúmenes del teólogo sueco Anders Nygren y que lleva precisamente ese mismo 
título[171]. El influjo que este libro 
ha ejercido no se puede quizá ni calcular, si bien es muy posible que a su vez lo 
que en él se dice sea el resultado de un pensamiento que desde siempre estuvo 
operando latente en la cristiandad. Voy a intentar, en primer término, con frialdad 
informativa y siendo breve, exponer la tesis de Nygren, empezando por la definición 
que da de uno y otro vocablo.

Agape, «concepción original y básica del Cristianismo»[172], 
«fundamental motivo cristiano sobre todos los demás»[173], 
quiere decir. ante todo un amor desinteresado y desprendido casi en su sentido absoluto, 
el amor que se da, en lugar de imponerse, y que no quiere ganar la vida, sino que 
se arriesga a perderla[174]. «"Agape" 
no tiene nada que ver con el deseo y la pasión o ansia de poseer»[175], 
«excluye por principio todo lo que sea amor propio»[176]. 
Nygren cita en su favor a Martín Lutero: «est enim diligere seipsum odisse»[177],
amar significa odiarse a sí mismo. Naturalmente que no hay que tomar esto al 
pie de la letra; con todo, el Agape está en insuperable contradicción «con el eudemonismo 
de la conducta epicúrea»[178], es 
decir, con cualquier motivación inspirada por la exigencia de felicidad o «recompensa»[179]. 
Para el Agape no hay, en el fondo, motivaciones, sino que es fundamentalmente «sin 
causa»[180]. Motivación, por ser una 
idea que implica ser arrastrado, significaría de hecho una especie de dependencia, 
en cambio el Agape «no necesita en absoluto de nada que lo ponga en acción»[181]; 
es, por tanto, «indiferente»[182] 
ante cualquiera de los valores dados. «Espontaneidad»[183] 
es palabra con que designa Nygren el rasgo definitivo y el manantial de donde brota 
el Agape[184]. Dándole la misma significación 
habla también de «soberanía»[185] 
y del «carácter creador»[186] del 
Agape, porque no presupone valores, sino que los crea[187].

Eros es, punto por punto, exactamente lo contrario del Agape. No es ni creador 
ni espontáneo, porque está determinado por el objeto, por lo bueno y lo bello, dado 
que es primeramente constatado en su existencia y luego amado[188]. 
Naturalmente que entonces es el «Eros» «un amor de naturaleza egocéntrica y poseedora»[189] 
«El punto de partida es la indigencia humana[190], 
aun en su forma más sublime[191], 
incluso entendida como el «camino del hombre hacia Dios»[192]. 
En esta general condena se incluye hasta la famosa idea de San Agustín[193], 
por todos conocida, de que el corazón humano estará siempre inquieto hasta que descanse 
en Dios. Según Nygren, esa frase demuestra que San Agustín estaba influenciado completamente 
por la doctrina platónica del Eros, que no tiene nada que ver con el amor cristiano[194]. 
«Del Eros no hay ningún camino por sublime que sea que conduzca al Agape»[195]

La tentativa de «sublimar el amor de posesión a sí mismo a puro amor de Dios»[196] 
empezó ya muy pronto, según cree Nygren, precisamente por la recepción en la concepción 
cristiana de las ideas platónicas y, por tanto, paganas. Como ejemplo de ello nombra 
a Gregorio de Niza[197] el cual habla 
de la ascensión del alma a Dios[198] 
de la escala celeste, de la llama que se eleva y de las alas del alma. Este falso 
compromiso que pretende aliar lo irreconocible habría experimentado su primera sistematización 
en San Agustín, en lo que Nygren llama la «síntesis de la caridad». Pero fue Santo 
Tomás, según el mismo autor comentado, el que, si bien es cierto que había reducido 
todo dentro del Cristianismo al amor, en el amor mismo lo había convertido todo 
en amor propio[199], llevando hasta 
el final esa falsa armonización de Eros y Agape que se había iniciado contra el 
primitivo espíritu cristiano, con el resultado de que «desapareció definitivamente 
el sitio donde el amor cristiano de Agape hubiera podido encontrar un refugio»[200].

El final de la Edad Media y el nacimiento de la Moderna lo explica Nygren diciendo 
que quedó de nuevo disociada aquella síntesis que objetivamente no tenía fundamentación 
posible; primeramente, por la filosofía de la vida del hombre del Renacimiento, 
que entroniza el Eros como lo absoluto, y después por Martín Lutero, que vuelve 
a restaurar la idea del Agape en toda su pureza[201]. 
Nygren entiende que la acción de Lutero fue primeramente de destrucción, y los vocablos 
que para referirse a esto emplea son de una vehemencia desusada: aquella falsa síntesis 
que Lutero «hace saltar en pedazos»[202]; 
consideró la misión de su vida «aniquilar el pensamiento católico clásico del amor», 
es decir, la síntesis de la «caritas»[203]; 
él fue «demoledor de la idea católica del amor, que sustancialmente se ha formado 
sobre el motivo del Eros»[204]

Como se ve, Nygren emplea un lenguaje directo y valiente, que al menos no intenta 
borrar posibles contraposiciones. Lo mismo hay que decir de la terminante conclusión 
a que llega: «Por una parte, es dentro del catolicismo el amor de posesión 
la atadura que todo lo mantiene unido...; por la otra, nos encontramos en 
Lutero con la religión y con el Ethos del Agape»[205]

La lectura de la obra de Nygren, cuya riqueza de argumentos y documentación histórica 
no han podido quedar reflejados en esta rápida exposición, debo confesar que me 
dejó un tanto desorientado, sobre todo por la idea, imposible para mí de comprender, 
de todo lo que al hombre se le achaca y se le exige en el amor. Y yo me pregunto 
si esa intencionada difamación del Eros, vista con todo rigor como típicamente cristiana, 
que ha penetrado en la conciencia general y no sólo en la de la cristiandad, no 
habrá tenido su parte de culpa en la difamación del Cristianismo como tal que a 
los ojos de todos se está produciendo actualmente, apoyándose en lo que en el terreno 
del Eros se considera, con razón o sin ella, como lo más conforme a la naturaleza 
del hombre.

Por lo demás, no es que la tesis de Nygren, sobre todo la desvalorización en 
ella contenida del amor indigente y poseedor, sea una posición radical extrema de 
un pensador aislado. También sobre esto quisiéramos decir unas palabras.

Para mí fue una desagradable sorpresa encontrar en Nygren a un teólogo de la 
categoría de Karl Barth, del que, por otra parte, dice Hans Urs von Balthasar, con 
razón, que «hay que retroceder hasta Santo Tomás para encontrar una tal liberación 
de tensiones y estrecheces»[206]. 
Y de hecho, en su doctrina sobre la creación habla Karl Barth con una magnífica 
libertad de espíritu y realismo del amor específicamente erótico entre hombre y 
mujer, la alegría que en él se encierra, del gustarse y de la elección que hacen 
uno del otro. El rigorismo de Calvino, el cual había hecho «que unos buenos amigos 
le buscasen a la mujer», lo llama él «no digno de imitación». Y sobre el reformador 
alemán dice: «Esperamos que Lutero no hablara en serio cuando dijo que se había 
casado con Catalina Bora únicamente para jugar al Papa una mala partida»[207].

Es evidente que en estas frases de Karl Barth no sólo se llaman las cosas por 
su nombre en el tema del Eros, sino que incluso se toma partido como la cosa más 
natural del mundo por ese amor que se enciende en el encuentro personal de dos personas 
de carne y hueso, y que en modo alguno sucede «sin causa».

Pero junto a esto, cuando el mismo Karl Barth habla en su Doctrina sobre la 
Redención de modo directo sobre el tema «Eros y Agape»[208], 
se encuentra uno casi con la misma actitud negativa frente al Eros que encontramos 
en Nygren. Quién ha influido sobre quién en esta cuestión (Barth es cuatro años 
más viejo que Nygren ), o si hay en absoluto alguna dependencia recíproca, es un 
asunto, en mi opinión, irrelevante. En todo caso, y a pesar de cierta crítica que 
Barth hace de Nygren[209] en determinados 
puntos, también en él se encuentran pasajes en que se habla de la «síntesis de la 
caritas» en la Edad Media, que empezó con San Agustín, en la que si bien no puede 
quizá decirse que la contradicción entre el «Agape cristiano» y el «Eros de la antigüedad 
o Eros helenístico» «es francamente irreconocible, sí al menos está francamente 
lejos de ser completamente clara»[210]

Como se ve por esta forma de expresarse, Barth no es tan tajante como Nygren. 
Ni podría serlo el realista suizo Karl Barth, dada la inteligente y comprensiva 
identificación que muestra con el cristiano medio: («mientras haya hombres que amen, 
vivirán siempre, sean cristianos o no, según el esquema del Eros»[211], 
y «podemos estar seguros de que no hay cristiano que de una forma más o menos fina 
(y probablemente de las dos formas) no «ame» también así, es decir, según las reglas 
de ese otro amor[212] es decir, según 
las reglas del Eros»).

Y, sin embargo, una y otra vez aparece en él la valoración claramente negativa 
del Eros. También para Karl Barth es el Eros «amor propio»[213], 
«un apetito más o menos bajo»[214], 
«lo exactamente opuesto al amor cristiano»[215]. 
«Cualquier matiz de tolerancia concedido al amor erótico sería un aspecto decididamente 
anticristiano»[216]; incluso «la aseveración 
de que es un primer paso para el amor cristiano»[217] 
es completamente inaceptable. «En la contraposición del amor cristiano a todo otro 
amor, que atraviesa todas las capas de creyentes, se hace visible ese total erotismo 
de lo cristiano frente al mundo que lo rodea»[218]

Lo que, desde luego, se hace visible, según uno sospecha desde el comienzo, en 
esta última cita sobre todo, que tiene carácter de teorema, es además otra cosa: 
que en todas esas interpretaciones del amor en general y del Eros en particular 
va encerrada realmente una concepción de la naturaleza, por así decirlo, de una 
naturaleza precristiana, creacional del hombre. ¿Es cierto que el Cristianismo es 
«exótico», «contrapuesto» a la naturaleza humana? ¿O es quizá esa naturaleza la 
tierra sin la que lo cristiano, lo «sobrenatural», la «Gracia» (o como quiera que 
se llame esa nueva dimensión), no puede echar raíces ni crecer?

Pero, sobre todo, si el hombre (natural) con todo lo que él es y posee por creación 
no tiene nada que ver con el Agape, ¿quién es entonces, preguntamos, el sujeto de 
atribución de ese Agape?; ¿quién es el ser que ama aquí?

A esta pregunta da Nygren una respuesta bien concreta sirviéndonos de una interpretación 
de Martín Lutero. Dice Lutero: «El que permanece en el amor... ya no es un simple 
hombre, sino un dios.» Interpretación de Nygren: «Esto quiere decir que el sujeto 
propiamente dicho del amor cristiano no es el hombre, sino el mismo Dios.» 
¿Y qué sucede con el hombre? No es más que «el canal, el conducto que transporta 
el amor de Dios»[219].

Eso se llama una contestación clara. Pero a la vez revela lo profundamente problemático 
de toda esa concepción. Por un lado se califica al Agape como un algo que 
en su absoluta renunciación es independiente y soberano, espontáneo, fuente de riqueza 
creacional. Y todos estos adjetivos reciben un encarecimiento sin límites en los 
seguidores de Nygren: «El amor que es sin razón ni causa y que nada recibe»[220], 
«un amor que está dispuesto a darlo todo y no recibir nada»[221]. 
Y téngase en cuenta que el Agape es entendido por esos autores, ya de salida, no 
como el amor que es propio de Dios, sino el que conviene exclusivamente al hombre 
cristiano como única clase de amor que debe fomentar. Por tanto, tenemos una tremenda 
presión que se hace al hombre, y también una exigencia que el mismo hombre hace.
Por el otro, a la pregunta sobre quién es el sujeto que ha de amar de esa 
forma, se contesta con la anulación completa de ese mismo hombre: no es él el que 
ama. Por parte del hombre no sólo no hay aquella creadora soberanía de que hablaban, 
sino que no hay en absoluto nada de nada.

Antes de entrar en los detalles de una argumentación en contra que vamos a desarrollar, 
punto por punto, quisiéramos enunciar ya aquí nuestra propia tesis. Esta niega las 
dos cosas, tanto la nulidad como la soberanía del amor humano, y esto de acuerdo 
con la gran tradición ideológica cristiano-occidental, desde San Agustín, pasando 
por Santo Tomás de Aquino, San Francisco de Sales y Leibniz, hasta C. S. Lewis, 
el gran teólogo seglar de esta época. No hay derecho en absoluto a afirmar que no 
somos «nada», sino todo lo contrario, somos con toda propiedad un alguien que, precisamente 
por ser «criatura», es cierto que tiene un ser regalado por Dios, pero también que 
se le ha dado como auténticamente propio. A la vez, ¡qué duda cabe!, es el hombre, 
dado su mismo carácter de criatura, un ser por naturaleza profundamente indigente, 
lo que podría llamarse pura indigencia en persona que clama por apagar su sed, «one 
vast need»[222], «el ser sediento 
por definición»[223]. Y esas dos cosas, 
tanto su autonomía en el ser como su profunda necesidad, en ningún momento se revelan 
con tan imponente evidencia como cuando amamos. 










VI

Hasta qué punto es el problema de la «nulidad» del hombre un tema teológico en 
sentido estricto y en qué medida se discute en él la pregunta de Platón sobre el 
«ser y destino del hombre»; es decir, qué ha sido de la humana naturaleza y de sus 
facultades corporales al intervenir ya en sus orígenes aquel pecado original que, 
con ser tan viejo, sigue produciendo hoy sus efectos, aparece con sobrada claridad 
en el análisis de Nygren; por ejemplo, en el hecho de que entre los antepasados 
que integran el árbol genealógico, por así decirlo, de su doctrina sobre el Agape 
se cuenta el hereje Marción, maniqueo y agnóstico, de quien la Iglesia del siglo 
II se distanció clara y definitivamente.

Por naturaleza humana se entiende aquí no sólo su constitución visible o definible, 
sino también todo lo que el hombre por nacimiento y esencia lleva aparejado. Por 
tanto, su ser en cuanto criatura.

Dice Nygren que Marción[224], como 
uno de los primeros representantes de la idea del Agape, había defendido que el 
Dios cristiano «no tiene nada que ver con la creación», pues precisamente lo «absolutamente 
inmotivado» del Agape no se comprende sino sobre la base de una total negociación 
«de cualquier reacción entre creación y redención».

En realidad, lo cierto es que esa relación negada por Marción y afirmada resueltamente 
aquí por nosotros, es evidente por sí misma y vuelve a poner de manifiesto lo problemático 
de la concepción de Nygren de una forma que casi nos asusta. Pero estamos, como 
dijimos arriba, en el terreno de la pura teología, es decir, en el de una determinada 
interpretación de la Tradición y de la Revelación. El filósofo apenas si puede añadir 
a eso algo de su cosecha. Pero lo que en todo caso puede y debe hacer es declarar 
expresamente sus propios supuestos; mejor dicho, lo que él cree o no cree en relación 
con el tema. Al manifestarse así no está haciendo teología, a pesar de que, quizá 
inevitablemente, esté relacionado con o recurra a una teología que considera la 
legítima.

Esto supuesto, quisiera ofrecer a la reflexión del lector lo que la tradición 
cristiana sigue considerando como perteneciente al depósito de sus verdades. En 
primer lugar, que pertenece al concepto de ser creado el queda criatura no pueda 
disponer por sí misma del ser que tiene por creación; por tanto, que no pueda ni 
cambiar ni destruir, aunque quisiera, su propia naturaleza. Precisamente porque 
el hombre fue llamado a la existencia por el poder creacional absoluto de Dios, 
continúa siendo, incluso «maigré lui-méme», lo que es por creación: un ser con personalidad 
e identidad propia. Y esa misma persona con todo su Yo es la que en el amor se dirige 
a otra persona y le dice: ¡es bueno que existas! Por consiguiente, si en alguna 
cosa o en algún momento no es el hombre ni «canal» ni «conducto», sino verdaderamente 
sujeto y persona, es en el acto de la inclinación amorosa. Y por lo que se refiere 
al amor «sobrenatural», llámese caritas o Agape, y a pesar de que se esté nutriendo 
de la «gracia», también somos nosotros los que amamos.

Más claro nos resulta, a causa de nuestra propia e íntima experiencia, lo segundo: 
que nuestro amor es todo lo contrario de «soberano». Nunca crea los «valores» ni 
hace que una persona o un sujeto sea amable. Más bien ocupa, como es natural, el 
rango que le corresponde, dentro del cual adquiere carácter de bien fundada realidad 
todo lo que en el hombre supone verificación vital y esencial; primero es el ser, 
luego, la verdad, y por último, el bien.

Aplicado a nuestro asunto, quiere esto decir lo siguiente: lo primero es la real 
existencia de lo amable, la cual está dada al margen de nosotros mismos; luego es 
preciso que esa existencia sea experimentada por nosotros, que es lo mismo que decir 
conocida, y sólo al final, como todo lo contrario de «inmotivado» o «sin causa», 
decimos con un amor que confirma todo lo anterior: «¡Es bueno que existas!»

Este es exactamente el sentido del pensamiento de Santo Tomás de Aquino, cuando 
dice: «Suponiendo por un imposible que Dios no fuese para el hombre un bien de verdad, 
algo que es bueno, no habría para el hombre tampoco razón alguna para amar»[225]. 
Nygren cita esta frase para atacarla, casi escandalizado de que Santo Tomás no se 
hubiera avergonzado de escribirla, pues, según él, con ello demostraba que «reducía 
todo el amor al amor propio»[226] 
y que no había entendido en absoluto el concepto del puro Agape.

Pero ¿cuál es la idea de Santo Tomás? No otra sino que esa moción interior de 
la que brota la expresión ¡bueno es que existas!, únicamente adquiere su fundamentación 
y justificación en la realidad del ser bueno de la persona amada, y que este 
orden de cosas tiene vigor no solamente para nuestro amor a las cosas o a las personas, 
sino también a Dios, incluso en la vida eterna[227].

Siendo esto así, ¿cómo es posible que alguien afirme que nuestro amor a Dios 
es «inmotivado», «sin causa» o «soberano»? De verdad que «sería de una soberanía 
y de una vanidad idiota la criatura que se dirigiese a su creador y le dijera jactanciosamente: 
no me acerco a Ti como mendigo, te amo sin interés alguno»[228]. 
Nuestro amor a Dios, como no podía ser de otra manera, es en gran medida, si no 
totalmente, un amor indigente y sanamente egoísta («Need-love)[229] 
y, por consiguiente, se preguntará entonces, ¿es en el fondo Eros, es decir, amor 
propio? Si no se olvida que el amor propio no es necesariamente un falso egoísmo 
y que también se da una afirmación del Yo desinteresado[230], 
la contestación tiene que ser afirmativa.

Por lo demás, éste amor indigente que tiende a la propia realiación es el principio 
y el núcleo de todo nuestro amor. Es el dinamismo elemental puesto en movimiento 
en el acto mismo de la constitución de nuestro ser, cuya movilización o aniquilamiento 
está por encima de nuestras propias fuerzas. Es el sí a lo que nosotros ya somos
antes de que conscientemente podamos decir sí o no. Y aquí recibe un 
sentido concreto que quizá no se había imaginado aquel pensamiento de San Agustín, 
que en múltiples variaciones recorre toda su obra: «Amor meus pondus meum»[231], 
es la propia consistencia de mi ser lo que me lleva como amor a todo lo que soy 
llevado. Y el dominio que nosotros tenemos sobre este impulso originario es tan 
nulo como el que cualquier otro ser tiene sobre su propia naturaleza[232] 
Por tanto, hay que admitir como inevitable e irreversible que el instinto natural 
que pide satisfacción y perfeccionamiento en el objeto amado es, en el fondo, 
amor propio. «El hombre, lo mismo que el ángel, tiende por naturaleza a su propio 
bien y propia perfección, lo cual quiere decir amarse a sí mismo»[233]

Atendiendo, pues, aI común sentir de nuestro lenguaje, en el que ya ha tomado 
más o menos carta de naturaleza definir el Eros como el símbolo y compendio de todo 
lo que es enriquecimiento de la existencia, satisfacción del ansia de felicidad, 
saturación con los bienes de la vida, a los que no sólo pertenece la proximidad 
y el calor humanos, sino también el amor a Dios, es el Eros un impulso radicalmente
natural que se nos ha dado de manera inmediata juntamente con el ser creacional 
de hombres limitados, es decir, por virtud y definición de nuestra propia creacionalidad.

Y cuando Karl Barth afirma que el hombre tiene que elegir «entre amar de una 
de las dos maneras»[234], si por esas 
dos maneras entiende que amar con Eros significa no amor con Agape, tendrá que contestar 
a esta pregunta: ¿acaso puede el hombre «elegir»? El elegir supone poder tomar también 
lo contrario. ¿Y puede el hombre elegir, por ejemplo, el no ser feliz? Santo Tomás 
de Aquino, citado en este momento no ya como un autor de gran peso específico, sino 
simplemente como portavoz de una tradición en la que habla la sabiduría del hombre 
histórico, ha respondido infinidad de veces a esa pregunta negativamente: el hombre 
no puede elegir eso. «Por su propia naturaleza pide la naturaleza espiritual de 
ser feliz, y no puede querer el no serlo»[235]. 
Al formularlo así, no quiere decirse que con esa afirmación, en la que hay que percibir 
la expresa alusión a una razón creacional, quede legitimada, como es natural, cualquier 
indigencia o ansia de felicidad que pueda sentirse caprichosamente, veleidosamente 
alimentada o arbitrariamente defendida.

Y, sin embargo, en ella se incluye virtualidad para trascendentales consecuencias; 
por ejemplo, que la pretensión de un amor de Agape que quiere ser absolutamente 
«inmotivado», desprendido y remiso a todo lo que sea recibir, y supuestamente «soberano», 
en el que se deba ahogar toda ansia de poseer o por lo menos dominarla, está basado 
en un enjuiciamiento falso del hombre real y no tanto por implicar un desconocimiento 
de su imperfección empírica.

La natural exigencia de felicidad no sólo es aceptada como un hecho por Santo 
Tomás y por toda la tradición que él representa, sino que uno y otra nos aseguran 
que, además de ser ese inextinguible deseo de apagar una sed infinita, un fenómeno 
completamente «en orden», es el comienzo irreemplazable de todo amor consumado. 
Por otro lado, esa misma difamación del ansia humana de felicidad que se está cometiendo 
cuando se desvaloriza el Eros, tiene la culpa de que se vea con turbia mirada y 
se deforme el fenómeno del «amor». Y sólo cuando se vuelve a la explicación cristiana, 
cuando se ha recuperado esa idea que penetra y marca desde las más hondas raíces 
casi inconscientes de nuestro pensamiento hasta las simples expresiones del lenguaje 
espontáneo, que jamás desapareció del pensamiento de la gran tradición europea, 
a saber: que ninguna de esas dos difamaciones, ni la del Eros ni la de la naturaleza 
humana, pueden apoyarse en una interpretación correcta de la existencia, sólo entonces 
se tiene de nuevo la mirada limpia y libre para el contenido fundamental de que 
el amor no sólo tiene como fruto natural la alegría y la satisfacción, sino 
que también toda felicidad del hombre, a la que infaliblemente tendemos sin egoísmos 
de baja calidad y, por tanto, también sin mala conciencia, es, en el fondo, la
felicidad del amor, llámese Eros o caritas, Agape, si se quiere, y sea dirigido 
al amigo, a la amada, al hijo, al prójimo o al mismo Dios.

«Felicidad del amor», «felicidad en el amor», «felicidad por el amor». Todos 
sabemos que estas expresiones tienen muchos sentidos y que han pasado a ser representaciones 
desprestigiadas, cuyo sentido es preciso regenerar. No nos referimos a la suerte 
en el amor, es decir, a la fortuna del que ha logrado encontrar la compañera idónea. 
Esto se da, y contra ello no hay que hacer ninguna clase de distingos, si bien es 
evidente que hay una diferencia entre lo que uno busca y encuentra como «mujer para 
toda la vida» («hasta que la muerte nos separe») y aquella de la que uno se sirve 
como «accesorios de "play-boy"», para decirlo con una frase de Harvey Cox[236]. 
En todo caso, lo que queremos decir es otra cosa: se trata de la relación esencial 
entre el ser feliz y la alegría que proviene del amor; una relación que, como más 
adelante veremos, no es tan clara como a primera vista pudiera parecer.

Por su misma naturaleza, la alegría es algo producido por otra cosa de la que 
proviene o depende. Claro que es absurdo preguntarle a uno por qué le gusta alegrarse; 
en este sentido podría decirse que la alegría es buscada por sí misma y, por tanto, 
algo en sí primario. Pero pensándolo un poco más, observemos que, en situación 
normal, una persona no desea sin más ponerse en ese especial estado físico de la 
alegría, sino que siempre desea tener una razón para alegrarse. Decimos: 
en situación normal, pues también puede producirse una alegría anormal, por ejemplo, 
cuando en defecto de una razón se pone en función una «causa» que produce 
artificialmente una sensación de alegría en lugar de alegría verdadera, como puede 
ser una droga o la excitación eléctrica de determinados centros nerviosos del cerebro. 
J. Huxley afirmó que la «felicidad eléctrica también es, al fin de cuentas, felicidad»[237]; 
pero mientras no se demuestre lo contrario, sigo creyendo que el que tiene razón 
es San Agustín, y con él el hombre de la calle normal y corriente, cuando dice:

«No hay nadie que no prefiera sufrir dolores en la cordura a alegrarse en la 
locura»[238]. El hombre sólo puede 
y quiere alegrarse verdaderamente cuando para ello tiene también motivos verdaderos.

Pero ¿no hay innumerables motivos de alegría? ¡Claro que sí!, pero tienen un 
común denominador: el que se tenga o se obtenga lo que se ama, aunque este tener 
o recibir no sea más que la esperanza de algo futuro o el recuerdo de algo pasado. 
Por tanto, quien no ama a nadie ni a nada no puede tener alegría, por muy desesperadamente 
que la busque, ya que en tal situación adquiere toda su fuerza la tentación de autoengañarse 
con el «paraíso artificial».

Hasta aquí parece, pues, que la relación entre amor y alegría está clara, no 
presenta problemas: deseo algo que «me gusta» y que «amo»... y al poseerlo me alegro. 
Esto nos sucede cuando después de haber perseguido con inauditos esfuerzos (lo que 
llamamos la «pena de amor») lo hemos conseguido (puede ser una demostración científica, 
el injerto logrado de un nuevo tipo de rosa o un poema). O aquello que se cuenta 
de dos prisioneros de guerra que se preguntan cuándo y por qué sistema se llega 
a la felicidad, y se contestan por fin: cuando se llega a estar con el ser querido[239]. 
En estos casos, la relación de la alegría con el amor es evidente. También esa tan 
celebrada «felicidad de sentirse amado» es un caso relativamente claro. Insistimos 
en lo de «relativamente» porque no lo es del todo, ya que en la alegría de escuchar: 
¡es maravilloso que estés sobre el mundo!; pueden mezclarse también elementos extraños, 
por ejemplo, una vanidad satisfecha, la confirmación de una ambición y otras cosas 
por el estilo.

Pero ¿hay esa alegría auténtica del amor, es decir, la que se experimenta al 
amar? La experiencia universal es uniforme e indubitable. Existe la alegría del 
amor. Pero ¿cómo es posible entonces que esta alegría sea algo que proviene de otra 
persona?; es decir, ¿cuál es su relación con el hecho de poseer o recibir algo que 
se quiere? A esto contestaría yo: porque amamos el amor, estamos disfrutando ya 
de algo amado en el hecho mismo de amar. Todo nuestro ser está estructurado 
y dispuesto por definición para decir: «¡Es maravilloso que existas!» La única razón, 
desde luego, que tiene auténtica fuerza para la propia conciencia en esa sensación 
sólo puede ser el que la existencia de ese objeto o persona a quien va dirigida
sea realmente buena y maravillosa.

Como ya dijimos anteriormente en varias ocasiones, de nuevo se demuestra en esto 
que lo real de la relación amorosa es la interdependencia de la vida dentro de la 
totalidad: el hecho de que el amor y la alegría no sean un juego fantasmal de dos 
emociones separadas o excitaciones psicológicas, sino una reacción consciente a 
la realidad, sobre todo, naturalmente, de dos personas que coinciden, que se sienten 
hechas la una para la otra y que son «buenas» recíprocamente. Esto nos hace recordar 
de nuevo el carácter de totalidad que hay no sólo en el ser amado, sino en el amar 
mismo. Con ello se hace también más comprensible el componente de gratitud que se 
descubre en la primerísima conmoción amorosa. Es la gratitud que se siente porque 
se nos concede en realidad aquello que por naturaleza deseamos y amamos más profundamente: 
el poder decir desde lo íntimo del corazón que hay algo que es «bueno».

Pero no sería lícito recluir esta situación anímica, en la que se refleja la 
estructura radical de la creación, en las regiones de un lirismo sin compromiso, 
aunque el verso de Goethe: «Sólo es feliz el alma que ama», sea en su poesía precisa 
y extraordinariamente realista.

Y si quisiéramos entender mejor el alcance de este contenido quizá lo consigamos 
mirando de nuevo al reverso de la medalla. Este reverso es el no poder amar, la 
no participación en esos contenidos y en esa sensación. «The despairing possibility 
that nothing matters»[240]. Lo auténticamente 
contrario al amor no es el odio, sino la desesperada indiferencia de aquel para 
quien nada tiene importancia[241].


La palabra desesperación ha de ser tomada en este contexto literalmente. La actitud 
de una integral indiferencia se aproxima realmente a la situación anímica del condenado. 
En la novela de Dostoyevski, Los hermanos Karamazov, dice el Starez Sossima: 
«Decidme vosotros, padres y maestros, ¿qué es el infierno? Yo creo que es el dolor 
de no poder amar. Dentro del ser infinito, fuera del tiempo y del espacio, una única 
vez le es dada a la naturaleza espiritual, al aparecer sobre la tierra, la posibilidad 
de decirse a sí misma: existo y amo.» Y si alguien encontrase esto demasiado místico 
o teológico, quizá se impresione más todavía al leer lo que dice un escritor alemán 
cuando vuelve de la emigración y relata su experiencia. No es otra cosa, en el fondo, 
que esa misma sabiduría del monje ruso, pero formulada más personalmente. «Dos clases 
de felicidad —es la conclusión a que llega—he sentido al volver de la emigración: 
la primera, el poder ayudar a mitigar penas y necesidades; la otra, la más grande 
quizá y más beneficiosa para el alma que pude sentir en mi vida, la de no tener 
que odiar»[242].

Pero ¿es que no se da acaso el amor «desgraciado»? Por tanto, ¿no es problemática 
esa relación de pertenencia entre la alegría y el amor? A esto hay que contestar, 
ante todo, que no sólo se da el hecho del amor desafortunado, sino que sólo el amante 
es capaz de ser desgraciado. Dice Freud: «Nunca nos hallamos tan indefensos contra 
el dolor como cuando amamos»[243]; 
y un psicólogo americano designa el amor incluso como «la vivencia de la más extrema 
vulnerabilidad»[244]. Esto se supo 
y se dijo desde siempre. Se puede leer en la Imitación de Cristo, de Tomás 
de Kempis[245], y, cómo no, también 
en el ya tantas veces citado libro sobre el amor de C. S. Lewis: «Ponte a amar y 
verás tu corazón empezar a sufrir y quizá a destrozarse. Si quieres librarte de 
ello, no debes entregar a nadie tu corazón, ni siquiera a un animal»[246]. 
Sólo a un amante le puede suceder que no llegue a poseer o que pierda lo que ama, 
y esto significa comenzar a ser desgraciado. En esa nueva vivencia puede tratarse 
de algo presente que se pierde, de algo futuro a lo que no se llega y causa la desesperación, 
o bien incluso de algo que martiriza en el recuerdo. La incapacidad de sufrir proviene 
de la incapacidad de amar.

Esa falta de posesión de lo que se ama puede tener lugar de diferentes maneras. 
No solamente en la forma de un amor no correspondido, cuando la persona amada se 
distancia. Hasta los místicos hablan de esta sensación: Dios se ha callado, no se 
deja sentir. A esto le llaman ellos la sequedad espiritual, la noche oscura. Sino 
que también sufrirá el amante cuando la persona amada se lanza por torcidos caminos 
o hace el mal, puesto que al amar se desea que todo le vaya bien al amado; no sólo 
que tenga suerte, sino que viva y sea en el bien.

Por consiguiente, amor y alegría van de la mano, pero también el amor y la tristeza, 
como expresa Santo Tomás cuando dice: «Ex amore procedit et gaudium et tristitia»[247], 
del amor proviene tanto el gozo como la tristeza. ¿Puede decirse, según esto, que 
en el amor hay tanto lo uno como lo otro? No, no es esto. De nuevo debemos comprender 
la complejidad de la situación.

En primer lugar puede darse amor sin dolor y sin amargura; en cambio, no
puede darse amor sin alegría. Segundo, y esto es más importante, hasta el amante 
desgraciado es más feliz que el que no puede amar. El primero no se cambiaría por 
el segundo, no sólo ya porque en el propio acto de amar se tiene algo amado, sino 
también porque el que ama sigue participando en las cosas de ese ser que se le aparta 
con ingratitud, que se arrastra por sendas tortuosas y que lo llena de dolor; porque 
el amante sigue estando unido a él de alguna forma; porque hasta el amor desgraciado 
puede quebrar el principio de la separación «sobre el que descansa toda la filosofía 
del infierno»[248] y, por tanto, conserva 
un motivo real de alegría y un trozo, por pequeño que sea, del paraíso. '

Por eso se comprende que muchos de esos intentos por definir el amor incluyan 
como constitutivo inseparable la alegría. Y no estoy pensando ahora en esa definición 
famosa, o si se quiere tristemente célebre, de Spinoza, que pretende reflejar el 
estado amoroso con geométrica exactitud, al presentar en su Etica el amplio 
catálogo de definiciones del amor: «Amor es la alegría acompañada de la vivencia 
de la circunstancia que al que la goza rodean»[249]. 
Esta definición es problemática y extraña por muchas razones. Si uno se pusiera 
a hacer un crucigrama y encontrase una pregunta que dijese: una palabra para la 
alegría acompañada de la vivencia de las circunstancias que lo rodean, ¿a quién 
se le ocurriría pensar que se trata de la palabra amor?

No es extraño que se haya criticado tanto esa definición de Spinoza. Alexander 
Pfánder dice que es «la prueba más clara de la psicología bestial»[250] 
y que fácilmente se nota que es «claramente errónea»[251]. 
Schopenhauer llega incluso a citarla «por su candidez y porque resulta divertida»[252].

Lo que yo personalmente tengo contra ella es que esa definición no deja entrever 
que «amar», por elemental sentido gramatical, es un verbo transitivo, al que, por 
consiguiente, tiene que corresponder un objeto acusativo. El amar es siempre amar
algo o a alguien. Y cuando este elemento falta en una definición, es que 
ésta yerra su objeto[253].

Leibniz, en cambio, da una magnífica definición del amor y, además, dentro de 
un contexto en el que no era de esperar. En su Codex juris gentium diplomaticus
nos dice: «Amor quiere decir alegrarse de la felicidad del otro»[254]. 
Y dado que uno puede preguntarse: ¿y qué ocurre entonces con la realidad del amor 
si el otro no es feliz?, Leibniz vuelve a perfilar más exactamente su pensamiento 
en los Nouveaux Essais: «Amor quiere decir sentirse inclinado a alegrarse 
en la perfección, en el bien y en la felicidad del otro»[255]. 
Esto pasa rozando el auténtico núcleo esencial del fenómeno, y en todo caso, muy 
cerca de aquella exclamación: ¡qué maravilloso es que existas! Cien años antes que 
Leibniz, había dicho San Francisco de Sales casi lo mismo, e incluso su formulación 
está mejor matizada. En su Tratado del Amor de Dios[256]
dice que el amor es el acto en el que la voluntad se identifica y reúne con 
la alegría y el bienestar de otro.

En realidad, el alegrarse con otro, si se pregunta y compara la propia experiencia 
con la de muchos, es una señal más segura del amor que la compasión. Y por eso es 
también más rara de encontrar. Y por mucho que afirme el duque de La Rochefoucauld 
que aun en la desgracia de nuestros amigos siempre hay algo que no nos desagrada 
del todo, esto no pasará de ser un aforismo cínico. En todo caso, dado que en la 
compasión que pueda acompañar al amor puede mezclarse algún elemento que no tenga 
nada que ver con el amor, el amor de compasión no es un caso tan claro de amor como 
el amor con alegría.

Pero vengamos a Kant. Este filósofo desconfía ya en principio de todo lo que 
la persona hace llevada por la «inclinación» y, por tanto, por la alegría. Para 
él es el «deber» el único sentimiento ético serio[257]: 
«El hombre es consciente con la más absoluta claridad de que tiene que distinguir 
con todo rigor sus ansias de felicidad del concepto de deber»[258]. 
Kant piensa que el bien es difícil y que el criterio del valor moral de una cosa 
es la dificultad que esa misma cosa implica. A pesar de esta rígida concepción, 
el mismo Kant, obligado por la naturaleza misma de las cosas, tiene que reconocer 
que hay una relación entre amor y alegría. Su irreductible insistencia en afirmar 
que la verdadera prueba del amor son las obras, merece respeto y atención, y no 
debería desecharse esa opiñión demasiado ligeramente diciendo que se trata de un 
«rigorismo» moral.

En el Nuevo Testamento también se encuentran pasajes que nos recuerdan a Kant: 
«Si me amáis, guardad mis mandamientos» (Ioh 14,15). Por eso no va tan descaminado 
el filósofo cuando dice, refiriéndose al amor: «Amar al prójimo quiere decir cumplir
gustosamente las obligaciones que se tienen para con él»[259]. 
Pero, ¿qué significa ese gustosamente que el mismo Kant hizo subrayar en 
su Crítica de la Razón Pura? Evidentemente, el cumplir esas obligaciones 
con alegría.







VII

Si el amor, la exigencia de felicidad y la alegría están tan íntimamente entrelazados, 
¿no es entonces el amor una forma de amor propio, en su versión más sublime, si 
se quiere? En este caso, ¿cómo se compagina todo eso con aquella otra convicción, 
para nosotros tan evidente como esa primera, de que el amor, cuando es auténtico, 
«no se busca a sí mismo»?

Para poner algo de claridad en este punto es preciso recordemos de nuevo aquella 
idea, difícil por cierto de entender, de que no solamente en los apetitos de los 
instintos sensitivos, sino también en los actos espirituales del hombre y, por tanto, 
también en lo de su voluntad, siempre hay un componente que está presente por 
fuerza natural, algo que se nos impone y se independiza contraviniendo nuestra 
libertad de decisión y que antes de cualquier acto consciente selectivo nos ha ganado 
por la mano, porque está escrito, decidido y puesto como hecho consumado. Nos resultará 
difícil comprenderlo porque estamos acostumbrados a imaginarnos lo «natural» y lo 
«espiritual» como dos conceptos que entre sí se excluyen. De acuerdo con este esquema 
mental, decimos que el querer, o bien es un acto espiritual y, por tanto, no sujeto 
a necesidad natural, o bien es un fenómeno de la propia naturaleza nuestra, y en 
este caso no es un acto de la voluntad ni lo que en la ética se llama un acto humano.

Pero en contradicción con este esquema de la costumbre, los grandes maestros 
del Cristianismo insisten en que la realidad del hombre es un ser único, a
la vez compuesto de espíritu y naturaleza. Y ambas cosas son lo que constituyen 
el espíritu creador. De nuevo tenemos que decir que lo que sucede por naturaleza, 
sucede, en efecto, por creación; es decir, tiene lugar, en primer término, por el 
impulso más íntimo y propio de la criatura; por otra parte, la fuerza originaria 
y última de esta tendencia no nace del corazón de este sujeto así constituido, sino 
de la actividad de la creación unitaria que pone en movimiento toda la dinámica 
del universo. Casi podría decirse que tiene sus fuentes en otro lugar distinto del 
corazón..., si no fuera cierto que el «Creador» está más hondamente metido en nosotros 
que el propio corazón.

Por consiguiente, quien sea consecuente con el concepto de criatura y lo mantenga 
aceptando toda su realidad, no puede evitar el admitir que en el núcleo originario 
del espíritu creado, y en la más elemental iniciación de lo que puede llamarse verificación 
de la propia vida, tuvo lugar y sigue estando en acción algo que es acto personal 
con toda propiedad acaecido en su espíritu, pero que a la vez es un acontecimiento 
por creación y, por lo mismo, un fenómeno de la naturaleza.

Y ésta es exactamente la forma en que se presenta el Eros, siempre, claro está, 
que por Eros se entienda la exigencia de vida total, de consecución de plenitud 
existencial, de felicidad y bienaventuranza. Una exigencia que no puede quitarse 
de la circulación ni suspenderse en sus efectos, y que domina y penetra toda tendencia 
natural y cualquier decisión consciente, y más que nada nuestra inclinación amorosa 
hacia el mundo o hacia una persona. Por tanto, repitámoslo: «El hombre quiere la 
felicidad por naturaleza y necesariamente»[260]; 
«el querer ser feliz no es objeto de libre decisión»[261]. 
La felicidad puede definirse como el conjunto de todas aquellas cosas «que la voluntad 
es incapaz de no querer»[262].

No hay que extrañarse que en este punto, es decir, en la interpretación y valoración 
del Eros, se dividan las opiniones. No se podía esperar otra cosa. De nuevo tenemos 
que, como base de la idea sobre el amor, hay toda una concepción del hombre. Quien 
de forma expresa o meramente implícita se entienda a sí mismo y a la persona humana 
como un ser que al menos en la vida espiritual es un ser libre, no indigente y autónomo[263], 
es imposible que acepte el pensamiento de que la voluntad espiritual sea incapaz 
de no querer su propio perfeccionamiento y plenitud, lo cual, con otras palabras, 
es lo mismo que la felicidad personal; todo ello se le antojará una humillación 
de la soberanía de un sujeto autónomo. Pero quien conciba al hombre y a sí mismo 
en lo más profundo de su existencia como criatura, sabe también que en el acto mismo 
de la creación, sin que nadie nos preguntase y sin que siquiera fuera posible hacerlo, 
fuimos disparados como una flecha hacia un determinado blanco y que, como consecuencia 
de este inicial impulso, hay en nuestra trayectoria una inercia sobre la cual no 
tenemos poder alguno, porque esa fuerza impulsora somos nosotros mismos


Pero de ahí no se sigue que sea el hombre una nada impotente por naturaleza, 
que necesita entre Dios en acción como único motor eficiente; pues lo que ahora 
pretendemos afirmar es que de esa irreversible raíz de lo natural en el acto del 
querer no sólo nace la libertad de nuestras propias decisiones, sino que, por añadidura, 
en en ese querer natural, desde lo más cardial de nuestro corazón, por así decirlo, 
tendemos a la felicidad, verificando en ello la pura esencia de nuestra naturaleza.

Con esto hemos llegado, en términos claros, al centro de nuestro tema. Esta exigencia 
de una plenitud existencial, que obra en nosotros por creación, es realmente «amor 
propio». Es la forma de amor primaria, la que todo lo fundamenta y hace posible 
y, al propio tiempo, la que nos es más familiar y querida. Quien sea capaz de entender 
esto con verdadera iluminación estará también capacitado para comprender un poco 
mejor que ese amor con que nos amamos a nosotros mismos es la medida de todo amor. 
Admito que suena extraño y parece una provocación el que se pretenda afirmar que 
en el amor a sí mismo pueda aprenderse, como en un paradigma, lo que es todo amor. 
Pero si seguimos dando valor a aquella formulación que a manera de test habíamos 
admitido: «¡Es bueno que existas!», ¿es cierto que, antes de que al sentirlo puedan 
surgir segundas intenciones o desviaciones, afirmamos eso con la misma insobornable 
cordialidad de cualquiera que de nosotros mismos, a pesar de que en un crítico examen 
de conciencia no nos veamos particularmente buenos? La contestación espontánea a 
esta pregunta me parece tan clara que ni siquiera es preciso decirla. Naturalmente 
que no se compagina muy bien con la idea de que amor y desprendimiento son absolutamente 
lo mismo. Y hasta nos sentimos quizá tentados a retirar nuestro asentimiento a una 
verdad que se nos presenta tan incongruente.

En todo caso, siente uno la duda y un poco de asombro cuando lee los pensamientos 
de los antiguos sobre este punto, que son verdaderamente terminantes. Por ejemplo, 
dice Aristóteles que «los signos que caracterizan la verdadera amistad están evidentemente 
tomados de la forma en que el hombre la practica para consigo mismo»[264], 
y también: «La más sublime forma de amistad es la que se parece al amor que uno 
siente por sí mismo»[265]. También 
Santo Tomás de Aquino equipara el amor de amistad al amor propio: «El amigo es querido 
como la persona para la que se desea algo; de esta misma manera se ama el hombre 
a sí mismo»[266]. La interpretación 
que uno se siente inclinado a dar a esta analogía es la de entender el amor a sí 
mismo como una especie de reproducción de la amistad: se ama uno a sí mismo como 
se ama al amigo. Pero el sentido que tiene es en realidad el contrario: la amistad 
es el reflejo, la copia; el amor a sí mismo es el modelo primario. Se ama al amigo 
como se ama uno a sí mismo. Lo «deducido»[267] 
es el amor al otro; «procede del amor que siente uno por la propia persona»[268].

No deja esto de resultar extraño. Y la objeción de que el hombre no es amigo 
de sí mismo salta a la vista. No puede decirse que tengamos amistad con nosotros 
mismos. Santo Tomás lo confirma, en cierto sentido, cuando dice: «Hacia sí mismo 
no se siente amistad, sino algo superior... Consigo mismo se vive en unidad, y este
ser-uno está por encima del hacerse-uno con otro (unitas est potior 
unione). Y de la misma forma que el ser uno es lo primero frente al hacerse 
uno con otro, así también es el amor que se tiene el hombre a sí mismo la forma 
primigenia y la raíz de la amistad. La amistad que sentimos hacia otro consiste 
en portarnos con él como con nosotros mismos»[269].

No estamos refiriéndonos, como es natural, a ese enmascaramiento cínico con que 
se refiere Voltaire[270], a eso que 
dicen llamarse desprendimiento. Si bien, por lo pronto, tenemos que admitir que 
«todos se aman a sí mismos más que a los demás»[271]. 
Esto es así y no hay que lamentarse por ello, dado que, en definitiva, así estamos 
hechos, y por razón de nuestro ser de criaturas, en el mismo momento de recibir 
la creación de ser fuimos lanzados por el camino de la propia plenitud, de la tendencia 
a la felicidad y a la realización de todo aquello que está contenido en germen dentro 
de nosotros: «Dios ha creado todas las cosas para que sean», dice el libro de la 
Sabiduría (1,14).

Santo Tomás usa e interpreta este pasaje muchas veces, con lo que se demuestra 
que, a pesar de su recurso a la Etica, de Aristóteles[272], 
no está hablando como un simple «aristotélico» (cosa que, hablando en rigor, no 
lo fue nunca)[273].

San Agustín viene a decir lo mismo: «Si no sabes amarte a ti mismo, tampoco sabrás 
amar a los demás en la verdad»[274]. 
Y en La Ciudad de Dios se lee que la regla del amor al prójimo la 
recibe el amante de sí mismo, del amor que siente hacia sí propio. Naturalmente 
que aquí no se está refiriendo el de Hipona a Aristóteles, al que apenas conocía, 
sino al Nuevo Testamento, que declara el amor a la propia persona como la norma 
de todo amor entre los hombres: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo»[275].

En la literatura anglosajona sobre el tema del «amor», el realismo de estos pensamientos 
se encuentra, con bastante frecuencia, expresado bajo un aspecto completamente distinto. 
Allí se dice, por ejemplo, que el amor propio puede a veces asumir la función de 
un juicio de la razón, preservándonos de una entrega anárquica y de la inmolación 
sin sentido de nosotros mismos al servicio de unos ídolos entusiásticamente adorados; 
la entrega verdaderamente amorosa presupone siempre la seguridad de que el propio 
yo y su dignidad no están realmente amenazados; entonces es cuando el amante puede 
entregarse sin reservas, con libertad y sin volver la vista[276]. 
Toda la problemática que se esconde realmente bajo este asunto, y que no se puede 
liquidar a base de recetas fáciles o procedimientos palpables, se pone de manifiesto 
una vez más en este enfoque anglosajón.

Tanta mayor importancia tendrá, por consiguiente, aclarar bien en qué sentido 
puede ser el amor a sí mismo la regla, norma y medida de todo amor a los demás hombres 
e incluso a Dios. Por tanto, ¿cómo nos amamos a nosotros mismos?

Me parece decisivo tener en cuenta que en la afirmación amorosa a nosotros mismos 
nos estamos viendo, ante todo, como personas, es decir, como seres que tienen 
en sí mismos la justificación de su propia existencia. Incluso cuando nos estamos 
haciendo reproches pensamos y valoramos desde las tendencias, temores y finalidades 
que pertenecen a la esencia de nuestro ser más íntimo. Y esto es precisamente lo 
que no estamos haciendo cuando, impulsados por el deseo de poseer, miramos 
al otro como un objeto para satisfacer nuestro apetito, como el simple portador 
de unos encantos, como un medio para el fin. También esto puede leerse en la 
Etica, de Aristóteles[277], donde 
se dice que lo que el hombre verdaderamente desea para sí es el bien, prescindiendo 
de la forma de entenderlo. Lo desea y procura realizarlo, siempre por amor a sí 
mismo. Se desea ese bien para el Yo que es en ese momento. Es decir, no se 
afirma que primero debo cambiar o ser alguien distinto del que soy, y luego, cuando 
lo haya «merecido», desearé ese bien para mí. No es eso: lo quiero ahora y para 
mí tal cual soy en este mismo momento, esté yo o no de acuerdo conmigo mismo. Amar 
no es lo mismo que hallar algo simpático. C. S. Lewis dice que siempre le pareció 
un horror eso de que se debe odiar el pecado, pero no al pecador, hasta que un día 
descubrió que había realmente una persona sobre el mundo con la que lo había practicado 
toda su vida: él mismo[278].

Otro pensamiento de la Etica estagirita que parece evidente, aunque quizá 
no lo sea tanto, es éste: al amarse a sí mismo permanece uno en sí tanto en el recuerdo 
como en la esperanza de futuro.

Pero la aplicación de todas estas cosas, al parecer diáfanas al comportamiento 
con los demás hombres, es tan difícil..., eso es: tan difícil como el «amor al prójimo», 
con lo cual no queremos expresar lo que en cristiano se entiende específicamente 
por eso. Más bien pensamos en aquello por lo que la inclinación a otra persona, 
incluida la que se practica en el amor erótico hacia la compañera, pasa a ser verdadero 
«amor».

Dos ideas han estado jugando hasta el momento en nuestros razonamientos, incluyéndose 
o alternándose, según el aspecto que pretendíamos aclarar: el amor propio, la exigencia 
de felicidad, la tendencia a la plenitud propia en cuanto lo más primario y la raíz 
de todo amor, por un lado, y el amor a sí mismo, como modelo y criterio del amor 
a las demás personas, por el otro. Pero en uno y otro aspecto puede plantearse esta 
pregunta: ¿cómo sale el hombre del amor a sí mismo por mucho que ese amor sea raíz 
y modelo de cualquier otra clase de amor? ¿Cómo debemos imaginarnos este paso de 
lo uno a lo otro? ¿O más que un paso es un salto que debe darse de pronto, por encima 
del abismo que separa el Eros del Agape?

No es preciso aceptar la interpretación extrema sobre el Agape para comprender 
que un amor que sólo se busca a sí mismo no puede ser en absoluto amor verdadero. 
Tiene razón San Agustín cuando dice: «Lo que no es amado por sí mismo no puede decirse 
que sea amado»[279], bien: «Si amas, 
hazlo sin recompensa»[280]. Esto lo 
sabe todo el mundo. Incluso Nietzsche, con todo el ingenio que desarrolla para desenmascarar 
la «patraña esa de que el amor debe ser algo no egoísta»[281], 
a pesar de llamar al amor «ese refinado deseo de posesión»[282], 
diciendo, además, que los amantes son más egoístas que nadie[283]; 
pues bien, incluso Nietzsche reconoce que al oír la palabra «amor» «la hembra más 
astuta y el hombre más bajo... piensan en la faceta más desinteresada que pueda 
haber en su vida»[284].

En este detalle concreto es precisamente donde aparece la posibilidad de una 
ligazón, por lo menos una posibilidad de explicarse en qué podría consistir aquel 
paso del amor a sí mismo al amor desinteresado o desprendido. ¿No fueron aquellos 
momentos más desinteresados, en los que piensan los más astutos y los más vulgares 
al oír la palabra amor, también los más felices, precisamente porque eran los menos 
egoístas?

Si Eros significa exigencia, amor a sí mismo y, en el fondo, el ansia de felicidad, 
tendremos que preguntar: ¿qué es la felicidad y cuál es su contenido?

Hay que dejar bien sentado ya de salida que a esta pregunta todavía no ha habido 
nadie capaz de contestar con una descripción «positiva». En este punto coincide 
lo que nos dice Platón con lo que dice Santo Tomás. En el Symposion, de Platón, 
leemos que el alma del amante pide, evidentemente, algo más que el mero placer sexual, 
algo «que no puede expresar: presiente únicamente lo que busca y habla de ello con 
palabras misteriosas»[285]. Sobre 
el mismo punto dice Santo Tomás: «Todos entienden por felicidad un estado perfecto 
en la mayor medida imaginable, pero permanece oculto cuál es y en qué consiste»[286].

Sabemos por propia experiencia que no somos más felices cuando conseguimos aquello 
que nos pareció deseable de primera impresión. Aquí viene a cuento la frase de Ernst 
Bloch sobre la «melancolía de la satisfacción»[287]. 
También Kierkegaard habla muchas veces de que el que quiere a toda costa gozar acaba 
de echar a andar por el camino de la desesperación.

Si, por otra parte, es verdad que la alegría y la felicidad es el resultado de 
haber conseguido lo que amamos, y si el amar, como simple afirmación de algo que 
anhelamos, es algo ya amado en sí mismo, tiene que ser también verdad que nuestras 
ansias tienen que poder ser saciadas por esa afirmación dirigida al otro, por ese 
amor desprendido que no piensa en sí mismo, y que, como dice Goethe, «la verdadera 
felicidad sólo puede consistir en la participación comunicativa»[288]. 
En este momento tenemos que recordar la definición de Leibniz, que pone la esencia 
del amor en alegrarse con el otro. De esta forma se resuelve «un arduo problema...: 
a saber, cómo es posible que se dé un amar sin interés, un amor non mercenarios...
Pues la felicidad de aquellos de cuyo bienestar nos alegramos forma parte de 
nuestra propia felicidad»[289].

Para nuestra pregunta inicial de cómo ha de imaginarse ese paso del amor propio 
al amor desprendido, todo esto significa, si conjugamos sus distintos componentes, 
que no media un abismo entre ambos, por lo menos no necesariamente, sino que, por 
el contrario, puede ser a veces casi imposible decir dónde termina la exigencia 
de felicidad propia y dónde empieza la alegría desinteresada por la felicidad del 
otro. Es natural que en esto haya infinitas posibilidades de engañarse, de disfrazarse 
y de falsificar cosas que a veces resultan difíciles de descubrir. Pero eso demuestra 
únicamente lo borrosos que están los linderos que separan el Eros del Agape.

Y aunque se entienda el Agape o «caritas» como lo «sobrenatural», es decir, como 
una «virtud» que se alimenta no de nuestras propias fuerzas, sino de las que se 
nos dan gratuitamente por divina intervención, tampoco es simple y llanamente separable 
del amor propio natural que aspira a la personal felicidad y plenitud de la propia 
existencia, supuesto, claro está, que no se acepte la opinión de Anders Nygren de 
que Creación y Redención no tienen nada que ver una con otra[290]. 
Lejos de separarlos, se ve uno más bien dispuesto a reconocer que lo natural, es 
decir, lo que es por virtud de la creación y lo que en sentido propio se llama ético, 
así como lo sobrenatural, se hallan tan fuertemente pegados entre sí que apenas 
se distinguen las junturas, siempre que esas tres tendencias: la natural, lo ético 
libre y lo que en nosotros alienta por la Gracia vivan en buena armonía. Cuando 
estoy remando a favor del viento, ¿cómo voy a poder distinguir el porcentaje de 
velocidad que se debe a mis brazos y el que se debe al empuje del aire?

He hablado hace un momento del «amor mercenarias» a que se refería una cita de 
Leibniz. Con el nombre de «amor pagado», en el que se tiene un ojo puesto en la 
recompensa. se pretende hacer despreciable el amor indigente-exigitivo; el Eros, 
por tanto, de una forma más o menos encubierta. Pero de nuevo nos encontramos aquí 
con un estado de cosas bastante complejo, y de nuevo advertimos que la línea de 
separación entre lo correctamente admisible y lo perverso están bastante difusas. 
A aquel pensamiento, con que San Agustín se refería al verdadero amor como el que 
no pide ni cuenta con la recompensa, añade posteriormente un detalle aclaratorio: 
«Si amas verdaderamente, tu recompensa debe ser aquel a quien tú amas»[291]. 
¿Luego sostiene él mismo que hay un pago para el amor? «Entre pago y pago se extiende 
un ancho lago», diríamos nosotros. San Agustín emplea en ese pasaje la palabra latina 
«merces»: «ipse sit merces, quem amas»... Pero hay motivos para sospechar que en 
el sermón donde está contenida esa frase, probablemente dirigido a los pescadores 
de Hipona, esa forma de hablar, recuerda el salario del trabajo y que a veces suena 
drástica y despreciativamente como pago, dinero o intercambio material de una cosa 
por otra, está empleada por él como entre comillas. En otro lugar dice «praemium» 
y no «merces»: Praemium dilectionis ipse dilectus[292],
«el amado mismo es el premio del amor». Lo que es premio puede entenderse también 
como pago o salario; pero esa palabra, al contrario que «merces», implica también 
un elemento de no-exigencia; por tanto, el carácter de regalo de aquello que uno 
recibe a pesar de haberlo buscado y esperado.

No será preciso malgastar ni una palabra en recordar que el «amor pagado», con 
un precio totalmente ajeno al carácter de lo que sucede entre amantes, no tiene 
en absoluto nada que ver con el amor de verdad. ¿Pero qué pensar sobre esa «recompensa» 
que pertenece a la esencia misma del amor y que consiste en la unión de los que 
se aman? Todo el que ama desea, naturalmente, tener este pago. ¿Actúa con un «ojo 
puesto» egoístamente en la recompensa? Nadie negará que hay una legión de posibilidades 
de falsificación, de autoengaños y de abusos cínicamente practicados. Incluso la 
recompensa incluida en la unión con la mujer amada puede uno apropiársela aisladamente, 
hasta tal punto que el mismo abrazo en que los amantes se funden no sea más que 
un medio para el propio fin, y el amante enfile unos derroteros al término de los 
cuales lo que se decía o presumía tener como mujer amada ha dejado de verse como 
persona y se la toma como una cosa, «como un mecanismo del que uno se sirve para 
el propio placer»[293].

Pero como esto está bastante claro, lo que nosotros queríamos tratar aquí era 
otra cosa. Nos referimos concretamente a la auténtica recompensa que en el amor 
bueno va encerrada, y sólo en él, como fruto del propio árbol.

Creo que sobre esto no ha habido nadie que hablara tan claro como San Bernardo. 
Y tan significativo es que sus palabras procedan de una obra sobre el amor de Dios[294], 
como el que en ellas no mencione ni una vez el amor divino. Dice así: «Todo amor 
verdadero carece de cálculo y, sin embargo, tiene un pago; incluso únicamente puede 
recibir ese pago si no lo ha incluido en sus cálculos... Quien como pago del amor 
sólo piensa en la alegría del amor, recibe la alegría del amor. Pero el que en el 
amor busca otra cosa que el amor mismo, pierde el amor y también su alegría.»

La aparente paradoja que aquí se describe con magistral simplicidad se repite 
en todo comportamiento existencial fundamental de cualquier hombre. Así son esos 
bienes irrenunciables de la vida que se nos dan por añadidura, y no los conseguimos 
cuando precisamente vamos tras ellos. Por ejemplo, una de las más importantes experiencias 
hechas por la psicoterapia moderna nos dice que para la consecución de la salud 
del alma nada hay tan contrario como la intención expresa o exclusivamente dirigida 
a ponerse bueno o a no perder la salud. Basta con desear ser una persona «normal» 
moral y espiritualmente, y la salud viene por sí sola.

Queda, pues, como inconmovible verdad, que el amor, cuando es verdadero, no busca 
«su propio bien». Pero así mismo que al amante, supuesto ese desprendimiento que 
no sabe calcular, recibe en todo caso «su propio bien», recibe realmente el pago 
del amor 

Y este pago, claro está, no puede serle indiferente. Yo me he esforzado por imaginarme 
la alegría con que San Agustín, al hacer referencia al pasaje bíblico en que se 
habla del que pierde su alma porque la quiere buscar, ha intentado reducir a palabras 
este contenido paradójicamente estructurado: «¿Amas a tu alma?, entonces estás en 
peligro de que se pierda. Luego no debes amarla, puesto que no quieres perderla. 
Pero al no querer que se pierda, la estás amando»[295].







VIII

Con ser tan variadas las definiciones que se dan del amor y tan diversas en la 
realidad sus formas, hay un elemento que se encuentra en todas las descripciones 
y realizaciones del mismo: la tendencia de los amantes a la unión. Como lo expresa 
Dionisio Areopagita, el amor es «vis unitiva et concretiva» (henotiké kai synkratiké)[296]. 
Lo que en el amor entre personas ocurre es que de las dos se hace una sola; por 
así decirlo. Hemos añadido «por así decirlo», porque en la realidad nadie puede 
ser tan uno con el otro como lo es consigo mismo; además, la unificación en el amor 
presupone que la diferenciación y autonomía de los miembros de esta unión se conserve 
no obstante el estado de unión: «unio est aliquorum distinctorum»[297];
como elegantemente lo formula Jules Michelet: «Pour s'unir il f aut rester 
deux»[298], para hacerse uno hay 
que ser antes dos. Dicho al revés, pero expresado lo mismo, puede formularse el 
mismo contenido también así: aunque se sigue siendo dos, el resultado es ser uno. 
La paradoja es inevitable e insoluble; proviene de la naturaleza misma de la cosa.


Ya una vez hemos citado las Screwtape Letters de C. S. Lewis, en las que 
el Diablo Mayor declara que el compendio de la filosofía infernal consiste en que 
una cosa no puede ser otra, mientras que la filosofía del «Enemigo», o sea, 
de Dios, no es otra cosa que el incesante conato de esquivar esta verdad tan evidente. 
«Está queriendo algo en sí mismo contradictorio: dice que las cosas son muchas y 
que, sin embargo, son una misma en algún sentido. Y a estos absurdos los llama amor»[299]. 
Algo que no solamente no existe en el infierno, sino cuya carencia, como muy bien 
afirma el monje ruso de Dostoyevski, constituye precisamente la esencia del infierno. 
Pero no es preciso que el «infierno» lo entendamos necesariamente como algo situado 
en el más allá. Si se puede hablar del «cielo en la tierra»[300], 
¿por qué no va a poder hablarse también del «infierno en la tierra»?

Si esto es así, es decir, si toda forma de amor tiende realmente y por definición 
a la unificación y la produce como su propio fruto[301], 
habrá que decir que esa unificación o fusión de dos sujetos, que no obstante permanecen 
distintos, se realiza de una particular forma y especial intensidad en el amor erótico 
en su más exacto sentido y que el amor sexual es la forma paradigmática de todo 
amor

Ahora bien, el concepto de sexualidad que a uno se le ocurre, cuando se habla 
del amor entre hombre y mujer, sugiere al propio tiempo un cierto malentendido. 
Por eso será necesario precisar.

Aunque en todo amor erótico la sexualidad está por medio; aunque la persona humana 
es o un hombre o una mujer, y esto en todos los estratos de su vida individual y 
hasta el estilo mismo de actividad intelectiva; aunque la frase bíblica: «serán 
dos en una sola carne» está dicha para la unión sexual, es importante tener conciencia 
de algo que es también evidente y tan conocido como esto, a saber, que puede darse 
acto sexual sin amor, incluso sin el amor erótico, y que, por otra parte, el amor 
entre hombre y mujer, entendido como la unión más íntima posible entre personas, 
además de la sexualidad comprende otras muchas cosas completamente distintas; más 
aún, que una sexualidad aislada, absolutizada, tiende a bloquear el amor, incluso 
el erótico, y a alienar entre sí a la pareja como seres personales.;

Tampoco nos vamos a referir en los razonamientos que siguen a lo que en las novelas 
de amor se llama «pasión». En su ensayo sobre el amor hace notar Ortega y Gasset 
que «en estas historias suele tener lugar la mayor parte de las veces todo, menos 
aquello que merece e nombre de amor en su verdadero sentido»[302]. 
A este amor en su verdadero sentido es al que vamos a referirnos aquí. Y entendemos 
por ello esa fuerza capaz de producir una unificación y una comunidad entre dos 
seres, que no solamente sirva para el período de tiempo que dura un episodio o una 
aventura de apasionada fusión, sino para toda la vida («hasta que la muerte nos 
separe»), que incluya y realice todas las dimensiones de la existencia, que absorba 
e integre todas las formas y todos los aspectos del amor entre personas humanas.

La reunión de todos estos aspectos es lo que a mí me parece lo esencial. En eso 
está precisamente lo paradigmático de esa clase de comunidad de vida: en ella no 
se da separación de Eros y Agape Por lo demás, en ella se ve, de la forma más auténtica 
y legítima de cuantas pueden darse sobre el mundo, que el ser humano no quiere ser 
amado desinteresadamente. Natural que no quiera verse deseado como portador de determinadas 
facultades o aptitudes, sino ser afirmado y amado como persona: como lo que es. 
Pero también se trata en él de que el otro tenga su provecho, de que se sirva de 
él, y además desea muy en serio aparecer como deseable y apetecible, y en ningún 
caso como el objeto de un amor «inmotivado», «indiferenciado» o como que se le hace 
un regalo, que son las características, según Nygren, del amor de Agape; único, 
según él, digno de los cristianos.

Pero entre tanto conviene recordar una vez más que el descrédito del amor erótico 
no sólo puede venir, y de hecho ha venido, por culpa de un Agape entendido teológicamente.
Basta traer a la memoria la caracterización verdaderamente salvaje con que Immanuel 
Kant, en sus clases de Etica dadas por los años de la aparición de la Crítica 
de la Razón Pura, lo desprecia y denigra: «El hombre no tiene inclinación alguna 
a degustar la carne de otras personas; y cuando eso se produce, es más una venganza 
bélica que una inclinación: pero sigue siendo real una tendencia entre los hombres 
que puede llamarse apetito y tiende a degustar a la otra persona. Esto se llama 
unión sexual. Esto no puede ser amor, sino apetito»[303].

Como en una especie de presentimiento ya habíamos dicho antes que esa separación 
ajena a la realidad, que ignora a la naturaleza humana, es decir, los contenidos 
esenciales que le son dados «por creación», aquella oposición del amor erótico al 
ético-sobrenatural, era una cosa siniestra que arrastraría graves consecuencias. 
Estaba pensado en unas determinadas antirreacciones contemporáneas. Aquel presentimiento 
se puede extender aún más planteándose la cuestión de si no podría existir una subterránea 
conexión entre aquella separación del Eros y el Agape, por un lado, y otra separación 
provocada en cierto modo necesariamente por la primera; es decir, el aislamiento 
del sexo separándolo del Eros.

Me parece que, de hecho, las interconexiones de todos los aspectos del 
variadísimo fenómeno del amor que caracterizan la vida común entre hombre y mujer, 
cuando las cosas van bien, están producidas y garantizadas por el Eros; y que el 
amor erótico es precisamente la única atadura, formulándolo un poco exageradamente, 
que puede mantener unidos el sexo y el Agape. «Quien desprecia el Eros cae en el 
sexo.» Esta frase de Walter Schubart, sacada del libro Religión y Eros[304] 
(obra que me parece muy discutible), es un poco esquinada; pero me da la impresión 
de que merece reflexionarse sobre lo que esa frase quiere decir.

Se trata de mantener con toda claridad el carácter de mediación que por 
naturaleza le corresponde al Eros. También de esto habló Platón con extraña insistencia 
en el Symposion[305]: Eros, 
«un traductor» puesto entre la esfera divina y la humana, «en medio, entre las dos, 
y el mediador, de forma que todo está unido por él». Y hay muchas razones para pensar 
que cuando esta ligazón que se llama Eros se rompe y es negada se diluye rápidamente 
todo el sentido de las posibilidades de vida humana.

Pero ya va siendo hora de que aclaremos más exactamente qué es lo que debe entenderse 
por Eros y por erótico, de lo que Kant, Nygren y Karl Barth dicen únicamente, aunque 
con distintos matices, que propiamente es amor de sí mismo, un «apetito».

No me importa comenzar hablando de Platón, al que esos autores dicen también 
estar interpretando. La doctrina platónica nos enseña, por lo pronto, que el amor 
erótico es algo emparentado con el entusiasmo poético y con el transporte emocional 
que produce la música; un algo sustraído a la normalidad de la existencia diaria. 
Para el común de los mortales, ese parentesco se a vierte ya en lo que llamamos 
«enamorarse». raciosamente llama Ortega y Gasset al enamorarse una «anomalía de 
la atención»[306]. Pero enamorarse 
todavía no es amar; en todo caso será el principio del amor. También el amor erótico 
es una especie de arrebato o encantamiento. Esta última palabra, como ya dijimos 
al principio de nuestro trabajo, significa literalmente «ser arrastrado con violencia» 
fuera del estado en que normalmente uno se encuentra. Y la frase corriente con que 
suele designarse el fenómeno: «está fuera de sí» no es mala para expresar el mismo 
contenido. Este encantado desbordarse de la normalidad del equilibrio de la vida 
diaria tiene lugar en el encuentro con la hermosura corporal. El amor erótico se 
enciende principalmente en presencia de la belleza esto es casi un lugar común. 
Pero ¿qué es la belleza? La vieja definición, que a primera vista es bastante abstracta 
y aparentemente vaga, llama «bello» a lo que gusta al ser contemplado, y, sin embargo, 
es precisamente tan exacta porque evita decir ningún contenido positivo. La belleza 
no se puede medir o pesar materialmente como si fuera una «magnitud». Sería ocioso 
recordar aquí que esas «bellezas de los concursos» no son otra cosa que una demencia 
comercializada. No obstante, la belleza es también algo sensible, al menos algo 
que aparece en los dominios de lo sensitivamente perceptible. Pero escapa a toda 
constatación precisa, como ya hemos indicado. Decimos que un rostro humano es «encantador» 
para designar la belleza que lo hace destacar sobre una cierta normalidad que es 
sinónimo de lo corriente; o también encontramos «encantadora» una cierta forma de 
moverse o hablar. Pero, en definitiva, todos estos vocablos no dicen más que lo 
fascinador, lo que arrebata o sobrecoge emocionalmente.

Esta dificultad o, incluso, imposibilidad de quedarnos con una definición positiva 
está probablemente relacionada con el hecho de que cuando vemos una belleza sensible 
en seguida pensamos en algo que no está al alcance o que no puede encontrarse. Lo 
que en nosotros se produce no es precisamente una satisfacción, sino más bien algo 
así como el nacimiento de una expectación. No vemos o participamos de una consecución, 
sino de una promesa. Goethe dijo una frase maravillosamente densa y bastante acertada 
en cuanto a lo que pensaba Platón: «lo bello no es tanto lo que da cuanto lo que 
promete»[307]. Y ese carácter de promesa 
que contiene la belleza ha sido proclamado y expresado una y otra vez. Es bastante 
conocido el pensamiento de Paul Claudel sobre este punto concreto: «La mujer es 
una promesa que no puede cumplirse: pero precisamente en esto está mi salvación»[308]. 
Y como no podía ser de otra manera, también en C. S. Lewis encontramos el mismo 
pensamiento: «El Eros promete lo que no puede cumplir»[309].

Lo que tiene lugar, por tanto, en el amor erótico no es «satisfacción» en el 
compacto sentido de la palabra, sino apertura de la dimensión existencial hacia 
una satisfacción infinita que no se puede tener aquí.

Naturalmente que esta descripción del Eros no debe identificarse con lo que corrientemente 
sucede en cualquier encuentro de cualquier Pedro y Juana, por ejemplo. Pero menos 
todavía es un puro romanticismo. Quiere decirse que en toda conmoción y encantamiento 
erótico se nos hace un algo asequible, se nos promete realmente un mundo que según 
todas las apariencias va mucho más allá de lo que parece ofrecerse a la vista.

Es evidente que en el amor erótico entre hombre y mujer siempre está presente 
la sexualidad, y la propia unión corporal tampoco está muy lejana de este contexto 
visual. Y, sin embargo, la calidad de relación específicamente erótica es de otra 
naturaleza, aunque probablemente no es cierto lo que dice Freud[310], 
que lo sexual es «lo que fundamentalmente se quiere» y que sólo por un momento y 
en apariencia se dice superar. En relación con esto se ha hecho alusión al caso 
de Antonio y Cleopatra, los protagonistas de la tragedia de Shakespeare. Dice Rollo 
May[311] que en el séquito de las 
tropas romanas habría, sin duda, mujeres suficientes para satisfacer la indigencia 
sexual del general. Pero en el encuentro con Cleopatra sucedió algo nuevo: «Allí 
es donde por primera vez entró en escena el Eros, y Antonio se vio transportado 
a otro mundo.» Y en la novela de Goethe, Werther, se encuentran de forma 
clara dos amantes que son verdadero hombre y verdadera mujer, y, sin embargo, puede 
decir Werther: «Toda pasión enmudece en su presencia.» Naturalmente que participa 
en ello la sensibilidad y la sexualidad. Pero ni están aisladas ni son lo principal, 
al menos mientras impone su ley el demiurgo mediador Eros.

Todo esto no tiene en absoluto nada que ver con un «puritanismo», con una «moral 
convencional» ni con cualquier clase de denigración del ámbito sexual. Otra vez 
tenemos que citar a Goethe, el cual, como se sabe muy bien, no es sospechoso en 
este sentido. En su autobiografía habla varias veces de este punto concreto al referirse 
a sus experiencias sexuales más tempranas. En Poesía y Verdad[312]
le oímos decir: «Las primeras inclinaciones amorosas de una juventud sana toman 
un giro completamente espiritual. Parece como si la naturaleza quisiera que un sexo 
vea en el otro lo bueno y lo bello de manera sensible. Y así me ocurrió a mí también 
cuando vi a esta joven; en ella se me abrió un mundo nuevo de belleza y de sublimidad.» 
Como podrá apreciarse, todo esto está bastante cercano en su significación a lo 
que Platón dice sobre el Eros.

Pero ni Platón ni Goethe creen que con esto esté ya todo dicho sobre el amor 
ni, sobre todo, lo que constituye la vida en común de un hombre y una mujer. Ni 
el mismo Platón (que para nosotros, lectores tardíos y hondamente ilustrados de 
sus Diálogos, cae en la reputación de ser demasiado «soñador») se hace en lo más 
mínimo ilusiones, y realmente está fuera de todo peligro de situarse al margen de 
la vida. Basta leer con atención lo que le hace decir a Sócrates de la brutalidad 
de la mayor parte de las personas o bien sobre la cultivada sensualidad de una técnica 
de la vida racionalmente refinada, donde, tanto en un caso como en otro, en el fondo 
sólo se busca el placer[313]; aunque 
es cierto que en el mismo Diálogo, «Phaidros», el Eros que renuncia al placer sexual, 
es calificado como «la figura más feliz del amor»[314].

Y aquí es donde resulta posible surja la sospecha de que se esté haciendo una 
romántica exageración, aunque el mismo Paul Claudel diga que «el amor humano sólo 
es bello cuando no va acompañado de satisfacción»[315], 
frase problemática que plantea una serie de cuestiones nuevas. Con todo, pienso 
yo, no puede ser nunca malo el recordar de cuando en cuando que no es un cualquiera 
el hombre que pudo pensar eso totalmente en serio.

Por lo que a Platón se refiere, él mismo sabe muy bien que la forma heroica del 
amor es algo muy especial que no se puede exigir al hombre normal y corriente. Pero 
está convencido de que sólo la fuerza mediadora del encanto erótico puede humanizar 
lo que es pura pasión y de que por sólo esa forma de olvidarse el hombre de sí mismo 
«no caerá en la negrura», mientras que aquella otra falsa circunspección «que deja 
un mezquino acceso a lo perecedero y a lo indigente sólo genera vulgaridad en el 
alma»[316]. Y ese mismo demiurgo 
mediador, único que puede evitar el aislamiento del sexo contra el amor, es también 
capaz de defender ese supuesto amor ético y espiritual, amenazado también con degenerar 
en inhumano, contra la incapacidad de excitación sensible y contra el peligro de 
convertirse en una oscura y obstinada «caridad sin amor»[317].

Por eso no es tan incomprensible que el Eros así entendido, y mientras esté 
dominándolo todo, sea la mejor manera de realizar el amor. De todas formas es 
necesario poner esa condición o limitación: mientras esté dominándolo todo.
Sabemos que apenas hay regiones donde con más frecuencia se escuche la palabra 
«eterno» que en las del amor erótico; y no es que se pronuncie esa palabra a humo 
de pajas. En los sublimes momentos del éxtasis del amor erótico el tiempo se para 
de verdad y se hace presente «un ahora sin antes ni después» que en realidad es 
un elemento del concepto de eternidad; y, sin embargo, la plena y bellísima floración 
del amor erótico tiene lugar en un corto espacio de tiempo, al principio sobre todo, 
en el primer encuentro amoroso. Se ha dicho que el Eros es «por naturaleza un prólogo»: 
«a preface by nature»[318]. Pero si 
las cosas van bien, este prólogo no se olvida jamás; ha marcado un hito y ha surtido 
a los amantes para muchos años. Por otra parte, es perfectamente realista el llamar 
el amor erótico la «figura mortal» del amor[319].

Pero, desde luego, mientras existe el Eros, éste hace que se realice la más pura 
esencia del amor. Jamás se dice con tanto corazón, siendo y haciendo tan feliz, 
y sobre todo con tanta libertad de todo componente ajeno, aquel «¡maravilloso es 
que existas!».

Es cierto que en la biografía póstuma de Werner Bergengruen hay una frase elegíaca: 
«El amor a los hijos es quizá el amor más fuerte, porque sabe que no tiene nada 
que esperar»[320]; pero como contestación 
a este pensamiento debe igualmente reflexionarse sobre lo que dice Lacordaire: «Es 
una honra para vosotros encontrar en vuestros hijos la misma ingratitud que 
vosotros tuvisteis para con vuestros padres, para que así lleguéis a la perfección 
de amar, como Dios, sin ninguna clase de egoísmo»[321]. 
Pero el amor, tanto del padre como de la madre, está siempre mezclado con otros 
elementos, como la preocupación y el miedo. La plena y limpísima afirmación amorosa 
se realiza únicamente en el amor erótico. Y en ninguna otra experiencia se siente 
tan hondamente el carácter de regalo que tiene no sólo el ser amado, sino también 
el amar y el poder amar. Es la primera vez, y quizá la única, que se ama a la otra 
persona «como a sí mismo», de manera espontánea y sin que pese absolutamente lo 
más mínimo[322]. Y por eso los que 
aman de esta manera no pueden ocultar la alegría, la irradian incluso, al revés 
de lo que ocurre con los que son mero y simple requisito masculino y femenino para 
practicar el sexo, que, como es bien conocido, se les ve deambular «más bien frustrados» 
y de mal humor. Por un momento, en el amor erótico aparece el mundo como «redimido» 
y se siente que la existencia humana ha sido un éxito y ha resultado perfecta Por 
eso a los amantes los quiere todo el mundo; all mankind love a lover[323].
Y en el amor erótico debió estar pensando también Georg Simmel cuando en un 
pasaje de sus fragmentos póstumos nos dice que la música y el amor son las únicas 
empresas de la humanidad que no terminan en la desesperación[324].

Al pensar todo esto a nadie extrañará que se haya divinizado al Eros por todas 
partes. Evidentemente que no viene a cuento aquí aquella frase bíblica de que «Dios 
es amor» (1 Ioh 4,8), aparte de que ese texto del Nuevo Testamento no habla del 
amor erótico, sino de la caritas y el Agape. Y, sin embargo, en la tradición ideológica 
cristiana de Europa aparece repetidamente la nota que destaca el elemento erótico 
en el amor divino. Siempre me dio que pensar el hecho de que aquella expresión de 
Dionisio Areopagita de que la palabra «eros» es «más divina» (theióteron) que el 
vocablo «ágape»[325] siglos después 
fuera recogida por Santo Tomás en su famoso Manual para principiantes, aunque 
es cierto que el de Aquino a la vez que la recogía la «interpretaba»: «Como amor
quiere decir ante todo arrebato, más divino que la «dilectio», la cual elige 
por la vía racional: "divinius est amor quam dilectio"»[326]. 
Y también San Francisco de Sales recurre a Dionisio Areopagita[327] 
cuando defiende el título de su Tratado sobre el amor de Dios, diciendo que 
con toda razón se ha dado al amor divino el maravilloso nombre de amor[328].

Otra cosa completamente distinta es la divinización del Eros, como la que se 
hace, por ejemplo, en el libro ya citado de W. Schubart sobre Religión y Eros,
del que Karl Barth dice que es un libro «fantasmal»[329]. 
En él no solamente se dice que «el erotismo es una categoría religiosa»[330], 
lo que quizá pudiera ser aceptable en cierto sentido, sino también que «la religión 
y el erotismo tienden a lo mismo»[331] 
y que «el amor sexual inspirado en un motivo redentor y el amor de Dios son en su 
esencia lo mismo»[332].

Aquí tiene lugar evidentemente la supresión de unos límites entre dos esferas 
completamente distintas, con lo que ninguna de las dos es bien entendida. En este 
punto habrá que estar de acuerdo con la crítica de Karl Barth, lo mismo que con 
la demoledora ironía a que somete las impúdicas Cartas confidenciales sobre la 
Lucinda de Friedrich Schlegel, de Schleirmacher, y la charlatanería del propio 
Schlegel sobre la Santidad de lo sensual y sus Sacerdotes y liturgos
del Eros-Religión[333]; aunque, 
por otra parte, me parece incomprensible que un Karl Barth sucumba a la idea de 
que la doctrina católica sobre el carácter sacramental del matrimonio tiene algo 
que ver con la divinización del Eros[334].

Pero más importante y más actual que todas estas teorías racionales es hoy la 
fuerte tentación de comportarse como si el Eros fuera la suprema instancia para 
todo, pensando uno que, con tal de que se haga «en servicio del Eros», todo está 
justificado, como si se tratara de un deber religioso (sea cuando se engaña al propio 
consorte, se le quita la mujer al amigo, se aprovecha uno de la hospitalidad familiar, 
se destruye la felicidad de otra persona o se abandona a los propios hijos), arguyendo 
siempre que el Eros es quien manda. Todo esto quiere presentarse como una «ofrenda 
que con espíritu de inmolación se presenta ante su altar»[335].

El gigantesco y metafísico buen sentido del anglosajón C. S. Lewis ha formulado 
a este respecto dos advertencias: Primera: cuando las cosas naturales comienzan 
a darse por «divinas», el diablo está ya a la vuelta de la esquina[336]. 
Segunda: «Un amor natural, al que se ha permitido convertirse en Dios, ya no es 
amor»[337].

A pesar de todo, quisiéramos, para terminar, decir unas palabras en favor del 
amor erótico. Cuando personas que recibieron el don de la mística buscan un modelo 
para comunicar sus experiencias en el trato con el fundamento y raíz personal de 
la propia existencia, es decir, con Dios, nada encuentran tan apropiado para compararlas 
como los estáticos arrebatos del amor erótico. Y así, en el Cantar de los Cantares,
como en los escritos de los místicos, volvemos a encontrar el mismo vocabulario 
del amor, como, por ejemplo, en Hugo de San Víctor, en cuyo pequeño libro, titulado
Sobre el amor a la desposada[338],
se lee: «Quiero hablar, dijo El, de mi desposada... Y cuando yo hablo a la amada, 
debéis saber que no puedo hablar de otra cosa que de amor.»







IX

Quien considere al Eros como una fuerza mediadora; quien una en el hombre lo 
más bajo con lo más alto, lo natural y sensual con lo ético y espiritual; quien 
intente impedir que una de estas cosas se aísle de la otra y, sobre todo, atribuya 
a todas las formas de amor, desde el sexual hasta el de Agape, la cualidad 
de verdaderamente humanas, está ya diciendo que ninguno de esos elementos puede 
excluirse como si fuera algo indigno del hombre, sino que más bien «todo eso debe 
estar unido».

La tradición cristiana dice que por creación lo natural es en el hombre el fundamento 
para todo lo «superior» y para todo aquello que le es concedido por gracia divina. 
«Lo espiritual no es lo que viene en primer término, sino lo sensible y terrenal; 
luego, sigue el espíritu.» Si uno no lo supiera ya, no podría creerse que esta frase 
se halle en el Nuevo Testamento: I Cor 15, 46[339]. 
Es además el mismo Santo Tomás de Aquino, el maestro de una cristiandad que todavía 
no se había dividido, el que dice que si el amor natural, y por tanto el Eros, no 
fuera algo en sí mismo bueno, tampoco podría la «caritas, y por tanto el Agape», 
perfeccionarlo[340]; el Agape tendría 
en ese caso que suprimir el Eros y excluirlo por sí mismo, que es lo que de hecho 
afirma Nygren. Aquella misma tradición cristiana, dicha en un sentido muy «occidental», 
es decir, expresamente no antiterrena, sino caracterizada por un sentido del mundo 
religiosa y teológicamente cimentado[341], 
dice, como la cosa más natural del mundo, que la potencia sexual es un bien[342]; 
dice, con Aristóteles, que el semen del hombre es algo divino[343], 
y la incapacidad para disfrutar de lo sensible, la «insensibilitas», la considera 
no solamente como un defecto, sino como un vicio, es decir, como una verdadera carencia[344].

Por otra parte, la concepción en que se fundan esos pensamientos implica que 
todas las fuerzas del hombre, incluida la sexualidad, solamente pueden considerarse 
en orden y ser correctas cuando se sitúan en su lugar natural, es decir, dentro 
de la totalidad de una existencia corporal-anímica-espiritual, con lo que se quiere 
recordar otra vez que ese orden pide que el Eros realice su función mediadora e 
integradora.

Todo lo que media entre extremos está opuesto a la ambigüedad y puede ser falsamente 
interpretado inclinándose a cualquiera de las dos partes. En el caso del Eros, esto 
aparece ya en esa inestabilidad lingüística que delata el propio vocablo en el lenguaje 
corriente. El «Deseo», por ejemplo, significa tanto el «ansia» como la «exigencia», 
y hay también diferencia entre exigir algo y tener necesidad «exigitiva» o imperiosa 
de algo. La palabra inglesa «desire», derivada del latín «desiderium», puede significar 
nostalgia y también apetito sensual. El propio vocablo «apetito» puede significar 
unas veces «tendencia a», otras simple «deseo de», con lo que ya sólo hay un corto 
trecho para la peyorativa designación del Eros como un «apetito más o menos bajo»[345].

Con esto hemos llegado de nuevo al tema de la difamación del Eros. Difamación 
que esta vez viene de «arriba», es decir, desde el punto de vista de una idea espiritualista 
o sobrenatural del hombre. En ella se considera al Eros como un enmascaramiento 
más o menos translúcido de un puro apetito de la pasión egoísta. Pero una denigración 
de este tipo puede a veces venir de «abajo», del lugar en que están situados los 
descarados instintos. También en este caso se presenta al Eros como un mero disfraz, 
como un disimulo completamente innecesario, como petulancia romántica con la que 
se pretende ocultar lo que propiamente se busca, que es la escueta satisfacción 
de una pasión.

Después de que hemos hablado del peligro de un Agape aislado del total de la 
existencia, vamos a ocuparnos de la otra perversión del asunto, que, como todos 
sabemos, está particularmente en el plano de la actualidad y que se llama la absolutización 
de la sexualidad en sí y por sí misma.

Digamos, en primer lugar, que no debería exagerarse la fatal necesidad de esa 
«sexualización» que hoy caracteriza la vida. Hay en todo ello demasiada comercialización 
y manipulación publicista como para que pueda producir susto integral. Y cuando 
se habla de una «ola del sexo» habría que pensar no tanto en las olas del mar, que 
como catástrofe de la naturaleza puedan inundarnos, cuanto en esas olas que mecánicamente 
pueden producirse en una piscina. Por otra parte, siempre ha existido esa absolutización 
de la sexualidad como posibilidad de degeneración humana; y no sólo como cosa practicada, 
lo cual es fácilmente comprensible, sino también como programa.

Esta es la situación de partida en uno de los Diálogos de Platón ya citados: 
El joven Phaidros va corriendo al encuentro de Sócrates como poseído y embrujado, 
de vuelta de una reunión de intelectuales vanguardistas, a los que Platón caracteriza 
sobre todo por una negación de las normas tradicionales sustentada con pretenciosos 
argumentos, por una técnica de la vida altamente ilustrada y por una total falta 
de escrúpulos en cuanto al disfrute de lo que piden los instintos. Y Phaidros, fascinado 
por la modernidad y elegancia del «más grande escritor de la época»[346], 
informa a Sócrates del «programa» de aquellos intelectuales, que en pocas palabras 
podría resumirse así: sexualidad sin amor; deseable es un máximo de placer con un 
mínimo de compromiso personal; la conmoción erótica, que es la pasión del amor, 
se considera como una enfermedad romántica que no sirve más que para complicarlo 
todo inútilmente; el no dejarse afectar profundamente se considera como lo único 
«razonable» e incluso como lo único virtuoso; a eso se le llama «areté», virtud.

Como podrá apreciarse con sorpresa, se trata de cosas terriblemente actuales, 
dicho más propiamente, de cosas que evidentemente puede el hombre pensar y practicar 
en todas las épocas.

Sócrates escucha un rato todo lo que el joven va diciendo, y ante el crédulo 
e inexperto Phaidros aparenta quedar maravillado y poseído de la misma fascinación... 
hasta que en un momento dado se quita la máscara y pone fin al juego: ¿«No te das 
cuenta, mi querido Phaidros, de lo vergonzoso que es todo eso?[347]. 
Imagínate que nos hubiera estado escuchando un hombre decente, uno de esos que siente 
una bella inclinación amorosa por otra persona que también es decente: ¿no habría 
sacado la impresión de estar escuchando a unas personas que se han criado entre 
esclavos y galeras, que jamás habían oído hablar ni una palabra del amor entre hombres 
libres?»[348]. Pienso que esta contraposición 
de «libres» y «esclavos» no se refiere en absoluto a los amos de siervos en la sociedad 
donde se practicaba la esclavitud. La «esclavitud» de que aquí se habla es algo 
que no puede extirparse del mundo por ninguna reforma social ni por ninguna clase 
de emancipación humana. Se trata más bien de algo que, como por lo demás lo demostraba 
la sociedad de Atenas, puede aparecer en todas las clases sociales; se trata 
de la actitud plebeya y vulgar en el sentido ético-antropológico, y de la barbarie 
y brutalidad que se oculta bajo todo refinamiento civilizado.

Inmediatamente pone Sócrates ante la vista de este recién «enterado» Phaidros, 
que a su vez queda estupefacto por lo que el maestro le dice, la imagen del demiurgo 
mediador del Eros. Ciertas cosas de las que dijo Sócrates no nos han llegado en 
su original y literal contenido, sino a través del rodeo de las interpretaciones 
de la historia de las ideas. Pero lo decisivo de su doctrina es que en el Eros se 
funden en una unidad lo sensitivo, lo espiritual, lo anímico y lo que como regalo 
nos ha dado Dios. Es cierto que el lenguaje de Platón nos suena aquí un poco extraño, 
soñador, por el tono mítico y simbólico que emplea (por ejemplo, cuando se refiere 
a «las bellas alas del alma»). Pero de hecho está pensado como algo completamente 
real. Es con bastante exactitud lo mismo que Goethe había dicho en aquella cita 
que anteriormente traíamos sobre «las primeras emociones amorosas de una juventud 
sin corromper»; que la naturaleza parece quererlo así[349].

Por cierto, que me habría gustado haber sido testigo presencial en el momento 
que Sócrates hubiera cogido en sus manos esas palabras de Goethe y hubiera empezado 
a jugar con ellas: ¿qué pensáis, queridos amigos: es que existe eso que llaman la 
pureza? ¿Y cuál podría ser la diferencia entre una juventud no corrompida y una 
juventud, digámoslo con cuidado, menos pura?

Por lo que a mí respecta, lo primero que haría sería ponerme a pensar sobre esta 
forma gramatical pasiva el verbo «corromper» aplicado a la juventud La juventud, 
en efecto, no se corrompe tan fácilmente como se pone rancia la mantequilla o se 
agria la leche. Pero puede ser corrompida por otros. Esto sí que puede pasarle 
a la juventud, por desgracia. Se la puede corromper, por ejemplo, enseñándole a 
buscar sólo el placer antes de enseñarle a enamorarse y a amar, por el sistema de 
la seducción y de las manipulaciones comerciales del tema, de forma que entre en 
la escena de su vida y de su conciencia el sexo antes que el Eros, haciéndole difícil 
la vivencia verdadera del amor, cuando no bloqueándola definitivamente. 

Esto es exactamente lo pernicioso y lo anti-humano en el consumo del sexo separado 
del Eros: que hace fracasar lo que constituye precisamente el sentido del encuentro 
amoroso en la totalidad de la existencia: ese salir de la propia limitación personal 
por la unificación con otra persona. La compañera en la relación sexual ni siquiera 
es tornada en consideración como ser personal, es decir, como un alguien viviente 
con un alma y una individualidad específica, con un rostro elocuente y comunicativo.

Ha habido un americano que ha formulado este estado de cosas, de forma humorística, 
pero definitiva, al decir que, para la vista del «playboy», la hoja de parra se 
ha cambiado de sitio: lo que ahora cubre es el rostro de la mujer[350]. 
Contra lo que podría pensarse, el que sólo busca el deleite sexual no desea propiamente 
a «una mujer». Es el Eros el que quiere a la amada y la fusión con ella. El sexo,
en cambio, busca una cosa neutra, algo objetivo y dosificado, no un «tú», sino 
un «ello», «the thing in itself» (como en la obra 1984, de Orwells, se dicen 
uno a otro la pareja); lo que se quiere es «hacerlo con eso», expresión de una novela 
de Heinrich Boll[351].

Por lo mismo Se ha hablado con razón del «carácter engañoso» de la unión exclusivamente 
sexual. Por el momento se tiene la ilusión de que los dos son uno. Pero cuando no 
hay amor, esa unión de dos que recíprocamente son extraños los hace todavía más 
extraños de lo que antes eran[352]. 
Por eso a nadie puede extrañar que «en una sociedad que hace de la sexualidad una 
condición previa para el amor, en lugar de hacer el amor condición para el regalo 
de la entrega corporal, paradójicamente «el trato sexual aleja al hombre y a la 
mujer en lugar de unirlos, los deja solos y desamparados precisamente allí donde 
con toda seguridad pensaban encontrarse»[353].

La sorpresa y, podría incluso decirse, la desilusión de esta paradoja, que le 
es sólo aparente, sube de punto al ser el sexo un artículo de consumo al alcance 
de cualquiera en todo momento. La generación de Freud, dice Paul Ricoeur[354], 
no había contado jamás con que la eliminación de los tabús sexuales tuviera este
resultado: «pérdida de su valor por la facilidad»; «todo lo que facilita el 
encuentro sexual fomenta a la vez su caída en la trivialidad e insignificancia». 
Pero en el fondo todo esto no sorprende a nadie, pues hay una ley draconiana que 
dice que lo que se obtiene a voluntad, casi sin precio, y, además, inmediatamente 
(allende el Atlántico existe incluso la fuerte expresión de «short order sex»[355], 
no solamente pierde necesariamente su valor, sino también su atractivo. Un especialista 
psiquíatra, director del centro sanitario de una universidad americana, nos cuenta 
que unas muchachas estudiantes que vivían en promiscuidad le habían contestado, 
al preguntarles sobre el terna, que, sencillamente, les resultaba demasiado molesto 
el negarse: «It's just too much trouble to say No»[356]. 
Esto suena al principio como una auténtica desvergüenza. Pero lo que evidentemente 
quiere decir es lo siguiente: es una cosa que no me importa, me da igual: «It doesn't 
matter.» En esta actitud de principio se esconde ya el inevitable resultado: «una 
sexualidad no sólo sin alegría, sino también sin placer»[357]; 
«so much sex and so little meaning or even fun in it»[358].

Dije antes que aquí se impone una ley que tiene valor universal. El Goethe ya 
maduro lo ha formulado, aunque dentro de otro contexto completamente distinto, de 
la siguiente forma: «Cada siglo... intenta hacer lo santo, vulgar; lo difícil, fácil, 
y lo serio, alegre; contra lo cual no habría nada que oponer si en ello no se fuera 
a pique tanto lo serio como lo alegre»[359]. 
Y esto es precisamente lo serio: que la diversión se acaba. Por eso tiene un título 
cruelmente exacto el libro que el citado psiquiatra de la universidad americana 
ha publicado relatando sus experiencias: «La fuente de la desesperación de los estudiantes.»

Ciertamente que en este fenómeno no se trata sólo de las consecuencias de una 
traviesa forma de abusar de la libertad; por lo menos, no es de ellas solas de lo 
que se trata. La cosa no es tan sencilla. Se habla de que, junto a esa sexualidad 
vaciada de toda importancia por haberla hecho tan asequible, aparece con tanta más 
crueldad su carácter de necesaria[360].

En un mundo grisáceo, a causa de una sociedad intensamente orientada a la producción 
y al consumo, con la secuela de quedar el hombre férreamente absorbido por el trabajo, 
se presenta el sexo como si fuera la «única zona verde»[361]. 
Muchas veces se ha repetido aquello que pronunciara David Riesman: «Sex is the last 
frontier», que quiere decir la última región todavía asequible «in extremis» para 
la aventura, para la audacia de la libertad y para la vida, que no se deja imponer 
el yugo de la reglamentación. Pero cuando uno ha oído este planteamiento de la situación, 
es decir, su cara sociológica, tiene que preguntarse si no estaremos en un círculo 
vicioso imposible de romper.

Por una parte, eso que se dice única zona verde que queda, «the one green thing»[362], 
dentro de una sociedad humana que cada vez exige más trabajo a la persona, es el 
amor, el Eros, esa arrebatada afirmación mutua de los amantes que se olvidan de 
sí mismos (incluso el poder afirmar sin ninguna otra razón algo amado), y esta verdadera 
superación de todo funcionalismo que únicamente vaya dirigido a la ventaja y la 
satisfacción de lo necesario, es lo que en el deseo sexual se busca de forma más 
o menos oscura. Por otrRa parte, esto tan profundamente anhelado es inalcanzable 
para el sexo, al haberlo aislado del contexto amoroso y facilitado en exceso. Max 
Horckheimer hizo observar, en una entrevista que fue por muchos recibida con desagrado, 
pero cuya amarga verdad apenas si puede discutirse: «La muerte del amor erótico 
será el precio que tendremos que pagar por la píldora»[363].


Personalmente no me parece que la desaparición del deseo amoroso sea en esto 
lo esencial. Lo peor es que se deja al libre albedrío, y seguro contra todo riesgo, 
algo sobre lo que fundamentalmente no es lícito disponer; con la consecuencia totalmente 
inevitable de que eso que ha sido puesto a la libre disposición no puede ser en 
absoluto lo que se busca[364]. Lo 
buscado propiamente es la proximidad humana, la superación de la soledad, la unión 
con el otro ser personal, que sólo puede conseguirse en el amor verdadero. Aquí 
se revela otro segmento más de ese diabólico círculo vicioso: el amor, y sobre todo 
el erótico, es por naturaleza un algo que no se puede entretejer sin problemas en 
la trama funcional de las planificaciones tendentes a sacar determinados provechos. 
«El Eros es en el hombre el elemento que más encarnizadamente se resiste a dejarse 
asimilar por un sistema técnico»[365]; 
mientras que un sexo desprendido de su contexto natural y convertido en «bien de 
consumo», en «mercancía», puede ser perfectamente planificado e integrado sin distorsión 
dentro de la inmensa organización de objetos destinados al disfrute, como ya ha 
sido grandiosamente descrito en las penetrantes visiones poéticas del futuro, y 
se hace, por ejemplo, de manera convincente en el libro Brave New World, 
de Aldous Huxley.

Debemos aún tener en cuenta otra cosa, con la que nos parece que se cierra completamente 
el círculo vicioso: dado que el consumo de sexo intencionadamente aislado y acorazado 
contra el amor toma a la compañera únicamente como medio e instrumento; dado que, 
dicho con otras palabras, ni siquiera se mira a ese ser personal del participante 
en la orgía sexual, ya que la personalidad prohibiría ese «dejarse usar» para fines 
impropios (en lo que, naturalmente, ese ignorarse como personas puede darse en los 
dos participantes); dado que se pide una casi total ausencia de calor humano, no 
sólo hay en esa aislada sexualidad un porcentaje de frigidez (en sentido clínico), 
por mucho que se aparente lo contrario[366], 
sino también, si se mira a lo que es la relación entre persona y persona, un componente 
de violación y su poco al menos de ese mismo «helado totalitarismo»[367] 
que satura la atmósfera, tanto en los regímenes del terror, según todo el mundo 
sabe, como también en las sociedades estructuradas tecnocráticamente, en las que 
ya no queda lugar para «zona verde» de ninguna clase, que sería el amor, de forma 
que el hombre se ve remitido de nuevo al consumo del sexo corno única salida que 
queda abierta para la fuga, aunque se trate de una huida engañosa.

Es tremendamente significativo que en ese preciso momento, por distintas que 
sean las posiciones científicas y religiosas, se observa que en la literatura responsable 
moderna aparece de manera más o menos explícita la idea de lo «demoníaco». Y esta 
aparición no tiene nada que ver con la concepción platónica del «Eros como demiurgo 
mediador». Por el contrario, lo que advierte es la presencia de un poder maligno
que tiende a la deshumanización y a la destrucción.

Karl Barth lo ha expresado con una formulación drástica, en él completamente 
desacostumbrada: «Coito sin coexistencia es un caso diabólico»[368]. 
Harvey Cox saca a relucir, también de forma inesperada, el concepto ya arcaico de 
la expulsión de los demonios del cuerpo de los posesos, hablando del «exorcismo», 
palabra que ha desaparecido ya de algunos diccionarios teoIógicos[369]. 
Dado que én ningún sector aparece tan devastadora la deshumanización de la vida 
como el trato sexual en ninguno de ellos sería por lo mismo tan necesario «practicar 
el rito de los exorcismos»[370]. Médicos 
y psicólogos hablan de que en el fondo de una sexualidad desarraigada del amor hay 
una tendencia a la autodestrucción del individuo[371], 
de la que sólo puede preservar el Eros[372]. 
C. S. Lewis escribió su libro sobre el amor bajo la consigna «¡que nuestros sentimientos 
no mueran ni nos maten!»[373]

Es característico de la naturaleza de un poder estrictamente diabólico el no 
presentarse en su verdadera figura, sino con el disfraz mentiroso de lo que únicamente 
es encantador, de la simple diversión y, sobre todo, de la más atractiva modernidad, 
con lo que, naturalmente, alcanza toda su eficacia la virtud demoledora que encierra. 
Si es cierto que sólo el Eros puede dar lo. que se busca en el sexo, es sobre este 
punto precisamente sobre el que los «charlatanes del mercado» y «recetadores de 
los medios de comunicación, aliados con la economía de la publicidad»[374], 
procuran engañar al hombre.

La mentira consiste en que mediante una enorme cantidad de gastos (en definitiva, 
todo es «big business»), pero también poniendo a contribución un enorme conocimiento 
de psicología profunda acerca del hombre y, sobre todo, una enorme cantidad de habilidad 
en el manejo de la palabra y la imagen, subrayado todo ello por el impresionismo 
de la música, color y formas que ctúan en las regiones límites de la conciencia 
se produce en el consumidor la ciega convicción de que sexo es lo mismo que Eros, 
y que todos los bienes que regala Eros, todas las maravillas que se producen en 
la vida por dos personas que se funden se pueden conseguir también en el consumo 
del sexo el cual no es ni con mucho una cosa barata, pero, en todo caso, siempre 
al alcance del que lo quiera.

Esta fue, desde tiempos inmemoriales, la faena de los sofistas, a los que Platón, 
en uno de sus Diálogos tardíos, califica de alfareros de realidades ficticias[375]. 
E igual que el «arte de convencer» de los sofistas, por procedimientos tortuosos 
y propagandísticos, produce la «imagen» de los ídolos de las masas, o bien, la ilusión 
de que disfrutando un cigarrillo entra en casa la pura alegría de vivir y «el aroma 
del gran mundo», así también, en el terreno erótico, su actividad se extiende desde 
los sugestivos anuncios mercantiles[376] 
hasta las regiones de la alta literatura, como la de las novelas del ya pasado de 
moda D. H. Lawrence, el cual, comentando el acto sexual que una pareja realiza entre 
los matorrales del bosque, llega a decir: «Se dejaron arrastrar por las olas de 
la vida», que C. S. Lewis apostilla con la siguiente observación: «Como en estas 
novelas jamás hicieron alusión sus personajes a una fertilidad del amor ni como 
temor, hay que suponer que se dejaron arrastrar por las olas de la vida, según y 
en la medida que en cada una de las ocasiones les convenía, pero nada más»[377].

Un exorcismo consistente en llamar las cosas por su nombre y en ironizar una 
situación, desenmascarándola con fría claridad, no serviría de poca ayuda. Como 
es de todos conocido, fue un método que Sócrates practicó aun a sabiendas de que 
esa forma de presentar batalla no era suficiente. Por eso, a los jóvenes del corte 
de Phaidros, de su Diálogo, les hace esta inquietante pregunta: «Cuando ellos 
se amontonan unos junto a otros, en el teatro, y hacen demostración de su agrado 
o desagrado con ruido ensordecedor, con palmas y gritos, y la estancia se derrumba 
de tanto gritar y abuchear, ¿cómo crees que se sentiría allí un joven? ¡Qué educación 
tan especial tendría que haber recibido para ofrecer resistencia y no dejarse 
arrastrar por la corriente! ¿No habrá que decir que si conseguía librarse de todo 
eso y crecer en un desarrollo sano habría sido por una providencia especial y un 
auténtico regalo de Dios?»[378].

Como se ve, esta idea no dista mucho de parecerse a una llamada del hombre a 
la oración. Y también Harvey Cox, aunque no tengo la menor idea de cómo se imagina 
él la práctica de un exorcismo, tiene razón en atribuir a ese vocablo una evidente 
significación sagrada, dando así a entender que el campo del sexo y del Eros necesita 
una limpieza y una sublimación a cargo de un poder que está por encima de lo humano.







X

Hasta el momento se ha hablado de un buen número de formas que presenta el fenómeno 
del amor. Entre ellas está, por ejemplo, la amistad; dicho más exactamente, el
amor de amistad, que es realmente una forma particular, una versión del amor 
que, extrañamente, apenas se la canta hoy, mientras que Aristóteles dedica a ella 
un libro entero de los diez de que se compone su Etica. La amistad necesita 
tiempo, se dice en él[379]. Normalmente 
no prende tampoco a la vista de otra persona, sino al sorprenderse de que, de pronto, 
ha aparecido alguien que «ve las cosas igual» que nosotros y del que uno dice gozoso: 
¡es bueno que existas!

Los amigos no se miran a los ojos y, a diferencia de los amantes, apenas hablan 
nunca de su amistad; su mirada está dirigida a las cosas que a los dos interesan. 
Por eso, según se ha dicho, y parece ser cierto, las personas que buscan un amigo, 
generalmente, no lo encuentran. Para ello es preciso, antes que nada, interesarse 
por algo[380]. Aunque en la 
amistad no se da verdadera intimidad, es quizá el amigo la única persona con la 
que se habla sinceramente y «se piensa en alto»[381].

Tampoco hemos hablado de una forma directa del particularísimo amor maternal.
De siempre se ha dicho de la madre, como de la amante más verdadera, que no 
piensa tanto en ser amada como en amar[382]. 
De una forma curiosa, su amor a los hijos es «incondicional», es decir, no sujeto 
a condición alguna. Y eón eso responde no sólo a la más profunda necesidad del hijo, 
sino de todo ser humano[383]. El amor 
materno no hace falta «ganárselo», y tampoco hay nada que lo haga perder. El padre 
sí que pone condiciones; quiere que su amor sea «merecido», en lo que a la vez se 
pone de manifiesto un elemento peculiar que, en el fondo, también es propio de todo 
amor, es decir, el deseo de que el amado no solamente se sienta bien, sino que realmente 
Ie vaya bien en todo.

Se ha dicho, con razón, que el amor de una persona madura debería poseer ambas 
cosas: el elemento materno y el paterno, algo que fuera al propio tiempo incondicionado 
y exigente. 

Hay infinitas posibilidades y formas de llevarse bien las personas entre sí, 
de tenerse cariño mutuamente. Pero por diversas que sean las formas y los grados 
de la inclinación, de la afección y de la simpatía, tan diversas y numerosas que 
es imposible sistematizarlas, una cosa hay que es común a todas y que se encuentra 
en la amistad, en el amor de los padres y en el amor erótico estrictamente entendido; 
es decir, el que el amante, dirigiéndose a la persona amada, le dice: «¡Es maravilloso 
que existas!» Y aun sin quererlo, nos viene de nuevo a la mente la idea de que la 
unión entre dos que sólo se funda en el sexo no entra dentro de estas categorías 
del amor... sencillamente porque en él no se advierte el menor rastro de una relación 
con el «Tú»; hay quizá un «Yo», o dos, si se quiere, pero ningún «Tú» .

La afirmación fundamental que se repite idéntica en todo amor verdadero, como 
ya dijimos al principio de este estudio, es, por su misma naturaleza, sea que los 
amantes tengan de ello conciencia o no, una reproducción de algo que les ha precedido, 
una repetición del acto creacional divino, en virtud del cual no sólo «existe y 
es bueno» e incluso digno de amor ese ser humano que encontré en mi camino, que 
responde a mis preferencias y «que está hecho para mí», sino también todo 
lo que existe.

Este aspecto del fenómeno del amor, que es un indicador que apunta más allá de 
toda realidad, va a ser de nuevo objeto de nuestra detenida consideración, para 
intentar dar nombre y corporeidad a esa especial forma de amor de la que hasta ahora 
no hemos dicho nada expresamente, pero que no puede quedar fuera del radio de nuestra 
consideración.

No tenemos la menor intención de hacer aquí teología. Un libro que se propusiera 
tratar el amor teológicamente, es decir, echando mano de la Tradición y de la Revelación, 
tendría que tratar otras cosas distintas de las que ahora nos ocupamos. Mantendremos 
la mirada fija en nuestra experiencia del fenómeno del amor. Aunque habría que preguntarse 
si la reflexión sobre un tema como éste, de la mano de los contenidos de la fe, 
no sería el único procedimiento para aclarar o, al menos, clarificar algo más los 
hechos de la experiencia, que en otro caso quedarían oscuros e incomprendidos[384].

Tenemos, por ejemplo, para ceñirnos a cosas bien concretas, el fenómeno universalmente 
conocido en nuestra época del caso de la monja eslava residente en Calcuta y que 
con el nombre de «Madre Teresa» ha obtenido una cierta publicidad[385]. 
Un día se le hizo insoportable seguir dando clases de inglés en una escuela de su 
orden para chicas de la alta sociedad y, de camino hacia el colegio, tener que contemplar 
día a día, tendidas sobre la calle, a tantas personas enfermas de muerte o moribundas 
que carecían de toda ayuda humana. Entonces solicitó de las autoridades de la ciudad 
se le cediera un asilo de peregrinos que estaba vacío y abandonado y erigió en él 
su famoso «Hospital de los moribundos». Yo he visitado este alojamiento, que al 
principio presentaba un aspecto pobrísimo y desolado, en el que, naturalmente, las 
personas morían en seguida..., pero no en medio del ajetreo de las calles, sino 
junto a una persona que amorosamente se preocupaba por su suerte.

Es imposible entender esto de otra forma que como una de las versiones de la 
inclinación amorosa, inspirada también por la afirmación de aquel ¡bueno es que 
existas!; y no se puede ver a la persona amante únicamente colocada en una región 
sobrenatural, espiritual y alejada de toda afectividad humana; es preciso contemplarla 
a través de todos los estratos de su ser. Por otra parte, hay aquí algo realmente 
nuevo e integralmente distinto, que en todo caso no es fácil reducir a un mismo 
común denominador con la amistad, la simpatía, el afecto, la inclinación, etc.

Y esto tan nuevo es lo que quisiera explicar aquí y convencer de que es algo 
completamente posible para el hombre, mejor dicho, algo para lo que se le da la 
posibilidad.

El primer paso está ya dado, en todo caso, sin que lo sepamos; consiste 
en que nosotros, al amar, reproducimos de hecho, previamente a cualquier moción 
intencional, la fundamental afirmación creativa de lo que existe. Pero también es 
posible, como segundo paso, que «hagamos» conscientemente ese acto de reproducción 
que tiene lugar en nuestro amor. Sería posible que al encontrar bueno, maravilloso 
o excelente algo que vemos: un árbol, la estructura de un alga que observamos en 
el microscopio, sobre todo un rostro humano, el amigo, la compañera de nuestra vida, 
nuestra propia existencia, digo que sería posible que, al amar algo amable, nos 
diéramos cuenta reflejamente de que con ello estamos acogiendo y continuando aquella 
afirmación universal primariamente acaecida en la creación, por la que todo 
es «querido por Dios» y, por eso mismo, bueno.

Otro paso sería, superando ya el mero conocimiento de esta verdad, aceptarla 
positivamente, coincidir voluntariamente con aquel sí creacional y aliarse 
con él en una especie de identificación, tanto en el acto afirmativo como con su 
Autor. Dicho con otras palabras: podríamos amar al «Primer Amante». Con ello quedaría 
de manera clara transformado nuestro propio amor a las cosas y a las otras personas 
y, especialmente, a esa persona que amamos sobre todas las demás; este amor recibiría 
una confirmación totalmente nueva y realmente absoluta. Y la amada, además de seguir 
siendo para nosotros la incomparable, la que se hizo y vino a la existencia solamente 
para nosotros, se habría convertido en un punto de luz dentro de un infinito 
tejido de luces.

Pero con este paso no se habría alcanzado aún el grado de la «caritas» y del 
«Agape» en sentido estricto. Para esta actitud del ánimo aún no serían perceptibles 
las verdaderas motivaciones de aquella ejemplar monja de Calcuta. Se dice que a 
un periodista que le aseguró que él no podría hacer, por un sueldo de mil dólares 
diarios, lo que ella hacía, le contestó la monja: «Y yo tampoco.» Entonces, si en 
serio se le preguntara «¿Por qué estás haciéndolo?», es de suponer que de no decidirse 
a callar, dijese: «Por amor a Cristo.»

En este punto, A. Nygren tiene indiscutiblemente razón: «El amor de Agape es 
lo que hay de original en el Cristianismo»[386]. 
Descansa sobre la convicción alimentada por la fe de que, en el acontecimiento llamado 
en el lenguaje de la Teología la «Encarnación», se le dio a la humanidad el regalo 
de una participación inmediata y real en el poder afirmativo creador del mismo Dios, 
o, como se diría de otra manera, en el amor de Dios que crea y hace bueno lo que 
crea, de forma que el hombre, a partir de ese momento, es capaz de decir a otra 
persona: «¡es maravilloso que existas! a, de una manera completamente nueva para 
él solo, completamente inasequible, pero a la vez como auténticamente propia.

Y ésta es la fuerza de la afirmación, la cual obra ahora más intensamente y desde 
raíces nuevas, que se llama «caridad», «Agape». Pero como también ella, igual que 
el amor de Dios, es, al menos su intención, universal y no excluye a nada ni a nadie, 
es posible también, por primera vez y con plenitud de sentido, hablar de que uno 
«está en el amor» (1 Ioh 6,18), sin necesidad de nombrar objeto alguno. Y por muy 
«perdido» o fuera de huella que parezca estar, ese amor posee la cualidad de no 
«irritarse» por nada, como dice San Pablo (1 Cor 13,5): «Caritas non irritatur»[387]. 
Y otras alabanzas que también se le tributan, como cuando se afirma de ese amor 
que realiza en sí la suprema libertad[388] 
y que da al corazón la paz perfecta[389], 
tienen en él la verdadera realidad.

Esto supuesto, es ahora evidente que las metáforas que arriba empleamos de los 
distintos pasos y de la sucesión de grados hasta llegar a ese puro amor radicalmente 
nuevo y distinto, que le da al hombre participación en el amor creador de Dios y 
que en el Nuevo Testamento se llama «Gracia», ya no expresan fielmente la realidad 
de las cosas. La Tradición común del Cristianismo ha mantenido siempre que esa nueva 
facultad está inseparablemente unida con lo que el hombre es por naturaleza y posee 
por creación, con unas ataduras irrompibles, aunque no es nada fácil saber en qué 
consisten.

Ante todo, la caridad entendida en cristiano no suspende nada en absoluto de 
cuanto por propias fuerzas hay en nosotros como posible y con toda evidencia como 
presente en capacidad de amor y de afirmar la bondad. Más bien comprende en sí misma 
todas las configuraciones del amor humano[390]. 
Es nuestra propia capacidad de querer encendida en la creación, natural e irrefrenablemente 
exigitiva de satisfacción, precisamente por razón de ese origen, la que es elevada 
a una participación inmediata en el querer creador de Dios, y, por tanto, esa natural 
capacidad es supuesto necesario de lo otro[391].

El que piensa y acepta todo esto no se sorprenderá de que toda la concepción 
de la «caridad» tenga un signo estelar que le marca siempre «felicidad». Si la felicidad 
jamás es verdaderamente otra cosa que la felicidad del amor, el fruto de la versión- 
más sublime que existe del amor tiene que ser también lo más grande que pueda 
haber en felicidad de cuanto los hombres han podido imaginar para aplicar ese nombre.

Tampoco es fácil, vistos los componentes de la caridad, que uno se sienta inclinado 
a relacionarla con el «ecumenismo». Además de que «felicidad» no quiere decir tanto 
el sentimiento subjetivo de ser feliz cuanto la satisfacción objetivamente esencial 
por el bien universal[392], por el 
compendio de todo aquello por lo que nuestro ser siente sed y por todo aquello que 
nosotros somos capaces de pedir movidos por ese «desprendido amor propio», aparentemente 
paradójico; decimos que, además de esta razón, la «felicidad» no puede definirse 
positivamente en su contenido. Es un bien inefable[393] 
al que, como final, se dirige nuestro amor, pero que no puede contenerse en palabras.

En todo caso, sigue siendo verdad el hecho, que al principio resulta altamente 
extraño para nosotros, de que los grandes maestros del Cristianismo enlazaron estrechamente 
los conceptos de «Caritas» y «Felicidad». «La caridad no es una especie determinada 
de amor divino, sino un amor a Dios, que lo ama como al objeto y origen de la felicidad»[394]. 
Y en el plano terreno sólo podemos amar al estilo de la caridad aquello que es capaz 
de compartir la felicidad con nosotros[395]: 
nuestro propio cuerpo, al que «inundará»[396] 
de rechazo esa felicidad, pero, sobre todo, a otra persona que la va a compartir 
con nosotros[397] o a la que al menos 
queremos asociarla[398].

Claro que fácilmente podrá uno preguntarse qué quiere decir amar a otro como 
posible asociado a nuestra felicidad futura. ¿Es que acaso cambia esto las cosas? 
Yo creo que sí, y en muy serias proporciones, si consigo ver a otra persona (al 
amigo, a la mujer querida, al hijo, al vecino, a mi oponente o contrincante, o incluso 
al desconocido que necesita ayuda) como realmente llamada lo mismo que yo a la perfecta 
felicidad, como mi compañero y «socius in participatione beatitudinis»[399]. 
Con esto entraría, para mí, la otra persona en una nueva dimensión de la realidad. 
De un solo golpe entendería yo que no se dan las «personas corrientes»: «there are 
no ordinary people»[400].

No es una casualidad que todo esto sea expresado en unos términos que lindan 
con lo irreal. Sucede, de hecho, muy raras veces y en pocos hombres el que 
acierten a ver lo verdaderamente «extraordinario» de las otras personas: «... que 
admirablemente lo creaste y más admirablemente aún lo reformaste»[401], 
o que reaccionen con la exclamación del amor «¡es maravilloso que existas!». Pero 
cuando eso sucede no se diferencia mucho de la terminología y del comportamiento 
del Eros. Y en realidad, cuando a uno se le haya ocurrido preguntarse qué tiene 
de común esa abismal conmoción que experimentan los amantes con el comportamiento 
de una monja que se entierra para asistir a mendigos moribundos...; en el punto 
mismo donde se cierra el interrogante se abre una pequeña rendija por la que se 
puede divisar lo que en verdad tienen de misteriosamente común.

Ahora bien, también debería ser bastante claro que la «caritas» no es un paso 
ulterior sobre el camino del Eros, sino que se trata de algo más que de una simple 
«sublimación» del mismo. Es cierto que la caridad puede encarnarse en las formas 
más corrientes de la convivencia humana; así ocurrirá normalmente cuando sea de 
la buena, hasta tal punto que, para unos ojos que no estén acostumbrados, apenas 
aparecerá nada de particular en lo externo que destaque de lo normal entre hombres 
que se quieren bien. Hemos dicho que las formas naturales del amor son un presupuesto 
que sigue inconmovible, y para ensalzar lo nuevo no se necesitan palabras encumbradas 
sobre esa eficiencia específica de la caridad. Pero el principio clásico sobre la 
relación entre la «Naturaleza» y la «Gracia» se refiere no sólo a que la naturaleza 
no se destruye, quedando completamente intacta, sino también a que es perfeccionada 
en aquello que el hombre es y tiene por naturaleza[402]. 
Y referente a lo que arriba dije de que existe una ligazón irrompible entre el Eros 
y la «caritas», pero que es muy difícil decir en qué consiste, la dificultad está 
concretamente en esta pregunta: ¿qué significa «perfeccionar»? Probablemente no 
podrá saberse ni decirse nunca lo que eso quiere decir, visto desde el lado de acá. 
Pertenece a la misma naturaleza de las cosas el que un aprendiz no tenga idea concreta 
de lo que es por dentro la categoría de maestro ni de lo que para llegar a ella 
se le va a exigir. Perfección implica siempre transformación. Y transformación lleva 
forzosamente consigo el decir adiós a aquello que, para conservar la identidad en 
el cambio, hay que superar y abandonar.

La «perfección» en la caridad puede, por tanto, significar muy bien que el Eros, 
si quiere conservar su impulso originario y seguir siendo verdadero amor, sobre 
todo si quiere lograr esa «eternidad» por la que suspira con la más ardiente pasión, 
tiene que tansformarse desde sus raíces, y que esta transformación equivale probablemente 
a pasar a través de una especie de muerte.

Cuando el hombre reflexiona atenta y silenciosamente sobre su amor, descubre 
que estos pensamientos no le son nada extraños. Dice San Agustín que la caridad, 
al hacernos de nuevo y rejuvenecernos[403], 
nos acarrea también en cierto sentido la muerte: «Facit in nobis quamdam mortem.» 
Y éste es también el sentido de esas expresiones en las que, en lenguaje figurado, 
se llama a la caridad un fuego, porque todo lo consume y transforma[404].

Por tanto, es algo más que una piadosa bagatela lo que los cristianos dicen cuando 
rezan: «Enciende en nosotros el fuego de tu amor.»
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Presentación

«Por supuesto que la "dificultad de creer" no es de "hoy"; se da en todo tiempo. 
Otra cosa no puede esperarse. En última instancia, la razón humana, dada su naturaleza, 
reclama experiencia y argumentación concluyente. La fe, por el contrario, significa 
aceptar como verdadero y real algo no en razón de la inteligencia propia, sino por 
abandonarse al testimonio de alguien distinto de mí. Para el creyente, ese testigo 
no debe ser a su vez un creyente, sino uno que ve y sabe. En el caso de la fe religiosa 
en la revelación, la dificultad se agudiza en una dimensión total, ya que el testigo 
y garante, Dios mismo, en cuya palabra se apoya el creyente, no nos sale al paso 
de modo inmediato. Puesto que, a pesar de todo, la fe no ocurre, ni debe tener lugar, 
a humo de pajas, se comprende cómo en este campo no puede excluirse de antemano 
tensión y prueba.

Sin embargo, la dificultad de creer presenta "hoy" un cariz especial e, incluso, 
razones actuales. Es éste el momento de hablar de las "devastaciones de la teología". 
Esa expresión tiene ya ciertamente siglo y medio de vida; proviene de Hegel, del 
último decenio de su existencia. Mas lo que con ella se quiere decir cobra, precisamente 
en el momento presente, una angustiosa actualidad. La frase apunta a los agnósticos 
ilustrados, instruidos en la Biblia, y a una "teología" construida sin fe. Georges 
Bernanos la ha nombrado por su verdadero nombre en el título de una novela casi 
profética y la ha calificado como lo que realmente es, como "impostura". Y es precisamente 
esa impostura la que amenaza desesperadamente con bloquear la posibilidad de creencia 
del hombre medio.»

Con estas palabras comienza Pieper la «advertencia preliminar» a la edición alemana 
de esta obra, en la que recoge un total de 16 artículos y discursos, pronunciados 
o escritos entre 1962 y 1973[1]. Las 
frases citadas expresan muy bien el tono del libro y lo sitúan en su contexto: el 
de unos años cruciales en la historia de la Iglesia y de la civilización contemporánea, 
caracterizados por la conciencia de cambio y, en ocasiones, de crisis. En esa coyuntura, 
Pie per reacciona como quien, siendo a la vez filósofo y cristiano, advierte la 
necesidad de reflexionar sobre su momento histórico, no ya prescindiendo de la fe, 
sino usando la luz que de ella deriva.

Una convicción dirige, en efecto, sus reflexiones: fe y razón no son dimensiones 
separadas y heterogéneas, sino realidades vitalmente unidas en el alma del cristiano. 
El reto que la civilización contemporánea pueda presentar a la fe, así como las 
desviaciones o titubeos de ciertas teologías, han de ser abordados o corregidos 
por la fe misma, pero en esa tarea la razón puede y debe prestar su servicio. Y, 
al hacerlo, puede que acabe formulando una pregunta: ¿no están acaso, algunas dificultades 
y algunas confusiones, provocadas o facilitadas por la incomprensión, a nivel filosófico, 
del ser del hombre y de las cosas? Ese es, de hecho, uno de sus diagnósticos; de 
ahí que la «advertencia preliminar» a la edición alemana continúe diciendo:

«Por descontado que no puedo compartir la opinión de Hegel de reparar las "devastaciones" 
provocadas por una seudoteología mediante la virtud de la tazón filosófica. Al mismo 
tiempo estoy convencido de que a quien filosofa le cae aquí una obligación que por 
ningún otro puede ser asumida. La idea, continuamente formulada por los grandes 
maestros de la cristiandad, de que la gracia no destruye la naturaleza, sino que 
antes bien la presupone y perfecciona, ese pensamiento basado en una concepción 
del mundo específicamente teológica y, por ello, generalmente ignorada por la seudoteología 
en boga, dice, por ejemplo, también, que la aceptación creyente de la revelación 
de Dios se vincula a la condición de que realizamos vitalmente determinadas verdades 
alcanzables por la razón natural, es decir, que jio sólo captamos, sino que las 
reconocemos y queremos hacerlas realmente parte de nuestro patrimonio vital.

La seudoteología determina autoritariamente su propio dominio y se da a sí misma 
bastante importancia. La verdadera teología se sabe vinculada a la norma previa 
de la revelación divina y necesitada, a un tiempo, de la colaboración de quien se 
ocupa de la realidad natural con independencia; a su recinto más íntimo sólo se 
llega pasando por el vestíbulo. Quien no capte el sentido del signo y del símbolo, 
no puede comprender jamás qué es un sacramento; y sólo quien intuye qué es una acción 
divina puede acceder a la comprensión del misterio litúrgico de la cristiandad.

En ese terreno previo, esto es, en la región de los praeambula, tanto de la fe 
como del sacramento, se sitúa la tarea, en la que se empeñan los trabajos que siguen. 
Casi sin excepción se consideran forzosos intentos de clarificación, provocados 
por la "actual dificultad de creer".

Posiblemente se constatará que el filósofo más de una vez ha traspasado los límites 
que se le han impuesto. Asumo ese reproche. Sin embargo, sólo tendré razón allí 
donde la línea divisoria entre el vestíbulo y el santa sanctorum no quede claramente 
visible. Es necesario distinguir entre filosofía y teología; pero mantenerlas separadas 
me parece no sólo apenas posible, sino, sobre todo, ilícito, ya que ambas acaban 
así siendo igualmente estériles.»

 

Sobre la dificultad de creer hoy

Lo complicado de toda discusión sobre argumentos y contraargumentos en el terreno 
de la fe se explica porque la fe, estrictamente considerada, no se apoya en argumentos, 
al menos en formulables argumentos objetivos, ni tampoco, por consiguiente, puede 
ser inquietada por tales argumentos. Naturalmente es éste un modo un tanto equívoco 
de expresarse; pero la cuestión es, precisamente, complicada en grado extremo. De 
una parte, la fe no acontece, cuando versa sobre correcto objeto, así porque sí: 
eso es evidente. De otra parte, decidirse a creer no es simplemente consecuencia 
de una argumentación. Jamás se ve uno forzado a creer algo así como en razón de 
las leyes de la lógica. Dada su naturaleza, la fe no es justamente compelente consecuencia 
de premisas. Si yo hago una cuenta, no puedo hacer otra cosa, de buenas a primeras, 
que reconocer el resultado; sencillamente, ni puedo, ni me sale oponer resistencia 
al conocimiento verdadero que allí se me muestra. Pero al creyente no se le muestra 
precisamente el hecho aceptado al creer; no está forzado en modo alguno por la verdad. 
Allí se da más bien la credibilidad de otro: precisamente de aquel que me asegura 
haberse producido lo que él dice. Es cierto que esa credibilidad puede comprobarse 
hasta cierto punto. De todas formas, pueden darse tantas razones en favor de la 
credibilidad de un testigo que sería imprudente y, por lo demás, quizá incluso incorrecto 
no creerle. Y sin embargo, no he de hacer eso, no he de creerle sólo por eso. Entre 
la clara y consecuente intuición de la credibilidad de un hombre, de una parte, 
y la confianza y fe que realmente le muestro, de otra, se da un acto voluntario, 
totalmente libre, al que nada ni nadie me pueden forzar, como tampoco se me puede 
imponer el que ame a una persona, por muy convincente y concluyentemente que se 
me haya puesto ante los ojos la conveniencia de amarla. Se puede admitir «de mala 
gana» que algo es así o ha ocurrido así, pero ni se puede amar de mala gana ni tampoco 
creer. Esto se encuentra ya en San Agustín en su comentario al Evangelio de San 
Juan: nemo credit nisi volens, nadie cree sino voluntariamente. Dado, por 
tanto, que la fe, por naturaleza, reposa en la libertad y surge de la libertad, 
es —como por lo demás lo es también el, nada religioso, dar crédito a otro en la 
ordinaria convivencia— un fenómeno indescifrable en un sentido específico, algo 
emparentado y vecino al menos del misterio.

Justamente eso hace comprensible, o al menos más comprensible, por qué se presenta 
una dificultad especial al hablar de motivos, de argumentos en relación a creer, 
como también en relación a no creer. En toda creencia lo decisivo no es el 
hecho, que se deja admitir e incluso rechazar más o menos convincentemente; lo decisivo 
es lo personal, el encuentro —se dice— entre la persona de un testigo que garantiza 
la verdad de un hecho con la persona del creyente, que, al aceptar el hecho, confía 
en la persona del garante. Eso no tiene nada que ver, en modo alguno, con «irracionalismo». 
Se trata en verdad de que una persona y sus cualidades —su credibilidad— son accesibles 
y captables por nuestro entendimiento de un modo diverso a como lo es, por ejemplo, 
un hecho natural exactamente medible.

Sócrates dijo una vez de sí mismo ser capaz de reconocer inequívocamente quién 
le amaba. ¿En qué se puede reconocer esto? Nadie, ni siquiera Sócrates, ha sido 
capaz de dar a esa cuestión una respuesta resultante de una demostración racional. 
Y, sin embargo Sócrates mantendría que no se trata en modo alguno de un sentimiento 
meramente subjetivo, de una impresión irracional, sino de un conocimiento objetivamente
verdadero, logrado en el encuentro con la realidad. ¿Cómo se pueden aducir
razones, o atenerse a razones que pueden aparecer plausibles a otro o incluso 
a cualquiera? Muy presumiblemente, al producirse el acto de fe —la fe es, ante todo, 
tanto como creer a alguien—, puede haber muchos modos imprevisibles de cerciorarse 
que significan algo para ese determinado individuo, pero que no dicen nada a un 
tercero. Por eso es totalmente comprensible, aunque se olvide continuamente, que 
la decisión de creer se localiza naturalmente en la historia personal del mismo 
creyente. A uno, mientras contempla la catedral de Rouen, se le depara de pronto 
la certeza de que la «plenitud» tiene que ser el signo de la revelación de Dios, 
mientras que a otra persona, como Simone Weil relata de sí misma, acepta la verdad 
de Cristo al ver resplandecer, conmovida, la proximidad de Cristo en el rostro de 
un comulgante. ¿Quién quiere ponerse a juzgar el peso, la validez de tales razones? 
Esto, pienso, ha de ponerse en claro antes de pasar a hablar —por lo demás, 
ahora mismo— de argumentos formulables, lo que naturalmente es razonablemente posible, 
o, como aquí va a ser más bien el caso, de contraargumentos, de objeciones, de dificultades.

El denominador común de todo un género de dificultades contra la fe me parece 
ser una determinada concepción del «pensamiento crítico» o más bien la conciencia 
de la obligación de tener que ser «crítico» en un sentido muy determinado, si no 
quiere hacerse uno culpable de falta de honradez o de poca limpieza intelectuales. 
«Ser crítico» significa aquí, esto es para un pensamiento orientado por el ideal 
científico, tanto como no dar por bueno, no admitir como verdadero y real nada que 
no se pueda demostrar con exactitud. Esa concepción normativa se ha hecho tan evidente 
para la mentalidad común, que me puedo imaginar que alguien que oiga esto preguntará 
asombrado cómo un pensador moderno pueda hoy estar dispensado de esta exigencia. 
¿Qué, pues, se le podría recomendar o imponer como actitud? A esta cuestión respondería 
yo así en la medida en que uno, en cuanto científico, cuestiona e investiga, 
esto es, en la medida en que investiga una parcela de realidad claramente delimitada 
en función de un especial aspecto particular (por ejemplo, al intentar dar con la 
causa de una determinada infección o al pretender constatar qué ocurre en detalle 
propiamente, desde un punto de vista fisiológico, cuando una persona muere), en 
esa misma medida está de hecho obligado a esa concepción normativa del pensamiento 
crítico. A no ser que quiera hacer algo científicamente irresponsable, no ha de 
dar nada por válido que no se pueda probar mediante una comprobación positiva.
Pero, en la misma medida en que no puede prescindirse de este modo científico 
de proceder, en esa misma medida tampoco es éste suficiente para explicar la total 
existencia espiritual del hombre. El hombre, que existe a partir del pleno impulso 
vital del espíritu, pregunta insaciablemente por la totalidad de la realidad 
y por el conjunto del mundo. incluso cuando tiene que vérselas con un fenómeno 
o acontecimiento especialísimo o muy concreto, quiere saber cómo aparece en última 
instancia bajo todos los aspectos imaginables. No le basta experimentar, 
por ejemplo, qué ocurre fisiológicamente en la muerte. Quiere, en la medida de lo 
posible, conocer el «hecho completo», the complete fact, como formuló el 
filósofo de Harvard, Alfred North Whitehead. Y si «ser crítico» significa tanto 
como «preocuparse de que no ocurra algo determinado», esa preocupación se dirige 
precisamente a que no se tape, pase por alto, olvide o sustraiga ningún elemento 
de la realidad, lo que también puede ocurrir mediante la autolimitación del espíritu 
a lo que puede comprobarse con exactitud. Aquí, por tanto, se presenta otra forma 
de actitud crítica para la que «ser crítico» significa no desaprovechar elemento 
alguno de la totalidad de la verdad y, por ello, tener más bien en cuenta 
algo de lo que podemos cercioramos sólo de manera limitada que una posible pérdida 
de contacto con la realidad.

Tal apertura a la totalidad es, sin embargo, un asunto ambicioso y difícil de 
realizar, no porque para ello hayan de satisfacerse especiales exigencias de formación 
intelectual, sino porque para ello se presupone una sencillez de alma que cala más 
profundamente que la llamada objetividad científica. Necesario es abrirse a la más 
secreta capacidad de respuesta del alma, sobre la que quizá ya no dispone en modo 
alguno nuestra voluntad consciente. El nombre más atinado que hay para esta actitud 
es posiblemente la palabra bíblica simplicitas, sencillez del ojo, mediante 
la que acontece que todo nuestro cuerpo se ilumina.

Se comprende obviamente que tal actitud no tiene nada que ver con una determinada 
actitud de neutral pasividad. Por el contrario, para realizarse se exige una energía 
incontenida de vitalidad espiritual y, al mismo tiempo, una extrema sensibilidad 
sismográfica y vigilancia del corazón. Pues hay infinitas posibilidades ocultas, 
a menudo apenas perceptibles, de encerrarse en sí mismo. Hay, por ejemplo, una falta 
de apertura que, sin que ocurra un gesto de desaire expreso o de rechazo, no es 
en el fondo sencillamente sino inadvertencia. Gabriel Marcel opina que, en 
nuestra época, la misma vida tiene la tendencia de favorecer y verdaderamente forzar 
a tal inadvertencia: precisamente la inadvertencia que, de hecho, hace la 
fe, si no imposible, sí muy improbable. Pascal nos ha dado a entender en qué medida 
estamos obligados a resistir con un corazón despierto contra innumerables, secretas 
y ocultas posibilidades de cerrarse en sí mismo. En sus Pensées se contiene 
el siguiente aforismo: «Si no os preocupáis por conocer la verdad, hay suficiente 
verdad para que podáis vivir en paz. Pero si de todo corazón reclamáis conocerla,
no hay entonces suficiente verdad.» Casi con buena conciencia puede uno tranquilizarse 
con lo que ya sabe. Sin embargo, quien está dispuesto a captar el todo y 
tenerlo presente espera siempre nueva luz. La verdad es el todo, y, no obstante, 
no vemos el todo de nada.

¿Qué ocurre, pues, cuando uno piensa no poder creer o, sencillamente, no querer 
creer? ¿Qué hay que decir sobre el tema «incredulidad»? Es sabido que en el habla 
habitual de los cristianos, al abordarse las manifestaciones del «espíritu moderno», 
se manipula un tanto a la ligera la calificación sumaria de «incredulidad», mientras 
que la gran teología occidental recomienda una prudencia exquisita en la aplicación 
de este vocablo.

Incredulidad, en sentido estricto, es sólo aquel acto del espíritu en el que 
alguien, reflexivamente, se niega a aceptar una verdad a él presente con suficiente 
claridad como revelación o, dicho más exactamente, como palabra de Dios. Quizá se 
piense que tal cosa no ocurre nunca. ¿Hay realmente incredulidad en ese sentido? 
Yo respondería concretamente a esto: por término medio, lo opuesto a la fe parece 
ser realmente mucho más la inadvertencia hondamente enraizada de la que habla 
Gabriel Marcel, que la incredulidad, decidida que parece incluso negar a aquélla.

Pero, por supuesto, se pueden aducir también docenas de fuertes objeciones, claramente 
formulables, y dificultades intelectuales, dificultades específicamente modernas 
que hacen a un hombre de este nuestro tiempo el creer, si no imposible, sí al menos 
muy difícil. ¿Por qué, por ejemplo —así se formula un importante contraargumento—, 
han de estar las cosas con el hombre empírico de tal modo que ni siquiera puede 
con lo que le es accesible de modo natural? ¿Por qué se nos remite a informaciones 
cuya verdad no podremos comprobar nunca y que, por tanto, hemos de «creer» si queremos 
participar en ellas? Obviamente, a estas preguntas sólo se puede responder si se 
habla al mismo tiempo de la esencia del hombre y de su verdadera situación en el 
todo de la realidad. Si es así, si el hombre se encuentra por naturaleza en un campo 
de fuerzas de una realidad sencillamente suprahumana y desde ella se le suministra 
orientación e información, si esto es así, ¿puede afirmarse sin contradicción 
que el hombre vive de una vez por todas en su cerrado mundo? Dicho de otra forma: 
si el hombre es por naturaleza un ser de fronteras abiertas y si Dios es un ser 
personal capaz de hablar, será propio de la situación fundamental del hombre natural 
el que Dios pueda dirigirse a él y hablarle. Pero esto, realizado de verdad, es 
una idea que choca a ese hombre natural. No deja de ser tremendo, dice en una ocasión 
C. S. Lewis en su libro sobre el milagro, dar con algo vivo allí donde creíamos 
estar completamente solos. ¡Caramba, exclamamos, ahí hay algo vivo! «Un Dios impersonal: 
démoslo por bueno. Un Dios de lo verdadero, lo bello y lo bueno, situado tras su 
frente: eso está mucho mejor. Una informe fuerza vital, de la que nos mantenemos: 
eso es lo mejor de todo. Pero Dios mismo, el Dios vivo, que tira del otro extremo 
del cordel, que viene hacia nosotros quizá a tremenda velocidad, el cazador, el 
rey, el esposo: eso ya es otra cosa. Llega un momento en que hombres que han hecho 
chapuzas con la "religión" y han "buscado" a Dios retroceden de repente aterrados: 
¿y si le hubiéramos encontrado? O, lo que es peor: ¿y si nos hubiera encontrado? 
Eso es una especie de Rubicán. Uno lo pasa; otro, no. Pero si se pasa, ya 
no hay garantía alguna frente al milagro.» Hasta aquí C. S. Lewis. No tengo sino 
añadir una consideración: si Dios es verdaderamente entendido como un «quién» y 
no como un «qué», esto es, como alguien que puede hablar, ya no hay «garantía» alguna 
frente a la revelación. Mas la única respuesta sensata del hombre a la revelación 
es fe.

Sin duda que uno puede tener como algo «en sí» posible la revelación divina, 
sin que tenga que ser de la opinión de que la ha encontrado realmente. Pero la fe 
sólo tiene sentido si Dios ha hablado realmente y, por cierto, de un modo atendible 
por el hombre. Sin embargo, ¿de qué forma ha de acontecer una comunicación divina? 
«Vino del cielo una voz»: ésa era todavía para los contemporáneos de Dante una forma 
gráfica de hablar que podría expresarse sin réplica. Pero esa carencia de réplica 
se ha hecho inadmisible a los contemporáneos de Einstein. Más todavía: ni siquiera 
les resulta permitido aceptar esto. Les parece incluso más difícil que caer en el 
error de considerar a Dios como un ser inmanente al mundo que, por decirlo así, 
vive «en el cuarto de al lado» o quizá sobre las nubes. Frente al hombre medieval 
tenemos una alta posibilidad de hacernos una idea más adecuada de la verdadera trascendencia 
de Dios, lo que, sin embargo, no tiene nada que ver con afirmarlo como «extraño 
al mundo», aun cuan- do se pueda entender una y mil veces como ateísmo la perplejidad 
por la llamada «ausencia de Dios».

Aun dando esto por bueno, ¿hay todavía posibilidad de considerar eso realizado 
en un hecho acontecido aquí y ahora, concreto; de hablar de una palabra de Dios 
dirigida al hombre, es decir, de la revelación? Tomás de Aquino, el último maestro 
de una cristiandad todavía no escindida, ha descrito el hecho de la revelación de 
una forma que, me parece, puede muy bien superar los cambios de concepciones del 
mundo. En cualquier caso, no es en su formulación nada «medieval». Revelación es, 
dice, la participación de una luz interior por la que el conocimiento humano es 
elevado a recibir algo que no le sería descubrible por su propia luz. Esa imagen, 
aun siendo clara, da a entender, sin embargo, a la vez que el momento supremo de 
esa participación escapa a toda imagen y a todo concepto, y eso ha de ser así, además, 
necesariamente. El primer resplandor fulminante, que llamamos «inspiración»; la 
primerísima entrada de la piedra en la superficie aún tersa del agua, ese núcleo 
de la revelación queda fuera de nuestra capacidad de captación. Eso es casi una 
exigencia del mismo concepto de revelación. Pero una -participación, una notificación, 
no concluye por el hecho de decirse algo. Lo dicho ha de ser, además, escuchado 
y aceptado por aquel a quien se dirige. Pero la revelación se dirige «al» hombre, 
es decir, a todo hombre. Y esa radicación, esa transmisión del hecho de la 
revelación, tal como lo entiende el cristianismo, se lleva a cabo ante el mundo 
del modo más plausible, es decir, del mismo modo como hoy la humanidad se apropia 
de verdades nuevas hasta entonces desconocidas. Siempre ocurre que uno, el pensador 
o descubridor genial o afortunado, transmite a los demás el conocimiento del que 
acaba de ser partícipe: comunicándolo, publicándolo, enseñándolo, transmitiéndolo, 
etcétera.

Y no hay nada asombroso en que ese modo de proceder y esa estructura nos 
salga al paso igualmente allí donde una santa tradición pretenda conservar y ofrecer 
una embajada divina. No podía esperarse otra cosa.

Sigue, sin embargo, sin responder a la cuestión más difícil: ¿cómo y por qué 
medio puede probarse la pretensión de que estamos realmente ante la revelación divina, 
esto es, ante la palabra de Dios? ¿En qué se reconoce que algo, que se nos ofrece 
con la pretensión de ser revelación auténtica, tiene realmente origen divino? Si 
no es posible responder a esto suficientemente, no puede esperarse fe, que es tanto 
como tener por verdadera la palabra de Dios; incluso ni la fe podría justificarse.

Quisiera, para terminar, enumerar algunas condiciones y elementos situacionales, 
a tener en cuenta de antemano, si no se quiere que el intento de respuesta a esa 
pregunta no sea, por principio, una empresa baldía.

Punto uno: Es sin duda imprescindible ocuparse de los llamados argumentos 
clásicos (milagro, profecía, autenticidad del testimonio bíblico, la Iglesia como 
fenómeno histórico). Pero sin olvidar que ese ocuparse no lleyará seguramente a 
nada si no tiene lugar sobre la base de una meditación, vivamente realizada, sobre 
la situación del hombre en la realidad total.

Punto dos: Se debe tener en cuenta que la sencillez y apertura aquí exigidas, 
y de las que ya hemos hablado, no se producen en modo alguno por sí mismas, y que, 
muy presumiblemente, pueden estar continuamente amenazadas por los intereses de 
un sujeto preocupado por. su autonomía.

Punto tres: Es más que inverosímil que los medios de conocimiento del 
hombre emplazado en solitario, aislado, puedan ser suficientes para alcanzar consistentemente 
ese fruto. Se trata aquí, como por lo demás en los grandes objetos del conocimiento, 
de una tarea que ha de asumirse solidariamente, para la que han de utilizarse 
y han de ponerse en servicio la totalidad de las formas y hallazgos de la división 
del conocimiento en las que se ha empeñado el hombre: no sólo, por supuesto, la 
fuerza del progreso y del descubrimiento, sino también la del recuerdo.

Todavía una palabra sobre la situación interna del «sabedor», del instruido, 
del intelectual, que desea al Mismo tiempo seguir siendo creyente. Quien ha alcanzado 
un determinado grado de conciencia crítica no puede dispensarse de reflexionar sobre 
los contraargumentos. El ha de enfrentarse con ellos. Por eso, en la gran teología 
se le ha comparado —a él que, a un tiempo, piensa y cree— a un mártir que, firmemente, 
resiste y no desprecia la verdad de la fe a pesar de los «contra-argumentos» que 
quieren forzarla. Caracteriza la situación interna del creyente el que la verdad 
de fe no puede probarse positivamente por ningún argumento de razón: sólo puede
defenderse. Contra ciertas argumentaciones de la razón no hay en última instancia 
otra posibilidad de resistir, a no ser la de defensa, no, por tanto, la del ataque, 
sino la de mantenerse en su puesto. Y puede incluso muy bien pensarse si no puede 
tal vez ocurrir que en alguna ocasión resulte inevitable que esa resistencia, como 
en el caso del mártir, presente la forma de indefensión silenciosa; por supuesto, 
no en razón de una terquedad «llena de carácter», ni de un «heroísmo», sino para 
que no perdamos ni omitamos lo que en la revelación se nos da y se obtiene sólo 
en forma de fe: la participación no sólo en el saber de Dios, sino en su misma vida.

 

Sacralidad y «desacralizacion» 

Primera aproximación al fenómeno

¿Qué significa «sacro»? Como siempre, se empieza a apuntar del mejor modo posible 
la respuesta dirigiendo la atención al fenómeno, esto es, a aquello «que se manifiesta».

Frankfurt, fines de mayo de 1948. Para celebrar el centenario de la Asamblea 
Nacional se reconstruyó la iglesia de San Pablo en medio de una ciudad todavía en 
ruinas. Incluso la recientemente fundada Asociación Alemana de Escritores celebró 
una «solemnidad» en la luminosa rotonda de arenisca de color. Desde un mediodía 
radiante se entró en ella paseando, discutiendo y con cierta dosis de curiosidad; 
no pocos consumieron sus cigarrillos sin cumplidos o los encendieron. De pronto 
se oye: «¡No fumen, por favor; nos encontramos en una iglesia!» Mi vecino alzó la 
vista asombrado: «¡Cómo! ¿Es esto una iglesia?» Le di la razón: el edificio sólo
no basta. Tras una pausa dijo otra vez el vecino: «Y aunque fuera una iglesia, 
una verdadera iglesia, ¿por qué no fumar en ella?» Un año después, en Treptow, en 
Berlín. Se inculca de nuevo una prohibición de fumar al entrar en el gigantesco 
cementerio de los soldados caídos del Ejército Rojo. Y hace poco, en Israel —discreta, 
pero muy concretamente— ocurrió lo mismo: en el restaurante de nuestro hotel, al 
sacar unos americanos sus cigarrillos al acabar de almorzar, en la mesa de al lado.
No smoking, please — But why not? Ahora, ciertamente, no en razón del 
lugar, sino del tiempo; era el viernes, a última hora, y el sábado había 
comenzado.

En todos esos casos —esto es totalmente claro— no importa la apariencia de una 
cierta conveniencia o disconveniencia, como, por ejemplo, en el aula o en la sala 
de operaciones; ni mucho menos la idea de peligro de incendio, como al despegar 
o aterrizar el avión. La prohibición tampoco encierra en modo alguno una desaprobación 
general, algo así como si no estuviera bien visto el fumar. Evidentemente, debe 
más bien hacérsenos ver y traérsenos a nuestra conciencia un límite, la línea de 
separación que aísla y separa un lugar especial y un espacio no habitual de tiempo 
del dónde y cuándo habituales e indiferentes.

De quien traspasa el umbral de ese ámbito «distinto» se espera un comportamiento 
que difiera de lo ordinario. Quien entra en una mezquita o en el recinto cerrado 
de un templo se descalza. En último término, el límite es tan estricto que al no 
hindú no se le permite en modo alguno penetrar en lo más íntimo del santuario. En 
la iglesia cristiana, los hombres se quitan el sombrero; otro tanto ocurre con el 
sepulcro a la intemperie o, también, cuando se canta el himno nacional. El judío, 
por el contrario, cubre su cabeza no sólo en la sinagoga, sino siempre que rece. 
Al traspasar en Tiberíades el cuadrilátero cercado de la tumba de Moisés Maimónides, 
corrió hacia mí el guarda con gesto alarmado: ¡yo no llevaba puesto sombrero alguno!

En un lugar de culto domina sobre todo el silencio; se prohíben, en todo caso, 
voces o risas. Ante la catedral de San Marcos, en Venecia, se prohíbe la entrada 
a turistas vestidos demasiado descuidados. Incluso se acostumbra en tales lugares 
a ver con desconfianza el instrumental de curioso público: en muchas iglesias cristianas, 
al menos en horas de culto, está prohibido el fotografiar, como igualmente en los 
templos del hinduismo ortodoxo; los indios de Nuevo Méjico se irritan con el visitante 
incluso cuando se aproxima con la cámara a la entrada de su subterráneo lugar de 
culto.

Si el extranjero, el profano, el no iniciado, pregunta qué significan esas reglas 
de conducta, que quizá le parezcan incomprensibles y algunas veces incluso molestas, 
recibirá, a pesar de toda su concreta diversidad, una respuesta en el fondo unánime: 
el sentido de todo esto es testimoniar temor y respeto. Respeto, ¿ante qué? Ante 
algo, por lo menos, que exige y merece honor y veneración. Si sigue preguntando 
más concretamente de qué tipo de veneración se trata, presumiblemente ya no será 
tan fácil reducir las respuestas a un denominador común. En cualquier caso se estaría 
de acuerdo en hacerle entender a quien pregunta que se trata de algo que, para los 
hombres, es «santo» en un cierto sentido (o debería serlo), ya se refiera 
en particular a la «majestad de la muerte», o al honor de los caídos en la guerra, 
o, directamente, a la presencia especialmente densa de lo divino, cuando no de Dios 
mismo.

En cualquier caso, en el fondo de todas esas respuestas late la convicción de 
que hay en el patrimonio común del mundo experimentable por el hombre, circunscrito 
en lugar y tiempo, sitios y épocas privilegiadas y excepcionales, destacadas de 
lo que es siempre y en todas partes, y de una dignidad específica y peculiar.

Tal delimitación de algo excepcional, digno de veneración, se incluye también 
de modo totalmente claro en el significado original de las palabras referentes a 
ello; baste hojear superficialmente los diccionarios. Hagios, por ejemplo, 
el vocablo griego para expresar «santo», implica la contraposición a koinós
(medio, común, habitual). Y el trozo de terreno que pertenece a los dioses, 
sobre el que se alza el templo o el altar, se llama témenos, lo «separado» 
propiamente del resto de propiedad de la comunidad. En latín, el verbo sancire,
de donde deriva sanctus, significa igualmente tanto como delimitado; 
«bajo sanctio entendían primitivamente los antiguos romanos la delimitación 
de lugares santos y su protección de violaciones y contactos profanos»[2]. 
Por lo que hace al uso actual de la palabra, las informaciones no son de otro corte.
Sacré es lo que pertenece a un ordre des choses séparé[3],
y el Oxford Dictionary incluye también entre los significados de sacred: 
set apart, Más complicado y menos transparente es, no obstante, la locución 
alemana. No sólo se nos presentan varios vocablos: heilig, geweiht, sakral
(santo, consagrado, sacro), sino que ni siquiera la primera de esas palabras 
es unívoca, ni aun en el uso filosófico de la misma. Cuando, por ejemplo, Immanuel 
Kant define formalmente el concepto Heiligkeit, santidad, cree entender bajo 
el mismo «la total adecuación de la voluntad... a las leyes morales»[4], 
lo que en principio suena como muy preciso. Sin embargo, pocas líneas más abajo 
califica también a la ley moral de «santa» (heilig), contradiciendo la propia 
definición. Claramente se impone aquí un signficado totalmente distinto de la palabra 
«santo». Pero ese significado distinto denota, no diversamente a los vocablos griego 
y romano, aquella dignidad que destaca de la continuidad de lo cotidianamente neutro, 
que sale de lo común, delimitado claramente de lo habitual, y que exige con razón, 
por parte del hombre, formas especiales de respeto.

Cualquiera que sea lo que, en tal sentido, se tenga por «santo» se está, por 
supuesto, convencido de antemano de que el mundo no es, sin más, homogéneo, ni tampoco 
su espacio ni su tiempo. Mircea Eliade[5] 
tiene en este punto totalmente razón en su interpretación de lo sagrado, aun siendo 
por lo demás tan problemática su concepción total. Un lugar sagrado es «distinto» 
de todos los demás lugares. Y si Pascua y Navidad, el sábado y el domingo, son un 
espacio «santo» de tiempo, esto significa que no son «un día como los demás». Esta 
es, por supuesto, una información negativa. Y queda naturalmente por preguntar en 
qué consiste positivamente y en qué se basa lo especial y delimitado de lo «santo».

Analogías

Quien hoy se embarca en las cuestiones aquí planteadas, desde un principio no 
se encuentra ya, como se sabe, en un espacio de calma universitaria, sino en el 
ruedo de una borrascosa discusión pública. La palabra «desacralización» ha dejado 
de ser hace tiempo la designación objetivamente descriptiva de un proceso social, 
por demás de rápido progreso; se ha convertido en la denominación de una meta programática, 
que invoca nuevamente argumentos «teológicos». Así se dice que Cristo ha santificado 
al mundo y que, por tanto, todo es «sacro». Otros sostienen que Cristo ha 
liberado precisamente al mundo y al hombre, dándoles sus verdaderas mundanidad y 
profanidad[6] así se ha dicho lisa 
y llanamente que, «entre nosotros los cristianos, ni puede ni debe darse más algo 
santo»[7]. Si esto fuera así, si realmente, 
por la razón que sea, todo fuera igualmente «santo» o todo «profano», habría perdido 
de hecho su sentido la distinción «santo-profano»; carecería ya de objeto.

Por lo demás, la palabra «profano» la he evitado hasta ahora conscientemente. 
Me parece que en su significado originario no tiene el mínimo matiz de desvalor, 
pues no expresa otra cosa sino lo situado «ante» lo santo (fanum), a su puerta, 
«fuera». Sin embargo, es sabido cómo el uso posterior se ha separado en gran medida 
de este significado. Por eso no se le presta a uno mucha ayuda si se le dice, con 
Roger Caillois, que lo «santo», le sacré, no puede definirse sino como lo 
contrapuesto a lo profano[8], lo cual 
es cierto desde un punto de vista puramente formal. Momentáneamente ha de declararse 
qué se entiende por profano y por sagrado desde el punto de vista del contenido.

Ese momento quisiera retrasarlo todavía un poco, considerando primero, quizá 
demasiado sumariamente, dos distinciones análogas que hoy, programáticamente, suelen 
ponerse en entredicho y atacarse a un tiempo. Me refiero, de una parte, a la distinción 
entre poesía y no-poesía, y de otra, a la existente entre filosofía y ciencia. Por 
lo que hace al primer punto, la «poética no-aristotélica» de Bertolt Brecht, por 
ejemplo, por la que su autor afortunadamente no se ha guiado, tendería en última 
instancia a anular la poesía. El fruto de la gran poesía, la conmoción purificadora 
al descubrirse la dimensión no cotidiana de la existencia, se denuncia como acción 
de evadirse en la ilusión; el espectador, como dice Brecht, «no ha de ensimismarse 
con su cigarro», sino permanecer críticamente despierto a la acción política de 
cambiar el mundo. No hay —ésa es la opinión—sino la prosa de la lucha de clases, 
de la que nadie puede dispensarse, ni siquiera por una hora. Por supuesto, la «prosa», 
expresamente «no poética», puede navegar bajo diversos pabellones: plan quinquenal, 
diversión, sensación, empirismo sicológico, etcétera.

A ello corresponde en el campo de la teoría de la ciencia —alimentada por lo 
demás por una actitud similar— la negación de la filosofía. Filosofar, esto es, 
reflexionar sobre el todo de la realidad y de la existencia en razón de su último 
sentido fundamental, la confrontación, por tanto, del espíritu orientado por naturaleza 
a la totalidad del mundo con su verdadero objeto, por demás insondable; todo eso, 
se afirma, no tiene sentido alguno; antes bien, la única ocupación reflexiva legítima 
con la realidad se realiza en forma de ciencia exacta, que se remite a resultados 
comprobables; en el fondo, como dice el joven Rudolf Carnap, todo empeño humano 
por conocer no es sino «física»[9].

Tales posturas no vienen habitualmente como caídas del cielo; antes bien, hay 
que suponer que son sólo la respuesta a una falsa autointerpretación, tanto de la 
poesía como de la filosofía. A la vista, por ejemplo, de una idealización ilusa 
del hombre y de la sociedad, considerada «poética» por los epígonos de Schiller, 
es más que comprensible la reacción de los naturalismos y verismos, incluidos los 
de Bertolt Brecht. E insistir en la raíz experimental de todo conocimiento humano 
es totalmente correcto si se dirige contra la pretensión fantástica de la filosofía 
de querer ser «captación del absoluto» (Hegel)[10] 
o, como dice Fichte[11], la «anticipación 
de la experiencia total».

Recientemente se ha intentado redefinir tanto la poesía como la filosofía, a 
fin de salvar su autenticidad. Se dice, por ejemplo, que lo que diferencia radicalmente 
a la filosofía de la ciencia es el hecho de que no tiene nada que ver con la realidad, 
sino con el lenguaje, en el que las ciencias hablan sobre la realidad. Y Jean-Paul 
Sartre[12] propone entender la «prosaica» 
habla cotidiana, incluso la del escritor, como uso de palabras que sirven 
para un fin determinado, mientras que ha de ser considerado «poeta» quien rechaza 
precisamente «usar» la palabra o «servirse» de ella y trata la palabra, más bien, 
como un fin y como una cosa que tiene sentido en sí misma; con lo que, me parece, 
se nos escapa la naturaleza, tanto de la poesía como de la prosa.

Todo eso, pienso, tiene su analogía en la interpretación de lo «santo» (sagrado) 
y «profano». Así como es falso tanto pasar por alto como negar que poesía y prosa 
son, igualmente, un modo de hacer hablar a la realidad, y que tanto la filosofía 
como la ciencia intentan captar reflexivamente un gran objeto, la «realidad», igualmente 
se aparta uno de lo esencial, necesariamente, si no se entiende la distinción «sagrado-profano» 
como una contraposición dentro de una totalidad que abarca ambos miembros. 
Si, por ejemplo, fuera real que (como se afirma en base a una interpretación problemática 
de la concepción «mítico-arcaica») lo sagrado y lo profano se contraponen como «dos 
mundos radicalmente heterogéneos» (Emil Durkheim)[13] 
como «cosmos» y «caos», como lo «real» y lo «irreal» (o «seudorreal»), estarían 
separados por un «abismo» (M. Eliade)[14]; 
si, por tanto, no hubiera ninguna solidarité du sacré et du profane (J.-P. 
Audet)[15]; si, dicho de otra forma, 
el mundo que está «ante» el portal de lo santo no pudiera considerarse, en razón 
de la creación, «bueno» y en cierto sentido incluso «santo»; si fuera cierta la 
absurda simplificación[16] según 
la cual un espacio «sagrado» quiere decir que «fuera de él» se puede «hacer y dejar 
hacer lo que se quiera»; . si todo ello fuera así, en la medida en que «se» fuera 
cristiano habría que rechazar tal distinción como inadmisible.

Más incluso: si ha de caracterizarse lo «sagrado», ante todo y sobre todo, por 
un distante despliegue de boato, rigidez hierática, extrañamiento de las formas, 
etcétera, invocar la «desacralización» sería tan inevitable como comprensible. No 
puede sorprender que el jesuita francés P. Antoine[17], 
pegándose a los problemáticos conceptos de Mircea Eliade y luego explotando, de 
un modo altamente impugnable, el ejemplo de las catedrales provincianas permanentemente 
vacías, llegue a la conclusión de que la iglesia, en cuanto «edificio» no es, en 
modo alguno, un espacio «sagrado», sino meramente «funcional». Con tal argumentación 
no sólo se ataca y se niega lo seudo-sacro, sino el espectro total del concepto 
«sagrado» e incluso lo sagrado mismo en su legítimo sentido y verdad.

Pero, ¿qué es «en verdad» lo sagrado? 

Dios no es sagrado

Sobre un punto ha de haber claridad desde un principio; si no, toda discusión 
posterior será irremediablemente imprecisa. Quien habla de algo «sagrado» y, como 
aquí ocurre, contraponiéndolo a lo profano, sólo puede pretender mentar la contextura 
de un trozo de la realidad de aquende y no, por ejemplo, la esencia de Dios. En 
este sentido, el vocablo latino y sus derivados son mucho más claros que el alemán. 
Aunque, por supuesto, Dios, y sólo Dios, en sentido sumo y absoluto, es «santo», 
nunca se le designará, sin embargo, con las denominaciones sacer, sacré, sacred,
«sacro». Con lo que se pone también de manifiesto que el• ámbito de lo no-sagrado 
no es por definición algo abandonado por Dios ni puede entenderse como opuesto a 
Dios[18]. Las palabras «santo» y 
«sagrado» no pueden designar en lo sucesivo ni la perfección infinita de Dios ni 
tampoco la dimensión moral de un hombre; expresan más bien que determinadas cosas, 
espacios, tiempos, acciones, empíricamente constatables, poseen la peculiar propiedad 
de estar ordenadas a una esfera divina, y esto de un modo que no difiere de lo normal. 
En este sentido, también un hombre puede, por supuesto, llamarse «sagrado», pero 
con ello no expresa su moral irreprochabilidad (quizá real), sino aquella ordenación 
a la esfera divina, el estar «consagrada», su carácter «sacro».

Partiendo de esa ordenación excepcional a la esfera suprahumana, partiendo de 
esa «densidad» de la presencia de Dios que no se encuentra en todas partes,
ni siempre, se entiende también sin más el límite que, en tal sentido, 
divide y separa «sagrado» y «profano». «Profano» significa precisamente el ámbito 
de lo habitual, de los que no tienen ese carácter excepcional; «profano» no significa 
en modo alguno ni necesariamente tanto como «no santo», aunque naturalmente hay 
algo evidentemente no santo que representa lo máximo de profanidad. Sin embargo, 
puede decirse con cierta razón que todo pan es «santo» (por estar creado 
por Dios, porque promete la vida, etc.) o que todo pedazo de tierra es «suelo 
sagrado»; se puede, me parece, muy bien hablar así, sin que por eso haya 
de ponerse en tela de juicio que además y de un modo totalmente singular hay «pan 
santo» y un ámbito «sagrado» en sentido incomparable.

Aquí han sido ya nombradas algunas de las condiciones que han de satisfacerse 
si se espera llegar a una cierta comprensión tanto de lo sagrado como también, y 
sobre todo, de la consiguiente delimitación de lo cotidiano y habitual. Obviamente, 
esas condiciones no sólo se dan cuando alguien niega simplemente la realidad de 
una esfera suprahumana, divina, sino también cuando alguien, quisera discutir que 
pueda haber algo así como una densidad excepcional de la presencia de Dios «datable», 
como dice Karl Barth, vinculada a determinados lugares, tiempos, hombres, acciones. 
En tales casos se sería ciego para el fenómeno del que aquí hablamos. Y presumiblemente 
está en juego esa ceguera, difícil mente curable, cuando se eleva a programa la 
«desacralización», sea con los argumentos que sea.

Ahora ya está en primer término el ocuparse de ese fenómeno de lo sagrado.

Actio sacra

En el lenguaje habitual hablamos de «santos lugares», «tiempo sagrado», «acción 
sagrada», etc. El nuevo Ordo Missae habla incluso —lo que a más de uno no 
le agrada— de vasos «sagrados» y vestiduras «sagradas» (de vasis sacris, de sacris 
vestibus). Y ha de preguntarse ahora si los hechos incluidos en esta serie, 
considerablemente aumentale, son todos, sin excepción, del mismo rango. O, ¿hay 
aquí primario y secundario, originario y derivado? A esto, pienso hay que responder 
con un rotundo sí. Concretamente, la «acción sagrada» ocupa claramente, dentro 
del ámbito de la sacralidad, la primacía y la más alta representatividad. Esto se 
expresa ya en el viejo principio: «Sagrado, sacrum, es algo en razón de su 
ordenación al culto divino, ad cultura divinum»[19];
un principio, tan confirmado por la etnología y la filosofía de la religión 
como por la interpretación teológica del Antiguo y del Nuevo Testamento[20].

Si hay una presencia especial de lo divino en el universo histórico del hombre, 
ésta tiene lugar, se dice, de manera más densa en la «acción sagrada»; y sólo por 
estar ordenadas a ella se llaman «sagradas» también personas, lugares, tiempos, 
utensilios.

¿Qué es, por tanto, una «acción sagrada»? Me parece que en nuestra sociedad occidental 
europea ha de ser difícil encontrar alguien que no sepa absolutamente cómo se manifiesta 
más o menos un culto divino, aquel acontecimiento que el Concilio Vaticano II[21] 
denomina «acción sagrada por excelencia», actio sacra praecellenter. A todos 
es, por ejemplo, familiar que una «acción sagrada» no se realiza, ni se liquida, 
ni se desarrolla, sino que se celebra. La palabra celebrare significa lo 
mismo, como se ha mostrado hace poco, «desde las épocas más tempranas de la latinidad 
clásica hasta el lenguaje litúrgico cristiano»: la realización de un hecho mediante 
la comunidad y de un modo no cotidiano[22]. 
Como realización social, la «acción sagrada» es además, a diferencia, por ejemplo, 
de un acto puramente interno de oración, de amor de Dios, de fe, un acontecimiento
encarnado, que se manifiesta en formas visibles, en el lenguaje captable 
de alocución y respuesta, en acción corporal y gestos simbólicos, en vestiduras 
y utensilios especiales, en predicación y canto, pero también en silencio compartido, 
con lo que al acto realizado por el liturgo corresponde el acto de «celebración» 
del espectador que colabora[23].

No obstante, la pregunta que le puede venir a la mente a un espectador serio, 
reflexivo, digamos, de una celebración coral en la abadía de Maria Laach, se expresa 
en estos términos: si este acontecimiento, sin duda impresionante, no será en verdad 
otra cosa que un misterio realizado con arte exquisito, pero en el fondo un mero 
espectáculo, vacío ceremonial, «teatro». Curiosa- mente, Tomás de Aquino ha formulado 
también una objeción similar contra su propia posición; se pregunta si no será incompatible 
lo teatral de la acción simbólica con la «dignidad» del culto divino; a lo que responde 
que es común a la poesía y al culto exponer en imágenes sensibles lo que no es fácil 
de captar por la ratio[24]. 
Pero, por supuesto, el moderno reproche significa algo diverso; no cuestiona el 
«significado» de la acción sagrada, sino su contenido real. Dicho llanamente, le 
resulta dudoso que en ella se delate algo real y efectivo en sentido drástico, fuerte; 
pone en tela de juicio que, al cumplirse la acción sagrada, tenga lugar de hecho 
algo así como presencia de lo divino; niega, dicho de otra manera, su carácter
sacramental. Y con ello realmente se ha planteado la cuestión más decisiva 
de todas.

Obviamente, sólo en razón de la fe puede decirse si a un determinado acontecimiento, 
sensiblemente captable, le corresponde la cualidad de sacramento, si hay algo así 
como un «sacramento» y qué sea éste más en concreto. Sin embargo, se ha de suponer 
quizá que el no creyente pueda tener conocimiento de lo que significa en sentido 
cristiano —quizá deba decirse aquí católico— la categoría «sacramento». Significa 
que, para ese específico, singular caso, los «símbolos» realizados en un hacer encarnado 
y en una palabra audible no sólo significan algo, sino que, al realizarse, 
se realiza exactamente la realidad objetiva, que significan, purificación, 
remisión de la culpa, alimento mediante el verdadero cuerpo del Señor, no 
en virtud de los actores humanos, ni mucho menos por la potencia de las cosas que 
sirven de símbolos, sino en virtud de Dios, que, en el acontecimiento sacramental, 
es en realidad el único que actúa (escucho ya el santo y seña: «Magia». Sin embargo, 
quisiera dejar por el momento este tema a un lado).

Antes, ha de quitarse del camino otra oscuridad. Admitamos, por supuesto, que 
la simple idea de «sacramento» es algo sencillamente enorme y a nadie se le ha de 
persuadir que lo acepte. Pero debería haber claridad absoluta sobre lo siguiente: 
si la acción sagrada, sobre todo la celebración eucarística cristiana, no 
fuera en ese sentido sacramento, es decir, no tuviera lugar al realizarse la presencia 
especial, excepcional de lo divino, carecería de objeto, en verdad, hablar de lo 
sagrado, y todas sus formas de manifestarse, empezando por la litúrgica, no serían 
sino una forma respetable de folklore piadoso, posiblemente respetable, conservable 
tal vez por motivos estéticos, pero sin realidad efectiva, que sucumbiría con razón 
al duro ataque de la historia progresiva. Y en todo programa de «desacralización», 
ante todo en el que se presenta como teológicamente fundamentado, la última razón 
de todo —estoy convencido de ello— reside precisamente en negar lo sacramental, 
creer que lo que quizá se sigue llamando «acción sagrada» es en realidad un montaje 
humano en el que —objetiva e «independientemente de la conciencia»— no pasa absolutamente 
nada, al menos la presencia real de lo divino. La consecuencia inevitable de 
todo esto es suficientemente clara. No sólo resulta ya absurdo hablar de la iglesia 
—en cuanto edificio— como algo que no sea, en frase de Harvey Cox, un «espacio humano»; 
ni tampoco, y sobre todo, hay la mínima posibilidad de considerar al sacerdote como 
un «consagrado», como una «persona sagrada». Y no se me podrá fácilmente quitar 
de la cabeza que la causa más profunda, la única incluso, quizá, de la cacareada 
«crisis actual de la imagen del sacerdote» no sea otra cosa que la negación o incluso 
la incapacidad —condicionada por tantos factores— de reconocer y aceptar la relación 
entre el acto consecratorio, sacramental del sacerdote, y el hacerse Dios presente 
en el misterio del sacrificio eucarístico, con la consecuencia igualmente inevitable 
de que la función diferenciadora del sacerdote ha de definirse ahora «de nuevo» 
y que ha de buscarse su misión específica en otra cosa: en el «servicio de la palabra», 
en la «reflexión sobre la palabra», en la «reunificación de la comunidad», en la 
labor social o, incluso, en la revolución.

Quien, de otra parte, está convencido de que al realizarse la acción sagrada 
o, más concretamente, en la celebración eucarística— intuida, anhelada y prefigurada 
en todos los cultos de la humanidad— tiene lugar realmente lo totalmente excepcional, 
lo no cotidiano, en sentido absoluto —la presencia corporal de Dios entre los hombres—, 
ése considera como una pura evidencia que aparezca y se imponga la frontera
respecto de la región de las vivencias habituales. Rapi, ser raptado 
y arrancado del aquí y ahora: ése es precisamente para el hombre, como la Iglesia 
lo ha formulado[25], el sentido 
de esa presencia divina. No como si con ello se menospreciara lo de aquí; no estamos 
obligados ni a ignorarlo ni a olvidarlo; pero hemos de traspasarlo y superarlo. 
Por lo demás, lo que, hablando de la fiesta litúrgica, dijeron los Padres griegos 
de la Iglesia vale también en cierto sentido de la acción sagrada: «No tiene lugar 
en este eón sobre la tierra»[26]. 
En ella se encuentra en todo caso la prenda real y el comienzo de la vida definitivamente 
feliz en el banquete divino, una verdadera inchoatio vitae aeternae.

Y si la comunidad de culto se entiende como parochia (paroikia),
esto es, como «extranjería» o como ciudanía del reino venidero, -en un caso 
como en otro se delimita respecto de las formas normales y cotidianas de la comunidad 
ciudadana. Y ya tenga lugar la celebración eucarística en una iglesia prefabricada 
de la periferia, en un salón de una aldea donde los cristianos son minoría, en la 
catedral cuya espléndida nave con sus vidrieras simboliza la Jerusalén celestial 
o en el campo de concentración, mientras todavía hay por unos minutos un espacio 
cerrado por el muro vivo de los cuerpos y protegido del ataque del verdugo, en todos 
esos casos hay una cosa en común: se destacan, no menos por la pobreza que 
por la riqueza y magnanimidad, del habitáculo de la existencia cotidiana, de su 
miseria mortal como de su engañosa comodidad y de su confort.

Y nada es más evidente al hombre que, dentro de ese ámbito, de tal modo cercado, 
hay que comportarse de manera «diferente» a la habitual y no como, pongamos por 
ejemplo, en el estadio o en el mercado; se habla en un lenguaje natural y humano, 
pero, a pesar de todo, en su lenguaje «diferente», diferente en la disposición, 
en el tono, en el gesto, en el vocabulario.

Frente a esto, como se sabe, los propagandistas de la «desacralización» proponen 
celebrar la eucaristía sin lenguaje sagrado («lenguaje» en cualquier sentido imaginable), 
como una comida en una habitación normal; el «presidente» ha de saludar a los participantes 
y expresar su contento por su presencia; los desconocidos entre sí han de presentarse, 
etc. En todo ha de procederse «festivamente», pero no «sacramente». Es sabido igualmente 
cómo estas propuestas se practican. Así se tiene como muy progresivo que el sacerdote, 
que ha de dar la bienvenida a los creyentes con el saludo ordinario, también ha 
de despedirlos al final, no como la Iglesia le encarga, «id en paz», sino desde 
el altar, igual que la locutora de televisión, les ha de desear «unas muy buenas 
tardes». Coactivamente y a toda costa, la acción sagrada ha de insertarse, sin «molesta» 
separación, en el decurso cotidiano, para así, según se dice, «humanizarla».

Con lo que la concepción que, está aquí en la base —haciendo totalmente caso 
omiso de su vergonzosa mezquindad y primitivismo—, reposa precisamente en un desconocimiento 
indigno del verdadero hombre, ya que va contra su naturaleza limitarlo a lo «meramente 
humano», ya que, conforme a la expresión de Pascal, el hombre supera infinitamente 
al hombre. El espacio existencial verdaderamente humano abarca otros ámbitos distintos, 
y su hálito no es precisamente la atmósfera de una habitación. En esos ámbitos me 
importan menos las circunstancias civiles y privadas de mi vecino que el hecho de 
que él y yo, ambos igualmente, somos hombres caminando hacia la muerte, creados, 
caídos y redimidos, y estamos a punto de recibir en la mesa de Dios el pan de vida. 
Y por lo que hace a la contraposición «festivo-sacro», quiera más bien darle la 
vuelta. «Actitud festiva»: eso es subjetividad chorreando sudor, mientras que en 
la actitud «sacra» la no cotidianeidad de la forma grandiosa, supraindividual, se 
une con aquella sobriedad no alterada, con la que tiende a producirse el trato con 
la realidad.

Esta es, de nuevo, la cuestión que roza precisamente el punto neurálgico: ¿nos 
las vemos, como dice Nietzsche, con un «caldo de cabeza» o con la realidad? En esto 
se decide todo lo demás. Incluso lo que sigue.

La frontera, que separa el ámbito sagrado del que no lo es, significa no sólo 
diversidad de «lenguaje» y de reglas de conducta, es también barrera, muro, valla. 
Quien viene de fuera no sólo ha de atravesar una puerta y pasar tras una línea de 
demarcación. Tampoco será aceptado nadie que no «pertenece a aquello» a contribuir 
a la acción sagrada. Esta frase puede fácilmente ser mal interpretada, aunque en 
toda comunidad de culto tenga una validez del todo comprensible. Como sabemos, la 
primitiva cristiandad ha hecho salir del edificio de la iglesia incluso a los «catecúmenos», 
que se preparaban para el bautismo, antes de empezar la celebración de los misterios 
y protegiendo la misma celebración ordenando silencio. Y, sin embargo, los presentes 
no se consideraban un círculo cerrado. Por el contrario, cualquiera tiene 
entrada, si bien no de otro modo sino en razón de la consagración. Aquí, en principio, 
no ha cambiado nada hasta el día de hoy, aunque puede uno preguntarse si, por ejemplo, 
la permisión oficial de los aparatos fotográficos del curioso público suponen un 
quebrantamiento o lo preparan.

De lo que se trata aquí, nuevamente, es de qué realidad hay que atribuir a la 
acción sagrada. Si es sólo un banquete organizado —aunque sea por un motivo «religioso»— 
por hombres, no hay razón alguna suficiente para que cualquiera, con tal que no 
«moleste», pueda participar en él. Pero si en él acontece realmente la presencia 
corporal de Dios y quienes celebran reciben de hecho en el pan sagrado el «cuerpo 
del Señor», entregado por nosotros», entonces el asunto cobra un cariz totalmente 
distinto, y ello por dos razones. En primer lugar, el individuo que, ante esa presencia, 
por única vez depone el «pudor de Dios» y llama por su nombre y desprecia 
la raíz oculta de su propia vida, se encuentra en una situación de extrema indefensión 
que ningún observador improcedente soporta. En segundo lugar, y ante todo, seria 
casi un acto blasfemo permitir expresamente el acceso a la celebración a alguien 
que no acepta aquello como lo que es para los participantes, conforme a su más profunda 
convicción, a alguien que no viera allí quizá más que un caso más o menos interesante 
de magia práctica. 

¿Magia?

Pero, ¿no es todo de lo que estamos hablando aquí simplemente magia? (Dios se 
hace presente al cumplirse una acción sagrada celebrada por hombres; al comer el 
«pan sagrado» se une uno realmente con Cristo, en quien el logos divino se 
hizo hombre, etc.). Esa cuestión sólo puede discutirse con cierta utilidad si se 
está previamente de acuerdo en qué quiere decir exactamente «magia». Una cosa es, 
por lo demás, desde un principio clara: se trata de una denominación reprobatoria;
es un vocablo que contiene una censura; «magia» es, en todo caso, algo que no 
debería ser.

Una primera definición, por demás útil, dice así: magia es el intento de tener 
a disposición, mediante un determinado hecho, poderes sobrehumanos y ponerlos al 
servicio de fines humanos. Entendida así, la magia sería lo opuesto al acto religioso: 
la religión es adoración, entrega, servicio; la magia, por el contrario, es en el 
fondo un intento de usurpación. Con lo que se pone de manifiesto algo más: que la 
magia no es en modo alguno mero objeto de la etnología, sino una perversión, posible 
en cualquier época, de la actitud del hombre hacia Dios, y que, además, visto desde 
fuera, un hecho concreto apenas podrá decirse si es «religioso» o «mágico».

No obstante, uno podría, puesta la mirada, por ejemplo, en la categoría «sacramento», 
formular la siguiente pregunta: ¿No entiende la misma Iglesia (católica) la acción 
sagrada de tal modo que la especial presencia de Dios en ella no tiene lugar 
precisamente en virtud de la entrega del sacerdote (ex opere operantis), 
sino ex opere operato, esto es, en virtud del mismo acontecimiento fáctico? 
¿Y no es esto, según la definición, magia? Con lo que, de hecho, se ha traído aquí 
a colación un tema sumamente importante, pero también muy complicado, en cuya discusión 
no puede ahora entrarse. En lugar de eso basten escasamente cuatro tesis que intenten 
resumir la respuesta de la teología sacramentaria tradicional. Primera: El 
que los sacramentos realicen lo que significan no tiene su causa en modo alguno 
en una acción humana, sea o no «religiosa», sino sólo en un acto de libre disposición 
de Dios. Segunda: Actuar ex opere operato no significa que el efecto 
sacramental no haya de ser al mismo tiempo un acto verdaderamente humano, esto es, 
consciente y libre, realizado al menos en la intención de hacer lo entendido por 
el sacramento. Tercera: Quien actúa propiamente en el sacramento es el mismo 
Cristo, quien de hecho no quiso vincular su don, pensando en favor de los hombres, 
a la disposición ocasional de su encargado. Cuarta: Del fruto del sacramento 
nunca participa el recipendario «automáticamente», sino en cuanto se abre a él con 
entrega de creyente.

Con todo esto —sea igualmente admitido— se afirman cosas totalmente «increíbles», 
y a nadie le desmentiría yo esto, a no ser que estas verdades estuvieran garantizadas 
por la «palabra de Dios». Pero en cualquier caso, en la medida en que sea válida 
la definición aducida, no tiene nada que ver con la magia. Lo que no quiere decir 
que queden excluidos el abuso y la falsa interpretación mágica. Por el contrario, 
el carácter real, precisamente, de lo que acontece en el sacramento, y que en el 
fondo legitima toda sacralidad, favorece posiblemente también una objetivación
falsa, mediante la que se aísla, por ejemplo, lo empíricamente captable (el 
rito, el edificio, el datable espacio de tiempo); aislamiento no sólo frente al 
vital acto humano, sino también frente a la realidad del mismo Dios. Además, ninguna 
teología sacramentaria ha afirmado jamás que Dios, en su obrar, esté vinculado a 
las liturgias celebradas por nosotros, a los lugares sagrados y a los tiempos sagrados: 
lo que no quiere decir en modo alguno que nosotros no estemos vinculados 
a ellos.

Sigue en cuestión, sin embargo, el tema «magia», ya que hay una segunda definición, 
totalmente distinta, según la cual con ese nombre se menciona todo poder «sobrenatural» 
que actúa en el mundo de los hombres, así como todos los efectos y hechos, «que 
no tienen su razón en la habitual serie causal». Así se lee, por ejemplo, en el 
magnífico Diccionario de los conceptos filosóficos de Johannes Hoffmeister[27]. 
Con lo que queda remitido a lo mágico todo aquello de lo que estamos hablando. Pero 
puesto que en esa definición se mantiene el negativo matiz valorativo del término, 
al utilizarlo se afirma al mismo tiempo una clara negación: diciendo esta vez no 
tanto que algo así «no debe ser», sino más bien que algo así fue tenido por «real» 
en una concepción primitiva de la realidad, pero que en verdad no es así. El que, 
por ejemplo, como se expresa Rudolf Bultmann[28], 
«un ser divino preexistente (aparezca) sobre la tierra como un hombre» o «que una 
comida suministre fuerza espiritual», todo eso (se llame «mágico», o «mítico», o 
«arcaico») pertenece a la larga lista de las concepciones «superadas»; todo eso 
—se dice— no existe propiamente. Para esta opinión, quien reza no puede perforar 
«verticalmente» la barrera que encierra al mundo humano; sólo una discusión, «ético-politica 
sobre la guerra de Vietnam» o sobre la «administración de justicia clasista» puede 
denominarse «oración sin magia». Se ve que quien se abandona a esa definición de 
magia ha negado casi la realidad, o al menos la ignora, de lo que es el fundamento 
no sólo de toda concepción de lo sagrado, sino de la total interpretación cristiana 
del mundo.

Riqueza y pobreza del hombre

En el caso de la desacralización, de si se trata de un acontecimiento fáctico 
o de un principio, suelen estar en juego herejías no sólo teológicas, sino también 
filosóficas y, más concretamente, antropológicas.

Quien, por ejemplo, no se percata de que el hombre es un ser en el que no hay 
nada «puramente espiritual», pero tampoco nada «puramente corporal», no está en 
condiciones muy presumiblemente de apreciar y prestar un sentido a aquel «conjunto 
de formas visibles y sensiblemente captables» que llamamos acción sagrada[29]. 
Anima forma corporis: ese viejo principio —renovadamente olvidado e incluso 
atacado en la cristiandad, pero confirmado una y otra vez por el examen empírico 
del hombre real— ha sido considerado con razón por Romano Guardini el fundamento 
de toda formación litúrgica[30]. 
Se trata, de hecho, de algo así como una palabra clave. Depende de que se la «conozca» 
o no el que se abra o cierre el acceso al mundo de lo sacro.

Sólo a partir de este principio se explica, por ejemplo, incluso la forma estricta, 
dada de antemano, del lenguaje sagrado (en gestos, signos y palabras). Esta rígida 
configuración no sólo está condicionada por el carácter comunitario de la acción 
litúrgica, aunque sea cierto que sólo al individuo es posible una libre improvisación 
inspirada por la ocasión. Tiene quizá mucho más que ver con aquella no arbitrariedad 
de principio que secuestra a la poesía lograda de la modificación arbitraria.

Obviamente, la bimembre verdad del anima forma corporis puede ponerse 
en tela de juicio de dos maneras: mediante un acentuado espiritualismo, pero también 
por la posición contraria, que podría llamarse «corporalismo». En el primer caso, 
el acto espiritual es considerado como lo único decisivo, y, en consecuencia, el 
modo de expresarlo se considera meramente «externo» y, por tanto, indiferente. En 
el segundo caso se mantiene igualmente, aunque por razones totalmente diversas, 
la radical discreción de la forma lingüística. Formas acuñadas de antemano se sienten 
como una coacción intolerable, incluso el canto en común se tiene por una «manipulación». 
En lugar de eso se alaba como «natural» seguir el curso de la gravitación y dejarse 
llevar. Ambas formas de negación logran inquietantemente lo mismo. Ni la tesis espiritualista 
ni la otra captan la oportunidad exclusiva que se abre al individuo precisamente 
en esa exigencia de ir más allá de su limitado yo, al vertirse en la objetividad 
de la gran forma.

A quien ponga en duda el principio anima forma corporis le resultará sobre 
todo necesariamente extraño un concepto fundamental de toda sacralidad: nunca llegará 
a captar qué es un símbolo. Nunca entenderá cómo resulta total y completamente 
natural al hombre no sólo realizar fines con su acción, sino también, una y otra 
vez, querer introducir un signo, aunque sólo sea encender una vela, no para iluminar 
un ámbito, sino para expresar la festiva sublimación del momento o la memoria de 
un muerto querido o incluso la adoración y el agradecimiento.

Lo conscientemente «inútil» llama a la memoria todavía, y sobre todo, otro elemento 
de la acción simbólica: el elemento de la superabundancia y superfluidad, de la 
carencia de cálculo y casi de la prodigalidad. El primer trago de vino tomado del 
jarro no se «utiliza», no se bebe, sino que se «dilapida», y se arroja como ofrenda 
a los dioses, arrojándolo al mar o esparciéndolo por el pavimento. No se construye 
expresamente sólo un espacio con la función de albergar una asamblea, sino que se 
construye la iglesia de Ronchamp o una catedral. Y el carillón de Notre-Dame no 
tiene nunca, por supuesto, el propósito de dar la hora o de notificar algo, al menos 
de primera intención (en otro caso hubiera hecho superflua la difusión del reloj 
de pulsera); en modo alguno: era desde siempre y sigue siendo una forma de júbilo 
sin palabras, algo superfluo y magnánimo.

Pero, ¿no estará en lo cierto el contraargumento, que habla de sencillez e incluso 
de pobreza? Sin dudar respondo yo a esa pregunta con un sí; el argumento es, por 
supuesto, cierto. Pero no creo que la tensa disposición, superadora de la mezquindad 
y la ostentación, podrá resolverse nunca en una armonía aproblemática; no puede 
evitarse. También Josef Andreas Jungmann[31] 
la cita entre las siete u ocho contradicciones que están dadas inevitablemente con 
la esencia de la acción litúrgica. El canto no puede ser canto litúrgico y al mismo 
tiempo canción de andar por casa. De otro lado, ostentación no es necesariamente 
lo mismo que excesivo gasto, aunque no lo excluya. En todo caso, la dilapidación 
de que aquí hablamos no se entiende como exhibición de dinero y posesiones. Es la 
manifestación espontánea de una riqueza de la persona, precisamente de la 
riqueza que consiste en experimentar la presencia real de Dios entre los hombres. 
Con lo que, de nuevo, acabamos llamando por su nombre la única razón de resistencia, 
sin la que todo lo «sacro» seguirá siendo convulsión o rutina, mero «teatro» 
y un espectáculo siempre impresionante, pero en el fondo irreal.

Al mismo tiempo se pone ante los ojos la imagen de la extrema pobreza humana, 
no material, sino existencial. Si, desconsoladoramente, se tuviera que vivir en 
un mundo en el que sólo hubiera lo útil y disponible, pero no el alegrarse con algo 
sin finalidad inmediata; si no hubiera más que ciencia aplicada, pero no una reflexión 
filosófica de la totalidad de la vida; si sólo hubiera que investigar, pero no recordar; 
si sólo diversión o cotidiano entretenimiento, pero no fiesta real, ni poesía, ni 
música, no cabría con razón sino desesperarse, al estar cercado, en un «mundo mundano», 
desacralizado, sin superar el aquí y ahora de la mera actualidad histórica, accediendo 
a un espacio existencial pensado en verdad para nosotros, no al modo de una reflexión 
filosófica ni de una conmoción musical, sino realiter, sino haciendo plena 
la vida, como por ejemplo y sobre todo, en la acción litúrgica.

Postscriptum

Un crítico teólogo ha formulado dos objeciones a los argumentos aquí expuestos 
sobre sacralidad y «desacralización», aparecidas hace poco en una revista dirigida 
a sacerdotes; la primera, que se ignora la discusión actual; la segunda, que falta 
la «argumentación bíblica». A eso he respondido lo que sigue.

1

Es discutible qué ha de entenderse por la discusión actual; de hecho me 
sirvió de incitación ciertamente el comprobar una profunda disparidad de opiniones.
De una parte oigo desde hace algunos años el grito de «de-sacralización» 
dado por un grupo de teólogos católicos. A pesar de su equivocidad, se dirige ante 
todo contra el estilo tradicional de la celebración litúrgica; contra el lenguaje 
«litúrgico» de verba certa et solemnia; contra la forma ritual de gestos 
y actos simbólicos; contra el edificio de culto claramente diferenciado por su función 
y estructura de la vivienda, la fábrica y la oficina, y, no en último lugar, contra 
la concepción del sacerdote como una «persona sagrada» consagrada para proceder 
a la celebración sacramental. De otra parte constato cómo la misma Iglesia, 
aun con la posibilidad de variación en concreto, hace hincapié expresamente en todo 
eso, hasta las declaraciones más recientes, sin dar lugar a dudas; baste leer, por 
ejemplo, los decretos del Concilio Vaticano II o la Institutio Generalis 
sobre el nuevo orden de la misa, dado en abril de 1969. En ellas, la liturgia, entendida 
como la santificación de los hombres mediante signos sensibles[32], 
se califica de actio sacra praecellenter, como el punto culminante de la 
acción de la Iglesia y fuente de su fuerza[33]; 
allí se determina obligatoriamente para la celebración eucarística no sólo su forma 
lingüística, sino también la forma de su comportamiento corporal (canto, genuflexiones, 
gestos de las manos del sacerdote, beso del altar, signo de la cruz, etcétera)[34]; 
allí a la Iglesia, en cuanto edificio, no se le considera en modo alguno como «espacio 
funcional», sino que se le llama, por el contrario, aedes sacra, y su «consagración 
litúrgica» es tan obvia como la del altar[35]; 
allí se habla de la «dignidad del lugar sagrado»[36] 
de vestiduras y vasos «sagrados»[37] 
y, por supuesto, a los sacerdotes, en este contexto, no se les denomina presbíteros, 
ni predicadores, ni mucho menos presidentes de la comunidad, sino sacerdotes 
y ministri sacri.

Esa es, pues, la «discusión», en la que he pedido la palabra en cuanto testigo 
ocular participante y preocupado. Sobre lo que, por lo demás, he de añadir sin demora 
que, estrictamente, no se trata de una «discusión», ni de una «disparidad de opiniones»: 
entre la Iglesia que habla en nombre propio y una dirección teológica, aunque, como 
en este caso, esté super-representada en la letra impresa, no puede haber una «discusión» 
en sentido estricto. Tampoco mi petición de palabra ha de entenderse como si quisiera 
entrar en la «discusión» ponderando ambas posturas encontradas.

2

Mi perspectiva es ante todo de naturaleza filosófico-antropológica. Me interesa 
poner en claro dos cosas. Primero: Que el programa de «desacralización», 
con su tendencia a eliminar el límite entre «sagrado» y «profano», sin saberlo, 
se avecina tanto a una poética que niega la distinción entre lo poético y lo no 
poético, y con ello la misma poética, como a una teoría de la ciencia que quiere 
reducir la filosofía a ciencia exacta, negándola así. Lo común a todas estas teorías 
reside en proclamar el carácter «monoico» de un mundo cerrado (procediéndose a una 
diferenciación puramente verbal si se declara la prosa como poesía, la ciencia como 
filosofía, lo profano como sacro, o viceversa). Segundo: Me interesa poner 
de manifiesto lo tremendamente antihumano de tal igualación. Quisiera mostrar ante 
todo que la doctrina y la práctica de la Iglesia, no trastocadas a lo largo de toda 
su historia, al afirmar lo sagrado y además realizarlo se muestra coherente con 
el hombre real; ver, dicho de otro modo, qué inquebrantable es la ley estructural, 
según la cual la gracia no prescinde de lo «natural», esto es, de lo creado, sino 
que lo presupone. No hay que ser cristiano para saber qué es un signo, pero quien 
no lo sepa no puede comprender qué es un sacramento. Por eso no puede evitarse hablar 
de categorías pre-teológicas y pre-cristianas (témenos, símbolo, anima 
forma corporis, «presencia de lo divino»).

3

Quizá esta explicación hace comprensible la omisión, criticada de una «argumentación 
bíblica». En una discusión, en primer término, filosófica no sólo sería superflua, 
sino que estaría fuera de lugar.

De otra parte, no hay para mí duda alguna de que la liturgia de la Iglesia y 
la doctrina incorporada en ella no reposa simplemente en una «argumentación bíblica», 
sino que no son otra cosa que una interpretación auténtica de la revelación 
de Cristo, esto es, garantizada por su autor. Y me parece no ser un grato espectáculo 
argumentar contra sacerdotes teólogos con citas del Nuevo Testamento. Y es que ya, 
a primera vista, se puede captar lo problemático de tales argumentos: es cierto 
que el Nuevo Testamento dice que Jesucristo nos ha llamado sus hermanos, pero él 
mismo se denomina rey; que aprueba que sus discípulos se dirijan a él como maestro 
y señor; que, cuando se da a conocer en su verdadera esencia, los apóstoles se postran 
ante él; que los ángeles le sirven. O, frente al argumento del velo rasgado del 
templo, en una interpretación aducida una y otra vez para «eliminar los límites 
de lo sagrado», se pueden tomar de la tradición una media docena de otras interpretaciones 
igualmente «ilustrativas». O que la imagen, ya conocida por el judaísmo, de que 
nosotros mismos somos templos de Dios no tiene nada que ver claramente con un rechazo 
de la piedad litúrgica. Etcétera. Y, sin embargo, a la vista de la confusa maleza 
de informaciones exegéticas, al no teólogo, pero quizá también al teólogo, no le 
queda otro remedio, a favor de su fe (¡remedio que le basta!), que atenerse a la 
interpretación de la Sagrada Escritura, que, como se expresa el cardenal Hermann 
Volk, acontece «mediante la autorrealización de la Iglesia», y considerar con profunda 
desconfianza toda «argumentación bíblica» que contradice esa interpretación de la 
Escritura.


 

No palabras, sino realidad: el sacramento del pan

Un joven párroco de gran ciudad, entrevistado exhaustivamente en la televisión 
no hace mucho y muy elogiado, trasladó sin más ni más la misa dominical al club 
de sus jóvenes feligreses, sentados juntos alli para tomar «Coca-Cola» y patatas 
fritas. «Si no venís a mi prédica, ¿por qué no he de sentarme con vosotros a la 
mesa y hablaros aquí?»

Puede pensarse, en principio, en un procedimiento plausible, casi obvio. No queda 
claro, sin embargo, si ese hombre decidido era de la opinión de que con tal intercomunicación 
se lleva a cabo todo aquello alcanzado por el sacrificio eucarístico, y si no todo, 
al menos lo principal, el núcleo. Los autores del reportaje televisivo parecían 
convencidos de esto.

Dejemos la fiesta en paz. Naturalmente, el párroco tiene razón en un punto: 
se atiene a la vieja verdad de que quien quiere enseñar ha de buscar a su hombre, 
a sus oyentes, allí donde —le guste o no— los encuentre de hecho, bien sea en la 
discoteca, en el aperitivo, al caer la tarde, en la zona peatonal de la ciudad o 
ante el televisor. Esa verdad de perogrullo ya la practicó Sócrates en el ágora 
de Atenas, y no de forma distinta, por cierto, a como hizo también el apóstol Pablo 
unos siglos después. Si la fe cristiana llega a través del oído, ha de hablarse, 
pues, a oyentes. En definitiva, evangelio significa tanto como «buena nueva», «alegre 
embajada», y un embajador no es precisamente aquel que espera que vengan a su casa; 
antes bien, él mismo se pone en camino y habla a los hombres.

Al principio está, pues, siempre el anuncio. Hace pocos años, el Concilio 
Vaticano II ha reforzado esta verdad obvia, preterida alguna vez en la cristiandad 
e inflada ahora en una dimensión mítica y como última palabra de la sabiduría. Ese 
refuerzo, sin embargo, ha sido realizado en la medida correcta.

Además, está claro que el anuncio de la palabra puede tener lugar, en principio, 
en cualquier sitio. Simplemente debe acontecer allí donde se dé con aquel a quien 
va dirigida. Y, naturalmente, no hay el menor motivo que le impida a uno utilizar 
para ello todo el conjunto de técnicas de transmisión.

Pero hay que pensar también en el reverso de la medalla. Hablar y anunciar constituyen 
ciertamente el comienzo, y ese comienzo ha de emprenderse continuamente. Pero hablar 
no puede ser lo principal. Por naturaleza, hablar remite a algo que no es palabra, 
sino ¿qué? Sino realidad. En este punto me viene a la memoria el dicho de un amigo, 
proclamado con convicción, casi como un refrán, y que por lo demás apruebo totalmente: 
«No voy a la Iglesia porque allí se hable o se predique, sino porque allí ocurre 
algo.» Sin duda carece totalmente de importancia lo que alguien, un amigo o uno 
mismo, un individuo, en cualquier caso, opine sobre cosa tan importante. De peso 
es, me parece, lo que la Iglesia misma, la kyriaké (que es tanto como decir 
la comunidad santa del Señor), cree, piensa y dice a través de los siglos. Y ella 
dice, ciertamente, desde un principio que el punto central del sacrificio eucarístico 
es en verdad un acontecimiento, algo que pasa realmente.

Y, ¿qué es lo que pasa? La respuesta, precisamente, a esa pregunta, la respuesta 
—téngase en cuenta— dada por la misma Iglesia, quisiera yo, un laico, no sacerdote 
ni tampoco teólogo, deletrearla de un modo, por decirlo así, elemental, ya que hoy
todos los hechos fundamentales parecen necesitar de explicaciones totalmente 
simples.

Por lo demás, hablaré como un creyente, como un cristiano católico, y posiblemente 
sólo un creyente coincidirá conmigo. A pesar de todo, pienso que ha de permitirse, 
al menos al no creyente, captar cómo se presentan tales cosas a un creyente, como, 
por otro lado, me interesaría a mí, sin duda, digamos, cómo entiende e interpreta 
un hindú ortodoxo las doctrinas fundamentales del hinduismo.

Lo primero de todo que ha de captarse en la celebración litúrgica cristiana, 
sin lo que lo demás será todo falso, es su carácter derivado, subordinado, secundario; 
lo que en ella se realiza es esencialmente eco, continuación; dicho más certeramente: 
es, en un sentido muy preciso —del que se hablará—, la actualización, el hacerse 
presente un acontecimiento pasado, que queda atrás; concretamente, aquel acontecimiento 
que suele designarse, con un concepto técnico de la teología, como «encarnación». 
Esto quiere decir: quien no es capaz de aceptar como realmente acontecido ese hecho 
originario, no sólo en el tiempo sino por esencia, anterior y preordenado, tampoco 
puede jamás «realizar», ni pensando reflexivamente ni verificándolo de hecho, lo 
que «pasa» en la celebración litúrgica de la Iglesia.

Pero aquel acontecimiento originario, ocurrido —como expresa la palabra— «en 
la plenitud de los tiempos» y constituyendo de hecho el centro de la historia de 
la humanidad, no es sólo, en verdad, algo difícil de captar, sino algo realmente 
increíble, que no se admitiría nunca ni del más fiable de los informadores ni del 
más genial de los filósofos o teólogos, a no ser que se supiera garantizado por 
un, como dice Platón, theios logos, una locución divina, la revelación en 
el sentido estricto de la palabra. Se trata verdaderamente de algo sencillamente 
imposible: así llegaría a pensarse, si no se supiera que lo totalmente perfecto, 
el cumplimiento, la plenitud, se nos presenta siempre de forma inesperada, 
impremeditada.

«Imposible aparece siempre la rosa», dice un verso goethiano. Como se ve, hablo 
realmente como un profano; pues, naturalmente, lo inconcebible de la rosa, descifrable 
al florecer, dista infinitamente de la dignidad de aquel acontecimiento del que 
aquí hablamos y que supera toda fuerza imaginativa humana: Dios mismo se hace hombre 
y, como dice el Nuevo Testamento con una imagen tomada del lenguaje de los nómadas, 
planta su tienda entre nosotros.

Y, no obstante, ese cerrarse del círculo, en el que coinciden comienzo y fin, 
el primitivo origen creador y la posterior conclusión del proceso creador, ese cerrarse 
de la corona, no lo es todo. Pensar eso podría conducir a nuestra mente, que tiende 
por naturaleza a un «sistema» sin fisuras, al error de una mala interpretación ahistórica 
y gnóstica de la encarnación de Dios.

Lo específico es de tal guisa que rompe necesariamente toda fórmula mundana armonizadora. 
Lo específico es que ese Dios hecho hombre en Jesucristo se deja matar en un acto 
de entrega datable en el tiempo nuestro, «bajo Poncio Pilatos», por los hombres, 
por su pueblo, para posibilitarnos la participación en la vida divina.

Nunca entenderemos por qué fue necesario para eso un sacrificio tan cruel en 
el vergonzoso leño, aunque, de otra parte, a la experiencia íntima del corazón no 
le es ajeno que nadie tiene un amor más grande que quien da su vida por los que 
ama.

Repitamos de nuevo: quien, por lo motivos que sea, no acepta como realidad histórica 
este hecho originario, la encarnación de Dios y el sacrificio de Jesucristo, seguirá 
cerrando el acceso a cualquier comprensión del misterio litúrgico cristiano; pues 
lo que «pasa» en el sacrificio eucarístico de la Iglesia deriva de aquel hecho orignario; 
es algo esencialmente secundario.

Por lo demás es también ésa una formulación que puede confundir. Por ejemplo,
no quiere decir, sobre todo, que el culto cristiano sea algo así como una 
especie de celebración conmemorativa, en la que se mantiene y produce el recuerdo 
en algo pasado, lo que sería, por lo demás, muy natural y razonable.

Ha llegado el momento de decir algo sobre una idea utilizada siempre contra el 
cristianismo en la gran filosofía de los siglos XVIII y XIX. Considerado lo esencial, 
es radicalmente falsa, pero no se ha de considerar tal objeción como totalmente 
incomprensible. Me refiero a la objeción hecha por Kant, por Lessing y por no pocos 
más hasta nuestros días, y con diversa presentación: cómo puede o incluso debe basarse 
toda una vida en un hecho histórico que tuvo lugar en un determinado momento. ¿Una 
fe basada en una verdad necesaria y vinculante? Por supuesto, en esto no hay problema. 
Pero una «fe histórica» (ésa es la formulación de Kant) que remite a un acontecimiento 
hace tiempo ocurrido con todas sus contingencias, ¿puede imponerse algo así a una 
conciencia crítica? Sobre esto podría decirse que no me- nos quebraderos de cabeza 
nos daría, por ejemplo, la contrapregunta de si quizá sólo un espíritu absoluto 
podría soportar certezas necesarias. Sin embargo, es cierto un aspecto de 
esa objeción. Si realmente el logos divino se ha hecho hombre en Cristo y 
se ha revelado, no puede considerarse tal hecho limitado al espacio de pocos años 
situado en los comienzos de nuestro cómputo de casi veinte siglos. La encarnación 
de Dios —si ha ocurrido realmente y si ha de apremiar con razón a los hombres a 
cambiar de vida— no puede pensarse de otra forma que no sea como algo permanentemente 
presente ahora y en el futuro tiempo no, por supuesto, en la forma de una «necesaria 
verdad de razón», sino como acontecimiento vivo, ciertamente inconcebible, captable 
sólo por el creyente, pero del todo real.

Pues bien, precisamente esa visible actualidad de encarnación y muerte sacrificial 
constituye el meollo de la celebración litúrgica cristiana; es la actualidad que 
experimenta como real quien participa en la celebración.

Está bien, diría alguno, pero todo lo que visiblemente pasa en la celebración 
litúrgica tiene al fin la cualidad de lo meramente simbólico. No, diría yo; no de 
lo «meramente simbólico»; ¡tiene la cualidad del sacramento! Es verdad que 
el sacramento pertenece al género de los signos y símbolos, pero no es algo «meramente» 
simbólico; no sólo significa algo, sino que —siendo algo que no se da en el mundo, 
fuera de en esta situación— es un signo que al mismo tiempo realiza lo que 
significa; es decir, crea realidad objetiva, consistente. Naturalmente, no mediante 
un puro obrar mudo, «mágico»; la palabra hablada no deja de tener importancia; es, 
por supuesto, pronunciada. Sin embargo, es algo profundamente problemático y una 
formulación que lleva demasiado fácilmente al error, el que un teólogo moderno, 
por demás conocido, diga que la esencia del sacramento consiste en la palabra. No; 
lo decisivo y lo diferenciador de la palabra sacramental es que, al pronunciarse, 
ocurre precisamente aquello de lo que se está hablando.

Acontece en la celebración litúrgica algo, intuido y ansiado por todos los cultos 
humanos y en buena medida prefigurado por ellos: la verdadera presencia de Dios 
entre los hombres o, dicho más exactamente, la presencia viva del logos divino 
hecho hombre y de su muerte redentora en medio de la comunidad celebrante. «¡Celebrante!» 
Con lo que está claro que aquí se excluye la arbitrariedad del lugar e incluso del 
comportamiento. Dignidad y gravedad no es algo que pueda darse en cualquier lugar 
y de cualquier modo. Tales solemnidades exigen un espacio delimitado expresamente 
respecto de lo trivial y cotidiano. Y aunque el muro de separación estuviera tan 
sólo constituido por los cuerpos vivos de quienes asisten a la celebración, como 
ya ocurrió bastante frecuentemente en los campos de concentración de los poderes 
terrenos. Lo que se exige, ante todo, es la comunidad de quienes adoran con fe.

Normalmente, esto es, excepto en la situación de emergencia de la que ahora no 
hablamos, se encuentra un altar. «Sacramento del altar»: ése es ya desde el tiempo 
de San Agustín el nombre de la celebración litúrgica cristiana. Pero un altar; 
es decir, en su significado interno, invisible, no sólo una mesa, algo así como 
una pieza de mobiliario, sino también la piedra del sacrificio sobre la que tiene 
lugar la ofrenda. Por lo demás, el altar cristiano es esencialmente también, en 
cuanto «mesa del Señor», el lugar del común litúrgico.

Con lo que acaba de hacerse referencia a un nuevo aspecto de nuestro tema: la 
cuestión de cómo el cristiano logra expresamente la participación supuesta en lo 
que «pasa» en la celebración de la misa, objetiva y corporalmente, esto es, más 
allá de toda locución, prédica y oración humanas y tras la actuación simbólica.

¿Cómo participo, cómo tomo parte en el hecho que se realiza? ¿Por mera presencia 
mía? Por supuesto que no sólo por eso. ¿Bastaría la presencia, por muy atenta e 
intensiva que fuera? ¿Cómo se realiza en este caso especial, totalmente excepcional, 
lo que con una expresión rebajada a moda se denomina hoy «comunicación»? Por lo 
demás, como puede apreciarse, esa palabra no está muy lejos de las palabras «comunión» 
y «comunicar», que en el vocabulario cristiano han designado casi exclusivamente
la participación y cooperación, de las que ahora nos ocupamos. «Comunicar»: 
es ésta una palabra que recientemente, un tanto aquejada de vaguedad y generalidad, 
ha pasado de la jerga sociológica al lenguaje cotidiano del hombre medio culto. 
Tales traslaciones de sentido contienen también una oportunidad especial de, más 
allá del lenguaje habitual, parar la atención en algo ya manido desde la perspectiva 
del profano, de «quien no está en el ajo», y verlo, como si fuera por vez primera, 
con los ojos del ingenuo, haciéndose de nuevo con el sentido originario de la palabra.

Así me ha ocurrido a mí con la lectura del notable libro del periodista francés 
André Frossard, Dios existe, yo me lo encontré[38],
un libro que se ha mantenido largo tiempo en las listas internacionales de
best-sellers (por cuyo motivo a punto he estado de no prestarle atención).

En verdad se trata del reportaje magnífico y convincente, precisamente por su 
sencillez carente de pretensiones, de un moderno y secularizado intelectual, por 
demás no fuera de serie, del reportaje de una experiencia que con mayor o menor 
razón podría denominarse «mística». Sobre todo, el autor describe sus reacciones 
ante el descubrimiento, llevado a cabo con alguna sistemática, del cristianismo 
católico y de su doctrina. Con renovado asentimiento, dice Frossard, ha llegado 
a conocer la doctrina de la Iglesia, hasta entonces apenas conocida de oídas; una 
y otra vez las enseñanzas de la Iglesia le parecieron como tiros que dan en el blanco, 
excepto una. Sólo una le ha sorprendido y ha suscitado su mayor admiración, una 
que es precisamente de la que estamos hablando: la participación del hombre en la 
divinidad hecha presente en el sacramento.

«¡Que el amor divino haya encontrado ese camino singular de darse a sí mismo 
en el pan, en la comida de los pobres! Entre todos los dones con que me ha favorecido 
el cristianismo, éste era el más hermoso.» Hasta aquí, Frossard.

Dirijamos de nuevo la atención a nuestro problema de partida. Lo decisivo y esencial, 
lo que «pasa» en la celebración litúrgica cristiana no es la locución, el predicar, 
sino aquella realidad acontecida, de la que en el mejor de los casos habla la palabra 
anunciada: el hecho, que escapa de toda normalidad de la existencia habitual y es 
en sentido absoluto no cotidiano, de la actualización del sacrificio de Cristo, 
que se une él mismo en el pan, como un presente efectivo, a los convidados que celebran 
el sacrificio con fe.

Precisamente quien piensa con categorías abstractas, precisamente ése corre el 
peligro de, con orgullo espiritualista, considerar demasiado material y totalmente 
primitiva la compacta realidad de tal banquete con el mismo Dios. De hecho, en mis 
tiempos de estudiante he oído hablar a un profesor de sociología de la celebración 
eucarística de la cristiandad como de un «atavismo negroide». E incluso un hombre 
como San Agustín parece defenderse de una tentación amenazadora al sostener con 
cierta vehemencia que aquí no se trata precisamente de un «acontecimiento 
verbal» («nada de palabras, ni letras, ni de algo que suene»), sino del cuerpo de 
Cristo incorporado en la materia constituida por los frutos de la tierra.

Pero lo que quizá pueda parecer problemático y como muy poco «espiritual» a quien, 
sin ser molestado, se sienta en su escritorio aparece en las situaciones límites 
de la existencia de millares y millares como una realidad verdaderamente consoladora 
y salvadora, pero, sobre todo, como una realidad que es fuerte y da fortaleza: a 
los prisioneros de la dictadura del terror, a los señalados por la muerte, a los 
moribundos, para los que no se trata de un consuelo más, ni de palabras humanas, 
ni de discursos, sino de una realidad divina en el sacramento del pan.

 

¿Qué diferencia al sacerdote? Un intento de acuciante 
clarificación

¿Cómo así: «acuciante clarificación»?

Quien reflexivamente esté informado de las manifestaciones, continuamente renovadas, 
de los teólogos sacerdotes sobre el sentido de su propia función, entenderá que 
quizá no sea suficiente expresar su extrañeza con una observación llena de sorpresa[39]; 
al menos confirmará que el intento emprendido aquí por un laico de poner en evidencia 
a sus amigos y a sí mismo la differentia specifica que distingue al sacerdote 
del que no lo es, no deja de ser «perentorio». Las experiencias que provocan o causan 
esa «perentoriedad» son, entre tanto, legión. Sólo citaré tres. En un coloquio ecuménico, 
dirigido expresamente con el tono de controversia teológica, sobre el sacerdocio, 
se propuso clara y decididamente la conocida tesis protestante de la no existencia 
de un sacerdocio ministerial; sin embargo, por parte de los participantes católicos, 
no sólo no se explicó o fundamentó, sino que ni siquiera se formuló en ningún momento 
la doctrina, reafirmada por el Concilio Vaticano II, que la diferencia no sólo gradual, 
sino esencial del sacerdocio jerárquico consagrado respecto del sacerdocio ordinario 
de los fieles[40]. Otro caso: leo 
un artículo erudito, cargado de numerosas citas bíblicas, sobre «autoridad y actitud 
de servicio» del sacerdote, en el que no se intuye ni remotamente la relación existente 
entre la «teoría» expresamente mantendida y la «práctica» sacerdotal ejercida obviamente 
por el mismo autor, un día tras otro, de subir al altar con alba, estola y ornamentos 
para celebrar la misa y hacer llegar a los fieles el pan consagrado con las palabras: 
«El cuerpo de Cristo.» Finalmente, la exigencia programática, una y mil veces reiterada, 
de «desmitologizar el sacerdocio», cuya renovación sólo puede esperarse de su expulsión 
del ámbito religioso para reconducirlo al «sacerdocio general u ordinario», ya que 
—se dice— el «sacerdote cristiano será así única y exclusivamente hombre y... su 
grandeza residirá en último término en la persona humana» (así puede leerse en un 
libro aparecido en 1971, con «imprimatur» episcopal, que versa, como dice el subtítulo, 
sobre «Puntos candentes de la moderna problemática de la fe»). ¿Quién podría atreverse 
a negar que en todo esto no hay algo muy fundamental que no va?

Precisamente eso hace apremiante formular la cuestión de la diferencia del sacerdote 
e intentar responderla con la mayor exactitud posible. Por supuesto, es asimismo 
claro que tal respuesta no puede esperarse de la inteligencia, ni mucho menos de 
las ocurrencias más o menos agudas de uno solo. Consideraciones privadas, por mucho 
que se las den de «científicas», no tienen peso alguno en este campo. Por ello ha 
de declararse con qué se piensa justificar este intento de clarificación. Y con 
qué otra cosa, diría yo, que apelando a la misma Iglesia, que habla y que en sus 
expresas manifestaciones doctrinales, así como en su propia realización histórica 
es, para los creyentes, el único intérprete legítimo de la revelación de Cristo[41]. 
Por el contrario, la mera exégesis histórica y critica, por ejemplo, que aborda 
el Nuevo Testamento «como un libro más», obtiene ciertamente presupuestos a tener 
en cuenta, pero por sí misma no es capaz de convertirse «en interpretación de la 
Sagrada Escritura»[42]. Ante todo, 
naturalmente, me atengo en lo que sigue a las enseñanzas expresamente formuladas 
por el Concilio Vaticano II. Por supuesto que sé que tales enseñanzas, como no podía 
ser de otra forma, se han configurado bajo determinadas circunstancias históricas, 
pero me niego a considerarlas como anticuados «prolegómenos» de una teología «moderna» 
mucho más avanzada (¡ya tres o cuatro años después del Concilio!, ¡quién lo diría!)[43]. 
De tal cosa no me puedo dejar convencer tan fácilmente. Me es mucho más evidente 
la continuidad, a menudo suficiente con una remisión formal, que vincula el texto 
de los decretos conciliares y de las constituciones con el primitivo origen de la 
Iglesia, con los padres de la Iglesia y con los concilios precedentes, e incluso 
con las grandes enseñanzas teológicas de la cristiandad. Y me tomo la libertad de 
tomar al pie de la letra la indicación del Concilio de que los teólogos han de esforzarse 
en penetrar más profundamente los misterios divinos y atenerse a uno de sus maestros, 
concretamente a Tomás de Aquino[44]. 
En todo caso, ciertamente, se habla de él y no, por ejemplo, de manuales de tercera 
clase ad mentem Divi Thomae, que, con el propósito —en sí, naturalmente, 
no condenable—de una sistematización escolar, han quitado el gusto y han cerrado 
el acceso al mismo Doctor Communis a generaciones enteras de estudiantes 
de Teología, y con ello a una concepción más ambiciosa y mucho menos determinada, 
tanto en el lenguaje como en las ideas (afortunadamente yo nunca me he visto obligado 
a estudiar esta bibliografía).

Sin miedo a una «actitud cerrada»

Si alguien se enfrascara en el tema de dónde reside el rasgo diferencial del 
médico facultado para ejercer la profesión y pensara que el arte de sanar no es 
patrimonio exclusivo de la clase médica, ya que hay muchos no médicos «carismáticamente» 
sabedores de la ciencia de curar, o que toda madre diligente está capacitada para 
curar una herida, etc., o si otro dijera que un médico in concreto es siempre 
y coetáneamente ciudadano, marido, padre, vecino, frecuentemente también director 
de una clínica, es decir, una especie de «manager», etc., uno y otro habrían dicho, 
sin duda, algo totalmente correcto, pero hubieran errado claramente el núcleo de 
la cuestión y seguirían sin haber dado una respuesta a quien cuestiona. Algo muy 
semejante, me parece, ocurre más de una vez también en las controversias sobre el 
sacerdocio. En el ejemplo citado, una respuesta acertada podría ser: lo que diferencia 
al médico facultado para ejercer reside en que, por haber seguido una formación 
legalmente reconocida, está legitimado, por ejemplo, para rajar a alguien el vientre 
(lo que en otro caso sería una lesión corporal); prescribir medicamentos, aunque 
sean venenosos; constatar la muerte de una persona. etc. De igual modo, preguntar 
por el rasgo diferenciador, por naturaleza, del sacerdote consagrado no es precisamente 
querer hablar sobre la pluralidad concreta de la existencia sacerdotal, o sobre 
las tareas específicas del «sacerdote, hoy», ni siquiera sobre lo sacerdotal de 
la existencia cristiana. Si se pensara y prestara atención a esto más decisivamente, 
desaparecerían de un golpe muchas de las divergencias de la discusión actual.

La temática «actitud cerrada», contra la que se adopta una y otra vez una actitud 
defensiva con extraña vehemencia; esa reducción del punto de mira a lo que, a diferencia 
del laico, hace del sacerdote exclusivamente sacerdote es, en realidad, tan 
inevitable como clarificadora. Con lo que, como hemos dicho, no ha de olvidarse, 
por supuesto, que la descripción de la differentia specifica no contiene 
ni tampoco quiere poner ante los ojos una «imagen total del sacerdote». Si en los 
textos clásicos sobre el sacerdocio se reiteran continuamente expresiones como
«nadie... a no ser el sacerdote»[45], 
o «sólo el sacerdote»[46], 
o «exclusivamente el sacerdote»[47], 
no es de extrañar en modo alguno.

«Misión» y «consagración»

Sin modificar su sentido se puede formular de otro modo la pregunta sobre qué 
diferencia al sacerdote del laico; concretamente así: «¿Qué acontece en la consagración 
sacerdotal?» Quizá pueda ser cierta una afirmación o incluso queja que alguna vez 
se escucha de que la moderna reflexión teológica ha aportado hasta ahora poco verdaderamente 
diferenciado sobre el tema «consagración sacerdotal». De hecho, en la bibliografía 
excesivamente exuberante sobre el sacerdocio se habla asombrosamente muy poco del 
sacramento; diría que se habla terriblemente poco. De otro lado, sería, por supuesto, 
absurdo aceptar que en la doctrina de la Iglesia y en la teología tradicional no 
hay concepción suficientemente clara de lo que ocurre cuando el obispo consagra 
al sacerdote, y qué le ocurre a él, al sacerdote, en razón de ese acto litúrgico.

El significado literal de las palabras ordo y ordinatio no aporta 
realmente mucho al primer golpe de vista, más bien se aproxima a la opinión de que 
se trata de un acto simplemente administrativo y organizativo, mediante el que se 
atribuye a alguien una función. Y realmente ocurre algo así; el sacerdote, al ser 
ordenado, recibe ciertamente una «ordenación», una misión, una delegación, es llamado 
a un oficio; es nombrado, enviado, destinado. No obstante, existe la palabra, mediante 
la que, ya muy tempranamente, la teología cristiana, pero también expresamente y 
más de una vez el Concilio Vaticano II, suelen designar lo que, ante todo, ocurre 
en el sacramento del Orden. Esa palabra es: «consagrar». Sacerdotes consecrantur[48];
los sacerdotes son consagrados. Con lo que se está haciendo referencia, 
como ya se ha dicho, a un aspecto del acontecimiento, no mencionado por ninguno 
de los vocablos citados. Pero precisamente los espíritus se dividen hoy ante ese 
elemento nuevo, radicalmente distinto, de la consagración sacerdotal y del sacerdocio. 
Por supuesto que el concepto y el término consecratio no son nuevos; por 
el contrario, son muy viejos. El libro del Exodo (29, 1) dice en la traducción 
Vulgata, respecto de Aarón y sus hijos, que habían de ser «consagrados» sacerdotes; 
y sobre Jeremías se dice que fue consagrado, consecratus, profeta desde el 
vientre de su madre (Sir, 49, 9). Pero, sobre todo, consecratio es un término 
fundamental del lenguaje sagrado de la antigua Roma, muy pronto convertido en «término 
cultual corriente» [49] en el lenguaje 
habitual de la Iglesia cristiana, una vez que no había que temer falsas identificaciones 
ni confusiones. Como «signo», «símbolo», «sacrificio», también consecratio
es, por supuesto, un concepto tomado del lenguaje «natural» y, por ello, 
precristiano, una categoría, por tanto, que, como todo lo «natural», ha sido 
corregida ciertamente por la fe, purificada quizá también de las incrustaciones 
y desfiguraciones demoníacas y llevado a la «plenitud» de su sentido verdadero, 
pero, de otra parte, se ha de presuponer como fundamento, ya que; sin su «realización» 
ideológica, sigue siendo inaccesible también la nueva dimensión de la realidad descifrada 
por Cristo.

¿Qué, pues, quiere decirse materialmente con «consagración»? Ciertamente no sería 
preciso propiamente aclarar esto ni al judío veterotestamentario, ni al griego o 
romano piadosos; por otra parte el cristiano moderno, sobre todo si se interesa 
por la teología, ha de superar una desconfianza (por supuesto, no infundada) contra 
la «historia de las religiones» y contra algo así como la «sospecha de mitología» 
a fin de aceptar más allá de la dificultad de entender mal que bien lo que la misma 
Iglesia ha declarado ser patrimonio suyo desde siglos y obviamente en la doctrina 
y en la praxis sacramentales. Por lo que, nuevamente, no queda otro remedio que 
deletrear de nuevo y muy elementalmente eso que casi se nos escapa.

Exactamente se trata de un hecho bifronte. Consecratio es una cara de 
la moneda[50]; la otra se llama
dedicatio. Ambos conceptos se corresponden y ambos pueden ser traducidos 
por «consagración».

En el caso de la dedicatio, que naturalmente es anterior y previa, los 
hombres son quienes «dedican» y ofrecen a Dios algo como «regalo», bien sea la entrega 
de una parte de su propiedad o de su propia persona. Dedicatio significa 
que lo ofrecido y entregado queda separado expresa y definitivamente del uso ordinario 
y por demás habitual. En ese sentido puede designarse como una «ofrenda» —tal como 
se ha dicho con razón— la iglesia construida mediante las aportaciones de los fieles, 
incluso antes de su consagración por el obispo e independientemente de ella. Por 
supuesto, no se ha verificado aún la transformación en res sacra[51] 
de lo separado del uso ordinario; precisamente eso es lo que propiamente ocurre 
en la consecratio, que es un un acto consecratorio, no privado, ni humano, 
sino fundamentado en un poder más excelso. Como puede leerse en las Institutiones
del antiguo jurista Gayo[52], 
para el romano sólo era sacrum «lo consagrado por autoridad del pueblo romano»
(quod ex auctoritate populi Romani consecratum est), con lo que el pueblo 
romano se entendía a sí mismo, con razón, como comunidad no sólo política, sino 
religiosa y cultual.

También en la consagración sacerdotal ocurren dos cosas. La primera es la 
dedicatio, esto es, la entrega personal de quien, en un acto sumamente «no conformista»[53], 
consciente y de una vez por todas, emigra del mundo de la vida cotidiana, destinado 
primariamente a atender las necesidades vitales y a realizar el «interés social», 
y se «consagra» exclusivamente al servicio de Dios. La segunda es la consecratio
en sentido estricto, la consagración propiamente dicha de quien se ofrece, de 
la que dice el Concilio Vaticano II que se realiza por el mismo Dios a través del 
obispo[54], y en la que Dios toma 
al pie de la letra aquella dedicatio y pone definitivamente su mano sobre 
él, sólo en este momento verdaderamente «consagrado».

Precisamente aquí reside la diferencia esencial entre «misión» y «consagración»
(consecratio): mientras la persona del comisionado, al recibir su misión 
y aceptarla, no por eso cambia en sí, el consagrado, por el contrario, recibe una 
nueva cualidad existencial: mediante la consagración se transforma en persona 
sacra.

Como se observa por doquier, tenemos enormes dificultades lingüísticas para traducir 
razonablemente la expresión persona sacra. Hablar de «persona sagrada» es 
un dudoso paliativo; mucho menos se puede hablar de persona «santa» o «santificada». 
Si en la traducción oficial del decreto sobre el sacerdocio se designan a los 
ministri sacri como «ministros sagrados»[55], 
estamos ante una comprensible solución, pero queda flotando una falsa convicción 
(también en el texto original se habla de «ministros de lo sagrado», pero en latín 
se habla entonces de sacrorum ministri)[56].
La mejor solución parece ser la de designar al sacerdote como un «consagrado».

Con lo que deben tenerse claras dos cosas. La primera, que «estar consagrado» 
significa una cualidad esencial y objetiva, que obliga, por supuesto, al sujeto 
afectado por ella a llevar una vida digna de un «ministro de lo sagrado», pero que, 
sin embargo, se mantiene en vigor como distinta de esa «dignidad» subjetiva; de 
otra parte, el respeto debido por el creyente al sacerdote «consagrado» significa 
aquella cualidad recibida en la consecratio (que, sin embargo, no pasa a 
ser propiedad de quien la recibe, sino que sigue siendo «instrumental», esto es, 
puesta al servicio de un fin más alto)[57] 
y no una moralidad intachable o su potencia espiritual Es por lo demás muy digno 
de atención que Goethe en Dichtung und Wahrheit (Poesía y verdad), en ese 
pasaje por demás teológicamente polémico[58] 
sobre la doctrina católica de que son siete los sacramentos, alabe esa postura inflexible 
sobre la «consagración sacerdotal».

La segunda, que ha de tenerse en cuenta que la consecratio es esencialmente 
irrepetible, esto es, un acto definitivo por naturaleza. Lo consagrado una vez queda 
consagrado para siempre[59], ya 
se trate de una iglesia, de un altar o de una persona humana[60]. 
Traspasaría mi competencia si quisiera abordar la cuestión del «carácter indeleble» 
de la consagración sacerdotal. Pero estoy seguro de que nadie puede decir algo decisivo 
sobre esto, a no ser que previamente haya reflexionado sobre el concepto y la realidad 
de la consecratio.

Y sin embargo, la cualidad de consagrado participada en la consagración por medio 
del obispo, aunque afecta y configura a su persona de una manera incomparablemente 
más profunda de lo que pudiera hacerlo cualquier misión atribuida desde fuera, no 
es ya, exactamente, lo que le hace sacerdote. La differentia specificci, 
por la que aquí preguntamos, no ha sido siquiera formalmente nombrada con ello. 
En definitiva, también es «consagrada» la religiosa, que ha recibido la consecratio 
virginum. Lo que simplemente diferencia al sacerdote es más bien una especial 
potestad espiritual, de la que se le hace partícipe en la consagración sacerdotal, 
una potestas sacra, como dice el Concilio Vaticano II[61]. 
Tomás de Aquino la ha descrito a su modo, parco en palabras. La potestad transmitida 
al sacerdote en la ordenación —dice— consiste en la capacidad de realizar el sacramento 
del altar in persona Christi[62].
En esa frase fundamental, que pretende expresamente reflejar el núcleo del hecho, 
se ponen en relación, como puede observarse, dos elementos ideales que es preciso 
desentrañar separadamente: de una parte, la acción «en la persona de Cristo»; de 
otra, la relación inmediata entre sacerdocio y Eucaristía.

In persona Christi

Alguien habla o actúa en nombre, «en la persona», de otro: eso es algo que se 
encuentra frecuentemente en el patrimonio del pensamiento humano y, en ese sentido, 
algo también «natural», precristiano y preteológico. Como el vocablo persona
(máscara) parece haber surgido espontáneamente en el mundo del teatro, pero 
también encuentra su lugar en el ámbito del derecho. En ambos casos se hace mención 
de un modo especial de identificación y representación. La literatura clásica de 
los romanos tiene a su disposición, como muestran los diccionarios, toda una retahíla 
de expresiones lingüísticas: personara alicujus gerere (tenere, sustinere),
o también, in (ex, sub) persona alicujus loqui seu agere. También en 
el latín de la versión Vulgata del Nuevo Testamento surge, una única vez, esa relación 
de vocablos; Pablo dice en la carta segunda a los corintios (2, 10): «Os he perdonado
in persona Christi.» La teología latina de la Patrística y de la Edad Media 
ha entendido esa expresión como si Pablo dijera: «No por mi propio poder, sino por 
el poder de Cristo»[63], y Lutero 
traduce, como la mayor parte de las antiguas traducciones al alemán, hasta entrado 
el siglo XIX, «an Christus stadt» (en la traducción revisada de Lutero:
«an Christi Statt»), es decir, «en lugar de Cristo». En realidad, conforme 
al texto griego (en prosópo Christoú)[64] 
este pasaje quiere decir esto: «en presencia de Cristo»; la Bible de Jérusalem
traduce: en presénce du Christ.

Por lo demás, habría que preguntar si la traducción «en lugar de alguien» da 
con y expresa el sentido de in persona alicujus. Si coloquialmente digo: 
«Ser o no ser. Esta es la cuestión», estoy citando simplemente a Shakespeare; mientras 
que el actor que pronuncia en el escenario esas mismas palabras no «cita» a Shakespeare 
ni a ninguno de sus personajes; antes bien, habla y actúa «en la persona de Hamlet», 
a quien «representa»; exactamente, no habla ni actúa «en lugar de Hamlet», sino 
que, en cierto sentido, se identifica con él; habla y actúa «como» Hamlet. De modo 
semejante, un comisionado puede reflejar «en estilo indirecto» lo que quien le comisiona 
quiere o pretende; en este caso habla «en su propia persona», no «en la persona» 
de quien le comisiona. Así, cuando, como se lee en el libro de los Jueces (11, 12), 
Jefté hace decir a los mensajeros enviados al rey de los amonitas: «,Qué hay entre 
tú y yo para que me desafíes?», ellos hablan, como dice expresamente el texto bíblico, 
«en la persona» de Jefté, ex persona sua. Dígase otro tanto del ángel del 
Señor, que habla no simplemente «citando», sino inmediatamente ex persona Domini[65].

La teología cristiana ha aceptado sin escrúpulo alguno ese uso lingüístico dado 
de antemano (e incluso, al parecer, lo ha ampliado y enriquecido, por ejemplo, mediante 
la palabra con figurari)[66] 
para explicar de ese modo la relación del sacerdote consagrado con la persona de 
Cristo.

También las palabras de Cristo: «Este es mi cuerpo» pueden entenderse dichas 
como una simple cita, como ocurriría, por ejemplo, en un coloquio de historia de 
las religiones en el que se pusiera como ejemplo el texto de Mateo sobre la última 
cena. Medularmente, ocurre sin duda algo totalmente distinto cuando esas mismas 
palabras se leen en un círculo de cristianos creyentes, como un capítulo de la «Sagrada 
Escritura». Y sería algo nuevo y diverso si, dentro de la liturgia de la palabra, 
fueran «anunciadas» por el lector o por el sacerdote. En todo caso se trata también 
aquí de una «cita», que dice: así ha hablado Cristo la tarde anterior a su pasión. 
En la serie de esos tres ejemplos se ha ido haciendo más estrecha e intensiva la 
proximidad existencial con quien pronunció por vez primera estas palabras, es decir, 
con Cristo. Y, sin embargo, cuando el sacerdote que celebra el misterio de la Eucaristía 
pronuncia esas mismas palabras en el canon de la misa, habla y actúa, en sentido 
estricto y exacto, in persona Christi. Con lo que acontece algo totalmente 
nuevo cualitativamente, esto es, esencialmente, algo que en todo caso no puede captarse 
simplemente con el término «citar». Pues aquí se habla y se actúa en razón de una 
identificación real, que supera y sobrepasa radicalmente el modelo más cercano a 
nuestra comprensión de la relación entre el actor y la figura por él representada. 
Pues no es el sacerdote quien, por decirlo así, asume el «papel» de Cristo en sus 
pensamientos y sentimientos; antes bien es realizado por el mismo Cristo, que, como 
dice el Concilio Vaticano II, «está presente en el sacrificio de la misa en la persona 
del sacerdote»[67].

Naturalmente, no hay que gastar muchas palabras en mostrar qué lejanas están 
todas estas cosas del estilo habitual de pensamiento del hombre contemporáneo, más 
incluso que en ninguna otra época, en cuanto se tomen no como simples imágenes, 
parábolas o alegorías, sino, como se exige, como una realidad firme y salvífica. 
Una poética «no aristotélica» sostiene hoy incluso que el actor no debe identificarse 
con la figura por él representada, sino que sólo ha de «mostrarla» y hablar «su 
texto como una cita»-, a fin de no sacarla del mundo «real», esto es, del «acontecimiento 
profano» y traducirla en mera ilusión[68]. 
Sin embargo, la identificación de la que aquí se habla se sitúa no sólo más allá 
de lo sicológico, sino más allá del ámbito de lo empíricamente experimentable. Y, 
no obstante, no sería aquí apropiado el vocablo normalmente utilizado en estas situaciones: 
«mítico» (o, incluso, «mágico»). Se trata ciertamente de una realidad «real» accesible, 
con toda la imperfección que se quiera, sólo al creyente, pero real en sentido estricto. 
Y es de suponer que quien no es capaz de entender ni de aceptar la identificación 
que se realiza en la celebración eucarística entre Cristo y el sacerdote que habla 
y actúa «en su persona», como algo al menos razonablemente posible, tampoco estará 
en condiciones de intuir la realidad manifiesta y oculta en los conceptos 
encarnación, Iglesia o sacramento.

La relación con la Eucaristía

Precisamente a la celebración de los misterios litúrgicos, de los que el Concilio 
Vaticano II dice que es culmen et fons, «cima a la que tiende la acción de 
la Iglesia y fuente al mismo tiempo de la que emana toda su fuerza»[69], 
sigue sin tener necesariamente acceso mental aquel que no es capaz de concebir aquella 
identificación mística y real de Cristo con el sacerdote consagrado. Tomás de Aquino, 
que concibe los sacramentos en su conjunto, así como la Iglesia misma, al modo como 
la encarnación del Verbo divino se realiza en el tiempo, da dos razones sobre las 
que posiblemente se piensa poco.

- La primera, dice, es que la Eucaristía, que al modo como el pan es el 
alimento más noble así es el mayor entre los sacramentos[70], 
en el que se resumen y llegan a plenitud todos los demás sacramentos[71], 
«es de tal dignidad que no puede realizarse a no ser en la persona de Cristo»,
in persona Christi[72]. Se 
entiende así —segunda razón— que en todos los sacramentos, a excepción de 
la Eucaristía, el sacerdote hable en nombre propio. Ya digo: «Yo te bautizo...» 
o «yo te absuelvo», esas palabras que confieren la forma al sacramento se 
dicen ex persona ministri; sólo en la Eucaristía la palabra que confiere 
la forma se pronuncia de tal modo como si Cristo mismo hablara, quasi ex persona 
ipsius Christi loquentis, «lo que da a entender que el sacerdote al realizar 
este sacramento no hace otra cosa que pronunciar las palabras de Cristo»[73]

Como ya se ha puesto de pasada en claro, hay que considerar de nuevo aquí de 
qué modo tan diferenciado y gradual puede ser el sacerdote el sujeto de su propia 
locución. Incluso las palabras de absolución pronunciadas en la confesión están 
dichas, por supuesto, en razón de la plenitud divina; como en todos los sacramentos, 
es también aquí Cristo quien realmente actúa. Y cuando el sacerdote en la misa impetra: 
«Santifica estos dones con el soplo de tu espíritu a fin de que sean para nosotros 
cuerpo y sangre de tu Hijo, nuestro Señor Jesucristo», es éste, desde el punto de 
vista de la «efectividad» un estilo de oración totalmente diverso al de la oración 
que pronuncia inmediatamente antes de su comunión y por la que implora que el cuerpo 
y sangre de Cristo no sean para él motivo de juicio y condenación, sino de bendición 
y salvación. En este segundo caso se trata, a diferencia de la primera invocación, 
de una auténtica oración de petición, en la que expresa su esperanza personal 
(petitio est interpretativa spei)[74]. 
De otra parte, naturamlente, no se extingue la persona concreta e individual del 
sacerdote, sino que, por el contrario, se le exige al máximo cuando, al tomar en 
sus manos el pan, dice in persona Christi: «Esto es mi cuerpo.»

Es por demás comprensible que esta exigencia pueda alcanzar, o incluso traspasar, 
la frontera de lo que es todavía débil en la conciencia crítica del hombre concreto 
de nuestro tiempo, en el cristiano en general, pero, sobre todo, en el mismo sacerdote. 
Lo decisivo, como siempre, es si se llega realmente a creer, lo que es tanto 
como aceptar a Dios mismo, su encarnación, su «continuación» en la vida de la Iglesia, 
los siete sacramentos y, sobre todo, la presencia real de Cristo en la Eucaristía, 
así como también, aunque de otro modo, en el sacerdote consagrado que la realiza 
—todo ello como realidad indudablemente objetiva, esto es, previa a la conciencia 
y consistente. Sólo bajo ese supuesto puede esperarse que tal convicción salga de 
la interioridad de la conciencia y, como es obvio para cualquier hombre, determine 
y configure la actitud corporal, incluyendo el tono de voz y los gestos e incluso 
lo «meramente externo» del vestido y ornamentos[75]. 
También los ornamentos litúrgicos ponen en evidencia, aunque no de un modo directo, 
sino más bien de una manera históricamente condicionada, de que alguien, durante 
un tiempo, no obra ni actúa en el nombre que figura en el documento de identidad, 
sino in persona Christi. Por eso es algo más importante que una falta de 
gusto o una «ruptura de estilo» si el sacerdote desde el altar saluda a la comunidad 
como un particular con el saludo ordinario —hacerlo así desde el escenario no se 
le ocurriría jamás al trágico—, o si él, liturgo sacerdotal, tras la misa, se une 
a los demás a la puerta de la iglesia con vestiduras sacras y enciende un cigarrillo 
y habla con la gente del tiempo y de los acontecimientos del día[76].

Pero que realmente el sacerdote, al celebrar la Eucaristía, «actúa en 
nombre de Cristo»[77], «imita» lo 
que El ha hecho[78], «porta consigo 
la imagen de Cristo»[79]; «el sacerdote 
se equipara a Cristo» (con figuratur)[80],
o que, como dice la expresión secular[81], 
habla y actúa in persona Christi; todo eso ha de considerarse —conforme a 
la unánime enseñanza de la tradición eclesiástica— como la cualidad que en cuanto 
tal caracteriza al sacerdote consagrado, como la differentia specifica que 
le distingue del laico, aunque éste, en razón del bautismo, se llame y sea igualmente 
«sacerdote»[82]. Pero lo que ante 
todo se comunica al sacerdote consagrado en el sacramento del Orden, esto es, la 
potestad de celebrar la Eucaristía para toda la Iglesia in persona Christi,
precisamente eso «en modo alguno» (nulla ratione) le corresponde por 
el contrario (contra) al laico, como dice la encíclica Mediator Dei[83]
con decidida dureza.

Acción sacerdotal y actividades del sacerdote

Análogamente a la vieja distinción que separa el actus humanus, el obrar 
propiamente humano, del actus hominis, del «obrar del hombre», se podría 
igualmente distinguir entre una acción específicamente sacerdotal y aquellas actividades 
que ocasionalmente tienen al sacerdote por actor y protagonista y que por eso no 
pueden invocar la autoridad del ministerio sacerdotal ni juzgarse en modo alguno 
con otros criterios que no sean los propios del asunto. Pero como la tradición mantiene, 
dentro del primer miembro de esta diferenciación y razonablemente, una nueva distinción, 
concretamente la que se da entre el sentido estricto y primario de la acción 
sacerdotal y un ámbito secundario subordinado a él, dimanan de todo ello
tres esferas diversas en las que puede desenvolverse la actividad sacerdotal. 
Y pienso que vale la pena reflexionar sobre estas distinciones, que quizá a primera 
vista parezcan pedantes, precisamente para clarificar el problema del que nos estamos 
ocupando.

El primer ámbito de la acción sacerdotal puede describirse mediante las 
dos premisas siguientes, que, aun separadas por siete siglos, dicen exactamente 
lo mismo: «Los sacerdotes son consagrados para realizar el sacramento del cuerpo 
de Cristo»[84]; «sobre todo (maxime),
los sacerdotes realizan su ministerio al celebrar la Eucaristía»[85].
En este punto, sin embargo, para excluir un equívoco posible conviene decir 
que el autor del primer principio, Tomás de Aquino, distinguiéndose en esto claramente 
de la estrechez de miras de la posterior escolástica, y de acuerdo con el Concilio 
Vaticano II, en modo alguno piensa la Eucaristía limitada a lo que en el acto de 
consagración ocurre en la «materia» del pan y del vino. Antes bien, para él, el 
«sacramento del cuerpo de Cristo» es también, expresamente, el sacramento del amor[86] 
y de la paz[87], pero sobre todo 
el sacramento de la unidad de la Iglesia, en virtud del cual «muchos son uno en 
Cristo»[88]. Celebrar ese misterio, 
eso es lo que se dice en esas dos premisas, es el sentido primario de la existencia 
sacerdotal[89]. Y todavía hay que 
pensar en algo más. Aunque con razón se ha recordado que «la consagración sacerdotal 
no suministra todo lo necesario para el recto cumplimiento del sacerdocio»[90], 
sin embargo, ha de mantener firme que esa «potestad sagrada» de celebrar 
la Eucaristía para toda la Iglesia in persona Christi se le confiere al sacerdote 
en el hecho de la misma ordenación, bien sea en cuanto persona, culto o no, experimentado 
o no, sin recorte alguno; y en la ordenación se le confiere ese poder y también 
el otro, el de impartir la absolución.

No obstante, es preciso parar mientes en dos observaciones de Santo Tomás. En 
la potestad de absolver, el sacerdote no dice «Te perdono tus pecados», sino más 
exactamente «Te absuelvo»[91], pues 
el poder de perdonar los pecados sólo a Dios corresponde. Además ese poder de absolver 
se funda, como algo derivado, en la potestad de realizar la Eucaristía[92] 
como de otra parte la absolución coloca al hombre en situación de recibir el sacramento 
del cuerpo de Cristo[93].

Con lo que acaba de mencionarse el segundo ámbito, ciertamente subordinado 
y secundario, pero en cualquier caso incluido dentro de la actividad «sacerdotal» 
en sentido propio. Ese sentido consiste en conducir a los hombres y prepararlos 
para que puedan asistir conscientemente a la celebración de la Eucaristía como sacramento 
de la unidad, del amor y de la paz[94]. 
Hay que citar aquí primeramente, además de la administración de los demás sacramentos 
(Bautismo, Confesión, Unción de los enfermos), todo lo que cae bajo el concepto 
de «cura de almas», especialmente la «predicación» en el sentido más amplio, todas 
las formas de enseñanza, de «instrucción religiosa», incluidas las declaraciones 
en los medios de información. Y, naturalmente, la «cura de almas» implica también 
la «tarea social». Difícilmente se entiende que pueda opinarse que ser sacerdote 
sea un «trabajo de media jornada» o incluso de «tiempo libre»[95], 
pues, a diferencia de la potestad recibida mediante la consagración, aquí estamos 
ante un fulltime-job, que ha de ser aprendido mediante el esfuerzo de la 
propia experiencia. Y ello a su vez no podrá lograrse sino sobre la base de una 
verdadera espiritualidad, es decir, de una vida contemplativa. Pero, ¿podremos dejar 
al margen de la acción propiamente sacerdotal las extraordinarias aportaciones a 
la etnología o a la investigación de las lenguas africanas que, en razón de la predicación, 
han sido realizadas por los misioneros? Y se podrían aducir cientos de cosas más. 
Decisiva es la meta en razón de la que tales esfuerzos se vinculan con el sentido 
primario del ministerio sacerdotal. Como no podía menos de esperarse, pueden imaginarse 
innumerables grados de intensidad; alcanzan desde la vehemente fuerza integradora 
con la que Teilhard de Chardin asume su trabajo científico en la intención sacerdotal 
de conducir a los hombres al «Cristo mayor», hasta aquella especie de «doble vida» 
con la que muchos, sin duda piadosos sacerdotes, son al mismo tiempo ilustres ornitólogos, 
investigadores de hormigas o historiadores. También las ciencias auxiliares de la 
teología, desde la historia de las religiones hasta la crítica del texto neotestamentario, 
hasta llegar a la teología, pueden ser propiamente «acción sacerdotal» o también 
una función ejercida por un sacerdote sólo ocasionalmente.

Algo similar ocurre, como todos saben, con el pluriforme fenómeno que la denominación 
ya citada, «tarea social», más bien insinúa que precisa. Immanuel von Ketteler formuló 
sus primeras protestas contra la injusticia social de su tiempo, de modo totalmente 
legítimo, en forma de sermones pronunciados en la catedral de Maguncia. Y, tras 
él, cientos de sacerdotes, de obreros y de abogados sacerdotales de los derechos 
de los sometidos han intentado entender e imponer la posibilidad de una vida digna 
como la condición previa para poder celebrar razonablemente el banquete en la mesa 
del Señor. Pero en un barrio negro de una metrópoli americana he encontrado también 
sacerdotes que se han impuesto, con asombroso desprendimiento y además con notable 
éxito, y en cuanto social workers, solucionar el problema de la vivienda, 
negándose, por otra parte, a decir a sus protegidos ni una palabra sobre Cristo, 
y no digamos sobre el sacramento del amor y de la paz. Nunca entenderé esto, 
pero no me toca aquí juzgar sobre ello. No obstante, algo me parece indudable: tal 
ocupación no es en sentido estricto una «acción sacerdotal», aunque naturalmente 
sea una «actividad de sacerdotes». Mucho menos puede llamarse acción acción sacerdotal 
a la colaboración en una violenta revolución política por la que se han decidido 
algunos sacerdotes en Latinoamérica, dados a conocer por las columnas de la prensa 
mundial. Y aunque uno de ellos, Camilo Torres, el mismo día que se quitó su sotana 
dijo públicamente que «había sido elegido para ser sacerdote eternamente»[96], 
ha dejado de ejercer, con total coherencia, su ministerio sacerdotal, incluso «el 
derecho más profundamente querido» de celebrar la Eucaristía[97].

A nadie escapa que estamos aquí ante un cúmulo de problemas extremadamente difíciles. 
Pero caen más allá del ámbito de nuestro tema: ¿qué diferencia al sacerdote?

 

¿Qué es una iglesia? Consideraciones previas sobre 
el tema «edificio sagrado»

Decisiones en zona previa

Las palabras escogidas conscientemente en el subtítulo, «consideraciones previas», 
han de delimitar, de una parte, la pretensión de las ideas aquí expresadas. No estoy 
legitimado, ni por estudios históricos ni arquitectónicos, a hablar sobre la específica 
problemática de la moderna construcción de iglesias. Pero hay otro aspecto. Precisamente 
en esa zona previa, en el ámbito, por tanto, de las premisas y preámbulos, en cuya 
discusión me centraré en adelante, se acostumbra —con gran generalidad— a tomar 
decisiones extremadamente ricas en consecuencias que determinan de antemano la discusión 
posterior de forma inadvertida incluso tanto a quienes dialogan como a sus oyentes 
y lectores. Tal vez se esté discutiendo, por ejemplo, sobre la interpretación de 
un texto neotestamentario, cuando en realidad, en el terreno de los supuestos y 
fundamentos, la cuestión está hace tiempo decidida, por ejemplo, mediante la teología 
atea de la «muerte de Dios». No es preciso ser cristiano para poder afirmar la existencia 
de un Dios capaz de hablar, esto es, personal o para afirmar que en principio el 
mundo del hombre no es un mundo cerrado, constreñido al tiempo y al espacio; pero 
no se puede hablar razonablemente sobre «revelación» o sobre «encarnación» con quien 
niegue ambas cosas. Pero no sólo hay praeambula fidei, sino también algo 
que podría denominarse praeambula sacramenta. De nuevo, no es preciso ser 
cristiano para comprender el sentido de señal y símbolo, pero quien no lo 
entiende tampoco está en condiciones de entenderlo como algo coherente y real o 
para participar activamente en los sacramentos del cristianismo.

Con lo que, sin darnos cuenta, nos hemos aproximado a nuestro actual objeto de 
atención. También en el tema «arquitectura religiosa» ocurre que no poco de lo abordado 
en las discusiones técnicas, aunque aparentemente se trate exclusivamente de concretas 
exigencias técnicas, sociales o religiosas, en el fondo se ha decidido ya en otra 
instancia y previamente. Por ejemplo, si se duda que haya algo así como un «lugar 
sagrado», una aedes sacra, un «ámbito consagrado». Tal puesta en tela de 
juicio es, al mismo tiempo, una toma de postura, que afecta a los presupuestos,
es decir, a aquellos preámbulos «naturales» y, por tanto, pre-cristianos
cuyo no reconocimiento impide entender qué es en verdad una iglesia cristiana.

Con lo que he formulado ya mi primera tesis: Una iglesia cristiana es esencialmente 
un espacio sagrado.

No es preciso haber deambulado mucho por la actual bibliografía sobre arquitectura 
religiosa para saber con qué vehemencia se rechaza esa opinión por los arquitectos 
como si fueran teólogos; no -pocos de ellos apenas están dispuestos a discutir seriamente 
sobre esto. En las tesis acordadas en el muy citado congreso de arquitectura religiosa 
de la Academia Evangélica de Bad Boll (febrero de 1965) se exige expresamente «renunciar 
a la sacralidad»[98]. Un teólogo 
católico, conocido por sus numerosas manifestaciones sobre el tema, dice resumiendo 
sus propias consideraciones: «Las iglesias cristianas no son espacios sagrados»[99]. 
El título de una conocida colección de artículos sobre el mismo tema habla del tiempo 
presente —pienso que un poco como slogan y frívolamente— como de una «época 
postsagrada»[100]. La «época sacra» 
ha pasado; la tarea es, sin embargo, «construir iglesias para el futuro»; también 
esto es, como se sabe, el titulo de un libro de 1969[101].

Actualidad, progreso, futuro

La exigencia de actualidad, progreso y futuro, que se escucha en ese coro de 
voces contradictorias, no carece, por supuesto, de razón. No obstante, como una 
rauda observación de pasada, quisiera hacer una triple reflexión.

Primera: «Actualidad» es originariamente un hecho bifronte. Pues actual 
no es sólo lo que una época quiere y gusta, sino también lo que necesita (y, posiblemente, 
no le gusta). Quizá es también el no a la época y, en todo caso, su correctivo. 
Cuando Nietzsche escribió su diatriba contra lo que denominó simplemente «cultura 
decorativa» y la consideró como «reflexión anacrónica», tenía, con todo derecho, 
la opinión de ser extremadamente actual. Por tanto, si realmente vivimos en una 
época «postsagrada» (signifique eso lo que sea), posiblemente lo sagrado será actual, 
más actual incluso que nunca.

Segunda: Si una determinada acción es o no «progresiva», nadie puede decirlo, 
a no ser que conozca el sentido íntimo de aquella acción. Al comienzo de los años 
cincuenta dominó en las discusiones pedagógicas de los Estados Unidos el slogan 
progressive education. Al preguntar qué quería decirse con ello, me respondió 
un colega de universidad semibromeando, pero también medio en serio: progresiva 
es la escuela en la que los niños aprenden lo que les gusta. De hecho, tal «progresividad» 
ha llevado en numerosas escuelas medias de América a un descenso amenazante de las 
enseñanzas, menos queridas, de la matemática y de las ciencias naturales, hasta 
que en octubre de 1957 el schok del «Sputnik» trajo de golpe a la memoria 
que el sentido íntimo de aprender no consiste sino en el conocimiento del mundo 
real y de su estructura, y, por tanto, una educación escolar es tanto más progresiva 
cuanto más realiza este sentido. La relación con nuestro tema es evidente. También 
en la arquitectura religiosa se puede juzgar de una presunta progresividad si hay 
claridad sobre lo que una iglesia es y sobre lo que «debe ser». Precisamente esto 
es problemático y está sometido a discusión.

Sobre el tercero y último punto («orientación al futuro») baste formular 
la pregunta: ¿Para qué otra cosa que no sea «para el futuro» se construyen iglesias? 
Y, ciertamente, para un futuro inevitablemente desconocido. Así, por ejemplo, la 
catedral de Chartres para las peregrinaciones internacionales de estudiantes, siete 
siglos después de concluida su construcción.

Pero con estas observaciones, hechas de pasada, aún no se ha hecho plausible 
en lo más mínimo la tesis propia de que la iglesia cristiana está determinada esencialmente 
por la calidad de lo sagrado.

Confirmación inesperada

En cualquier caso, me parece digno de citarse que recientemente, y partiendo 
precisamente de la posición contraria, se ha producido una confirmación asombrosa 
y presumiblemente voluntaria; pertenece a un moderno arquitecto, premiado en diversos 
concursos de arquitectura religiosa. En sus manifestaciones teórico-programáticas 
(que pueden encontrarse en las dos colecciones de artículos ya citadas) se enfrenta 
con especial radicalidad a la idea de lo sagrado; de sus más recientes proyectos 
dice él mismo que se trata de espacios «en los que se puede uno quizá atrever a 
comer salchichas»[102]. El mismo 
artículo contiene la frase de la que afirmo que no sólo confirma lo que yo digo, 
sino que es idéntico. La frase dice así: «Propiamente no de-debería darse más una 
arquitectura "religiosa"»[103]. 
Con eso, opino, se dice claramente que una construcción concebida como no sagrada 
no puede ser de hecho una «iglesia» ni debe denominarse así. Para expresar lo mismo 
de modo positivo necesito repetirme: pertenece a la esencia de la iglesia cristiana 
ser un ámbito sagrado. Quizá la tesis ha alcanzado un perfil más claro y un contorno 
más nítido en contraste. Sin embargo, seguimos sin contar con una fundamentación 
de la misma. Pero, ¿hay en realidad un argumento para esto? ¿En «razón» de qué puede 
decirse que algo es una iglesia y cuáles son sus cualidades esenciales? Pero, sobre 
todo, ¿quién legitima tal definición?

«Sacro» no es una categoría estética

Una primera respuesta improvisada a esto diría: en cualquier caso, no está legitimado 
el arquitecto. Hablando con propiedad: ni «iglesia» ni «sacralidad» son en primer 
término categorías arquitectónicas o artísticas, estilísticas o estéticas. Más bien 
tienen su emplazamiento en una antropología filosófico-teológica. El arquitecto, 
en razón de su oficio, no puede saber qué hace iglesia a una iglesia. Bien o mal, 
otra instancia ha de hablarle de ello. Lo que no es en sí nada extraordinario. También 
otras instancias han de decirle cómo ha de ser, en cuanto edificio, una escuela 
(o un teatro, una clínica, un banco).

Sin embargo, en el caso de la «arquitectura religiosa» hay frente a la instancia 
que pretende ser competente una especial y casi neurálgica sensibilidad. La libertad 
—se dice—, reservada hasta ahora al arquitecto de iglesia y referida sólo a cuestiones 
formales, «no es suficiente»[104]. 
Se pretende precaver contra el hecho de que «la arquitectura religiosa se estudie 
en la Facultad de Teología en lugar de en la de arquitectura»[105]. 
Un tercero protesta contra «la dictadura de la liturgia»[106] 
y exige que la utopía ocupe el lugar de «la liturgia como maestra de obras»[107]. 
Aunque es de suponer que estas actitudes defensivas puedan tomar acicate de experiencias 
muy concretas, estoy convencido de que dimanan de posturas muy básicas. A fin de 
cuentas, aunque me imagino que las directrices médicas para construir una clínica 
son muy estrictas y pormenorizadas, no se ha formulado aún la pregunta irónica de 
si la construcción de hospitales ha de aprenderse en la Facultad de Medicina.

El motivo de esa diferente reacción reside, creo, en que la construcción de una 
clínica (una escuela, un teatro) exige el consejo del experto especializado, cuyo 
juicio se acepta, más o menos, sin reparo; mientras que la arquitectura religiosa 
es algo no especializado, sino algo que afecta al hombre en cuanto hombre 
y sobre lo que cualquiera, con derecho, puede ser competente o se siente al menos 
competente.

No obstante, hay en el mundo una instancia, a la que se ha confiado entre otras 
cosas mantener y conservar eso que importan al hombre en general y le es necesario 
vitalmente. Quien, a pesar de todo, quiera responder a la siguiente cuestión: dónde 
se localiza esa instancia y si existe realmente, no podrá menos de poner en juego 
sus últimas tomas de postura. En otro caso habría renunciado ya a decir algo de 
peso en el tema «arquitectura religiosa».

La Iglesia que «habla de sí misma»

A la cuestión de qué instancia esté legitimada, entre otras cosas, a decir algo 
vinculante sobre qué es un espacio dedicado a iglesia y qué cualidades esenciales 
le corresponden, respondo: esa instancia es la Iglesia en cuanto habla de sí 
misma.

Por «Iglesia» entiendo yo aquí, por lo demás de modo totalmente tradicional, 
e interpretando el sentido literal del término (kyriaké), la configuración 
histórica de la «santa comunidad del Señor»[108], 
del Kyrios, en el mundo, aunque no sea del mundo.

La pregunta siguiente —cuándo habla la Iglesia de sí misma— no es tan fácil de 
responder. Recientemente se preguntó resignadamente en una discusión si, hablando 
concretamente, no sería el correspondiente servicio de construcciones del obispado 
realmente «la» Iglesia. Tal cosa podría preguntarse teniendo a la vista el caso 
del arzobispado de Colonia, que poco después de concluir la primera guerra mundial 
ordenó que las iglesias sólo podían ser construidas en estilo neorrománico o neogótico. 
Más problemático aparece el consejo, que en su sinceridad desarma, dado por el suizo 
Hermann Baur, especializado en arquitectura religiosa, que opina[109] 
que el arquitecto debe ante todo estar «en estrecho contacto» con aquellos teólogos 
modernos que reflexionan sobre la nueva situación de la Iglesia en la sociedad. 
Podría fácilmente pasar que quien busca información recibiera como respuesta (cito 
al editor teólogo de la colección de artículos Kirschen f ür die Zukunft bauen):
«erigir edificios sacros es un intento no sólo de forzar al hombre moderno a 
una realigiosidad arcaica», sino también «sustituir la fe de Cristo por una religiosidad 
precristiana»[110].

Claramente, la Iglesia no habla «como ella misma» ni a través de los razonamientos 
de la más reciente teología ni a través de la opinión privada de ministros individuales. 
¿Cuándo, pues, habla así realmente? Yo diría, por ejemplo, en el rito oficial de 
la consagración de una iglesia, en los decretos del Concilio Vaticano II, en la
Institutio Generalis sobre el nuevo orden de la misa (abril 1969).

Que sólo hable aquí de la Iglesia católica tiene menos que ver con una 
preferencia fortuita o con una estrechez de miras del autor que con un aspecto muy 
doloroso y difícil del hecho mismo, de lo que habrá que hablar todavía, aunque sea 
brevemente.

Por tanto, la misma Iglesia (católica), que habla en cuanto tal, no sólo califica
de «sagrado» un determinado edificio, sino que lo hace tal mediante un 
acto litúrgico propio. Pero, ¿qué quiere decirse más exactamente con esa sacralidad?

Confusión de conceptos

El intento de respuesta es tan inevitable como difícil es hacerse entender hoy 
en la actual confusión lingüística, casi babilónica. Así se dice que lo sagrado 
es «un asunto de atmósfera espacial»[111], 
más concretamente una atmósfera caracterizada por «arcaísmos» e «hieratismos»[112]; 
tiene que ver ante todo con ambiente, con teatralidad sentimental[113]. 
Lo «sagrado», dice otro, es un símbolo que sólo se encuentra en la misa, pero que 
se ha hecho incomprensible a la cotidianeidad[114]. 
Otros citan como elementos conceptuales decisivos: pompa pretenciosa[115], 
afán no democrático de aparentar[116], 
arquitectura[117]. Todas estas 
caracterizaciones, como se ve, valorativamente negativas, provienen de los últimos 
años. No obstante, estas caracterizaciones no tienen absolutamente nada que ver 
con lo que entiende por sacralidad la Iglesia cuando ella misma habla. Y creo de 
hecho necesario desmenuzar de modo elemental el significado fundamental del concepto.

Por lo demás, si tenemos en cuenta las noticias de periódico que el editor del 
libro Kirchen in nachsakraler Zeit ha hecho anteceder a sus líneas introductorias 
programáticas (el obispo brasileño Helder Camara solicita de un Ayuntamiento que 
en lugar de la prevista construcción de una iglesia financie viviendas acuciantemente 
necesarias; al cardenal alemán Dápfner se le hace llegar una carta del Ecuador, 
en la que se lamentan los firmantes de la construcción de una pomposa catedral en 
medio de un barrio pobre; fracciones del Concejo de Hamburgo solicitan medios para 
reconstruir «representativamente» las iglesias de la ciudad; en una aldea de las 
proximidades de Zagreb, el arzobispo Seper consagra un establo para celebrar la 
misa, «dado que las autoridades yugoslavas han prohibido utilizar un edificio erigido 
expresamente para este fin»); pues bien, si tenemos en cuenta esas noticias, por 
muy significativas y sugerentes que sean todas, en realidad las tres primeras no 
dicen absolutamente nada sobre el tema «sacralidad»; la última noticia dice 
mucho, si bien en sentido diverso al que cree el editor: el arzobispo consagra un 
establo para celebrar la misa.

«Consecratio» y «aedes sacra»

Precisamente esto es lo que la Iglesia, sin interrupción, mantiene desde los 
más lejanos tiempos: un edificio es iglesia no por su arquitectura, sino en razón 
de su consagración. Praestat ecclesias solemniter consecrari, se dice en 
la Institutio sobre el nuevo orden de la misa[118]; 
no es preciso añadir más: una iglesia se consagra solemnemente, aunque el edificio 
sea un establo. El Pontificale Romanum utiliza en la rúbrica de la liturgia 
de la consagración de una iglesia dos vocablos diversos, aunque casi sinónimos:
De ecclesiae dedicatione seu consecratione. Dedicatio: esto es, apartar del 
ámbito de las cosas que sirven para usos habituales. Consecratio significa 
que la consagración propiamente dicha de lo separado del uso habitual, «su transformación 
en una res sacra»[119].

La consagración de una iglesia es, según esto, algo totalmente diverso a, digamos, 
la botadura de un barco mediante el «bautismo» de champán o la «inauguración» de 
un puente, un tramo de autopista o una bolera. Tales «inauguraciones» no significan 
otra cosa que entrega para el uso, ni añaden ni quitan nada a la cosa. En esto reside 
la diferencia en comparación con la consecratio. Esto se pone especialmente 
de relieve en los vocablos que el griego bíblico utiliza por consecratio 
al referirse a la consagración de un templo[120]:
enkainia y enkainizein. Kainos significa «nuevo»; enkainizein significa 
innovar, innovare[121]. Mediante
la consagración, el edificio se transforma en algo que antes no era; se convierte 
en iglesia, en lugar sagrado, en aedes sacra. Por lo demás, esta última denominación, 
que designa ya el templo en el lenguaje sacro de la antigua Roma (como puede comprobarse 
en los diccionarios), es la que desde el Vaticano II se emplea generalmente para 
aludir al edificio de la iglesia. Algunos han comentado que de esa forma ha sido 
relevada y sustituida la denominación «casa de Dios», antes utilizada con mucho 
menor miramiento. Quizá sea esto cierto. Sin embargo, no han quedado invalidadas 
con ello las denominaciones bíblicas (nunca entendidas como estrictamente definitorias) 
como domus Dei, domus Domini, domus tua, locus habitationis tuae.

No es que estas denominaciones, tan drásticas como gráficas, se presten 
al equívoco y a la mala interpretación; también el sentido de la más abstracta,
aedes sacra, «espacio sacro», puede seguir siendo incomprendida de raíz. 
E incomprendida no sólo «fuera», sino «dentro». Si alguien entiende esa denominación 
como si afirmara con ello una cualidad «sustancial» y vinculada a la iglesia como 
edificio[122], o si alguien, como 
Harvey Cox, supone que el «ámbito sagrado es en sí un objeto de veneración religiosa»[123], 
no da sencillamente con el centro de la cuestión; en el fondo no ha entendido nada.

Concretamente, una iglesia no es consagrada en razón de ella misma, no 
se constituye en aedes sacra, en espacio sacro, en lugar santo, por esa razón, 
sino que con la consagración, y a partir de un lugar protegido, un habitáculo, se 
crea otra cosa distinta, que en un sentido más intenso y más estricto se ha de llamar 
«sagrada» y se «ha de considerar sagrada». La noticia periodística sobre el establo 
de Zagreb es del todo precisa: «consagrado para celebrar la misa». Ahora 
se plantea, claro está, la cuestión: ¿qué es la «misa» y cómo puede ser «sagrada» 
de un modo tan excelso?

Antes de abordar esta nueva cuestión ha de formularse ya con una cierta 
exactitud qué significa denominar a la iglesia «ámbito sagrado». Significa ante 
todo que, mediante un peculiar acto consecratorio, se la saca del dominio de la 
vida ordinaria, caracterizada por el trabajo, ganarse la vida, asegurar la existencia, 
utilización y uso, en una palabra, por la realización de sus propios fines. Podría 
decirse además: sacada del dominio de lo «profano», si en ese concepto y en la contraposición 
«sagrado-profano» no se hubieran introducido entre tanto subrepticiamente tanto 
elemento místico, arcaico y mágico, de manera que con él no se puede designar ya 
algo unívoco. Lo profano no es ni el «reino del demonio»[124], 
ni la «inanidad» o la «noche del mundo»[125]; 
es simplemente el mundo cotidiano, situado a la puerta de lo sagrado, el mundo del 
mercado, de la cancha, del cine, que corresponde, por supuesto, al mundo creado 
por Dios y dejado al buen criterio del hombre (tradidit mundum disputationi eorum,
Eclesiastés 3, 11). La purificación del templo, la expulsión de mercaderes hecha 
por Jesús no es un acto anticapitalista; no tiene nada que ver con una maldición 
del dinero. Al intercambio de mercancías tiene Jesús tan poco que oponer como a 
la venta de palomas. Dice simplemente «!Esta es la casa de mi Padre y no un mercado!» 
Y se aferra a ello con especial dureza; no soporta ni siquiera, como se lee en Marcos 
(11, 16), que se lleven cargas en el atrio del templo. Y, naturalmente, nadie tiene 
nada contra alguien que «come salchichas». Pero contra él ha exclamado Pablo, refiriéndose 
a la celebración de la cena del Señor: «¿No tenéis acaso vuestras casas, donde podéis 
comer y beber?» (1 Cor 11, 22). Que interpretado por la gran teología significa: 
una acción vulgar no corresponde a la casa de Dios, erigida para una acción sagrada[126].

Esta «separación» del ámbito sagrado significa, pues, ante todo que a ese dominio 
de lo cotidiano se le ha impuesto un límite, dentro del que sólo se admiten normas 
de comportamiento distintas de las de fuera.

Todo esto se cumple en el caso del establo de Zagreb, consagrado como iglesia. 
Por supuesto que no lo he visto, pero estoy totalmente seguro que a nadie le será 
ya posible confundirlo con un verdadero establo. No sólo no se meterá ya en él el 
ganado, sino que, digamos, si entrara en él un turista occidental fuera del tiempo 
dedicado al culto se encontraría con los símbolos del cristianismo; vería arder 
en las proximidades del altar la luz permanente. Quizá habrá allí un par de personas 
rezando, de rodillas y en silencio. E incluso a los más hambrientos no les pasará 
por la cabeza que aquí puedan incluso «comer salchichas». Dicho brevemente: se trata 
ya de una aedes sacra, de un espacio sagrado preparado propia y exclusivamente 
para la celebración litúrgica.

Celebración litúrgica y altar

Preguntémonos de nuevo: ¿qué significa «celebración litúrgica»? En la contribución 
más progresiva al volumen Kirchen in nachsakraler Zeit dice así el encabezamiento 
de un capítulo: «Celebración litúrgica: meditación dirigida o libre discusión política»[127]. 
A esa pregunta provocativa replico yo sin pestañear y con plena decisión: ¡Ni una 
cosa ni la otra! Ni una cosa ni la otra merece el nombre de celebración litúrgica. 
Y para ninguna de las dos hace falta un espacio sagrado, es decir, una iglesia. 
Es totalmente consecuente que el mismo autor diga en otro pasaje[128] 
que en la «discusión ya acuciante para nuestro tiempo» y «por fin» emprendida «siempre 
habrá que volverse a preguntar si hay que poner en marcha la arquitectura religiosa 
o, en su lugar, su necesario correctivo».

La cuestión, que continúa abierta, sobre qué sea la celebración litúrgica para 
que se erija y se piense como su habitáculo la iglesia y por qué es lo «sagrado» 
en el sentido más pleno, esa cuestión, por muchos motivos peliaguda, quisiera responderla 
dando un rodeo, que tiene en todo caso la ventaja de traer a colación un elemento 
decisivo, también arquitectónicamente, del espacio eclesiástico: el altar.
Pues, naturalmente, esa afirmación de que el altar es de gran importancia «también 
arquitectónicamente», supone la pregunta previa: ¿qué es un altar?

En este tema se dividen los espíritus; ante todo se ponen de manifiesto las profundas 
y reales diferencias entre las confesiones cristianas, que no pueden ignorarse 
con mera buena voluntad «ecuménica». Las afirmaciones siguientes de que el edificio 
de la iglesia «no es otra cosa que el edificio que encierra el altar, como lugar 
del misterio de la encarnación de Dios», y que «iglesias y catedrales no han sido 
construidas en torno a un libro, sino en torno a un altar»; esas dos afirmaciones 
proceden de un importante teólogo luterano, Walter Uhsadel, quien afirma por lo 
demás que incluso para Martín Lutero «la misa, la celebración litúrgica sacramental 
en el altar siguió siendo la celebración litúrgica de la comunidad»[129]. 
Pero ésas son manifestaciones que no pueden considerarse representativas del protestantismo, 
mientras que reflejan con bastante exactitud la concepción católica.

Para ella, el altar es realmente más importante que el ámbito de la Iglesia; 
no hay rito de consagración de una iglesia cuyo centro no sea necesariamente[130] 
la consagración litúrgica del altar, mientras que, de otra parte, el altar puede 
muy bien consagrarse sin que lo sea el ámbito circundante[131]. 
Las normas litúrgicas relativas a la configuración del altar, incluso en la Institutio
de 1969, tienen un carácter inusitadamente estricto; el altar, por ejemplo, 
no sólo ha de estar unido fijamente al suelo, sino que regularmente ha de ser de 
una pieza, y todo eso, como se dice expresamente, «en razón de su significado simbólico»[132]. 
Presumiblemente, todo ello parecerá extraño y asombroso a quien no tenga por real 
lo que, conforme a la fe (católica) de la Iglesia, ocurre en el altar.

Y ocurre, en la formulación del Concilio Vaticano II, que al celebrarse los misterios 
eucarísticos se actualiza el sacrificio de Cristo[133] 
y que él mismo, realmente presente, se une en el pan y en el vino con los creyentes 
que celebran el banquete eucarístico[134]. 
Sé que estas cosas son totalmente aventuradas e increíbles para cualquier entendimiento 
normal, natural; ni yo tampoco las tendría por buenas en razón de haber sido formuladas 
por un teólogo genial, a no ser que lo supiera garantizado por la «palabra de Dios». 
Pero de esto no se trata ahora. Se trata, primeramente, de qué significa 
el altar dentro del espacio eclesial en razón de esta convicción de fe: concretamente, 
que no es una pieza de mobiliario, una especie de alacena para utensilios 
y libros; que no es en modo alguno «una mesa como las utilizadas en la ceremonia 
de los catecúmenos» (así opina un arquitecto luterano)[135]; 
que más bien su configuración invisible, su eidos, por decirlo así, reúne 
en sí dos cosas: de una parte, la mesa del banquete litúrgico, y de otra, 
la piedra del sacrificio[136], 
la pierre du sacrifice[137],
bajo cuyo nombre —lapis iste—, tanto en el rito de la consagración del 
altar como en la gran teología, se vincula innumerables veces a los bíblicos altares 
sacrificiales de Abel, Abraham, Isaac, Jacob, Moisés y, sobre todo y ante todo, 
con la piedra de Cristo[138], 
la víctima y el altar de la cruz[139]. 
Con todo, sin embargo, no ha de denominarse «monumento sagrado» al altar de la iglesia 
cristiana, como hace irónicamente un teólogo católico[140]; 
pero tampoco es solamente símbolo de un sentarse a la misma mesa, por muy religiosamente 
motivado y sublimado que eso esté.

Celebración de los misterios

La cuestión formulada sobre la «celebración litúrgica», en función de la que 
tanto el altar como el espacio sagrado cobran sentido necesariamente, nos dice —en
segundo término— algo más sobre ella: que esa celebración no acontece adoptando 
la forma de un banquete simbólico, ni en la de una asamblea, en la que se instruye 
sobre la fe o se «reflexiona en común sobre la voluntad de Dios en relación a los 
demás»[141]; que no es un trato 
recíproco entre personas que se dicen «la palabra necesaria»[142], 
ni menos un acontecimiento social, «situado conscientemente en el contexto público 
y político de formación de opinión»[143]. 
La celebración litúrgica, antes bien, es la celebración cultual esencial, actio 
sacra praecellenter[144], 
que al llevarse a cabo hace realidad aquello de que habla la predicación y se intuye, 
ansía y, frecuentemente, se prefigura en todos los cultos de la humanidad: la presencia 
verdadera de Dios entre los hombres. Y es este acontecimiento, que quiebra la normalidad 
de la existencia cotidiana, inhabitual en sentido absoluto, el que exige al mismo 
tiempo, en razón de su esencia, un habitáculo preparado, delimitado y delimitador 
respecto de la marcha cotidiana de la vida, un ámbito consagrado, la aedes sacra.

Naturalmente, el anuncio de la palabra, la comida fraterna, el diálogo, así como 
la confrontación reflexiva con la realidad coetánea de la vida «exterior», pertenecen 
también a la celebración litúrgica; sin embargo, tengo por fundamental la distinción 
entre la actio sacra propiamente dicha, la celebración cultual de los misterios, 
de una parte, y la predicación y meditación de la verdad de fe. Además, es de relevancia 
inmediata para la arquitectura religiosa; pertenece precisamente —estoy convencido 
de ello— a los praeambula, en cuya valoración se juega mucho más de lo que 
se supone. Predicación de la palabra, instrucción, doctrina, homilética, información: 
por naturaleza, todo eso ocurre no sólo «dentro», sino precisamente también «fuera», 
en el ámbito de la existencia cotidiana, en el que se encuentran normalmente los 
hombres. Por eso, la predicación, para llegar a los hombres, se sirve de los medios 
y técnicas de comunicación disponibles. Y es totalmente comprensible que quien vea
aquí lo esencial de la celebración litúrgica no entienda que para ello sea 
necesario un lugar o espacio apropiados. Ya en la medieval colección de leyes del 
monje Graciano, tras la invocación a un símbolo de los primeros tiempos, se puede 
leer que no hay por qué impedir ni a los paganos, ni a los judíos, ni a los herejes 
acceder a la iglesia cristiana y escuchar la palabra de Dios mientras dure la 
missa catechumenorum[145], 
esto es, hasta el inicio propiamente dicho de la celebración de los misterios, a 
la que sólo son admitidos aquellos que están bautizados, y ni siquiera aquellos 
que se preparan para el bautismo. La celebración de los misterios, por naturaleza, 
es llevada a cabo por los consagrados y por quienes, en su fe, adoran, y en un espacio 
interior delimitado del «exterior», aunque, como ha ocurrido frecuentemente en los 
campos y prisiones de los regímenes de fuerza, el muro de separación esté formado 
tan sólo por los mismos cuerpos vivos de quienes celebran.

Si, como hoy es casi la norma general, se niega o allana esta diferencia entre
celebratio mysterii e instructio fidei, derivarán de esto, muy presumiblemente, 
dos consecuencias peligrosas, ambas, en mi opinión; muy actuales: o el peligro de 
una penetrante carencia de distancia y de formas en el hablar y en el comportarse, 
que destruye el carácter de la «acción sagrada», o el peligro de un absurdo «culto» 
a la palabra, cuya «reconstrucción» sólo puede engendrar, en expresión de un teólogo 
luterano[146], una «fatal sacralidad».

Visualización de lo sagrado

Si, para concluir, me atrevo a intentar dar un paso, aunque sea minúsculo, más 
allá del ámbito de los praeambula, he de admitir que estas consideraciones 
previas dejan abiertas las más amplias posibilidades sobre la configuración concreta 
de la arquitectura religiosa; dicho desabridamente: prácticamente se puede hacer 
muy poco con todo esto. Sobre todo, apenas contribuyen a resolver las cuestiones 
sociológicas que ha de considerar también el actual arquitecto de iglesias (la «ciudad 
dormitorio», el centro de la ciudad casi vacío en domingo, los barrios de periferia). 
Sobre todo eso no se ha dicho nada, pero tampoco era ésa la intención.

A pesar de todo, es legítimo preguntar si —y, en caso afirmativo, cómo—
esa cualidad de lo sagrado, en el fondo invisible, puede y tiene que mostrarse 
visiblemente. Si de una forma, que a mí me parece feliz, se ha dicho que el «lugar» 
en el que acontece la presencia corporal de Dios es en verdad la misma comunidad 
de quienes participan en la celebración, y el sentido de la iglesia ya construida 
o por construir no es otro que el de «prestar espacio a ese emplazamiento vivo»[147] 
sería muy legítimo saber cómo puede transformarse ese «sentido» en una forma arquitectónica 
y qué aspecto podría tener un edificio «sagrado». Pero, ¿no viene otra vez aquí 
a colación toda la problemática, dejada adrede de lado, sobre atmósfera espacial, 
edificio representativo, arquitectura triunfalista de poder, etcétera?

A esto quisiera yo, ante todo, responder con algunas negaciones y delimitaciones, 
es decir, con el intento de informar sobre lo que, frente a algunas pretensiones 
actuales, no es la iglesia en cuanto edificio y sobre cuál no ha de 
ser su aspecto exterior.

Si, por ejemplo, un arquitecto de iglesias dice que para él «una iglesia es tanto 
como un periódico», como «un bien de consumo»[148], 
está entonces claro, creo, que una conversación con él es poco prometedora. Un espacio 
sagrado es precisamente lo contrario de un «bien de consumo», como, de otra parte, 
lo que ocurre en la actio sacra, ofrenda del sacrificio, podría definirse 
precisamente como lo más contrapuesto a utilidad y uso que pueda pensarse. Y esto, 
que es así, ha de hacerse igualmente visible de algún modo. Por eso, la iglesia 
no es simplemente «una parte de nuestras moradas», como se ha dicho en la primera 
de las «exigencias» que «pueden dar nuevos impulsos a la arquitectura religiosa»[149]. 
«Habitabilidad», «intimidad», habitabilité[150]
no son categorías adecuadas para juzgar de la validez de un edificio religioso.

Se ha dicho además que las iglesias modernas han de acomodarse, más que antes, 
a la imagen de la ciudad, y debe haber en su configuración un mínimo diferenciador,
un minimum de différentiation extérieure[151]. 
Naturalmente, se trata de concretar qué se entiende por «acomodación» y «diferenciación». 
Pero podría muy bien decirse en general: la «diversidad», la diferenciación, están 
aquí exigidas; y la experiencia de esa diversidad ha de suponer al hombre como alguien 
que la necesita. Lo que significa que ha de hacerse visible.

Si se exigiera de la literatura —lo que sería realmente un hecho relativamente 
análogo— que se sirva exclusivamente del lenguaje «razonable», normal o incluso 
trivial (como en verdad se hace, con lo que el lenguaje de los anuncios de cigarrillos 
acaba compadeciéndose del vocabulario hímnico, en otro caso prohibido), o si se 
exigiera de la filosofía, lo que también se hace de hecho, que en lugar de ocuparse 
de temas inútiles, como, por ejemplo, la reflexión sobre la muerte, la commentatio 
mortis, se sumara al frente del trabajo de investigación científica y produjera 
resultados comprobables y, sobre todo, practicables, como hacen las disciplinas 
exactas, entonces la existencia sería no sólo más pobre, sino, en el fondo, inhumana.

Pero, como se ha dicho, la exigencia de que la arquitectura religiosa se adapte 
a la imagen de la ciudad puede significar en concreto muchas cosas. En Nueva York, 
por ejemplo, cuando, deambulando por esas calles parecidas a desfiladeros que son 
las avenues, se advierte de improviso entre esas paredes pétreas, de kilómetros 
y kilómetros, la fachada de una iglesia, la «adaptación» es completa. Pero quien 
franquea un pórtico sostenido por columnas de tres, quizá cuatro pisos de altura, 
enmudece ante su total diversidad y al mismo tiempo experimenta algo infinitamente 
liberador.

Si «sagrado» significa tanto como separado del ámbito del uso cotidiano y reservado 
al cultus divinus, esa diversidad es en ese caso decisiva. Para la forma 
concreta del edificio significa esto, dicho positivamente, dos cosas: primera, la 
escueta separación, el muro divisorio, la frontera acentuada tal vez por 
patio y atrio respecto de lo cotidiano; segunda, la exclusividad total del 
destino al fin litúrgico (queriendo decir aquí «total» que un uso ajeno al culto 
no puede tomarse en consideración al concebir el edificio religioso).

Y estoy convencido de que esa «sacralidad arquitectónica» así entendida es tanto 
más necesaria cuanto más absoluta es la pretensión que amenaza con fuerza a toda 
la existencia de considerar sólo lo útil. En razón de una vida verdaderamente humana, 
el hombre necesita más y más de esa posibilidad de poder salirse del estrépito visual 
y acústico (compra esto, bebe aquello, come esto, prefiere lo de más allá, diviértete 
así, demuestra algo contra alguien), de ese griterío intermitente, y entrar en un 
espacio en el que reina el silencio y es posible verdaderamente escuchar y captar
la realidad, sobre la que reposa nuestra existencia y de la que continuamente 
se alimenta y renueva.

Esas son, me parece, las condiciones esenciales que ha de satisfacer, precisamente 
hoy, la arquitectura religiosa. En lo demás no se pone frontera alguna a la imaginación 
sin fronteras del arquitecto. Precisamente ha de ponerse en guardia más bien ante 
aquellas prohibiciones apodícticas que decretan todo lo que una iglesia no
es o no debe ser. Así se dice: «Nuestras iglesias no deben tener apariencia 
externa»[152], o «es poco honesto 
erigir iglesias como dominantes en el conjunto ciudadano»[153]. 
Aquí entra en juego un aspecto, que no puede ser considerado más ampliamente: es 
propio del espacio sagrado que se trate de un edificio destinado no sólo a un determinado 
fin, dada su mera funcionalidad, 'sino también por el modo de visualizar lo que 
simbólicamente representa.

Lo real invisible, que dama por una representación corporal, tiene, sin embargo,
muchos rostros. El «Señor», por el que tanto el edificio como la comunidad 
reciben el nombre de «iglesia», es el perseguido y el vergonzosamente ajusticiado 
y también el vencedor triunfante sobre la muerte; es el siervo de todos, pero también 
el «rey de reyes y señor de señores» (1 Tim 6, 15). Y de su comunidad se dice que 
es una comunidad tanto de «advenedizos y peregrinos» (1 Pet 2, 11), como de «herederos 
del siglo futuro» (Iac 2, 5). Así, son inmensamente vastas las posibilidades de 
dar forma visible a esa realidad en el edificio de la iglesia: desde el establo 
de Zagreb, que con toda seguridad podría reconocerse desde el exterior, aunque fuera 
mediante un signo secreto (como el símbolo del pez), hasta la catedral que simboliza 
la Jerusalén celestial.

Ahora bien, todos sabemos que, aquí y ahora, no siempre puede construirse de 
hecho ni una ni otra cosa. Por eso debe hablarse con mayor precisión. La idea de 
lo sagrado, diría yo, permite una sencillez externa que, bajo ciertas condiciones, 
no excluye, de una parte, como legítima posibilidad el establo de Zagreb, pero que, 
de otra, evita que el espíritu de pobreza evangélica sea equiparado falsamente con 
la culpable tacañería que no es, en realidad, otra cosa sino expresión de la falta 
de interés de la sociedad secularizada[154]. 
También permite una cierta ostentación, que nuevamente incluye algo y excluye otras 
cosas: está excluida la mera ostentación de dinero y poder terreno; incluida está, 
o debe estar, la posibilidad de que los hombres hagan donación para la «casa de 
Dios», y como signo de alegría y amor, de lo más preciado que tengan.

Y por lo que hace a la presunta dominación de la iglesia como edificio dentro 
del perfil de la ciudad, se trata en realidad de un error propio de un pensamiento 
meramente sociológico, según el cual tal relevancia tiene que ponerse en relación 
con el papel dominante de la Iglesia dentro de la sociedad o con las relaciones 
de mayoría o minoría confesionales[155]. 
Quizá se trate más bien de la fe en la realeza de Cristo o de la convicción de que 
en realidad la celebración litúrgica de los misterios, aunque se lleve a cabo de 
hecho en una celda o en la catacumba, es esencialmente un acto público, acontecido 
a la vista de toda la creación y en medio del mundo.

«Hoy»

En la discusión habitual sobre «moderna» arquitectura religiosa me parece que 
es muy estricta la idea que se tiene del «hoy». Si uno se atiene literalmente a 
ser actual, de «hoy», debe en cualquier caso estar dispuesto a que mañana le tengan 
por de «ayer». El «hoy» del cristiano que celebra solemnidades con la Iglesia va 
más allá, tanto en amplitud espacial como en profundidad temporal. El réquiem por 
mi hermano en la girola de San Miguel, en Fulda, construida hace once siglos; luego, 
hace años, la celebración de la misa de Corpus Christi en Notre-Dame, durante 
cuya secuencia caí de pronto en la cuenta que ese Lauda Sion había sido escrito 
setecientos años antes por un profesor de la Universidad de París, Tomás de Aquino, 
y que muy bien pudo sonar por vez primera en esa misma catedral; finalmente, en 
1963, en la misa en la iglesia de los Mártires, construida por un discípulo de Antonio 
Gaudí, con una arrebatadora fantasía, cuyas dos torres, como dos desnudos brazos 
extendidos, se alzan al cielo, desde el que cayó en 1945 la bomba atómica; todo 
eso pertenece obviamente, para mí, al «hoy»: la coral gregoriana, los textos y
también las iglesias. El factor creador de unidad, que salva la distancia 
milenaria y mediante el que radicalmente las distintas construcciones son «actuales», 
es el hecho de que desde un principio han sido construidas para albergar una y siempre 
idéntica «acción sagrada», en razón de la que todas se llaman aedes sacras y
son un ámbito sagrado.

¿Qué es, por tanto, una arquitectura religiosa «moderna», válida para hoy y para 
el futuro? Quizá, de antemano, no se sabe nada de esto. En cualquier caso, aquí 
se está poniendo a prueba no al teórico programador, sino la imaginación arquitectónica, 
decantada en las iglesias realmente construidas y en las que únicamente encuentra 
su piedra de toque.

Sobre el tema de hasta qué punto es «libre» el arte y el artista, el Concilio 
Vaticano II ha dado una referencia[156] 
que sólo contiene una condición: respetar y mantener el carácter sagrado del ámbito 
consagrado y de la acción sagrada que alberga. Me pregunto si se puede llamar a 
esto una «condición». Pues aquí no se está exigiendo otra cosa que lo que se construya 
sea realmente una iglesia. 


 

¿Qué quiere decir «Dios habla»? Consideraciones previas 
a una discusión teológica

I

El problema que aquí se discute no afecta a la efectividad de una locución divina; 
no se pregunta si Dios ha hablado ni, mucho menos, cuál es el contenido de su discurso. 
Más bien se pregunta qué sentido puede tener posiblemente la expresión «Dios habla» 
o «Dios ha hablado».

Con lo que, me parece, se ha dicho ya que, aunque así lo pareciera en una primera 
impresión, no se trata, o no se trata sólo, de una cuestión en sentido estricto 
teológica, sino más bien (o también) de una que importa al filósofo. Naturalmente, 
esto no se puede decidir si no está claro previamente qué ha de entenderse por «teología» 
y por «filosofía». Si se entiende por «teología» el intento de interpretar la palabra 
de Dios, ya pronunciada, esto es, delimitar con la mayor precisión qué contiene 
realmente y hasta qué punto es en verdad vinculante lo que como «palabra de Dios» 
nos ha llegado en los documentos de la «sagrada tradición», entonces, indudablemente, 
aquella pregunta (¿Qué quiere decir «Dios habla»?) no es teología, a no ser que 
en los documentos de la Revelación se diga algo sobre qué sentido tiene que «Dios 
hable», y sólo después se interprete lo dicho. Con lo que no quedaría invalidada 
la importancia extrateológica o preteológica de aquella cuestión, que en sentido 
primario se dirige al presupuesto necesario de la teología: no podría haber teología 
alguna, en cuanto interpretación de la revelación, si Dios, más allá de lo ya «dicho» 
en la creación, no hubiera hablado a los hombres y, como es obvio, de un modo comprensible 
por los hombres. Pero precisamente lo que aquí se cuestiona es cómo puede concebirse 
tal locución divina.

Esto interesa profundamente a quien filosofa. Si bajo esa actividad se quiere 
entender aquella que intenta captar la totalidad de lo que experimentalmente se 
nos pone ante nosotros y reflexionar sobre ella bajo cualquier aspecto imaginable 
(quedando abierto, por supuesto, el tema de que sea un «aspecto imaginable»); si, 
como decimos, se define de este modo el filosofar, con esa denominación se ha dicho 
también que no puede dispensarse de discutir y preguntar por el verdadero sentido 
de una concepción que se encuentra en toda la tradición humana, la de un theios 
logos, la de una locución divina. Prescindiendo de esto, ha sido también con 
todo derecho un tema genuino de la filosofía la «teoría de la ciencia»; en ella 
cae sin duda el tema de la posibilidad, situación y configuración de la ciencia 
teológica, lo que no excluye que el sentido pleno de la teología sólo se obtenga 
en la autocomprensión interna.

II

¿Qué quiere decirse, por tanto, razonablemente, al afirmar «Dios habla?» Quien 
se enfrasque seriamente con este tema ha tomado ya, eón ello, algunas decisiones 
previas que, sin embargo, han de explicitarse.

Hablar es un fenómeno que se encuentra de manera inmediatamente empírica en el 
ámbito de lo humano: son los hombres quienes «se hablan» y hablan entre sí. Con 
lo que la cuestión ¿Qué significa «Dios habla»?, si se tiene por razonable, supone 
también que de Dios se puede predicar algo humano, una cualidad humana, una acción 
humana, etc. Dicho de otro modo, se da por supuesto que el ser divino y el ser humano 
no están separados por un abismo infranqueable, sino que más bien entre ellos, entre 
creador y criatura, hay algo vinculante, una semejanza fundamental, una analogía
con el Creator que configura radicalmente cualquier ser creado. Con lo 
que, en todo caso, ha de tenerse también en consideración que, a pesar de esa «semejanza» 
y contemporáneamente a ella, entre Dios y el hombre, como respecto de toda otra 
criatura, existe una aún «mayor desemejanza». Sigue siendo, sin embargo, indiscutible 
que la idea de que Dios habla, en cuanto tema cuestionado, es absurda para quien 
quisiera sostener consecuentemente la tesis de la total diversidad de Dios respecto 
de sus criaturas.

Algo más todavía, me parece, está implícito en toda reflexión y discusión seria 
sobre el tema ¿Qué significa «Dios habla»? Se presupone que Dios es un ser capaz 
en principio de hablar, es decir, no algo, sino alguien, un «espíritu personal». 
El panteísta no puede admitir la idea de que Dios o algo divino hablen; el hen 
kai pan no habla. En este punto quisiera añadir una observación marginal. En 
la India, discutiendo con hindúes ortodoxos sobre el tema de un Dios no personal, 
he sentido como algo en cierto modo problemático la expresión habitual «Dios personal» 
y he coincidido en esto con no pocos misioneros: Pues si decimos que en Dios hay 
«tres personas», a un Dios trinitario ¿no le podemos llamar «persona» al mismo tiempo? 
De ahí podría quizá concluirse, en relación con nuestro tema, que si el cristiano 
dice «Dios habla», está queriendo decir: el Padre habla. En la teología medieval 
se podría haber asentido a este planteamiento[157]. 
Pero, como hemos dicho, dentro de lo que estamos tratando esto es poco importante.

Más importante es captar exactamente el fenómeno del lenguaje. Sólo entonces 
puede decirse con más precisión qué significa que Dios hable.

III

¿Qué significa, pues, hablar? En una primera aproximación se podría responder: 
hablar es una forma especial de manifestarse, de expresarse. Por supuesto, se trata 
de una caracterización altamente provisional que aún no ha dicho lo decisivo; sin 
embargo, no es poco lo que aquí se pone en claro. Puede manifestarse un ser que 
tenga un «dentro», no entendiendo ese «dentro» —o «interior»— como una categoría 
espacial; aquí se entiende algo así como un centro de dinamicidad del que parten 
todos los movimientos de un ser y al que se remiten todos los influjos que le salen 
al paso desde cualquier parte, desde «fuera». Con lo que el ámbito en el que puede 
haber manifestación se limita sensiblemente. El estruendo de la resaca no es manifestación 
del mar, mientras que las gaviotas, al lanzar sus gritos, se manifiestan indudablemente; 
pero no puede decirse en sentido estricto que estemos ante un lenguaje. Tampoco 
el grito humano es lenguaje. Pero hay manifestaciones específicamente humanas de 
las que no es capaz el animal y que, sin embargo, no son lenguaje; una sonrisa, 
por mucho que diga; un gesto de la mano, por mucho que pueda decir «no», no son 
lenguaje; puede en estos casos hablarse de lenguaje en sentido análogo, traslaticio. 
Para delimitar aún más lo que entendemos por lenguaje podría decirse tal vez que 
lo que le especifica —a diferencia de la sonrisa, del fruncir el ceño, de mover 
la cabeza o la mano— es su carácter sonoro, su «escuchabilidad». ¿No es el lenguaje 
tanto como una manifestación sonora? La respuesta a esta pregunta hace necesarias, 
parece, otras diferenciaciones. El estruendo del mar, aunque «sonoro» y «escuchable», 
no es ni lenguaje ni siquiera manifestación; el canto del ruiseñor no es tampoco 
un lenguaje, aunque sea indudablemente una manifestación sonora y audible que incluso, 
como los etólogos afirman, «diga» algo unívoco (concretamente, el anuncio de una 
«pretensión territorial»; los ornitólogos hacen en este punto incluso precisiones; 
la llamada reiterada, por ejemplo, del papamoscas quiere decir tanto como: «aquí 
hay un macho con un piso amueblado», y el canto matutino del gallo no dice simplemente: 
«aquí está un gallo», sino: «aquí está este gallo». Informo de esto no sólo por 
diversión, sino porque muchos biólogos lo consideran un argumento a favor del «lenguaje» 
de los animales). Pero con todo esto no estamos hablando aún del lenguaje: hay manifestaciones
específicamente humanas, de naturaleza sonora, que, sin embargo, no son estrictamente 
«lenguaje». En las palmas de una multitud que aplaude, que es sin duda una clara 
manifestación humana, se realiza lo específico del lenguaje en tan escasa medida 
como en la risotada amenazadora del forajido o el grito de dolor de alguien herido 
de muerte. «En tan escasa medida», ésa es precisamente la cuestión; el grito parece 
estar más próximo al lenguaje que el aplauso. Ya dije que es preciso hacer aún más 
distinciones. Por ejemplo, la distinción entre sonus y vox, a la que los 
antiguos dedicaron especial cuidado, aunque a primera vista pueda parecer pedante[158].
Sonus designa todo lo que de alguna manera es audible; vox, por el 
contrario, es el sonido animado, habitado por el alma, que sólo se da en la medida 
en que se dé voz, boca y hálito; «ningún ser sin alma tiene voz»[159]. 
El aplaudir es un sonido mecánicamente producido, por supuesto un sonido, que en 
virtud de una convención está cargado de un significado bastante claro. En el grito 
de dolor, por el contrario, suena una voz, y, aunque suene muy «animalmente», está, 
sin embargo, más cerca del lenguaje que cualquier ruido, ya que surge desde lo íntimo, 
desde el alma. No está muy lejos de la palabra. Pero precisamente a esto se llama 
lenguaje: a expresarse en palabras.

Esa forma especial de la vox, del sonido animado, hecho vivo por la voz 
y el hálito, la palabra, no es, sin embargo, fácil de describir en relación 
a lo que le es propio. Se podría, desde un punto de vista puramente fonético, diríamos,. 
intentar diferenciar el carácter propiamente sonoro, «articulado», de la palabra 
y distinguirlo del grito «inarticulado» a causa de una deter- minada vinculación 
entre elementos vocálicos y consonánticos. Con lo que, sin embargo, no se habría 
rozado el núcleo de la cuestión. Para dar con ese núcleo y determinarlo es preciso 
conocer antes más pormenorizadamente el concepto de signo: la palabra es 
una realización peculiar del concepto «signo».

IV

Signum est per quod aliquis devenit in cognitionem alterius. Así reza 
la parca definición de Tomás de Aquino, que se encuentra en la Summa theologica[160]; 
«signo es aquello mediante lo que alguien llega a conocer algo de otro». Por tanto, 
por signo se entiende todo aquello mediante lo cual se transmite a otro un nuevo 
conocimiento distinto del signo. Es de todo punto obvio que ese concepto abarca 
una pluralidad imprevisible de fenómenos. El humo, que muestra el hecho y el lugar 
del fuego; el verde, que nace en la primavera; el rubor, que denuncia la vergüenza; 
la señal de tráfico; el brazalete con la cruz roja; la bandera blanca de la capitulación; 
la huella en la nieve: todo eso son signos. En general, todas las formas de manifestarse 
tienen carácter de signo: dan a conocer determinada situación de quien se manifiesta; 
«dicen» algo: dolor, hambre, ansia, aprobación, gracias. También el manifestarse 
en palabras, y la misma palabra, tienen el carácter de utilizar signos y de . signo, 
respectivamente. Lo nuevo y diferente del lenguaje y la palabra frente a la manifestación 
no verbal, frente al grito o la expresión de asombro, tiene diversos aspectos. Entre 
otras cosas, reside sin duda en que se sitúa de muy distinta manera ante la inmediatez 
y la espontaneidad de la manifestación; se trata, en el caso del lenguaje y la palabra, 
y a diferencia, por ejemplo, del quejido de dolor o del rubor, de una emisión de 
signos no involuntaria, sino que dimana de la voluntad del hablante. Hablar es, 
ante todo, como ha formulado Viktor Warnach[161], 
«un acto consciente de emisión de signos». Esta diferencia, sin embargo, no pone 
de manifiesto del todo lo propiamente específico del lenguaje y la palabra, pero 
de un modo exacto e íntimo tiene mucho que ver con ello.

Santo Tomás ha intentado captar lo específico de la palabra, a diferencia de 
toda otra manifestación no lingüística, aunque se produzca mediante la respiración, 
la voz y la boca: Vox, quae non est significativa, verbum dici non potest[162].
El sonido «animado» no puede llamarse por eso «palabra», a no ser que sea «significativo». 
Propia de la palabra es la significatio. Obviamente, con significatio
se quiere decir algo más que el hecho bruto de significar, y obviamente, también 
hay signos, incluso animados, signos sonoros producidos mediante la respiración 
y la voz, voces, a los que no corresponde el elemento «significativo»; por 
tanto, no se caracterizaría suficientemente el lenguaje si designara tan sólo el 
acto consciente, incluso, de significar. Quizá podría hablarse de un acto por el 
que se establece un símbolo, de una simbolización. Es Aristóteles quien considera 
símbolos de las cosas a las palabras, mejor dicho, a las palabras que denominan, 
a los nombres[163]. El símbolo 
es una clase especial de signo; es en sentido estricto signo «significativo» mediante 
el que no simplemente se da a conocer mal que bien algo, a través de una referencia, 
sino que más bien ese algo se muestra y representa a través del símbolo.

Pero para que esto ocurra es preciso que quien formula el símbolo sea capaz de 
captar lo designado. No basta que haya allí algo como un órgano mediante el cual 
y a través del cual se exprese algo, a la manera como el dolor se expresa en el 
grito. Sino que debe haber un alguien, independiente de la propia situación, motivada 
por sus impulsos, incluso independiente de sus propias necesidades: en sentido estricto, 
ha de haber un sujeto capaz de «conocer» verdaderamente lo significado. Sólo lo 
así conocido puede mostrarse a otro en un signo representativo. Precisamente eso 
quiere decirse, me parece, con el elemento «significativo», mediante el que, como 
dice Santo Tomás, un sonido vocal, una vox, se hace palabra. Sólo hay 
palabra y lenguaje en el supuesto de un conocimiento intelectual. Además del 
dolor y del grito es preciso un tercer elemento si se quiere decir una palabra sobre 
el dolor; ese tercer elemento, mediante el que se introduce, por decirlo así, un 
filtro diferenciador entre el mero hecho (dolor) y su inmediata expresión significativa 
(el grito), que fundamenta la independencia es el conocimiento del dolor, 
el «concepto» de dolor.

Esa es la razón por la que en el horizonte de un ser no espiritual no puede darse 
ni palabra ni lenguaje. El animal no se enfrenta con las cosas «en sí mismo», sino 
bajo el aspecto de su relación con alimento, peligro, apareamiento, etc. Y a esa 
relación se limita el llamado «lenguaje» de los animales. El animal puede mostrar 
del modo más inteligente el hecho del hambre, del dolor o del peligro; las abejas 
pueden señalizar con asombrosa 'exactitud la situación e incluso la riqueza de un 
sitio donde alimentarse; tales señales no significan jamás: «tengo dolor» o «me 
encuentro en un campo florido de amapolas». Sólo en ese lenguaje verdaderamente 
tal, sólo en la palabra se da a las cosas su verdadero nombre, que las designa en 
lo que son, en razón de su independencia frente a los fines vitales inmediatos, 
de lo que sólo es capaz la . persona espiritual. Precisamente eso, repito, es lo 
que diferencia específicamente al lenguaje y la palabra: dar a conocer la realidad 
en sí misma mediante signos «significativos».

Una teoría biológica del lenguaje, tal como se intenta en la «antropobiología» 
de Arnold Gehlen, o en el pragmatismo, o en el marxismo, o incluso en la explicación 
«ergológica» del origen del lenguaje, y según la cual el lenguaje humano hay que 
entenderlo como una forma evolutivamente condicionada, altamente diferenciada, pero 
sólo gradualmente diversa de la comunicación que se encuentra también en el animal, 
esto es, un mero «sistema segundo de señales», tal explicación, insisto, pasa de 
largo ante lo esencial del fenómeno «lenguaje».

V

Locutio est proprium opus rationis. Esta frase de la Summa theologica[164],
de Tomás de Aquino, dice por lo demás no sólo que la palabra y el lenguaje sólo 
son posibles a seres espirituales; dice que el lenguaje es la «operación» propia 
de la razón, el actus proprius[165] 
por el que la vida de la naturaleza espiritual produce el fruto que su origen promete. 
Esta idea ha de ser discutida con algo más de precisión. Se ha dicho ya que en el 
caso del lenguaje y la palabra, además de la realidad designada y del sonido inmediatamente 
audible, se presupone un tercer elemento, esto es, el concepto de la realidad designada, 
el conceptus, el cual se forma en el espíritu de quien habla y en él queda 
íntimamente, esto es, no se muestra hacia afuera; a la palabra sonora precede, 
ya que sin ella sería imposible, la «palabra interior» insonora, como verbum 
interius, como verbum cordis (como dice la vieja expresión)[166]. 
Cito de nuevo a Tomás de Aquino, la Summa theologica y el comentario al
Peri hermeneias, de Aristóteles: Locutio est signum audibile interioris 
conceptus[167], y significatio 
vocum refertur ad conceptionem intellectus, secundum quod oritur a rebus[168].
Lo que viene a decir que el lenguaje es el signo audible de un concepto interior 
y que precisamente el elemento significativo de la voz audible deriva del concepto, 
que a su vez toma su origen de la realidad. El hecho es, por tanto, más complicado 
de lo que podría delatar el principio de que la palabra es un signo significativo 
de una realidad objetiva. Eso es cierto; pero es patente que aquí se trata de una 
significatividad indirecta, mediata; en primer término e inmediatamente,
la palabra hablada, que nunca suena externamente, es signo de la palabra «interna», 
que a su vez es un signo inmediato de las cosas mismas[169]. 
Por lo demás, en ambos casos la significatividad tiene diverso carácter. Tanto la 
palabra interna como la externa tienen en común ser ambas signo, esto es, que mediante 
ellas se llega al conocimiento de algo distinto de ellas; pero el modus de 
ese conocimiento es distinto en cada caso. La palabra sonora, por ejemplo, no trae 
consigo eo ipso y necesariamente lo designado y mentado por ella, esto es, 
determinado concepto o determinada cosa: el agua no tiene por qué llamarse «agua», 
puede denominarse aqua o eau. En esa relación entre el signo y lo 
significado hay, pues, un elemento de casualidad. Por el contrario, el concepto, 
la palabra interior, es un signo necesario de la cosa designada y no puede 
ser otro del que es; ese signo trae consigo eo ipso, la cosa, siempre que 
se presenta. Pero no sólo esto hace de la palabra interna, del concepto, un caso 
peculiar de «signo»; ese signo se caracteriza además porque, para realizarse, ha 
de introducirse totalmente en el sujeto que quiere conocer, y también en esto hay 
algo peculiar: ese signo no es conocido en su formalidad sino como elemento mediador, 
y, por tanto, se ve en él lo designado, la res, lo real, el hecho. Sin embargo, 
se cumple y realiza exactísimamente el concepto de signo: en él se logra el conocimiento 
de algo distinto de sí mismo. En la palabra interior, y no de otro modo, conocemos 
la realidad; en ella tiene lugar el esclarecimiento del ser, al que tiende toda 
vida intelectual y en la que propiamente se realiza. Puede decirse también: en ella 
se realiza la verdad si se entiende por tal la revelación de la realidad.

Me parece, como se demostrará, de gran trascendencia que los antiguos hablen 
de esto en relación con la, por llamarla así, teoría del lenguaje y que la consideren, 
como se ha dicho, el fruto interior del empeño cognoscitivo, lo que el sujeto cognoscente, 
como dice Santo Tomás[170], construye 
al conocer: el verbum cordis, un hablar insonoro. Naturalmente, no importa 
aquí el vocablo «voz interior». Pero, en cualquier caso, no se trata de un empleo 
juguetón de alegorías, sino de la convicción de fondo de que se confunde y falsea 
el fenómeno del lenguaje si no se ve su estructura estratificada. El primer estrato 
del lenguaje es, pues, ese fundamental acto existencial, que llamamos conocer y 
esclarecimiento de la realidad. En su comentario a los primeros versículos de la 
epístola a los hebreos, de la que se volverá a hablar, Santo Tomás se refiere expresamente 
a esa estratificación: Tria requiruntur ad locutionem nostram: primo verbi conceptio...
[171]; de las tres cosas presentes 
en el lenguaje humano, la primera es la «concepción» de la palabra interior. En 
la Summa se dice: «En el mismo momento en que el hombre capta algo en su 
corazón, concibe (concepit), como imagen del conocimiento, en ese momento 
mismo comienza a hablar»[172]. 
Mas el acto en que se realiza esa concepción cognoscitiva de la realidad junto con 
la configuración de la palabra interior, en cuanto inicio y estrato primero del 
lenguaje, ese acto está, ya que en él se realiza la vida misma del espíritu, sustraído 
a una intervención que disponga arbitrariamente de él, casi a la manera de nuestra 
propia existencia, de la que no está en nuestra mano hacer de ella lo que queramos. 
Esa es la razón por la que una teoría del lenguaje que interpreta el uso de la palabra 
externa sonora, conforme al modelo de la herramienta y en razón de un fin externo 
a ella, no puede captar la esencia del lenguaje.

VI

Dado que la palabra hablada, audible, «exterior», participa al menos de la esencial 
no 'disponibilidad de la palabra interior, también escapa en su configuración más 
propia, pura y sublime a la disposición arbitraria de quien habla, al modo del conocimiento 
de la realidad y la verdad. Citaré como formulación moderna de una tesis, en el 
fondo más que antigua, reconducible a los sofistas, que interpreta falsamente el 
lenguaje, la de Jean-Paul Sartre, según la cual, la persuasión, más todavía, la 
seducción, sería el sentido propio del lenguaje[173]. 
Un comentarista ha reflejado así esa teoría del lenguaje: «El lenguaje consiste 
en los movimientos expresivos mediante los que persuado a otro de mi punto de vista» 
e «intento dominarlo»[174]. Pero 
también la definición de lenguaje que da Heinrich Lausberg en su Elemente der 
literarischen Rhetorik me parece muy problemática. Dice así: «El discurso es 
una articulación del instrumento del lenguaje realizada en el tiempo..., en una 
determinada situación, con la intención de modificar esa situación»[175]. 
De nuevo se considera la palabra como un medio para la realización de fines, mientras 
que su esencia radica precisamente no en alcanzar primariamente un fin, sino en 
anunciar y decir algo. No es que no haya un uso del lenguaje que tenga por finalidad 
persuadir, seducir. Quizá incluso se dé esto habitualmente. Pero eso no afecta a 
lo que la palabra debe y puede propiamente por naturaleza, esto es, hacer, en cuanto 
signo, cognoscible la realidad. Eso que hace signo a un signo —dar a conocer algo 
diverso de él— se realiza precisamente en la palabra y el lenguaje del modo más 
puro y elevado y con una intensidad incomparable. Sólo mediante la palabra se hace 
patente la realidad objetiva del mundo. Verba... praecipuum locum tenent inter 
signa[176]; no hay signo más 
unívoco que la palabra (por eso, los antiguos son de la opinión de que mayor grado 
de inspiración profética manifiesta oír palabras que ver imágenes)[177]. 
Pero puesto que el signo por naturaleza no sólo es «signo de algo», sino también 
«signo para alguien», la palabra será también la forma más pura de comunicar. Se 
puede incluso osar la afirmación de que la comunicación en sentido pleno acontece 
sólo en palabras, entendiendo aquí por comunicación participar a otro lo que uno 
posee. En todo caso, el lenguaje es por naturaleza participación de la realidad. 
Cito sobre esto dos frases de Santo Tomás: la primera, de la Summa theologica[178], 
dice así: Nihil aliud est loqui ad alterum quam conceptum mentis alteri manifestare;
hablar con otro es tanto como manifestar a otro lo concebido en el propio espíritu, 
lo conocido y captado, el propio patrimonio de realidad. El segundo texto, de las
Quaestiones disputatae de veritate[179], 
intenta también captar conceptualmente la esencia de locutio y de loquela,
dice así: Locutio... proprie est qua aliquis ducitur in cognitionem ignorati 
per hoc quod fit ei praesens quod alias erat sibi absens — sicut apud nos patet 
dum unus refert alteri aliquid quod ille non vidit et sic facit ei quodammodo praesentiam 
per loquelam; lo propio del lenguaje es, pues, llevar a alguien al conocimiento 
de algo hasta entonces no conocido, de modo que se hace presente algo hasta ese 
momento ausente, tal como ocurre manifiestamente cuando alguien informa a otro de 
algo que no ve, creando así, por el lenguaje, una especie de presencia. Esto suena 
tal vez como totalmente inocuo, pero se trata, como veremos, de una tesis rica en 
consecuencias. Lo primero de todo hemos de abordarla con todavía mayor precisión. 
Obviamente, las dos frases citadas vienen a decir que la comunicación es para el 
lenguaje algo diferenciadoramente esencial y que, por tanto, no puede producirse 
comunicación en sentido estricto mediante signos no lingüísticos. Sin embargo, el 
uso lingüístico corriente no es totalmente unívoco. Incluso puede hablarse con razón 
de un «sistema de señales», de «comprensión» o incluso de «comunicación» entre los 
animales; pero ninguna de esas denominaciones, me parece, habla expresamente de 
aquel elemento «significativo», de aquel objeto al que se refiere siempre la comunicación 
humana. Esa «comunicación de algo» ocurre realmente sólo en sentido estricto en 
la manifestación lingüística, es decir, en palabras que dan a conocer la realidad 
en sí misma.

Esto no excluye que en la palabra se «sublimen» y aseguren también todas las 
posibilidades lingüísticas de la manifestación. La palabra puede hacerlo, de una 
parte, si queda en verdad por detrás de lo que ella puede lograr; pero, de otra 
parte, no puede ser sino la noticia reflejamente transmitida del dolor, del asombro 
o del temor; las expresiones «Dios mío» o «caramba» no son en modo alguno «palabras» 
en sentido estricto; no se las puede tomar «al pie de la letra». Y, naturalmente, 
el lenguaje humano es en ocasiones, quizá incluso a menudo, no otra cosa sino una 
especie de sistema de señales que posibilita una comprensión a fin de lograr una 
praxis común. También, last not least, hay, en razón de la plena capacidad 
humana de hablar, la adulteración de la palabra: el parloteo que «nada dice», el 
disimulo intencionado, la mentira. Sin embargo, se mantiene plena e inalterablemente 
que las verdaderas posibilidades de la voz y del lenguaje, lo que se entiende realmente 
por lenguaje, sólo se realiza pura y plenamente en el lenguaje que «enseña», en 
la comunicación que hace patente y da a conocer la realidad.

Contra esta tesis pueden hacerse varias objeciones. Lausberg, en una amigable 
conversación, me ha formulado la pregunta crítica de si esa caracterización mía 
del lenguaje no se incluye en su definición («Articulación del instrumento lingüístico... 
con intención de modificar la situación»), pues, en definitiva, adoctrinar a un 
hombre es también «modificar la situación». He respondido a esto que en algo tiene 
razón; sin embargo, en el lenguaje didáctico la palabra no se «utiliza» propiamente, 
tal como parece darse a entender en su formulación, como un medio para realizar 
un fin situado fuera de sí misma. Sino que al enseñar a otro se pone en marcha lo 
que la palabra menciona; no se logra un fin «mediante la palabra», antes bien, inmediatamente 
y eo ipso, ocurre que la palabra hablada da a conocer la realidad. Otra objeción, 
que lleva más lejos, procede de. Joseph Ratzinger y fue manifestada en el curso 
de la misma discusión con Lausberg, en la que estaba presente. La objeción dice 
así: «¿No llega la palabra humana a la mayor plenitud de que es capaz en la oración,
que, sin embargo, no es un lenguaje "didáctico" que da a conocer la realidad?» 
Yo he intentado responder de esta manera: indudablemente, la oración es uno de los 
actos existenciales más elevados de lo que es capaz el hombre; pero no por ello 
ha de ser la más plena realización del lenguaje, sin tener en cuenta, por lo demás, 
que en la oración quizá es más decisivo el silencio que la propia manifestación 
verbal; el silencio, la disponibilidad y el escuchar, en virtud de los cuales no 
se comunica nada a quien se invoca, sino que se hace claro algo a quien invoca[180]. 
En cualquier caso, el lenguaje, en la medida en que es «comunicación», no sólo incluye 
en su concepto a otro, sino a otro a quien puede participarte algo, esto 
es, que no conoce ni posee. Lo que significa de hecho que nosotros, en relación 
con Dios, nos encontramos en la situación de recibir algo dicho por él, pero no 
en la de hablarle.

En un contexto en cierto modo extraño (concretamente al discutir el tema de cómo 
hay que entender la conversación entre los ángeles y si un ángel de rango inferior 
«hablara» con otro de rango superior), en este contexto que ahora no nos interesa 
y que cae a desmano de quien filosofa, hace Santo Tomás[181] 
una distinción que me parece es de .interés general: la distinción entre locutio
e illuminatio, entre «mero» lenguaje y lenguaje «iluminativo», en el 
que está incluido bastante exactamente lo que quiere decirse con lenguaje «didáctico», 
el lenguaje que ilustra e ilumina la realidad, así como también esclarece el espíritu 
cognoscente de aquel a quien se habla. Queda inmediatamente en claro cómo esa distinción 
va más allá del ámbito del tema en discusión: se puede poner en relación tanto con 
la conversación entre humanos como con el lenguaje posible entre Dios y el hombre. 
Y Santo Tomás menciona expresamente ambos casos. Entre los hombres, viene a decir, 
son imaginables dos modos totalmente diversos de hablar. Si doy a conocer a mi vecino 
ciertas trivialidades (que acabo de desayunar excelentemente, que he tenido un sueño 
absurdo, que pienso dar un paseo después de comer y qué sé yo más), se trata sin 
duda de un lenguaje real, y ningún ser no espiritual podría hacer tales manifestaciones; 
éstas tienen como presupuesto el conjunto de todo aquello que hace posible el lenguaje, 
pero son «mero» lenguaje, mera locutio, y no se realiza en él lo que el lenguaje 
propiamente debe y puede. Pero si yo participo a otro una idea que se me ha hecho 
evidente, que afecta e ilumina la realidad que está a la vista, ocurre entonces 
algo más que «mero» lenguaje, ocurre al mismo tiempo illuminatio, enlightenment,
ilustración, iluminación, dilucidación del mundo y del espíritu a la vez. Mas 
la última fuente de la claridad que brilla en tal comunicación, incluso en la humana, 
es la luz no creada, la primera verdad, Dios mismo, de cuyo proyecto creador las 
cosas conocidas y que nos han sido dadas a conocer han recibido no sólo su realidad 
y figura, sino también su claridad y cognoscibilidad. Sólo así es todo hablar de 
Dios al hombre locutio e illuminatio, iluminación de aquel a quien 
se habla y dilucidación de la realidad, tanto de la creada como de la divina: 
omnis Dei locutio... est illuminatio[182].

Vuelvo de nuevo atrás. Si el lenguaje, en su forma más pura, es comunicación 
didáctica, descubridora de la realidad a la que da a conocer, entonces en el concepto 
«lenguaje» se incluye siempre al otro, a quien se participa algo, que no sabía ni 
poseía. Pero puesto que el mundo no es nunca un objeto de conocimiento agotable, 
todo hombre se encuentra en relación a los demás (adultos) en la situación de aquel 
a quien se le puede participar algo hasta entonces no sabido; todos somos contertulios 
de otros; no hay nadie al que no pueda decirse algo.

VII

En el concepto de «comunicación» se incluye al otro, a quien no sólo puede participarse 
algo, sino que también debe participársele. El lenguaje no es un acontecimiento 
espontáneo que pasa por encima de la intención de quienes dialogan; no es ni siquiera 
pensable designar con palabras algo determinado al margen de la intención de quienes 
hablan, de modo que un mero «prorrumpir en palabras»[183] 
no sería verdaderamente hablar. No sólo eso, sino que un verdadero lenguaje incluye 
en sí la voluntad de comunicar, esto es, dirigirse voluntariamente a quien escucha. 
Y, sin embargo, no acaba de entenderse por qué en la mayoría de los casos en que 
cotidianamente hablamos quien escucha suele ser alcanzado por nuestras palabras 
como «sin querer»; la palabra hecha sonora parece dirigirse en cualquier caso al 
oído de quien está presente, de modo que puede parecer que para que haya un lenguaje 
real no sea preciso dirigirse intencionalmente a quien escucha. De otra parte, sabemos 
muy bien que falta algo al lenguaje si quien habla no se preocupa de quienes escuchan. 
Y si alguien, a quien no puede persuadirse que sé imagine a sus oyentes al otro 
lado del micrófono del estudio, si ese hombre dice: «Sencillamente, no puedo hablar», 
está describiendo muy exactamente el hecho. De nuevo he de citar aquí el tratado 
sobre la conversación entre los ángeles. El hecho, comprensible entre nosotros, 
de que el sonido exteriorizado alcance el oído de quien escucha como «sin querer», 
no tiene lugar en el caso de los espíritus puros. ¿Cómo, pues, se hacen escuchar? 
Algo problemática me parece la observación de Santo Tomás[184] 
de que el espíritu puro no «necesita» del lenguaje sensorialmente sonoro, ya que 
no tiene que superar el obstaculum corporis. Me viene aquí a la memoria la 
paloma citada en la Crítica de la razón pura, que se imagina eliminada la 
resistencia del aire para, presumiblemente, poder volar sin dificultad alguna. Así, 
cuerpo, sentidos, «materia», son precisamente la mediación y el puente entre las 
almas de los hombres, mientras que, de otra parte, es difícil imaginar cómo espíritus 
puros pueden «encontrarse» y entrar en relación. Al abordar Santo Tomás esa posibilidad, 
menciona un elemento que ocultamente condiciona también el fenómeno del lenguaje 
humano: el dirigirse intencionalmente a quien escucha. Angelum loqui angelo nihil 
aliud est quam conceptum suum ordinare ad hoc ut el innotescat per propriam voluntatem[185];
no otra cosa es la conversación de los espíritus puros que dirigir uno voluntariamente 
su propia concepción a otro; sólo así puede el interpelado asumir lo que se le ha 
dicho, y ésa es también la razón por la que el interpelado, y sólo él, es capaz 
de captarlo[186]. Por lo demás, 
me parece no ser del todo necesario que, para aceptar estas concepciones, en cierto 
modo hipotéticas, sobre la conversación de los ángeles, sea preciso aceptar que 
también es propio del lenguaje humano esa voluntaria ordinatio conceptionis ad 
alterum, citada por Santo Tomás. No obstante, se percata uno claramente de ese 
hecho si se prescinde o se hace abstracción de lo obvio que es que la palabra sonora 
alcance «sin querer» a quien está materialmente presente. Siempre que se intenta 
hacerse oír por una persona querida y no presente, por un muerto, se hace claro 
en ese momento que sólo el dirigir a otro intencionalmente el propio pensamiento 
es lo que produce trato, en el caso de que éste se produzca. Y en la oración, en 
la medida en que es el intento de dirigirse a Dios, ocurre exactamente lo mismo.

VIII

Esos elementos conceptuales, que, tras el fenómeno empírico de la conversación 
humana, sensitivamente sonora, están más allá de toda materialidad, tanto acústica 
como fonética, son los verdaderamente decisivos; esos elementos conceptuales, digo, 
cobran —esto es claro— todo su significado sólo cuando se pregunta si puede haber 
un lenguaje no sensitivo, no ligado al respiro, la boca o la voz, y que, sin embargo, 
posea todas las características del lenguaje, de modo que, con toda razón, pueda
y deba llamarse lenguaje en sentido estricto. En el fondo, si se tiene por 
correcto y aceptado todo lo hasta ahora expuesto, se ha respondido ya a esa pregunta 
con un «sí». E incluso nuestra pregunta del título «¿Qué quiere decir "Dios habla"?», 
está casi respondida, sobre todo si nos referimos sólo a la conversación de Dios
con los hombres, aunque seguramente no es ésta la única ni quizá la más esencial 
forma de conversación divina. «Dios habla a los hombres» significa, por tanto: se 
dirige a los hombres en un acto de comunicación, de revelación, que pone al descubierto 
la realidad, que la da a conocer. Y también significa que el discurso divino es 
«humano» en la medida en que, a pesar de toda su inagotabilidad y su carácter insondable, 
puede ser captado por el espíritu humano; en otro caso, no podría denominarse ni 
comunicación ni revelación, como tampoco podría haber una aceptación y una fe, ni 
siquiera una incredulidad ni un rechazo. Esto último me parece ser de alguna importancia, 
sobre todo si se relaciona con la opinión de que la «palabra de Dios» coincide con 
el acto de fe de quien escucha, y de que acto de fe y revelación son lo mismo. Sin 
duda, es acertado decir que la revelación de Dios se consuma en el acto de fe del 
creyente. ¿Pero es que Dios no ha hablado al incrédulo? He escrito estos pensamientos 
a la orilla del mar de Tiberíades, con la mirada dirigida al terrible campo de ruinas 
de Corozain y Cafarnaúm: ¿acaso no llegó el mensaje divino a estas ciudades maldecidas 
por Jesús? La incredulidad entendida como pecado me parece que dice más que el no 
tener fe. Dice que alguien rechaza el discurso que Dios le ha dirigido, aunque
reconoce su origen divino y aunque no se le oculta del todo su sentido. 
Para que haya comunicación no es necesario que el interpelado la acepte, sino que 
le sea comprensible o, al menos, que no le sea del todo incomprensible.

Se citan tradicionalmente tres realizaciones diversas del discurso dirigido por 
Dios a los hombres. Primero, la interpelación dirigida al hombre como persona 
individual, bien sea mediante la voz de la conciencia, ya sea mediante una comunicación 
reveladora, una enseñanza o indicación. Tomás de Aquino habla de una locutio 
interior, qua (Deus) loquitur nobis per inspirationem internam[187].
Una segunda forma de discurso divino es la revelación en sentido estricto, 
esto es, que Dios hable a algunos elegidos, a los que hace llegar algo pensado y 
dicho para todos los hombres. Respecto de esta segunda forma, los antiguos han considerado 
razonables o necesarias diversas delimitaciones y diferenciaciones. Así, por ejemplo, 
lo ocurrido con Nabucodonosor o con el faraón, aunque de origen divino, no es por 
eso revelatio en sentido estricto; sólo es revelación la visión que instruye[188]. 
He citado ya otra distinción entre los grados más elevados de la inspiración profética, 
perceptible en palabras, verba exprimentia intelligibilem veritatem, y grados 
más inferiores, en los que sólo se ven imágenes, aliquae res significativae veritatis[189].
Lo común a toda auténtica revelación de Dios, bien se dirija a una persona individual 
o a toda la humanidad, es que la aceptación del trato divino tiene lugar en el espíritu 
del hombre que capta: su potencia cognoscitiva participa de una luz interior en 
la que se le muestra una realidad que, en otro caso, permanecería inalcanzable e 
irreconocible para él. Santo Tomás expresa así esto en la Summa contra Gentes[190]: 
Revelatio fit quodam interiori et intelligibili lumine, mentem elevante ad percipiendurr 
ea ad quae per lumen naturale intellectus pertingere non potest. En esa descripción 
del hecho en el que el interpelado capta el discurso que Dios le dirige, se engarzan 
todos los elementos conceptuales que se han evidenciado esenciales para lo que, 
en el sentido estricto de la palabra.denominamos «lenguaje»: dar a conocer una verdad, 
hasta entonces desconocida e incluso irreconocible, mediante una enseñanza e «ilustración», 
que ilumina y esclarece tanto el espíritu del interpelado como la realidad que hasta 
entonces le era desconocida.

Tal inmediatez de captación no se da en la tercera forma de discurso divino, 
aunque se denomina (quizá incluso más que las otras dos) «palabra de Dios». Me refiero 
al discurso, que funda la «tradición», distinto del «inspirado» en sentido estricto, 
esto es, del interpelado inmediatamente por Dios al receptor de la revelación; al 
discurso en el que éste (el receptor de la revelación) formula, fija y transmite 
lo que ha recibido en el acontecimiento de la revelación. Se trata, pues, como se 
ve, de un peliagudo tema de controversia teológica: en qué sentido puede llamarse 
«palabra de Dios» a la Sagrada Escritura. Traspasaría mi competencia si quisiera 
decir algo más sobre ello. No obstante, hay aquí también un problema pre-teológico. 
El problema de si la teología, en cuanto interpretación del discurso divino, sólo 
es posible, e incluso necesaria, en razón precisamente de que Sagrada Escritura
no es simplemente «palabra de Dios», sino prolongación de lo que el profeta, 
propiamente inspirado, ha contemplado y escuchado de un modo inmediato; prolongación, 
por tanto, encarnada en letras para ser captable por cualquier oído, transmitida 
además de forma mediata por un lenguaje humano histórico y sometido a múltiples 
condicionamientos, acasos y limitaciones. Me parece también que puede haber un uso 
impropio del término «hablar» en algunos de los textos en los que la Sagrada Escritura 
dice que Dios «habla». La impropiedad de tal uso se pone de manifiesto en que, sin 
falsear el significado, puede utilizarse otra expresión en lugar de la realmente 
utilizada; como, por ejemplo, cuando se utiliza la palabra «creer» en lugar de «suponer», 
«intuir», «sospechar» (como cuando digo «Creo que mañana hará mal tiempo»), en este 
caso no se trata de «creer» en sentido estricto y pleno. De modo semejante parece 
decirse en muchas ocasiones «Dios dijo, Deus dixit», sin que quiera hacerse 
mención de un verdadero hablar, como cuando se dice: «Dios dijo: hagamos el hombre...»

IX

Ciertamente es éste un problema teológico en sentido estricto, mientras que la 
idea de la que, para concluir, quiero hablar, pertenece al terreno fronterizo entre 
filosofía y teología; no obstante, Tomás de Aquino encontró legítimo presentar esas 
ideas no sólo en su comentario al Prólogo de San Juan y a la Epístola a los hebreos, 
sino también en su Summa contra Gentes, dirigida expresamente a mahumetistae 
et pagani, y a los que no se puede argumentar, a diferencia de judíos y herejes, 
con la Sagrada Escritura, sino con la razón natural[191]. 
Dije que habíamos empezado a captar el lenguaje de Dios en su sentido más próximo 
(Dios habla), refiriéndonos a la concepción de la palabra eterna, del Logos
divino[192]. Por supuesto 
que no piense con ello en un argumento racional a favor de la Trinidad, y no pierda 
de vista el carácter insondable del misterio y la maior dissimilitudo. Sin 
embargo, Santo Tomás es claramente de la opinión, al menos, de que no es absurda 
y goza de una cierta plausibilidad interna la idea de un Dios trinitario, si se 
entiende el Logos de Dios, análogamente al verbum cordis humano, como 
aquello en lo que fructifica el conocimiento divino y la realidad de Dios posee 
su luz y verdad e incluso como aquello en lo que la .revelación de Dios tiene su 
origen y principio. Y así como el lenguaje humano comienza precisamente en el momento 
en que la imagen mental de la realidad toma cuerpo como palabra interior, también 
el engendramiento del Logos eterno en Dios puede llamarse verdaderamente 
lenguaje de Dios (... producere Verbum, quod est dicere vel loqui)[193]. 
Pero, puesto que la palabra eterna de Dios no sólo es imagen del Padre, sino también 
modelo de la creación, proyecto que abarca en sí todas las cosas, debería decirse 
también de la creación, si bien en un sentido no propio pero metafórico, que es 
algo dicho por Dios. Cito el Comentario de las sentencias de Santo Tomás:
Creatura non potest dici proprie verbum, sed magis vox verbi; sicut enim vox 
manifestar verbum, ita et creatura mani f es-tat divinam artem; et ideo dicunt sancti, 
quod uno Verbo Deus dicit omnem creaturam; unde creaturas sunt quasi voces exprimentes 
unum Verbum divinum[194], 
«puesto que Dios en su Unigénito y en toda criatura ha pronunciado su palabra eterna, 
todas las cosas creadas son algo así como la manifestación (captable por nuestro 
oído) del Logos único de Dios». Así, referirse al «carácter verbal» de las 
cosas (Guardini) es sólo una imagen, pero una imagen que da en el centro del tema. 
Y siempre me ha parecido muy digno de reflexión que a quien niega ese origen de 
las cosas a partir del Logos, su carácter verbal, de modo expreso y consecuente, 
a ése también se le escapa entre las manos la sustancia misma del mundo real. El 
caso modélico es Sartre: «No hay naturaleza humana, porque no hay Dios, que la haya 
podido proyectar»[195]; lo que, 
expresado positivamente, no quiere decir sino que no puede haber una esencia, una 
verdad de las cosas, si no se presupone un proyecto divino, o, dicho de otro modo, 
si no es captable en ellas el Logos eterno al modo como el Verbum 
lo es en las voces. Aquí se hace patente el sentido real de la vieja expresión 
«verdad . de las cosas»; no quiere decir sino que las cosas, porque provienen 
de un proyecto divino y están hechas a semejanza del Logos, son capaces de 
venir a nuestro entendimiento. El mismo Logos de Dios es efectivo tanto en 
la sagrada tradición de los pueblos como en la tradición que se remonta a la «revelación 
de las revelaciones», esto es, a la inspiración profética que ha de llamarse en 
sentido estricto «revelación», tal como se ha recogido en el libro santo del cristianismo. 
Por eso, toda manifestación divina de ese tipo, al tener su origen en la palabra 
eterna, puede llamarse lenguaje de Dios: ideo omnis talis mani f estatio, procedens 
a Verbo aeterno, locutio nuncupatur[196].
De esto ya hemos hablado.

Queda, sin embargo, hacer mención del acontecimiento esencial de la revelación, 
de la encarnación del Logos en Cristo, en el que se cumple todo discurso 
dirigido por Dios al hombre y al que se remite, oculta o abiertamente, todo hablar 
de Dios. Puesto que es la Palabra eterna la que se hace realidad histórica 
y corporal entre los hombres, en la encarnación Dios «habla» a los hombres en el 
sentido más perfecto y exacto que pueda imaginarse. Deus loquitur... per incarnationem 
Verbi[197]. Eso dice Santo 
Tomás.

X

En resumen, se ha de decir que ala cuestión que aquí nos ocupa puede responderse 
diversamente:

«Dios habla» significa que Dios engendra al Logos eterno, en el que, como 
dice la teología de los Padres, se reconoce y expresa la misma realidad originaria 
divina, se engendra su propia imagen refulgente, que se hace así luz, verdad y palabra..

«Dios habla» significa, en segundo lugar, que Dios, al crear las cosas a partir 
del Logos eterno y mediante El, les da, junto con su ser, su cognoscibilidad 
esencial, luminosidad y verdad, en virtud de las cuales están dispuestas a ser captadas 
por la razón finita (humana) y no sólo a mostrarse tal como son, sino a permitir 
intuir su origen divino.

«Dios habla» significa además que Dios se dirige al hombre en un acto comunicativo, 
dirigido propiamente a él, al iluminar su espíritu y darle a conocer claramente 
la verdad o el bien, o hacerle visible por vez primera una realidad de otro modo 
oculta: al adoctrinar su conciencia, en la iluminación mística de la contemplación 
sobrenatural, pero sobre todo en la inspiración profética, mediante la cual se hace 
realidad una embajada para la humanidad en un hombre individual, elegido y agraciado, 
y en la que Dios mismo se muestra origen y garantía de la salvación humana.

«Dios habla» significa también que ese mensaje, llegado inmediatamente sólo en 
el acontecimiento inaccesible de la inspiración, sigue pudiéndose captar en los 
documentos de la sagrada tradición a través de los siglos.

«Dios habla» significa, por último, que el Logos eterno se ha hecho hombre, 
de manera que a Dios lo conocemos visiblemente (visibiliter cognoscimus) 
en la figura de Cristo, a un tiempo histórica y supratemporal, en su acción y en 
su doctrina. Con lo que la palabra de Dios a los hombres ha encontrado su extrema 
y más plena realización.

Todas esas formas de lenguaje divino tienen, sin embargo, algo en común mediante 
lo que, en el ámbito humano, igualmente el lenguaje es también lenguaje en sentido 
estrico de la palabra: conocimiento participativo e ilustrador de la realidad. En 
este caso, no sólo en la realidad de quien habla, sino la realidad de la que se 
habla: Dios mismo.

 

Contemplación terrenal

Que la calma definitiva al apurar la beatitud en la otra orilla de la muerte 
al realizarse se realizará como contemplación es una verdad evidente e intangible 
en la gran tradición. Y esa afirmación escatológica, relativa a la plenitud definitiva, 
ha sido entendida siempre como si con ella se dijera también algo del hombre de 
aquende, terrenal. Se dice lo siguiente: también el hombre histórico, corporalmente 
existente, es un ser dispuesto en última instancia a la contemplación y hambriento 
de contemplación, y ello hasta tal punto que felicidad es tanto como contemplación.

Es ésta una noticia —así aparece a primera vista—emplazada tan lejos de las vías 
del pensamiento actual sobre el hombre que parece casi absurda. Nos las tenemos 
que ver aquí con un aparente absurdo. Tanto es lo que se afirma y se supone con 
la noticia mencionada, que no es, en efecto, algo obvio sin más. Se afirma, en concreto, 
que al hombre de aquí le es posible un conocimiento contemplativo, que su modo de 
asegurarse la realidad no consiste exclusivamente en el pensar, en el esfuerzo del 
concepto y en el trabajo intelectual. Se afirma que hay algo así como la fiesta 
de la mirada contemplativa. Quien discuta esto, le será imposible aceptar aquella 
tesis de la beatitud de la contemplación. Ha de verse, no obstante, que tal objeción 
es algo rico en consecuencias, actual hasta en el seno de la realidad política. 
Por ejemplo, lo inhumano del mundo laboral totalitario reside también en que el 
hombre es considerado trabajador incluso en su existencia espiritual: para él hay 
pausa, no descanso.

Y todavía se supone algo más: que no sólo el acto de la contemplación 
de allende tiene una forma previa aquende, una hechura incoativa, inicial, sino 
que también el objeto, el apurar la felicidad, se nos hace llegar de algún 
modo en la contemplación terrenal, aunque sea de un modo incompleto. Porque el mundo 
es creación, creatura, Dios está presente en el mundo. Un Dios ultramundano 
no es una afirmación cristiana, sino ilustrada, deísta. Y porque Dios no está fuera 
de este mundo, puede ponerse ante los ojos de aquella mirada dirigida a lo profundo 
de las cosas. Pero el ver sólo hace feliz mediante el amor. Esa es una afirmación 
nada romántica. Sólo la contemplación de lo que se ama hace feliz, y en el concepto 
de contemplación se incluye ser una mirada desencadenada por una inclinación amorosa, 
afirmativa, de manera que se hace así formulable, con alguna pretensión de plenitud 
conceptual, el significado total, no rebajado, de contemplación. Si nuestra capacidad 
de afirmar nuestro amor, por tanto, se dirige a la quietud infinita, divina, que 
empapa radicalmente todo lo real, y si eso, así amado, se muestra a la mirada del 
alma en una visión totalmente inmediata, totalmente tranquila, aunque sólo sea en 
una duración no mayor que la de un rayo, entonces y sólo entonces tiene lugar, en 
sentido ilimitado, la contemplación.

Pero quizá es más importante añadir: en esas condiciones siempre se da 
contemplación. Esto me parece que es lo más notable de la honda doctrina sobre la 
contemplación: esa feliz experiencia de .quietud divina puede inflamarse absolutamente 
ante todo lo que sale al paso, aunque sea por motivo nimio. La contemplación no 
está en modo alguno vinculada al claustro y a la celda. Lo decisivo de la contemplación 
puede realizarse, sin que se tenga ni siquiera por tal, de manera que, posiblemente, 
la contemplación acontece más frecuentemente de lo que supone la imagen que el hombre 
moderno se ha hecho de ella.

Tales formas discretas de contemplación, sin embargo, exigen no sólo una reflexión 
atenta, sino también valor. Necesitamos ser expresamente asegurados de que a muchas 
experiencias que se nos puedan presentar en lo cotidiano ha de tributarse la misma 
alabanza que desde siempre y con razón se ha tributado a la contemplación. Y necesitamos 
también que se nos refuerce y se nos confirme que tenemos razón cuando entendemos 
e incluso asumimos la felicidad de estas experiencias como lo que en verdad es: 
presentimiento e inicio de la alegría total.

Ha llegado el momento de hablar ante todo del modo contemplativo de mirar las 
cosas de la creación. Me refiero a las cosas sensibles y a ver con los ojos. Nunca 
se tomará esto en toda su concreción. Si alguien, y desde hace tiempo, tiene intensa 
sed y por fin bebe, siente hasta las entrañas el refrigerio y dice: ¡qué cosa tan 
maravillosa es el agua fría, fresca! Quizá, lo sepa o no, ha dado un paso hacia 
ese mirar con amor en que la contemplación consiste.

¡Qué maravillosa es el agua, y la rosa, y el árbol, y la manzana! Algo así no 
puede decirse por un corazón sin que allí haya una pizca de estimación de algo que 
va más allá de lo mencionado, de afirmación que roza el fundamento mismo del mundo. 
Levantamos la cabeza desde el mal cotidiano y miramos de improviso un rostro dirigido 
hacia nosotros, y en el mismo momento nos percatamos: ¡todo lo que existe es bueno, 
digno de amarse, amado por Dios!

Pero tales certidumbres en el fondo significan una y la misma cosa: que el mundo 
tiene arreglo; que todo logra su fin; que en el fondo de las cosas hay, a pesar 
de todo, paz, salvación, gloria; que nada ni nadie están perdidos; que Dios, como 
dice Platón, sostiene el inicio, el medio y el fin de todo; pues bien, todas esas 
certidumbres, contempladas, inmediatamente experimentadas y no sólo pensadas, sobre 
el fundamento y mantenimiento divinos de todo ser pueden ser patrimonio nuestro 
si dirigimos la mirada a las cosas más insignificantes, siempre que sea una mirada 
desatada por el amor. Pero entonces se trata de contemplación, en el sentido exacto 
de la palabra. Y ha de intentar ser lo que es.

De tal como de contemplación del mundo creado se alimenta inagotablemente toda 
verdadera poesía y todo arte real, cuya esencia es alabar, ensalzar, por encima 
de toda queja. Y nadie que no sea capaz de esta contemplación puede captar la poesía 
poéticamente, esto es, del único modo posible. El carácter imprescindible de las 
artes cultivadas en el ocio, su necesidad vital para los hombres, reside sobre todo 
en que, por medio de ellas, se mantiene y no se olvida la contemplación de lo creado.

En este punto habría que hablar, por ejemplo, de los diarios legados por G. M. 
Hopkins. Están repletos de testimonios de contemplación terrenal; casi no se habla 
en ellos de otra cosa. Ese poeta, una figura arrebatadora en su elevada delicadeza 
espiritual, ha dedicado a la «disposición» de las cosas, como él dice, una atención 
apasionada. No sólo en razón de una acribia en la descripción realista, sino para 
hacerse con y percatarse de la riqueza sin cuento de las obras divinas.

Así, habla de la llama, «más clara y tersa que el cristal, la seda o el agua», 
que «surge de un manojo de madreselvas resecas agitándose como una larga bandera 
solitaria y ondulándose como el látigo de un cochero», y de las tierras onduladas 
como de «una pálida, dorada piel sin cuerpo», o del cedro, cuyas ramas «al contraluz, 
con finas ondulaciones y contoneos, parecen un dibujo horizontal de una pluma de 
corneja»; de las «hileras delgadas de un campo de cebada, aparentemente fluido»; 
se le hace presente una mañana, al amanecer, en un campo de prácticas, la «disposición 
del caballo», tal como Sófocles la ha descrito en las estrofas corales, que comparan 
al caballo con una ola de mar en el momento de batir. Y se habla de los ventisqueros 
del Ródano, del vuelo de la garza, del follaje reciente del olmo, de la cola del 
pavo real y, una y otra vez, de la forma cambiante de las nubes y del agua que corre.

La exactitud de esos apuntes no sólo muestra en qué escasa medida la contemplación 
ha de eliminar la realidad de lo visible mediante algo así como una precipitada 
«simbolización»; su mirada se dirige derechamente al corazón de las cosas. En esa 
profundidad se hace visible un rasgo hasta entonces oculto, y así se produce lo 
peculiar de la contemplación.

Qué sea eso que sólo entra por el ojo del alma es algo de lo que nadie ha sido 
capaz de dar razón suficiente con palabras descriptivas El fuego de la aurora boreal, 
que se consume más allá de la medida del tiempo terreno y que «parece estar emplazado 
para el fin de los tiempos», llena al contemplador arrebatado «de temor embelesado». 
¿Qué es lo que ha visto en verdad? «No creo que haya visto algo más bello que los 
jacintos que acabo de contemplar; a través de ellos sé yo de la belleza del Señor.» 
¿Cuál es el contenido del mensaje, perceptible al contemplar una criatura en flor? 
Sobre eso no se dice nada. También esto pertenece a la esencia de toda contemplación: 
no puede comunicarse, acontece en la célula más íntima, no hay espectador y es imposible 
un «protocolo», ya que ninguna potencia del alma queda libre e insolicitada.

No sólo, diría, esa ardiente precisión de la descripción sensorial prueba en 
qué medida la mirada de la contemplación terrenal respeta lo visible de las cosas 
de este mundo e intenta retenerlo. Se ha de suponer incluso que el respeto por lo 
concreto se inflama mediante el impulso contemplativo, que apunta al fundamento 
divino de todos los seres y cosas. El tardío Chesterton dice, dando un vistazo atrás 
a su vida, que él ha tenido desde siempre el convencimiento, «el casi mítico convencimiento 
de lo maravilloso en todo lo que existe y del encanto inserto esencialmente en toda 
experiencia». Esa resuelta formulación dice mucho: cada cosa guarda y oculta en 
su raíz un signo de su origen divino. Quien se percata de ello ve que ésta y todas 
las cosas son buenas por encima de todo lo concebible. Lo ve y es feliz.

Esa es toda la enseñanza que se obtiene de contemplar la creación terrena.

 

¿Futuro sin punto de partida y esperanza sin fundamento?

En la actual bibliografía teológica y antropológica se concede ostensiblemente 
a los conceptos «futuro» y «esperanza» una importancia singular; eso lo sabe incluso 
quien tenga un conocimiento superficial de ella. Las palabras clave, formuladas 
por Bloch, «utopía», «frente», «novum», le salen a uno al paso una y otra 
vez; se habla de «primacía del futuro»; se designa al cristianismo como «la religión 
de futuro absoluto»; los cristianos son, así viene a decirse, no otra cosa y sencillamente 
sino aquellos «que tienen una esperanza»; y la teología se encuentra reducida «en 
todas sus partes» al tema de la escatología.

Yo incluso no he dejado de contribuir del todo a la puesta en marcha de ese modo 
de hablar y de pensar; por ejemplo, he calificado al futuro de lo único verdaderamente 
nuestro, y a la esperanza, de la respuesta del hombre a la realidad de su existencia, 
que aún no es. No traigo esto a la memoria por casualidad, pues en mi intervención 
a una discusión, que aquí se recoge, me he visto obligado para bien o para mal a 
defender la posición contraria.

Realmente estoy convencido de hecho de que hablar de «aún no», de futuro, de 
esperanza y de escatología se ha hecho tan excluyente que necesita al menos de un 
enérgico complemento, si no de una corrección. Desde un determinado punto, al menos, 
me parece falsa tal acentuación. Con lo que no estoy pensando tanto en los autores 
como en el uso simplificado de lenguaje en la discusión pública, que invoca a dichos 
autores, no siempre con razón, pero verosímilmente tampoco por casualidad.

En modo alguno casual y muy digna de tomarse en serio es, creo, la tremenda interpretación 
que la nueva teología del futuro y de la esperanza ha encontrado en el marxista 
Roger Garaudy, que se entiende y se celebra corno el resultado de una autorreflexión 
del cristianismo sobre su verdadera esencia. Obviamente, así se lee en Garaudy[198], 
el «existir» significa para el hombre, según esa nueva teología cristiana, tanto 
como «estar liberado de su naturaleza y de su pasado, liberado para una vida de 
libres decisiones, en virtud de la gracia divina revelada en Cristo», étre libéré 
de sa nature et de son passé. Lo más notable de esta afirmación me parece que 
es que no se trata de una confusión ni de un malentendido, sino que, al tomar 
al pie de la letra aquellas afirmaciones teológicas, se ponen en marcha implicaciones 
y consecuencias en las que apenas se pensó al principio, pero que tampoco se pueden 
excluir. Precisamente por eso califico de tremenda esa interpretación. Yo al menos 
me hubiera quedado profundamente atónito si, como teólogo cristiano, se me hubiera 
«interpretado» de ese modo. Naturalmente, todo depende de lo que se entiende más 
concretamente por «naturaleza» y por «pasado».

Ante todo, ha de hablarse con mayor precisión; primeramente ha de formularse 
más exactamente la propia posición y, partiendo de ahí, las cuestiones críticas 
que han de formularse. Por consiguiente, la existencia humana, ¿es sólo dirección 
a lo todavía pendiente?; la «fe cristiana», ¿significa sobre todo no otra cosa que 
«confiar en el futuro»? La formulación de Garaudy, con la que él —muy problemáticamente— 
pretende interpretar el resultado de la autorreflexión teológica, dice así: «Creer 
significa en adelante estar enteramente abierto al futuro»; croire, c'est désormais 
étre entiérement ouvert a l'avenir[199].
(Con lo que, como quizá se habrá observado, se cita a Rudolf Bultmann casi al 
pie de la letra: «Precisamente esto es "fe": abrirse libremente al futuro»)[200]. 
Pero, ¿no significa también la fe cristiana que acepta como verdadero y real algo 
ya ocurrido, algo que no es sólo pasado, ciertamente no, pero que, sin embargo, 
ocurrió en un tiempo histórico que ha pasado ya? Finalmente, ¿queda suficientemente 
caracterizada la situación existencial del hombre y del cristiano, describiéndola 
como la situación de alguien que espera? Quien tales preguntas críticas formula 
se ve expuesto fácilmente a la sospecha de querer dar razón al adversario histórico, 
contra quien se dirige polémicamente esa antropología y teología modernas, y que, 
por decirlo así, las ha hecho necesarias. Naturalmente, mis reflexiones no tienen 
ese alcance; por supuesto, no tomo el partido de aquellos que, como dice Ernst Bloch, 
sostienen «un concepto puramente estático del ser» y una concepción ahistórica del 
mundo y de la existencia. Más difícil es, sin embargo, el tema si se trata de identificar 
al enemigo. ¿Quién es el representante de tal pensamiento radicalmente estático? 
Posiblemente podría citarse aquí, con razón, y entre otros, a una escolástica de 
la época ilustrada, o mejor una seudoescolástica, más bien configurada por Christian 
Wolff que por Tomás de Aquino. El mismo Santo Tomás, así como otros muchos de los 
grandes maestros de la cristiandad occidental, no pertenecen en modo alguno 
a este grupo. Decir esto es, en cierto modo, importante, ya que el reciente discurso 
sobre futuro, esperanza y escatología se dirige también, si no me engaño, contra 
ellos y quizá precisamente contra ellos.

Por lo que afecta, por ejemplo, a Tomás de Aquino, que bien puede valer como 
una figura representativa en cierto sentido, se considera en su obra, incluso expresamente, 
el estar-en-camino, la estructura viatoria, la dinámica dirigida hacia el futuro 
como signo de la existencia creada. No obstante, acentúa también de modo totalmente 
claro y enérgico la dimensión de pasado de esa misma existencia.

Allí donde se esté convencido de que algo previo determina o codetermina la existencia 
humana, incluyendo su presente y su futuro, allí la memoria, el recuerdo 
actualizante, encuentra su legítimo y necesario lugar; dicho de otra manera, allí 
volver la vista hacia el origen, esforzarse expresamente en rió olvidar y en guardar 
memoria constituyen realizaciones básicas de la vida espiritual; las únicas que 
hacen posible un futuro coherente.

Lo primero y más decisivo que nos ha sido dado de antemano somos, sin embargo, 
nosotros mismos; hemos sido objeto de creación. Se puede expresar esto también 
así: lo primero y previo, con lo que nos encontramos y que configura totalmente 
nuestra existencia, es nuestra propia «naturaleza» humana. Como se sabe, está palabra, 
«naturaleza», ha llegado a tener para el oído de los teólogos un sonido desagradable 
aun matizado. En cualquier caso, en el pensamiento occidental hay todo un cúmulo 
de autores —desde San Agustín hasta, digamos, Immanuel Kant— para quienes «por naturaleza» 
equivale a «por creación». Eso, dado por naturaleza o por creación, surgido del 
proyecto creador y de la potencia configurada de Dios, esto es, el ser humano creado 
y también el ser de todas las cosas precede a todo como un inicio inalcanzable, 
pero que somos capaces de llevar a plenitud, y precede incluso a todo aquello de 
lo que Dios nos ha hecho partícipes. Cuando, por ejemplo, nos decidimos por el bien 
en una concreta situación e intentamos realizarlo, no ponemos en marcha con ello 
algo totalmente nuevo y originario, si bien naturalmente dirigimos nuestra mirada 
al futuro, sino que proseguimos algo hace tiempo comenzado, un inicio que —sin nuestra 
colaboración y posiblemente incluso contra nuestro querer consciente— 
está ya dado y actuando en lo más íntimo de nuestra «naturaleza», en nuestro 
ser creado. Escuchamos una voz que habla en nosotros por naturaleza y que es nuestra 
propia voz, la voz de nuestra conciencia originaria, y seguimos las figuras 
de un plan proyectado desde los orígenes, que nosotros no hemos creado y que iremos 
conociendo poco a poco y quizá nunca plenamente. Pero también la «nueva vida», que 
llamamos «gracia» y que, como estamos convencidos por fe, se nos concede en Cristo 
y en Cristo nos es accesible, también ese don no merecido presupone, como «base», 
digamos, lo que nosotros podemos y tenemos por creación. Por lo demás, ése es, y 
no otro, el sentido del principio, mil veces mal interpretado: gratia supponit 
naturam; «lo que es por naturaleza, es siempre lo primero»[201].

Nos cercioramos de eso, que es primordial, de ese proyecto divino de la naturaleza 
humana, que en ella cobra forma no a la manera como descubrimos en una experiencia 
progresiva algo totalmente desconocido hasta entonces o que ha ido surgiendo poco 
a poco, sino que, si nos percatamos de ello, lo hacernos a la manera de alguien 
que, digamos, cerrara los ojos para recordar algo ya dado y tenido e incluso hace 
tiempo sabido, pero que corre peligro de ser olvidado. Con todo derecho utiliza 
aquí el lenguaje humano la palabra memento, ¡recuerda..., acuérdate de algo 
que sabes bien y desde siempre! (memento homo quia pulvis es...) También 
el discurso platónico sobre la anamnesis, sobre el acto por el que columbramos 
las «ideas», la «esencia» del alma, del Estado, de la virtud, dice exactamente lo 
mismo. Y tiene razón Ernst Bloch cuando dice que en el conocimiento socrático-platónico 
se trata más bien de un re-conocimiento, y esto no es objeción alguna contra Platón. 
No inventamos lo que verdaderamente existe, ni tampoco nuestro propio ser; no hacernos 
nuestro proyecto de nosotros mismos; nos encontramos, como con algo previo, con 
nosotros mismos y con lo que sabemos sobre nosotros. Mas lo que en Bloch se sigue 
diciendo polémicamente contra la doctrina platónica de la anamnesis (que 
en ella se considera el ser, pero sobre todo la esencia, como algo ya «sido») no 
es sino un juego de palabras y es parte de los geniales sofismas, de los que por 
lo demás no carece la obra de este autor. Lo previsto en el proyecto creador, la 
«esencia» del mundo y del hombre, nunca definitivamente captable ni menos definible 
por el entendimiento finito, no es precisamente algo que ya ha sido. Por 
el contrario, es algo «desde el comienzo», desde siempre», una entelequia, punto 
de partida y meta a un tiempo, que ilumina tanto hoy como en el futuro la dinámica 
de la existencia concreta y la dirige internamente.

Por tanto, en la misma medida —ésta sería mi primera tesis— en que, antropológicamente, 
se presupone algo así como la sustancia de lo verdaderamente humano, o, teológicamente, 
se toma en serio el carácter creado o la «naturaleza» creada del hombre y del mundo, 
en esa misma medida, y sólo en ella, no nos las tenemos que ver única y exclusivamente 
con el futuro. No se puede imaginar al hombre liberado «de su naturaleza y de su 
pasado», como dice Roger Garaudy; no se puede considerar tal «liberación» como sensata 
e incluso deseable. Aquí estaría implicada una concepción o un ideal de hombre como 
ser que no ha sido proyectado ni llamado a la existencia por Dios, antes bien, por 
el contrario, se proyecta, se descubre y se crea a sí mismo, con lo que se estaría 
en pleno existencialismo nihilista, cuyo principio ha sido formulado claramente 
por Jean-Paul Sartre[202]: 
Il n'y a pas de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu, pour la concevoir;
no hay naturaleza humana porque no hay Dios que la pueda concebir.

Mi segunda tesis se refiere al concepto de «tradición», más exactamente, al concepto 
de sagrada tradición. La tesis dice así: quien, con el concepto «sagrada 
tradición», considera como algo decisivo una realidad que determina de raíz la existencia 
del hombre histórico, dirigirá eo ipso la mirada hacia el pasado, hacia algo 
dado «de antemano». «Sagrada tradición» es precisamente la denominación dada a aquel 
proceso de transmitir y recibir en el que y por el que una revelación (información, 
promesa, indicación), participada al hombre por una fuente sobrehumana, se mantiene 
idénticamente presente a lo largo de la sucesión de generaciones. El concepto de 
«tradición» dice, por definición, que todos tienen acceso inmediato, en su subjetividad 
individual, al traditum o al tradendum, al objeto de la tradición. 
Esto significa, en el caso del concepto «sagrada tradición», que Dios no ha hablado 
a cualquiera, sino a algunos «elegidos» (patriarcas, profetas, apóstoles), y esos 
individuos «inspirados» transmiten, en cuanto primeros receptores, lo dicho por 
Dios a los demás. De esa locución divina, de ese pálai légetai (pero hablemos 
más concretamente), de ese hablar de Dios, «realizado de muchos modos y diversamente»,
multifariam, multisque modis, «pero últimamente por medio de su hijo» (Hebr 
1, 1) participan los «demás», los nacidos después, sólo si, al escuchar, se vinculan 
por la fe a los primeros receptores, sin que ese «escuchar» ni esa «fe», en sentido 
estricto, tengan por objeto los primeros receptores y testigos, sino aquel que les 
habló primeramente a ellos. Por tanto, en lo que la actual generación, último eslabón 
de la cadena, debe poner su empeño es en captar el mensaje originario con la mayor 
pureza posible, sin omisión, así como sin añadidos falseadores. Con lo que la mirada 
de los póstumos y su atención se dirigen necesariamente al pasado, a aquella embajada 
divina, previa y anterior.

Eso vale también, y con más razón, para el empeño de la teología, por lo que 
la teología puede definirse como doctrina secundum revelationem divinam[203],
como interpretación de la revelación, como el intento de aclarar a la generación 
coetánea lo mentado y dicho en la palabra de Dios. Naturalmente, ese empeño apunta 
al futuro, ya que se trata de mantener presente, en medio de la sociedad humana, 
el mensaje divino para las generaciones venideras, y además la teología cristiana 
tiene que ver con el futuro en el grado en que la palabra de Dios posee en gran 
medida el carácter de promesa. En este contexto estaría plenamente de acúerdo con 
Jürgen Moltmann cuando dice: «Tradición es misión hacia adelante, hacia el novum
del futuro prometedor»[204], 
y «El evangelio es promesa y es, en cuanto promesa, prenda del futuro prometedor»[205]. 
No obstante, sigue inalterable, creo, que la tarea propia de la teología no consiste 
en articular y formular la dinámica de la existencia humana, siempre cambiante, 
sino sólo en preservar del olvido y mantener presente, como idéntico en sí, algo 
ya dado, concretamente la palabra salida de Dios, la revelación, recordándola y 
anunciándola. Eso sólo puede tener lugar procediendo una y otra vez a una nueva 
apropiación, a una nueva formulación e interpretación; pero lo que ha de interpretarse 
está ya dado de antemano, tanto al intérprete como a aquellos a quienes se dirige. 
Y también la vida litúrgica del cristianismo tiene claramente su punto de esperanza 
en el futuro escatológico (donec veniat; 1 Cor 11, 26), pero, al mismo tiempo 
y sobre todo, es una celebración conmemorativa en la que se anuncia la muerte de 
Cristo, y el Pan sagrado es tanto cibus viatoris, alimento de caminantes, 
como también y sobre todo memoriale mortis Domini.

Este es el momento de intentar responder a algunas de las preguntas críticas 
que me ha dirigido Jürgen Moltmann en su Theologie der Hoffnung. Cuestiones 
referidas al tema «tradición».

La primera pregunta se refiere a mi apelación a las concepciones platónicas sobre 
los «antiguos» y sobre lo «dicho desde antiguo» (pálai légetai). Al parecer, 
Moltmann entiende esta apelación como un síntoma inequívoco de pensamiento tradicional 
romántico, mitológico, arcaizante, que no se percata ni quiere constatar la diferencia 
fundamental entre el concepto antiguo de tradición y el judeo-cristiano. La piedra 
de escándalo parece ser, sobre todo, la tesis, que de hecho defiendo y sigo manteniendo, 
de que hay una profunda analogía entre lo que, de una parte, entiende Platón por 
los «antiguos» y lo que la teología cristiana, de otra, entiende por «profeta», 
por «hagiógrafo» o por autor «inspirado»[206]. 
Presumo que en la protesta contra esta tesis hay bastantes cosas en juego, y no 
simplemente un equívoco que puede aclararse con relativa facilidad, sino quizá también 
una diferencia no eliminable entre tesis «protestantes» y «católicas». Primero, 
el equívoco: ni yo ni Platón somos de la opinión de que «la "verdad" está siempre 
vinculada a lo "antiguo"», o que en el mero hecho de que en «algo ya dicho» está 
el «marchamo de verdad»[207]. 
La «sabiduría de los antiguos» sólo es garantía de verdad por su origen a partir 
de una fuente divina; también Platón se ha manifestado muy claramente en ese sentido.

Moltmann dice además: «Así, en esa idea de tradición, la revelación está al comienzo»[208]. 
Esa afirmación, dicha con sentido crítico, no la consideraría yo necesariamente 
como una objeción, incluso la aceptaría tal como está. Estoy convencido de hecho 
de que las tradiciones míticas de los pueblos, en su núcleo, no siempre fácilmente 
identificable, son el eco de una revelación originaria. Así se entiende, así se 
justifica también, la referencia al comienzo de todos los comienzos y a la aurora 
de todos los tiempos, tal como se contiene en el pálai légetai. La frase 
de Jürgen Moltmann, acabada de citar, puede tener quizá un significado que yo tampoco 
aceptaría y que lo tendría por una objeción válida: se trataría de rechazar una 
idea de tradición que entendiera la revelación como algo radicalmente inicial 
en razón, por decirlo así, de su concepto. Ningún cristiano puede aceptar 
algo así; eso es obvio. De otra parte, Platón podría ser de esa opinión y, con él, 
innumerables espíritus del mundo pre y extracristiano, para quienes no puede haber 
otra palabra divina que la incorporada «desde antiguo» en las narraciones míticas 
transmitidas y en las que, sin embargo, sigue habiendo alguna noticia oculta: sobre 
el origen del mundo a partir de la bondad sin envidia del creador, sobre la perfección 
y caída del hombre primitivo, sobre el juicio más allá de la muerte, etcétera.

Según se acepte o no la idea de tal revelación primitiva y de una «sagrada tradición» 
remitida a ella, se responderá diversamente a la siguiente pregunta de Jür.gen Moltmann: 
«,Son los apóstoles equiparables a los antiguos de que habla Platón?»[209]. 
Por lo que a mí hace, no hablaría en modo alguno de una «equiparación», pero sí 
de una «decisiva comunidad»[210], 
tal como lo he hecho en mi breve escrito sobre el concepto de tradición. Lo común 
reside, sobre todo, en que en ambos casos se hace mención de los primeros receptores 
de una, como dice Platón, «noticia que procede de fuente divina», e igualmente los 
primeros miembros de una serie que se vincula a dicha tradición. Mas importante 
es, sin embargo, la comunidad en relación con el origen de la embajada: la verdad, 
también la de la tradición mítica, procede, en última instancia, del mismo Logos,
que en Cristo se ha hecho presente.

A la otra cuestión de si «el contenido de la tradición griega "desde antiguo" 
es equiparable al contenido de la tradición cristiana»[211], 
respondería sin dudar que, naturalmente, ni Platón ni ningún hombre pre o extracristiano 
tuvo la más remota idea de la encarnación de Dios o de la muerte y resurreción de 
Cristo. No obstante, un hombre como Tomás de Aquino no ha tenido reparo alguno en 
pensar y decir[212] que se puede 
«creer», posiblemente, fuera de la revelación explícitamente cristiana, que «Dios, 
del modo que a él le parezca oportuno, será el salvador de los hombres» (lo que 
equivale a creer en Cristo con fide implicita). Así me parece que cabe preguntarse 
si, a pesar del carácter profundamente incomparable y de la «novedad» de la revelación 
en Cristo, no podrá darse una comunidad incluso de contenido entre la «sagrada tradición» 
de la que, por ejemplo, habla Platón y el anuncio cristiano, al menos en cuanto 
que, tanto en uno como en otro caso, se nos dice que Dios mismo responde por el 
sentido del mundo y la salvación del hombre.

En todo caso —estoy convencido de ello—, hay una legítima posibilidad, cuando 
no una necesidad, de considerar vinculada la revelación y promesa hechas por Cristo 
al comienzo absoluto de la historia de la humanidad y también a la humanidad pre 
y extracristiana; esto es, considerar vinculada la revelación de Cristo a lo que 
la humanidad «desde antiguo» y «desde siempre» ha creído como verdad sagrada y ha 
conservado durante siglos, aunque estuviera truncado, sofocado, casi irreconocible, 
si bien en ningún caso perdido. Por último, el pálai légetai se encuentra 
no sólo en Platón, sino también en el primer versículo de la Espístola a los hebreos. 
Con eso se abre no ante nosotros, sino detrás de nosotros, un horizonte 
de pasado y de orígenes, que llega hasta el inicio absoluto de la historia, 
más allá del mismo tiempo.

Para terminar, intentaré enunciar una especie de conclusión formulando unas preguntas.

Si existir espiritualmente equivale a conducir nuestra existencia vis-a-vis 
de l'univers, a la vista de la realidad total y del conjunto de lo que existe, 
y equivale también a dar la respuesta apropiada a la realidad que se nos muestra 
en la experiencia, el pensamiento o la fe, ¿esa respuesta existencial puede estar 
sólo dirigida a lo futuro?; ¿como si Dios fuera «el futuro absoluto» y no también
nuestro origen absoluto y el de toda criatura; como si El no fuera tanto el 
«más antiguo» como también —conforme dice San Agustín— el «más joven de todos»; 
como si Dios no trascendiera, en cuanto «ahora» permanente, todas las dimensiones 
de la duración temporal; como si a todo lo que podemos planear no precediera ya 
el regalo de la creación y de nuestro propio ser creado como algo de lo que hace 
tiempo disponemos, porque hace tiempo que lo encontramos; como si no pudiéramos 
llamar «bueno» a nada, mientras que Dios mismo encontró «muy bien» lo creado[213]; 
como si Cristo fuera sólo el «punto omega» y no también el «alfa», el primero y 
el último, el mismo ayer, hoy y eternamente: qui est et qui erat et qui venturus 
est (Apc 22, 13); como si la encarnación de Dios no hubiera ocurrido ya «en 
la plenitud de los tiempos»[214] 
y como si el Logos hecho carne no viviera ya entre nosotros en su palabra 
revelada y en el sacramento; como si sólo hubiera lo «pendiente»; como si hubiera 
que esperar todo y no hubiera nada de qué acordarse y qué agradecer?

Sé que las últimas contraposiciones están polémicamente forzadas y nadie 
podría identificarse con ellas. Sin embargo, no tengo por simple juego proseguir 
consecuentemente determinadas ideas que hoy se encuentran en la teología, tanto 
protestante como católica, y llevarlas a su extrema radicalidad. Sólo así 
resultaría la imagen de una antropología teológica, que calla sobre lo que el hombre
es por naturaleza, es decir, en cuando creado, cuando no declara esto expresamente 
como carente de interés, o la imagen también de una teología que no considera como 
su tarea primaria mantener idéntica en la conciencia a través de los tiempos la 
revelación hecha por Dios a los hombres, sino que, en lugar de eso, se ocupa de 
reflexionar y explicar, con mero actualismo, los impulsos religiosos o incluso sociológicamente 
«utópicos» del momento, posiblemente incluso con conceptos y terminología bíblicos.

En una tal teología se entiende que, con todo derecho, la categoría «futuro» 
reciba un significado peculiar si no excluyente. No obstante, hay que preguntarse 
si esa liberación de la naturaleza y del pasado, que Roger Garaudy tanto alaba en 
la nueva teología, no conducirá a aquella fatal libertad que, en cuanto producto 
del olvido, está vacía; en esa bien conocida vacua libertad, de la que también el 
existencialismo habla y que sólo puede comenzar en el punto cero, ya que admitir 
algo previo sería tanto como reconocer eo ipso haber recibido algo. Hay que preguntar 
además si la misma esperanza, de la que casi exclusivamente se habla, no acabará 
siendo, inevitablemente, dicho llanamente, algo problemático. Esperar no sólo significa 
esperar en el futuro algo bueno para quien espera, sino también tener un motivo 
de tal expectativa. La razón de esperar, si realmente la hay, no reside, como lo 
deseado, en el futuro; ha debido anteponerse ya y presuponerse a toda esperanza. 
Yo no puedo esperar que me sea dado un motivo para esperar. Percatarme de tal motivo, 
de tal fundamento, de mi esperanza, no lo puedo lograr sino recordando tal fundamento 
en la reflexión y en la contemplación.

El futuro sin punto de partida es vaciedad. Y una esperanza sin fundamento, 
sin un motivo que la preceda y nos preceda, podría muy bien llamarse desesperación.


 

Sobre el arte de no desesperar. Consideraciones sobre 
el tema «fin de la historia»

Si se acepta la idea de Un fin intraterreno de la historia de la humanidad o 
se piensa seriamente en ella, con los rasgos con que desde antiguo ha estado viva 
en el pensamiento histórico de Occidente, desde San Juan, en Patmos, hasta Vladimir 
Soloviev, que en los últimos años del siglo XIX publicó su leyenda sobre el anticristo 
—idea que, como se ha dicho, significa que, en cuanto intraterreno, ese final 
tal vez no se caracteriza por el triunfo de la «razón» o de la justicia, ni mucho 
menos de la cristiandad, sino por algo que apenas difiere de una catástrofe, que 
bien puede denominarse «régimen del anticristo», entendiendo así algo como gobierno 
mundial del mal, seudoorden mantenido por la violencia, etc.—, si, como digo, se 
toma tal concepción de la historia como algo al menos a considerar en serio, se 
plantean en ese caso varias cuestiones, pero sobre todo dos. La primera dice 
así: ¿Es verosímil esa concepción de un fin catastrófico intraterreno de la historia, 
basándose en lo que sabemos empíricamente del recurso de la historia y de sus tendencias; 
«hay visos» de que esto pueda llegar? Si se responde que «sí», se plantea la 
segunda pregunta: ¿Qué ocurre con las esperanzas humanas?; ¿la historia de la 
humanidad no es algo como para desesperar?

I

Por lo que hace a la verosimilitud o inverosimilitud de un fin catastrófico, 
ha habido indudablemente épocas en las que la mera idea de un final infeliz de la 
historia podía y debería parecer abstrusa. Hoy, sin embargo, en razón de una constatación 
de las tendencias históricas empíricamente apreciables, se hacen intuibles ciertos 
fenómenos que no distan mucho de aquella visión apocalíptica. En principio, al menos,
no parece, pensado negativamente, que, como creyera Imoranuel Kant, en el 
curso del . proceso histórico vaya a ocurrir algo así como la creación del reino 
de Dios en la tierra[215], ni 
siquiera la constitución de una sociedad civil regida por el derecho. Y, desde un 
punto de vista empírico, tampoco puede uno prometerse mucho de que con una mera 
modificación de las relaciones de propiedad se mitigue o incluso se erradique la 
injusticia o el abuso de poder entre los hombres. Con lo que no pretendo decir nada 
contra mayores esfuerzos políticos por la justicia social, incluso mediante la modificación 
de las relaciones de propiedad. Tampoco discuto que, en relación con esto y en conjunto, 
haya habido y seguirá habiendo un constante progreso. Pero lo que, a fin de cuentas, 
he de encontrar inverosímil es que pueda producirse de este modo una situación del 
mundo en la que, como ha dicho Ernst Bloch, el hombre no sea lobo para el hombre, 
sino hombre. Sencillamente, no es de esperar que mediante la «transformación socialista 
del mundo» pueda producirse ese «mundo sin decepción» preconizado por Ernst Bloch. 
No sólo medio siglo de política marxista no prueba nada de esto, sino que es de 
todo punto inverosímil desde un punto de vista lógico, ya que, como ha dicho Franz 
Borkenau[216], la justificación 
moral de una dictadura al margen de las leyes y la esperanza de que desaparecerá 
así todo egoísmo asocial se contradicen mutuamente. El marxismo ortodoxo ya no gusta 
de hablar hoy de sus iniciales ideas de esperanza, que, sin embargo, inflaman hasta 
hoy su dinámica revolucionaria. Como se sabe, se le ha tenido que reprochar a Ernst 
Bloch que con su libro Das Prinzip Hoffnung se ha apartado de la línea general 
del partido[217]. Pero, por último, 
no debería olvidarse que el mismo Marx caracteriza al comunismo como «la verdadera 
eliminación del antagonismo entre el hombre y la naturaleza y entre los mismos hombres» 
y la «solución del acertijo de la historia»[218]; 
y que Lenin, el año de la revolución rusa (1917), dice de la «sociedad comunista» 
que sólo en ella y por vez primera los hombres «mantendrán las normas elementales 
de la convivencia, conocidas de antiguo»[219]. 
Ahora bien, nada parece favorecer esta opinión. El importante comunista yugoslavo 
Milovan Djilas da cuenta en su libro Conversaciones con Stalin[220]
del convencimiento a que llegaron los «oficiales soviéticos educados en el marxismo» 
durante los combates de la segunda guerra mundial y que le comunicó un oficial del 
ejército: sólo cuando el comunismo triunfe en todo el mundo, alcanzará la guerra 
toda su crudeza; entonces se llevará a cabo la aniquilación sin escrúpulos de la 
humanidad «en aras de la mayor felicidad».

Por supuesto que en la historia hay «progresos»; hay adquisiciones de la medicina, 
de la técnica agrícola, de la genética animal, que hacen posible físicamente la 
vida de millones de hombres sobre la tierra. Sobre todo hay formidables y totalmente 
indiscutibles progresos en relación al dominio técnico de la naturaleza y a la utilización 
de sus energías. Mas también hay un «pero» y «sin embargo». Tales adquisiciones 
poseen desde siempre el carácter de una posibilidad, y al concepto de posibilidad 
pertenece, como se sabe, tanto su aprovechamiento como su pérdida y su desaprovechamiento. 
Cito aquí sólo dos ejemplos que tienen que ver algo con el tema de esta reflexión. 
Primer ejemplo: nunca antes la investigación de la realidad sicosomática ha abierto, 
como hoy, tantos caminos de curación; pero por los mismos motivos y con los mismos 
medios nunca se han dado tantas posibilidades para violentar la naturaleza del hombre, 
seducirla, esclavizarla. Segundo ejemplo: la energía atómica, ya manipulable. Nadie 
puede decir si puede sopesarse o no el peligro de la destrucción física y del abuso 
político con la posibilidad indudable de un uso racional de esa energía.

Pero hemos preguntado por eventuales indicios y signos que puedan hacer aparecer 
imaginable y no del todo inverosímil un final catastrófico intraterreno de la historia. 
Al intentar responder a esa pregunta quisiera más bien enmudecer y presentar, en 
lugar de mi opinión, manifestaciones que se encuentran en la bibliografía de nuestro 
tiempo (lo que no significa, por supuesto, que acepte sin más todas las opiniones 
cita- das; en cualquier caso, sólo quisiera decir: esto se ha podido pensar y expresar 
a la vista de lo que ocurre en el mundo). Por ejemplo, en Johan Huizinga se lee: 
«Sería muy ilustrativo si se pudiera expresar con una curva la velocidad con que 
la palabra "progreso" ha desaparecido de los hábitos lingüístico del mundo»[221]. 
Thomas Mann escribe, en una carta de 1942, que las experiencias de los últimos años 
le «han enseñado a dudar de la voluntad pura e inquebrantable del mundo de resistir 
al mal»; quizá puede llamarse a esto sicosis de emigrante «e incluso incredulidad», 
pero «existe una diferencia entre la fe en el bien y la fe en la victoria del bien 
sobre la tierra» [8]. Hermann Rauschning, antiguo presidente del Senado de Danzig, 
más tarde granjero en USA: en el nihilismo moderno «se ha puesto históricamente 
en evidencia una cualidad esencial del hombre: la inclinación a la autodestrucción»[222]. 
En la reunión científica de Londres sobre el futuro del hombre (1962), posteriormente 
muy discutida, se consideró, entre otras, la preocupante cuestión de si se ha alcanzado 
el nivel en el que ya no le es posible al hombre mantener bajo control las cosas 
de las que depende su destino futuro[223]; 
con lo que se da a entender también la sospecha de que no habría diferencia alguna 
si se dejara tomar decisiones a los científicos en lugar de a los políticos[224]. 
Lo que puede resumirse en la constatación atribuida a Robert Oppenheimer: «El apocalipsis 
como posibilidad es una realidad de nuestra vida.»

¡Es inimaginable que algo así se hubiera dicho hace cien y, mucho menos, doscientos 
años! (Por lo demás, se ha dicho que la Iglesia nunca ha despreciado la profecía 
apocalíptica sobre la historia. Pero, ¿quién se ocupa de ello?) ¿Qué ha pasado entre 
tanto? Se podría responder que, entre tanto, ha aparecido la bomba de hidrógeno. 
Esto es cierto; pero, ¿se ha transformado la naturaleza del hombre histórico?

Podría replicarse que «fin catastrófico» de la historia no es lo mismo que «régimen 
del anticristo» o gobierno mundial del mal. O, quizá, ¿no se han hecho entre tanto 
más verosímiles estas concepciones? Esforzándose por mantener una postura ilustrada 
frente a las «exageraciones» de las ideas «medievales» sobre el anticristo, Ignaz 
Ddllinger, el conocido teólogo e historiador, presentó en 1860 el siguiente argumento 
«moderno»: «dada la amplitud geográfica del círculo de la historia», es «algo totalmente 
impensable»[225] un poder mundial 
lo suficientemente fuerte como para organizar una persecución mundial sobre todos 
los confines de la tierra e incluso «hasta las islas», y prohibir las celebraciones 
litúrgicas, etc. Con el paso del tiempo, no se puede sino sonreír ante el argumento. 
Si hay algo con posibilidades de funcionar sin roces, eso es precisamente el aparato 
técnico de la transmisión de órdenes; ya no hay «islas». Sin duda, Friedrich Nietzsche, 
contemporáneo de Ddllinger, ha tenido una visión más profunda, dirigida por lo demás 
no tanto a las posibilidades tecnológicas como al mismo hombre: «La democratización 
de Europa» o, si se quiere, la «civilización» y el «progreso» lleva «a la creación 
de un tipo preparado para la esclavitud en el sentido más fino» y es al mismo 
tiempo «una instalación involuntaria para criar tiranos —se entienda ese 
término como se entienda»[226]. 
Sígase la huella de ese pensamiento terrible, constátese el propio pavor, y se percatará 
uno con qué diversidad se ha formulado desde entonces. Así, dice Albert Camus[227] 
que al comienzo de toda revolución está la libertad, pero llega el momento en que 
la justicia exige la eliminación a libertad, y la revolución concluye en terror. 
Ernst Jünge opina que la ampliación en marcha de los grandes espacios en el orden 
global, hasta lograr un imperio mundial, «se vincula al temor de que la perfección 
adopte formas definitivas con pérdida de libertad»[228]. 
El sociólogo Wilhelm Rdpke cree que los hombres, una vez que se hayan acostumbrado 
a una alta cota de coacción estatal, «posiblemente no considerarán ya importante 
el corto trecho que todavía los separa de un cien por cien de coacción estatal»[229]. 
Hermann Rauschning es de la opinión de que el mundo apunta «en dirección a un centro 
absoluto de poder, a un absolutismo universal», y habla de la posibilidad amenazadora 
de una civilización mundial «de disfrute material de la vida sobre la base de una 
progresiva deshumanización... bajo el monopolio de poder total mantenido por un 
Gran inquisidor mundial»[230]. 
La idea del «Gran inquisidor» procede de la leyenda inserta por Dostoievski en su 
gran novela sobre los hermanos Karamazov; allí se puede leer la consternadora frase: 
«Al final pondrán su libertad a nuestros pies y nos dirán: "Haced de nosotros vuestros 
esclavos, pero alimentadnos".» Esa misma frase es citada en uno de los libros más 
notables y significativos de los últimos años, en Treinta años después o retorno 
al «Brave New World», de Aldous Huxley. Bajo el título Brave New World,
expresión tomada por lo demás de La Tempestad, de Shakespeare, Huxley 
publicó en 1931 una novela futurista, muy inteligente, cuyos acontecimientos tenían 
lugar en los siglos VI y VII «después de Ford» (d.F.). Treinta años después, el 
autor vuelve a dirigir su atención a este libro: «En 1931, cuando escribí Brave 
New World, estaba convencido de que no había llegado todavía el momento. La 
sociedad totalmente organizada..., la eliminación de la libre voluntad mediante 
un acondicionamiento metódico de los reflejos, la esclavización hecha aceptable. 
, todo eso podría venir, pero no mientras yo viviera, ni siquiera mientras vivieran 
mis nietos... En este tercer cuarto del siglo XX me siento considerablemente menos 
optimista... Las profecías de 1931 se verifican antes de lo que pensé»[231]. 
Luego, Huxley va analizando punto por punto y, en base a las experiencias históricas 
hechas en este período, llega a hacerse una idea del futuro, entre cuyos más importantes 
elementos está «la dictadura científica», en «la que probablemente habrá mucha menos 
violencia que bajo Hitler o Stalin»[232], 
en la que, más bien, el individuo «será manipulado indoloramente por un cuerpo de 
ingenieros sociales perfectamente formados»[233]; 
sin duda, «democracia y libertad seguirán siendo el tema de las emisiones de radio 
y de los artículos de fondo», «pero la sustancia que habrá en la base será la de 
una nueva especie de totalitarismo no violento»[234], 
del que será difícil decir cómo podrá ser derribado. El temor de Gabriel Marcel 
de que «la imagen del mundo futuro» puede ya adivinarse en los campos de concentración, 
parece ya superado. El «totalitarismo no violento» es ciertamente inhumano, entre 
otras razones porque en cualquier momento puede poner en duda ser lo que en realidad 
es. Lo que esa total mendicidad significa desde dentro, esto es, la desaparición 
de la comunicación interhumana. que se basa esencialmente en la confianza, 
ha intentado expresarlo Martin Buber así: «Se vislumbra en el futuro un grado de 
total... reciprocidad en la desconfianza existencial, en el que el habla... se tornará 
mudez»[235] (con lo que no se 
excluye, sino que precisamente se favorecerá el «parloteo» o el mero charloteo, 
la verbositas). Eso, dice Huxley, no se lo habían imaginado los pioneros 
de la libertad de prensa y de la lucha contra el analfabetismo: «No previeron lo 
que realmente ha ocurrido: el desarrollo de una gigantesca industria de comunicación 
de masas, que no se ocupa ni de lo verdadero ni de lo falso, sino de lo irreal e 
irrelevante»[236].

Ninguno de los autores citados hace la mínima mención del «anticristo». Los más 
de ellos se negarían a vincular lo dicho por ellos con ese término. Y, sin embargo, 
no es del todo discutible que todas esas manifestaciones se acoplan bastante a lo 
que dice de hecho la concepción del «régimen del anticristo»; sobre todo, que nosotros 
mismos seremos quienes nos prepararemos nuestro propio fin, que la catástrofe no 
vendrá desde fuera, sino que acontecerá en la conformación del propio proceso histórico. 
Ni los «grandes constructores» de la evolución, emplazados por Konrad Lorenz[237], 
ni cualquiera otro 'deus ex machina, ni Dios mismo vendrán en nuestra ayuda.

Tradidit mundum disputationi eorum, Dios ha entregado el mundo al capricho 
de los hombres (Eccl 3, 11). Esa es la contrapartida tremenda de la libertad, incluye 
en sí necesariamente la posibilidad del abuso. «Todo apunta claramente —dice Gabriel 
Marcel[238]—a que nos ha sido 
dado construir la cárcel en la que deseamos vivir. Ese es el precio tremendo a pagar 
por el poder inabarcable que nos ha sido dado, más aún, que nos ha hecho a nosotros 
mismos.»

II

Ahora se plantea en toda su crudeza la segunda cuestión: ¿En qué puede basarse 
la esperanza humana, si ha de contar al mismo tiempo con la posibilidad de 
un final catastrófico intramundano? ¿No es ésta una idea que paraliza toda actividad 
histórica y le hace carecer necesariamente de valor? ¿Cómo puede esperarse que un 
hombre joven «ponga manos a la obra»? Mi intento de responder a esto ha de realizarse 
en varios pasos.

Punto uno: Se distingue claramente entre dos cosas (lo que sólo raramente 
ocurre: pienso sobre todo en Ernst Bloch): éntrelo que se considera deseable, planeable 
e incluso realizable, entre fijación de metas y voluntad de transformación, de 
una parte, y lo que en sentido estricto puede ser objeto de esperanza,
de otra. Debemos dejarnos llevar de la sabiduría implícita en el lenguaje 
y decir que la esperanza siempre apunta a algo que nosotros mismos no podemos 
hacer; en este segundo caso, nadie habla de esperanza (lo que es fácilmente demostrable 
analizando el lenguaje cotidiano). Además y sobre todo, la esperanza humana (no 
las esperanzas, sino la esperanza, que sólo se da en singular) apunta a la beatitud 
plena y última; lo que en verdad esperamos, como dice Ernst Bloch con todo acierto, 
es existencia plena, reconstrucción del hombre, patria, retorno a casa; reino; «Jerusalén»; 
cubrir absolutamente las necesidades; felicidad, que antes así no la había.

Si se acepta esto, ha de verse uno confrontado con dos preguntas. La primera
pregunta dice así: ¿Hay algún empeño de legítima y realista voluntad de transformación 
del mundo (justicia social, sociedad sin clases, paz entre los pueblos, razas y 
religiones, etc.) de cuya realización alguien se prometa y espere seriamente la 
plenitud definitiva, la «existencia cumplida»? Y la segunda pregunta que 
ha de formularse: ¿Hay derecho a declarar, conforme la posible opinión de algún 
hombre, absurda la actividad intrahistórica o a rehusarla, ya que en definitiva 
no conducirá a un mundo sin dolor ni injusticia, no traerá consigo el cielo sobre 
la tierra? ¿Puede afirmarse razonablemente que todo lo que llevamos a cabo en esta 
vida corporal carece de valor, dado que al fin todo igualmente morirá?

Punto dos: Por lo que hace al tema «morir», debe quedar al menos en claro 
que si la existencia terrena, histórica, es absolutamente esperanza y posee internamente 
la contextura de lo «aún no» (en cuya caracterización fenomenológicamente descrita, 
Pascal, Ernst Bloch o Gabriel Marcel coinciden totalmente con la antropología tradicional 
occidental), si realmente el hombre, hasta el momento de la muerte, es viator,
«está en camino», y si hasta el último momento de su vida sigue quedando pendiente 
la plenitud, si esto es así, en ese caso la esperanza, que es idéntica con nuestra 
existencia, o bien es absurda, o encuentra su realización al otro 
lado de la muerte. Por eso quien expresamente reduce su visión al ámbito de lo que 
está del lado de acá de la muerte no ve, naturalmente, sino inutilidad y absurdo. 
Verdaderamente triste, dice C. S. Lewis[239], 
sólo es el incrédulo magnánimo que se esfuerza desesperadamente en no perder lo 
que llama fe en el hombre. De otra parte, la capacidad de no desesperar ante 
la muerte y ante el fin catastrófico e intramundano de la historia es algo 
empíricamente de suma relevancia. Esa capacidad está fundada, alimentada por una 
afirmación, tanto «política», es decir, dirigida a la realización de la justicia, 
como tarea propia del ocio y dedicada a alabar la creación. La boca del mártir, 
ha dicho Erik Peterson[240], no 
pronuncia palabra alguna contra la creación de Dios; a pesar de todo lo que le ha 
ocurrido, a pesar de lo que «verdaderamente» le pueda parecer el mundo humano, sigue 
diciendo: ¡lo creado es bueno, muy bueno!

Punto tres: En este contexto será, si no plausible, sí quizá un poco más 
plausible la decidida convicción del cristianismo de que la esperanza es una virtud
teologal. Algo así tenía en la cabeza Immanuel Kant[241] 
cuando dice que la fundamental cuestión filosófica (!) «¿Qué puedo esperar?», 
no se resuelve con la filosofía, sino con la religión. Naturalmente que hay 
«a este lado», por decirlo así, de la religión esperanzas totalmente legítimas, 
ya se dirijan al provecho de la joven generación como la paz del mundo. Pero, ¿puede 
afirmarse de un hombre que abandona esas plurales esperanzas y no es capaz de sostenerse 
en ellas que por eso «no está en regla»? Estar-en-regla, la correcta existencia 
del hombre, eso es precisamente lo que quiere decirse con el concepto «virtud». 
La esperanza, por tanto, se convierte en elemento de la correcta existencia humana 
no por ser esperanza, sino por dirigirse a la verdadera plenitud, que, si 
tiene lugar, se realizará «más allá» de la existencia corporal e histórica y de 
la que sólo se «sabe» por fe.

Punto cuatro: La idea de que lo esperado por la esperanza teológica y 
«sobrenatural» del cristiano no debe concebirse como algo totalmente separado de 
la existencia humana de aquende. Reside ciertamente «más allá» de la frontera de 
la muerte, que separa a los hombres no sólo en su existencia individual, sino también 
en la historia universal de de su propia plenitud; pero tiene que ver realiter
no sólo con las ideas de esperanza del hombre natural, sino también con su acción 
intrahistórica. Si la profecía apocalíptica habla de la resurrección corporal y 
de la «nueva tierra», da a entender precisamente con eso que no se perderá nada, 
ni una jota, de lo que «aquí» es bueno y verdadero, justo, bello, correcto y sano. 
«Se ha recogido la cosecha del mundo», como ha formulado H. U. Balthasar en su interpretación 
de Soloviev[242]; pero añade: 
«Si bien es cierto, no ha sido por la humanidad.»

Uno de los grandes símbolos reiterativos y de las representaciones de la esperanza 
en el que los hombres han intentado desde siempre hacer patente la plenitud última 
de su existencia es, por ejemplo, el gran banquete. También Platón, en Fedro,
ha hablado de esto como algo que ocurre más allá del tiempo y en un lugar hiperuráneo. 
Pero la comunidad de comensales, en la que el cristianismo reconoce y celebra 
ya en este mundo histórico el comienzo real y la prenda de aquella vida feliz a 
la mesa del Señor, esa comunidad no ha podido ser vislumbrada siquiera por Platón 
y es por demás inaccesible a una razón que reposa sobre sí misma.

Sin embargo, bajo determinados condicionamientos, puede suponerse implícitamente 
mencionado ese gran banquete en todas las imágenes del futuro elaboradas por los 
hombres en razón de su espera y que se centran en una comunidad perfecta en la que 
uno es para el otro hermano, y no lobo, y en la que los bienes están justamente 
repartidos, se denomine a esta comunidad «democracia», «reino de la libertad», «sociedad 
sin clases» o como se quiera. La absolutización «religiosa» de tales expectativas 
muestra suficientemente, sin embargo, que ellas, aunque esto quizá contradiga lo 
previsto, apuntan a algo que no puede lograrse mediante una actividad modificativa 
del mundo, sea o no socialista. En tal caso, se daría de hecho una vinculación subterránea 
con la esperanza cristiana, si bien bajo la condición de que se intente realmente 
una comunidad humana universal y que, dicho concreta y drásticamente, no 
esté en la mente ni la propia dictadura, ni la discriminación o incluso la liquidación 
de los «otros».

Si se cumple esa condición, se podría sensatamente hablar —en analogía al concepto 
de fides implicita, en virtud del que la gran teología occidental ha dicho 
siempre que quien esté convencido de que Dios, por el medio que a él le plazca, 
es el libertador del hombre, cree con ello «consecuentemente» en Cristo—, podría 
hablarse, digo, también y razonablemente de una spes implicita en virtud 
de la cual se espera igualmente implícita y consecuentemente lo mismo que espera 
el cristiano. Tal homogeneidad, sin embargo, sólo puede captarse a partir de la 
esperanza explícita. Dicho de otro modo: si el cristianismo no capta esa similitud 
y la tiene por tal, no la capta nadie, y queda entonces sin potencialidad histórica. 
Por supuesto, esa «similitud» no es identidad, y la «diferencia de lo cristiano» 
(R. Guardini) continúa siendo una tarea permanente, que posee incluso en el momento 
actual una especial vigencia.

Esa tarea incluye ante todo dos cosas. La primera es fundamentar y mantener en 
la memoria la idea decisiva de que, precisamente en razón de la inalterable estructura 
del «aún no» propia de la existencia histórica, el cumplimiento final «de la» esperanza 
humana más allá de la muerte no es, hoy y aquí, realizable. En segundo lugar, debe 
ponerse en claro qué y por qué el objeto de esa esperanza, idéntica en ultima instancia 
con nuestra existencia, escapa a una descripción exhaustiva y es formulable por 
metas definibles o por imágenes de un orden escatológico: antes bien, quien verdaderamente 
espera, de forma no diversa a quien ora, se mantiene abierto a un cumplimiento, 
cuya hora le es tan desconocida como su realización concreta.

El arte de no desesperar no se puede, sin más, aprender; más que todas las demás 
artes, es también un don, un regalo. Se dan, sin embargo, algunos supuestos sin 
cuya realización, conscientemente asumida o no, seremos incapaces de recibir ese 
regalo.

 

¿Sigue siendo actual el heroísmo?

1

¿Es imaginable todavía el «héroe» como figura central de una novela o de un drama, 
que fueran al mismo tiempo gran literatura y totalmente moderna? ¿Hay todavía heroísmo 
en la existencia real de la sociedad actual? Como se aprecia fácilmente, son éstas 
dos preguntas diversas. A la primera yo respondería espontáneamente «no». Ha pasado 
claramente el tiempo de la epopeya heroica y del héroe dramático. En este punto, 
sin embargo, no hay que olvidar que la literatura trivial de este nuestro tiempo, 
con sus millones de tirada, no hace otra cosa que dar culto a los héroes, ya se 
trate de Frank Allen, «vengador de los desheredados», o del inmortal Steve Canyon. 
Tampoco hay que olvidar que en las literaturas de los Estados totalitarios la veneración 
publicística al «héroe del trabajo» se da tan exuberante como el «culto a la personalidad» 
del jefe político. Ni tampoco el caso de la gran literatura es tan unívoco como 
a primera vista parece. No sólo es la Ilíada, por ejemplo, una literatura 
con muchos matices, caracterizados por Friedrich Schiller con estos versos: «Patroclo 
queda enterrado y Tersitas vuelve»; sino que la moderna literatura de rango no deja 
sin tocar el tema del «heroísmo» al nivel como lo abordaron Homero, Virgilio, Calderón 
y Cervantes. Quizá sabemos hoy un poco mejor qué recóndito, qué cercado de peligros, 
qué próximo a la caricatura, qué facil de estar expuesto a inadmisibles malentendidos 
se encuentra el verdadero heroísmo.
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Pero, ¿qué es «verdadero heroísmo»? Si por ello se entiende sobre todo o exclusivamente 
el esfuerzo excepcional, quizá incluso sobrehumano, por el que se logra ser un experto 
en cualquier ámbito, bien sea el del fútbol, del boxeo, de la experiencia científica, 
del aterrizaje en la Luna, o si se exige del «héroe» en primer término una excepcional 
«suerte», la radiante y, para las masas, fascinante fortune del estratega, 
del quirurgo, del político; si heroísmo es sólo eso, entonces no hay problema alguno. 
Está en ese caso claro que todo ello se encuentra en el mundo moderno, como se encontraba 
también en cualquier otra época de la historia.

Más complicada es la cosa si se reconoce y acepta que el núcleo del verdadero 
heroísmo es la virtud de la fortaleza, y nadie puede discutir que el «héroe» se 
distingue del hombre medio primeramente por la fortaleza. Pero la fortaleza —y con 
esto empieza la primera dificultad— sólo puede describirse mediante una pluralidad 
de notas al parecer (pero sólo al parecer) contradictorias. Quien reflexiona sobre 
ellas, se le ponen ante su vista inmediatamente todos los aspectos diversos y de 
buenas a primeras poco compatibles que caracterizan la imagen del héroe, que, como 
lo demuestran las grandes obras de la literatura mundial, es tan confusa y equívoca.

Como se sabe, la fortaleza se enumera entre las «virtudes cardinales», que en 
el ámbito del pensamiento occidental desde hace más de dos mil años se han interpretado 
como una especie de espectro cuatricolor, en el que se despliega la imagen del hombre 
«bueno» y en cuya formulación han participado todas las fuerzas originarias y configuradoras 
de Occidente, tanto los griegos como los romanos, el judaísmo, como no menos el 
cristianismo. Así se explica lo poliédrico de las ideas que se han ido formando 
sobre la «prudencia», la «justicia», la «templanza» y, lo que aquí únicamente nos 
interesa, sobre el concepto de «fortaleza».
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Se interpreta radicalmente mal lo decisivo de la fortaleza si no se ha entendido 
del todo la concepción del mundo que está tras ella. El escritor alemán Bertolt 
Brecht dice: «Si oigo que un barco necesita, como marineros, héroes, me pregunto 
entonces si el barco estará podrido o demasiado viejo.» Opina que debe haber algo 
podrido en un Estado que fuerza al hombre medio a ser permanentemente un héroe. 
«El mundo, lugar de residencia de los héreoes: ¡pero a dónde iríamos a parar!» Seguro 
que Beltolt Brecht no ha sospechado que mil quinientos años antes, San Agustín dijo 
algo muy semejante; en su libro sobre la Ciudad de Dios puede leerse que 
la fortaleza es un testigo de la existencia del mal. Con esa afirmación ha de entenderse 
que la fortaleza es necesaria porque en el mundo (y esto quiere decir, naturalmente: 
en el mundo del hombre) el mal tiene poder y puede presentarse incluso como su
superpoder. Ser valiente significa ofrecer resistencia, aun siendo empíricamente 
el más débil, al mal, «arriesgando» por tanto algo. Nadie puede evitar ese riesgo 
a quien está dispuesto a no cometer injusticia y a ser un «buen» hombre. De- que 
realmente, como dice Bertolt Brecht, hay algo podrido eh el mundo, de eso está de 
hecho convencido el cristianismo desde siempre. Sin embargo, esa convicción no tiene 
que ver lo más mínimo con la tesis existencialista del «mundo absurdo»; tesis que 
al hombre de nuestro tiempo, extrañamente, le presenta pocas dificultades. No, ha 
de responderse aquí: ciertamente, el mundo y la existencia han perdido su orden 
originario, pero siguen siendo capaces del bien y están dispuestos para ello. Sin 
embargo, el bien no se impone «por sí mismo», sino que necesita del compromiso de 
la persona, no sólo del empeño, sino incluso posiblemente del sacrificio en un sentido 
totalmente estricto. Es sencillamente una ilusión liberal pensar que, por ejemplo, 
se puede ser consecuentemente justo, sin arriesgar en algún momento algo por eso, 
esto es, sin tener que ser valiente. Ese «algo» que, llegada la ocasión ha de arriesgarse, 
no tiene que ser necesariamente la vida; normalmente se trata más bien del inmediato 
bienestar, de la tranquilidad del correr de los días, del patrimonio, del honor, 
de encararse. No obstante, el máximo acto de fortaleza es verdaderamente ofrecer 
la vida o, mejor dicho, ser asesinado. El mártir es la verdadera figura simbólica 
de la fortaleza.

Si la fortaleza es, pues, realmente, una virtud que puede exigirse en el fondo 
a cualquiera y es al mismo tiempo el núcleo, del «heroísmo», el «heroísmo» será, 
pues, en todo tiempo, hoy no menos que en la época de Homero o de los nibelungos, 
un asunto sumamente actual. Pero al mismo tiempo tampoco es una cosa fácilmente 
identificable, que pueda manifestarse suficientemente en la figura radiante del 
«héroe».
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La fortaleza no es, por decirlo así, un «ideal absoluto», como tampoco es la 
mayor entre las virtudes cardinales. Su realización está ligada a muchos presupuestos. 
Una breve sentencia de San Ambrosio dice así: «La fortaleza no debe fiar de sí misma.» 
No se trata, conforme a la máxima de Nietzsche, de «vivir peligrosamente»,
sino de vivir «bien», rectamente. Para ello es precisa, ante todo, la virtud 
de la prudencia, es decir, la capacidad de ver las cosas de la vida como realmente 
son y transformar ese conocimiento en decisión y acción. Pero, dado que en el mundo 
se encuentra también lo temible como una realidad, puede haber una impavidez que 
no pueda conciliarse con verdadera fortaleza; por ejemplo, aquella impavidez basada 
en una falsa valoración del peligro o que no ama a nada ni a nadie («Temor es amor 
que huye», dice San Agustín). La afirmación de Sigmund Freud de que todo heroísmo 
reposa en el conocimiento instinto de «a mí no me puede pasar nada», es verdadera 
en un sentido más profundo del pensado quizá por él, ya que, para quien ama el bien, 
la muerte no puede significar algo definitivamente malo, como ya supieron y acentuaron 
conscientemente tanto Sócrates como San Pablo. Otro presupuesto de verdadera fortaleza 
es la justicia. La valentía del malhechor es un absurdo; no hay «héroes» criminales. 
Pertenece sólo a las experiencias de nuestra generación que los frutos de la valentía 
hayan podido metamorfosearse por la injusticia, sobre todo por la injusticia del 
po•áer político. Hemos experimentado en nuestro propio cuerpo la verdad de la vieja 
frase: «La gloria de la fortaleza depende de la justicia.» Cuando yo la puse como 
divisa de mi librito Sobre la fortaleza, en el segundo año del régimen nacionalsocialista 
(1934), le reconocieron mis amigos una inquietante actualidad, que tampoco pasó 
oculta a los contemporáneos, que no eran precisamente amigos míos.
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Se ha dicho que el héroe es una figura que encuentra su lugar apropiado en la
guerra. Este es el punto en que se pone más en evidencia lo complicado que 
es la mutua relación entre heroísmo y fortaleza. De una parte, se ha de admitir 
sin reservas que la fortaleza presupone la situación de antagonismo de poderes ene. 
migos; se manifiesta en la lucha, si bien «lucha» no ha de significar naturalmente 
«guerra». Además —adviértase de pasada— hay en relación con los soldados que luchan 
en la guerra una frase de Santo Tomás (también de Aristóteles) que hace verdaderamente 
pensar: quizá los menos valientes sean los mejores soldados. Aquí hay que acentuar 
el «quizá», pues ciertamente la audacia y la agresividad caracterizan al luchador 
nato, pero la entrega de la propia vida, que puede exigirse de los soldados en defensa 
justa de la comunidad, apenas puede esperarse sin la virtud moral de la fortaleza. 
De otra parte, acostumbramos a ver y a celebrar en el héroe al vencedor. 
Pero puesto que la fortaleza significa precisamente que se está dispuesto, para 
realizar la justicia, a sufrir inconvenientes, «heridas» (que van desde ser el hazmerreír 
público a la pérdida de la libertad, la salud y la vida), desde un punto puramente 
empírico, el heroico es todo lo contrario del «ganador», antes bien, es quien renuncia 
a algo y pierde. Incluso en la más extrema y definitiva puesta a prueba de la fortaleza, 
ésta no es nada triunfal (nuevamente desde un punto de vista meramente empírico), 
y, sin embargo, el triunfo pertenece esencialmente a nuestra imagen del héroe. Y 
mientras se lleve a cabo el martirio, nadie habla de fortaleza ni, mucho menos, 
de heroísmo. Y si se habla de ello, es esto una clara señal de que no
se da la situación de verdadera fortaleza, o que ya ha pasado, o que no ha tenido 
lugar. Con una novela pornográfica, que se presenta como «atrevida» o «valiente», 
el autor no arriesga en realidad lo más mínimo. Mucha más audacia y posiblemente 
verdadera fortaleza para calificar de repugnante a tal producto o para decir públicamente 
que la pureza es un elemento esencial de la justeza humana. También de los «mártires» 
se habla siempre después, post festum. En el momento de fortaleza no aparece 
a los demás «como» mártir, sino como acusado, preso, raro y extravagante, abandonado 
y ridículo; sobre todo, se presenta como alguien al que se le ha hecho callar. Quizá 
penetra incluso en el propio corazón la duda de si el valiente no se preguntará 
posiblemente si él, a fin de cuentas, no es en realidad «el tonto». Digamos, pues, 
de nuevo que la fortaleza no es la virtud del más fuerte ni del vencedor, 
sino la virtud del —visto desde fuera— derrotado. Casi podría decirse que en la 
idea habitual del «héroe» más bien nos las tenemos que ver con una falsificación
que cubre y altera los rasgos esenciales de la imagen de la verdadera fortaleza, 
particularmente, por ejemplo, por lo que hace al crítico decisivo para los antiguos, 
de que la fortaleza se manifiesta primeramente en resistir y no en atacar.

Naturalmente hay que dar la vuelta a esta moneda, a fin de mostrar su reverso. 
El reverso es que esa resistencia moral del mártir, no sólo por parte de los cristianos, 
sino también, por ejemplo, por parte del Sócrates platónico, ha sido entendida y 
celebrada como una victoria: «Triunfamos allí donde somos pasados a cuchillo» 
(Tertuliano). ¿Quién fue en última instancia el «vencedor»: el triunfal comandante 
de Auschwitz o el franciscano polaco Maximilian Kolbe, que, para salvar a un compañero, 
se dejó encerrar en el «bunker del hambre» y murió allí miserablemente? Y así es, 
a pesar de todo, el mártir un verdadero «héroe», como también lo es cualquier insignificante 
y desconocido que empeña su vida en la verdad y el bien, suceda esto en el acontecimiento 
dramático de la muerte testimonial o en la entrega de toda una vida, que prefiere 
desprenderse de sí misma y de su propia seguridad y ponerse a absoluta disposición 
de Dios. La gran Teresa de Avila dice en su autobiografía que se necesita más fortaleza 
para tomar el camino de perfección que para ser de presto mártires. Quizá esta frase, 
pronunciada desde la experiencia de la propia vida, haga un poco más plausible el 
término virtud «heroica», que, conforme a la tradición cristiana, es la señal de 
una vida santa.
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Desde siempre se ha asociado el heroísmo con honor y gloria; el héroe 
es también el públicamente celebrado, el que resplandece de general aprecio. Se 
acostumbra a no empequeñecer su rango si busca su propio reconocimiento y realiza 
sus hechos a la vista de ello. Curiosamente, los grandes maestros de la cristiandad 
también han dicho de la fortaleza algo muy semejante, al menos han considerado como 
uno de sus elementos esenciales la magnanimitas, que busca alto honor y se 
hace también digna de él. ¿Se compadece esto con la imagen de aquella virtud cuyo 
acto supremo es el martirio, la derrota pública ante el poder triunfal del mal? 
Se compadece siempre que se dé este supuesto: que se permita realizar el concepto 
de gloria, que los antiguos definen como clara cum laude notitia, 
dando a entender así el ser públicamente reconocido, el ser aceptado por Dios mismo, 
la confirmación absolutamente cierta por el Señor del universo, que, a la vista 
de toda la creación, dice y hace al mismo tiempo que es «magnífico» ser quien es. 
Quien, sea por el motivo que sea, no es capaz de aceptar esa dimensión de la realidad, 
la vida más allá de la muerte, habrá de estar alerta, me temo, ante el peligro de 
entregarse a la fascinación de un seudohéroe, sostenido por el aplauso de todo el 
mundo. Por lo demás, desde siempre, desde la época de San Juan, en Patmos, hasta 
Vladimir Soloviev, constituye un elemento de la imagen, habitual para el cristiano, 
del fin intraterreno de la historia, el que ese tiempo postrero esté centrado en 
torno a una figura que, aunque sea la máxima incorporación del mal en la historia, 
será también un «héroe», dotado de un esplendor no conocido antes y que arrebatará 
a toda la humanidad: el anticristo. Su casi irresistible capacidad de fascinar y 
su gloria absolutamente universal eclipsará a todos los falsos héroes de la historia, 
mientras que su tiranía planetaria someterá a la prueba más inmisericorde la verdadera 
fortaleza, el núcleo de todo auténtico heroísmo, la virtud del mártir, y los hará 
totalmente irreconocibles.

Por todo ello no soy capaz de entender cómo la idea del heroísmo, tanto del verdadero 
como del falso, pueda perder un ápice de actualidad, tanto en el presente como en 
el futuro.

 

El derecho ajeno

En los años inmediatamente posteriores a la segunda guerra mundial se encargó, 
como se sabe, a una comisión de la UNESCO que preparara una nueva redacción de los 
«Derechos humanos». En sus deliberaciones ocurrió algo curioso. El delegado chino, 
un profesor de filosofía de la China aún no comunista, puso en conocimiento de la 
comisión que la lengua de su país no posee término para designar lo que allí se 
discutía; el concepto «derechos del hombre» no se encuentra en la tradición china. 
Pero, naturalmente, a ésta no le era totalmente extraño lo mentado por él, mas lo 
abordaba desde un punto de vista totalmente diverso. ¿Desde cuál? Sobre esto habrá 
que decir algo ahora mismo.

Posiblemente esa información hecha llegar con cierta timidez suscitaría entonces 
cierta sorpresa, quizá se echara mano incluso de un par de explicaciones histórico-sociológicas 
más o menos plausibles. Me parece, sin embargo, que este caso no es para dejarlo 
rápidamente de lado. Lo digno de consideración aquí es que en nuestra propia gran 
tradición occidental el panorama no es muy distinto. La vieja doctrina de la justicia 
(tanto si se pregunta a Platón —y es ciertamente alguien; Alfred North Whitehead 
ha denominado a la filosofía occidental una colección de notas a pie de página de 
los textos de Platón—, o a Aristóteles, o a Cicerón, o a San Agustín, o al libro 
esencial de derecho del imperio romano, el Corpus luris Civilis, o a
los grandes maestros de la cristiandad medieval), la vieja doctrina de la justicia, 
decía, habla con énfasis de lo que pertenece inalienablemente al hombre, pero no 
ha desarrollado, al menos formalmente, una teoría de los «derechos humanos».

Me parece razonable traer a la memoria, en una forzada, más aforística 
que sistemática, sucesión de ideas, algunos puntos, los especialmente olvidados 
pero especialmente actuales, de esa teoría de la justicia.

Los «antiguos» (con lo que no me refiero a los que ya fueron, sino a los «grandes», 
los grandes testigos de nuestra propia tradición), los antiguos, decía, cuando hablan 
de justicia, nunca toman en consideración a los legitimados, sino a los
obligados. La preocupación del justo, dicen, se dirige a dar a cada uno lo 
suyo, no a recibirlo; y ser engañado en lo que a uno le corresponde es algo totalmente 
distinto a que se le retenga, disminuya o quite. Así, dice Sócrates una y otra vez 
en los diálogos platónicos: «Se ha repetido la frase, pero la diré otra vez sin 
detrimento: que quien comete injusticia es peor que quien la padece.»

La doctrina antigua de la justicia no es, pues, primariamente, exposición de 
derechos que pertenecen y que, por tanto, pueden reclamarse, sino que es exposición 
y motivación del deber de respetar derechos, mientras que la doctrina posterior, 
más familiar para nosotros, la de los derechos humanos, no parece tener a la vista, 
primariamente, a los obligados, sino a los legitimados. Naturalmente que tampoco 
aquí deja de considerarse la obligación y el obligado, como tampoco, claramente, 
la vieja doctrina de la justicia olvidaba al legitimado. Pero innegablemente hay 
un desplazamiento de énfasis, difícil de explicar tal vez, pero digno en todo caso 
de apuntarse.

Por lo demás, sin que sea necesaria una especial atención, salta ya a la vista; 
basta sólo hojear la «Declaración de derechos humanos» votada en la ONU: «Toda persona 
tiene los derechos...; todo individuo tiene derecho a la vida, la libertad y la 
seguridad de la persona..., a igual protección de la ley..., a circular libremente..., 
a la libertad de reunión..., al trabajo..., al descanso», etc. Ese patente cambio 
de atención, implique lo que implique y se explique como se explique, no nos interesa 
aquí en razón de una alabanza moralizadora y muy problemática, por lo demás, de 
«los viejos tiempos». Pero, como dudando, se alza la pregunta de si quizá esa proclamación 
de derechos aparentemente tan agresiva, no tendrá más bien un carácter defensivo 
y casi de resignación, puesto que, en sentido estricto, la justicia sólo es patrimonio 
de aquellos que pueden dar o negar lo que pertenece a cada uno y mediante la cual 
se da a cada uno lo suyo. ¿No sería más audaz y más agresivo, pero _también más 
realista, hacer sitio y hacer valer una imagen de la justicia que intente motivar 
al obligado, que en definitiva somos todos? Tal empeño, naturalmente, no conduciría 
a nada si se limitase a una declamación. Se trata, pues, de poner ante los ojos 
convincentemente el motivo de la obligación, así como el carácter inalienable de 
lo propio de cada uno.

Para los antiguos, la justicia es algo que viene en segundo lugar, depende de 
una condición y reposa sobre un fundamento: que allí hay otro a quien le corresponde 
algo inalienable. Se puede también formular así: cuando los antiguos hablan de derecho 
están haciendo referencia exclusivamente al «derecho ajeno». Mas la cuestión de 
por qué, cómo y en razón de qué al otro, a cualquier otro con el que yo tenga que 
ver, le corresponde algo inalienable; esa pregunta está contestada muy decisivamente 
por la vieja teoría de la justicia y con una radicalidad que me parece digna de 
consideración y que posiblemente es vital recuperar. Finalmente pertenece ya un 
poco a nuestras reiterativas experiencias que la invocación de los «derechos humanos» 
no consigue lo más mínimo. Y, mientras se entienda la naturaleza humana como el 
fundamento último de ese derecho, no hay en esto nada de asombroso. Naturalmente, 
Nicolai Hartmann tiene razón cuando dice que la justicia se basa en el respeto a 
la «esfera de libertad de la persona» (Ética, p. 422), y, por supuesto, al 
hombre le corresponde inalienablemente algo porque es «persona», esto es, un ser 
que, por naturaleza, existe para autorrealizarse. A pesar de todo, son éstos penúltimos 
fundamentos, y hoy no basta la mera referencia a ellos. Hoy, es decir, en una época 
en la que el hombre es tratado en razón de un mero embrutecimiento de la praxis 
del poder, así como en razón de teorías programáticas, de tal modo que parecería 
que nada le pertenece..

Por supuesto, en tales circunstancias no se puede uno dispensar de hablar del 
más profundo y último fundamento de la inalienabilidad de lo que al hombre pertenece: 
no basta, naturalmente, con hablar; más bien —poniendo en marcha todos los medios 
aptos para ello— debería realizarse en la sociedad y mantenerse viva la idea de 
que al hombre, en última instancia, le pertenece algo inalienable, porque tras el 
hombre está una instancia puesta fuera de toda humana discusión, porque, dicho de 
otra forma y más claro, el hombre ha sido creado por Dios como persona. Este y no 
otro es el único fundamento, en último término válido, del carácter incondicional 
del deber de justicia. Naturalmente no quiere esto decir que un «ateo» no pueda 
ser justo, como tampoco que un «teísta» se encuentre especialmente bien dispuesto 
para con la justicia. En esto no hay que gastar ni una palabra más.

No obstante, si ese último fundamento del deber de justicia desapareciera totalmente 
de la conciencia de les hombres, podría ocurrir algo que no parece estar ya fuera 
de nuestra esperanza: no sólo que el verdugo no sepa ni quiera admitir que a su 
víctima le pertenece algo, sino que posiblemente tampoco la víctima sea capaz de 
decir por qué se comportan injustamente con él.

Tampoco ha de pensarse que tal fundamentación del deber de justicia, que invoca 
una instancia absoluta, sea algo específicamente cristiano o teológico. Precisamente, 
el mismo asiático que, como miembro de la comisión de la UNESCO, declaró que la 
expresión «derechos humanos» no existe en su lengua ni en su tradición, pero sí 
el tema de que se trata, ese chino citó a sus colegas una frase del secular Libro 
de la historia, que me imagino sería recibida con extrañeza; la sentencia dice 
así: «El cielo ama al pueblo, y el soberano debe obedecer al cielo.» Como se ve, 
es ésta la misma fundamentación del deber de justicia que conoce también la tradición 
cristiana y occidental, donde ha encontrado ciertamente una formulación clara y 
profunda en la teoría del derecho que argumenta teológicamente. Por ejemplo, 
la frase siguiente, que expresa el mismo pensamiento: «Tenemos un gobernante sagrado, 
y lo que como sagrado ha concedido a los hombres, esto es, el derecho de los hombres.» 
Esa frase no está en una Suma teológica del siglo XIII, sino en una lección de ética 
de Immanuel Kant, que con ello proclama igualmente que el derecho del hombre necesita, 
como garantía última, asentarse en fundamento absoluto, divino.

Dije que cuando la vieja doctrina de la justicia habla de derecho, se refiere 
obviamente al «derecho ajeno» y no a otra cosa. Justitia est ad alterum; 
esta frase, según la cual la justicia tiene esencialmente que ver con el otro, tiene, 
sin embargo, más de una cara. Asombrosamente, por ejemplo, esa alteridad 
hay que tomarla más exactamente y al pie de la letra de lo que se supone. Precisamente 
eso, se dice, diferencia la contextura de la justicia de la situación del amor: 
en este caso, el otro no entra formalmente «como» otro.

Por supuesto que hay un concepto más amplio de justicia que no excluye el amor, 
como hay también un concepto de amor que incluye en sí la justicia. Pero quien capte 
la diferencia, la differentia specifica, verá sencillamente que el amor no 
tiene que ver con «otro», con un «extraño», sino con un aliado y compañero; entre 
amantes no se dice: «esto es mío y esto es tuyo», sino que se dice: «esto es nuestro». 
En el amor se donan recíprocamente; el acto de la justicia, por el contrario, no 
es un regalo, sino una satisfacción de lo debido. Si los antiguos mantienen esa 
diferencia no es sólo por exigencia de una exactitud conceptual, sino porque está 
en juego una concepción nada ilusa de la realidad de la vida entre los hombres. 
Ser justo significa reconocer al otro, también allí donde no se puede amar. Eso 
precisamente expresa la exigencia contenida en la idea de justicia: confirmar al 
otro en su alteridad y procurarle aquello que le pertenece.

Tal deletreo de lo aparentemente obvio no resultará superfluo apenas a nadie 
si se piensa que el concepto «liquidación» se ha introducido en los hábitos mentales 
del hombre, y no sólo el concepto, sino la realidad. «Liquidación» no quiere decir 
penalización, ni siquiera ejecución; «liquidación» significa exterminio por ser 
otro. Pienso que sería sencillamente poco realista no percatarse de que esa incitación 
—«a quien es distinto al otro se le liquida»— configura y amenaza, como materia 
tóxica, como tentación al menos, el pensamiento de los hombres en este tiempo nuestro, 
o quizá desde siempre, desde Caín. Ese es precisamente el motivo por el que sigue 
siendo importante enumerar los elementos constitutivos del viejo concepto «justicia» 
y hacerlos presente, a la conciencia. Precisamente el «otro», sí, el «extraño», 
es aludido expresamente como capaz de exigir justicia: quien está de hecho «lejos» 
o es tenido internamente como «extraño», el prójimo que aparece como concurrente, 
como amenaza para los propios intereses, respecto de quien no me viene la idea de 
hacerle un regalo, frente a quien no puedo evitar quizá el afirmarme e imponerme. 
Darle a él lo que le pertenece, nada más, pero tampoco nada menos: ése es precisamente 
el resultado de la justicia.

Contemplado el asunto desde, digamos, la otra orilla, desde el lado del receptor, 
del legitimado, se evidencia entonces como muy aguda la diferencia entre el agraciado 
con un regalo y el acreedor. Todos conocen la fórmula: no quiero una limosna, sino 
mi derecho, bien se trate de la gratificación de Navidad o de la ayuda al desarrollo. 
Precisamente el (entre comillas) «obsequiado» se siente posiblemente tratado injustamente; 
no quiere sino lo que le pertenece, pero quiere todo lo que le pertenece. Quizá 
no le falta razón.

Pero es también evidente que con esto se tocan, de pronto, puntos totalmente 
diversos, sumamente neurálgicos de la vida en común de los hombres; la incapacidad 
y el rechazo de dejarse hacer un regalo; la no disposición a agradecer (¿por qué 
habrá que dar gracias si sólo se ha pagado lo debido?). Todo eso son asuntos en 
cierto modo problemáticos. Pero en todos ellos se insinúa una observación muy importante: 
concretamente, la cuestión de si la justicia, aun cuando constituya el núcleo metálico 
de la vida social, no será, sin embargo, insuficiente para realizar una existencia 
comunitaria verdaderamente humana. De hecho, los antiguos piensan que la justicia 
no alcanza para ello. Sobre esto diremos algo al concluir esta reflexión.

Hagamos antes una observación marginal y más bien aforística sobre otro punto 
de la vieja doctrina de la justicia, sobre el que, me parece, se podría uno asombrar 
más enérgicamente de lo que normalmente ocurre. Cito con ello el término con el 
que se denomina, en general, el acto fundamental de la justicia. Ese término es
restitutio, restauración, esto es, restitución, reparación.

Se pregunta: ¿qué es lo que hay que volver a poner en su sitio? Ciertamente, 
respecto de quien devuelve algo de lo que se ha apropiado injustamente o de quien 
repara o intenta reparar un daño infligo a otro, una injusticia cometida con otro, 
hablamos de restitutio, de restitución: se trata de un caso claro. Pero, 
conforme a la opinión de los antiguos, dar lo debido ha de tener en todo caso y 
siempre el carácter de una restitución; se pensará que esto es asombroso. Sin embargo, 
se encierra aquí el mismo asombro que acompaña a la expresión habitual de que la 
justicia consiste en dar a cada uno lo suyo. Schopenhauer preguntó en este punto: 
«Si es lo suyo, ¿cómo se le puede devolver?» ¿Cómo puede algo ser lo «suyo» y al 
mismo tiempo lo que hay que darle, lo que todavía no posee ni ha tenido realmente?

En verdad, la realización de la justicia parece presuponer que la situación realmente 
apropiada a la esencia de la comunidad humana y que, por ello, podría considerarse 
la situación originaria, «paradisíaca», por decirlo así, no es —o ya no es— la actual, 
ya que ha sido alterado y ha de ser restablecida «con posterioridad». Aquella alteración 
no ha de entenderse necesariamente como infracción jurídica. Toda acción humana 
«altera» en cierto sentido lo existente, la situación estática de equilibrio. Goethe 
—a quien se atribuye también la frase de que ser hombre significa aprender a ser 
injusto— dice en las Afinidades electivas: «Por muy aislado que uno viva, 
se es, cuando menos se piensa, o deudor o acreedor.» En cuanto esto ocurre (que 
los hombres, con su sola actividad, se hacen incesantes deudores), se nos plantea 
de nuevo la exigencia de «restablecer» la situación de equilibrio, de que, recíprocamente, 
logremos y paguemos lo debido.

Pero no es por esas evidencias, más o' menos triviales, por las que pongo el 
énfasis en el concepto de restitución. Más bien me pregunto si ese concepto, en 
el que insisten los antiguos con tan curiosa exclusividad, no podrá implicar una 
concepción general de la forma que adopta toda acción histórica, esto es, la convicción 
de que en la sociedad humana la situación de estar en paz todos con todos, del total 
equilibrio entre pretensión y prestación, la justicia en definitiva, nunca puede 
«reconstruirse» definitivamente y de una vez por todas; que más bien esa situación 
ha de restablecerse «de nuevo», iterato; que, dicho de otro modo, la «reducción 
a la igualdad», la reductio ad aequalitatern, que se realiza precisamente 
mediante la restitutio, mediante la restitución, es una tarea infinita, inacabable. 
Con lo que se nos da a entender precisamente lo que a primera vista impresiona poco, 
a saber: que lo no definitivo, lo precario y provisional, lo siempre mejorable, 
la chapuza, etc., todo eso es propio de la esencia de la actividad histórica de 
hombre y de la contextura fundamental del mundo que se le ha confiado, mientras 
que, de otra parte, la imposición militante de planes perfectamente definidos o 
de órdenes escatológicos definitivos, mediante los que se instale y logre la justicia 
sobre la tierra de una vez por todas, llevará necesariamente a lo inhumano (lo que 
se ha confirmado de hecho en no pocas experiencias humanas).

Se admitirá que es ésta una visión total del mundo y de la historia, una concepción, 
además, de una rabiosa actualidad. Precisamente esa concepción me parece que está 
tras las antiguas tesis, que quizá puedan sonar demasiado inocuas o pedantes, conforme 
a las que el acto fundamental de la justicia posee la forma interna de la restitutio,
de la reparación.

Habría que hablar en unas pocas consideraciones finales de los límites de la 
justicia en su conjunto. Ni incluso la incesante «restitución» logra en determinados 
casos significativos —según la opinión de los antiguos— realizar, ni por un momento, 
el orden justo. Sencillamente, la justicia no basta para mantener en pie el mundo 
humano. Habrá que decir de nuevo que en este pensamiento se encierra una visión 
del mundo, una opinión que va a la raíz de la contextura de la convivencia humana, 
que no es sólo la vida de hombre a hombre. Un elemento de esa visión podría 
formularse así: hay deudas que, dada su naturaleza, no pueden ser saldadas. Hay 
un acreedor, hay un deudor y hay una deuda, pero el deudor no puede satisfacerla 
y saldarla; y precisamente cuando él lo quiere, cuando pretende ser justo, cuando 
él, como dice la definición clásica, tiene la voluntad constante de dar a aquél, 
con el que tiene que vérselas, lo que es suyo, precisamente en ese momento experimenta 
esa incapacidad con especial rigor. Y si se pregunta, además, qué relaciones 
in concreto son esas en las que se dan deudas impagables, podría decirse que 
son precisamente aquellas relaciones que constituyen la base de la existencia.

A nadie extrañará mucho que los antiguos hablen aquí, en primer término, de la 
relación del hombre con Dios. Naturalmente, queda esto más allá del tema del que 
ahora estamos hablando. Vale, sin embargo, la pena reflexionar un momento sobre 
la relación del hombre con Dios, pues en ella se realiza el paradigma de una deuda 
que, por principio, no puede satisfacerse.

Aunque los grandes maestros de la cristiandad nunca han dicho (naturalmente) 
que, ante Dios, el hombre sea sencillamente nada, es, sin embargo, obvio para ellos 
que a todo lo que al hombre pertenece por naturaleza precede un don, y esa donación 
no puede ser devuelta ni «restituida» (en la zona de Munster, mi tierra, hay una 
expresión habitual en ese sentido; cuando alguien recibe un favor se pregunta: «¿Cómo 
se lo podré devolver?»).

Pues bien, ese regalo (la nuda existencia, el donum creationis) nunca 
lo podremos, por principio, restituir. Es sencillamente impensable que el hombre, 
al dirigirse a Dios, pudiera decir en algún momento: «¡Ahora estamos en paz!» Estar 
en paz: haber pagado sus deudas; estar en paz es precisamente la situación a la 
que tiende la justicia. Puede, por tanto, decirse: la justicia, en el caso de la 
relación del hombre con Dios, no tiene nada que hacer. También en la relación entre 
hombres se da algo así; de ello hablaremos ahora mismo. Pero debemos detenernos 
un poco en el paradigma de la relación con Dios. Pues aquí se muestra con especial 
claridad que y cómo, en lugar de la improcedente justicia, ha de entrar, naturalmente, 
otra cosa, una actitud que pudiera ser algo así como una evasión, un expediente, 
un sustitutivo.

Bien, a esa actitud que, en la relación con Dios, se sitúa en el lugar de la 
improcedente justicia, la denominaron los antiguos religio; mantengo expresamente 
el término latino, ya que la palabra «religión» podría suscitar o favorecer un tropel 
de inevitables malentendidos; con ello no se hace referencia al fenómeno global 
de culto, dogma e iglesia, sino a la religio como actitud del hombre hacia 
Dios. La vinculación lógica, la articulación mental con el tema de la «justicia», 
es ésta: que sólo cuando, en razón de su relación con Dios, el hombre cobre conciencia 
y «obre en consecuencia» de su irreparable desproporción, que consiste en la existencia 
de una deuda, de un debitum que, por naturaleza, no puede ser cancelado, 
sólo entonces, y en razón de esto, se entenderá la estructura interna del acto religioso 
(adoración, entrega, oblación), y sólo entonces, sobre todo, será realizable. Comprensible 
(o más comprensible) será también quizá la cualidad de superabundancia, de excesivo, 
desde una consideración puramente racional, que es propia de hecho de todo acto 
religioso. ¿Por qué, como hacían los griegos, la primera libación del cáliz repleto 
de vino se arrojaba al pavimento o al mar, aunque quizá no se pudiera disponer sino 
de un cáliz y aunque los dioses no sacasen provecho de ello? Esa aparente «sinrazón» 
proviene de la perplejidad y del estupor: se sabe de la imposibilidad de hacer aquello 
que debería hacerse, y de ahí ese intento «imposible» de «satisfacer» de un modo 
simbólico, arrojando, quemando, destruyendo algo en sí valioso, como ocurre, por 
ejemplo, en el sacrificio.

Pero, como se ha dicho, nuestro tema no es la relación del hombre con Dios, sino 
la relación de hombre a hombre. También aquí son concebibles deudas que, dada su 
naturaleza, no pueden saldarse. Tampoco puedo decir a mi madre, por ejemplo, en 
ningún momento: «¡Estamos en paz!» A la madre, a los padres o a los que hagan sus 
veces tampoco puede devolverse ni pagarse lo que es suyo. Puesto que tampoco aquí 
la justicia es procedente, entra aquí en su lugar, si se procede rectamente, como 
sustitutivo y expediente, una actitud distinta. Los antiguos la llamaron pietas,
de la que la palabra «piedad» no es una traducción precisa.

Lo importante es que se entienda qué quiere decirse con pietas; quiere 
decirse el reconocimiento internamente realizado, e incluso exteriorizado, del hecho 
de estar en deuda con determinadas personas, a las que es imposible resarcir. Ahora 
bien, creo que se puede aventurar la afirmación de que, hoy en día, no es posible 
encontrarse el concepto pietas en la mentalidad humana vigente y que el intento 
de rehabilitar esta virtud ha de anclarse en profundos supuestos. La pietas
sólo puede desplegarse como un elemento de la vida social, por ejemplo, si recobra 
su puesto propio en la región desolada de la «autoridad». Cualquiera sabe que con 
esto se ha citado una misión casi irrealizable.

Podría parecer casi desesperada si se piensa además en un tercer concepto que, 
según la vieja doctrina de la justicia, apunta igualmente a una actitud propia del 
hombre y a él exigida con la que se intenta responder, otra vez, al hecho de una 
deuda impagable. Ya el término con el que se acostumbra a designar este concepto 
resulta obsoleto. El latín habla de observantia; los diccionarios dan como 
traducción «respeto», un vocablo que nadie utiliza en el lenguaje vivo. ¿Qué se 
quiere decir con él?

Quiere decirse lo siguiente: el individuo vive pacíficamente en su vida exclusivamente 
privada gracias a que los cargos de la vida pública, el de juez, por ejemplo, o 
el del profesor y todos los demás, se ejercen razonablemente, esto es, justamente; 
sólo así vive el individuo en una sociedad ordenada (lo que no es en modo alguno 
obvio). De aquí surge, precisamente, por parte del individuo una deuda, que no puede 
compensar ni satisfacer, respecto de quienes asumen tales cargos.

Nuevamente ha de ponerse en lugar de la justicia, que no es aquí procedente, 
una actitud, la de la observantia, esto es, el respeto, interiormente vivido 
y exteriormente manifestado también, que viene a decirte debo algo que yo no puedo 
pagar adecuadamente y te doy a entender así que lo sé. Sin embargo —esto es por 
demás claro—, el hecho aquí descrito excede el ámbito de quienes desempeñan un cargo: 
en casi todas las prestaciones y servicios humanos hay algo que, quien se aprovecha 
de ellos, no puede pagar en sentido estricto. Ni la simpatía de un camarero, ni 
la confianza de una auxiliar del hogar puede resarcirse de tal modo que se le dé, 
en sentido estricto, lo que le corresponde. Y así podría en todos los casos ponerse 
en lugar de la justicia, no del todo procedente, aquella observantia, que 
da a entender al otro: estoy en deuda contigo, lo sé y lo reconozco.

Ha llegado el momento de concluir nuestra reflexión con una pregunta. La pregunta 
dice así: la vida social, ¿no será necesariamente inhumana si el individuo, por 
cualquier causa o motivo que sea, no consigue entenderse —ante Dios y ante los hombres— 
como deudor y donatario? Esto puede sonar en principio un poco romántico y más que 
cándido. Pero con ello se está haciendo mención a algo muy real.

Para ponerlo de manifiesto quisiera recordar aquí un episodio del relato de cautiverio 
de Helmut Gollwitzer ...und führen, wohin du nicht willst, una «historia 
verídica». Habla de un comando de trabajo de soldados alemanes prisioneros de guerra 
en el bosque siberiano que tenía que realizar una determinada tarea. Si la concluían 
antes de lo previsto o si rebasaban lo planeado, les esperaba una ración extraordinaria 
(de rancho). Ocurrió que, efectivamente, se les repartió la esperada mejora, pero 
que una parte del grupo (Gollwitzer cita aquí a los «presos veteranos», esto es, 
a los internamente «aclimatados»), por tanto, los «presos veteranos», se negaron 
a que se repartiera a los enfermos el rancho especial, ya que no habían participado, 
al menos completamente, según los casos, en la tarea. No podían entender, sigue 
diciendo, nuestra apelación a la compasión y a la camaradería; mas nosotros, los 
«nuevos», no podíamos entender ese inexorable modo de calcular lo que se debe.

Por tanto, reiteramos la pregunta: ¿No se hará inevitablemente inhumana la vida 
social si se intenta entenderla y, sobre todo, construirla y vivirla bajo 
el único punto de vista: qué es lo mío?

 

El arte de decidir rectamente

Me imagino un hombre que está ante una difícil situación, ante una decisión, 
digamos, que me afecta; se trata de un asunto algo importante y estoy sumamente 
interesado en que la decisión sea recta: recta, apropiada, objetiva, justa. No estoy 
seguro de que se producirá así; no conozco bastante al otro, en cuya mano está la 
decisión; no sé cómo se decidirá. ¿Cómo se presentan los supuestos y exigencias 
que quisiera ver cumplidos, los supuestos para una decisión recta, apropiada, objetiva, 
justa?

¿De qué pasta ha de estar hecho quien ha de tomar decisiones? Esa es naturalmente 
una cuestión de largo alcance. En último término, cualquiera, cualquiera de nosotros, 
se ve obligado cada día a tomar decisiones, a decidir, a elegir entre diversas posibilidades, 
ya se trate del modo y manera de saludar a alguien, de escuchar a uno una broma 
(con rostro aprobatorio o desaprobatorio), de dar una noticia, de atender un ruego 
o no colaborar, de dejarse llevar o no, etc. Dado que juzga- mos con mayor integridad 
cuando no se trata de nosotros mismos, de lo que nosotros debemos «propiamente» 
hacer y ser, dirigiremos nuestra atención al otro, a quien está ante una decisión 
importante y difícil que nos afecta. ¿Qué cualidades, qué actitud y disposición 
consideramos exigible y deseable? ¿Cuál debería ser, a fin de poder dar con una 
decisión recta y justa?

Primeramente —diríamos—, y sobre todo, debería ser capaz y estar inclinado a 
ver las cosas como en realidad son; debería conocer no sólo sencilla y lealmente 
el hecho, las circunstancias, la situación, que importan en este caso concreto; 
tan importante, incluso más importante, es que juzgue certeramente la situación, 
que no permita se enturbie su mirada, por ejemplo, por algún interés propio, por 
alguna preferencia o aversión, por alguna debilidad, por —¿qué sé yo?— dinero, títulos, 
placer, aplauso, etc. Pero, naturalmente —podríamos seguir diciendo—, eso ñó basta; 
no basta que nuestro hombre vea las cosas como son. Ha de transformar ese saber 
en decisión. ¿De qué le sirve la más acertada y amplia información si es un indeciso, 
un irresoluto o un escrupuloso, o si es un atolondrado, es decir, que olvida o no 
presta atención a lo que sabe en el momento decisivo, y ciegamente, por decirlo 
así, corta por lo sano, «cierra los ojos y acelera», de manera que concluya el asunto 
y se liquide? Obviamente, deseo para mí como algo necesarísimo que el hombre que 
ha de decidir, que ha de decidir sobre mi asunto, sea de «buena voluntad»; 
ante todo, justo, queriendo decir con ello: que quiera hacer justicia; es esto tan 
obvio como para que no tenga que decirse. Y, sin embargo, nadie debería llamarse 
a engaño de. que la justicia —como actitud— no es suficiente para que uno obre
también justamente. Aunque la intención y la voluntad sean las mejores del mundo, 
no se pondría en marcha la voluntad de hacer justicia, no se tomaría in concreto,
a pesar de toda la buena voluntad, una decisión justa si no se contara previamente 
con una contemplación imparcial del hecho, con un saber objetivo, con un juicio 
real de la situación; sólo después de eso se sabe qué es lo justo en el caso en 
cuestión, en cuya realización consiste la justicia.

Esto vale claramente no sólo para lo justo y la justicia; en to decisión ética 
(por lo demás, no hay decisión que no sea decisión «moral»; ética, moral, significa 
aquí tanto como surgida de la libertad, sometida al criterio de lo justo o injusto, 
imputable al hombre, que de ella se responsabiliza), ya se trate de la justicia 
o de contener (o desatar) la ira, del deseo de placer; del afán de poder, o del 
valiente, o del cobarde, o de resistir al mal, o de algo así como «jugarse la cabeza» 
(o el prestigio, la consideración, el aplauso); en todos esos casos, decía, debe 
preceder a la decisión, si ha de ser justa y responsable, la reflexión sosegada 
y responsable de la situación, del hecho real, en todas sus derivaciones. Por eso, 
por la verdad de las cosas, por los hechos, tal como se produjeron, debo guiarme 
si he de adoptar una decisión recta (se trate de lo que se trate en el caso concreto): 
la realización del bien presupone el conocimiento de la realidad. No se puede hacer 
el bien con la mera «buena voluntad»; para ello se requiere también dirigir los 
ojos a la realidad del mundo y que se haga depender el no o el sí de la voluntad 
del conocimiento de la realidad. Buena es una acción que está en consonancia con 
la realidad. «En hacer y obrar, todo se reduce a captar limpiamente los objetos 
y a tratarlos de acuerdo con su naturaleza»; es ésta una frase de Goethe. También 
hay otra, igualmente de Goethe, que resume así esa enseñanza: «Todas las reglas 
morales se reducen a una: la verdad.» Lo que equivale a decir —reitero— que quien 
no es capaz de ver sin prejuicios, sin dejarse influir por el sí o no de la voluntad, 
quien no es capaz de captar en silencio, para transformar lo visto, lo conocido, 
en decisión, no puede hacer el bien, es decir, no es siquiera capaz en sentido pleno 
de una acción moral.

Precisamente a esto se refiere y apunta al viejo principio,que quizá nos puede 
sonar extraño, de que la prudencia, la «virtud» de la prudencia, situada en primer 
lugar entre las cuatro virtudes cardinales, es también la suprema y más distinguida 
de ellas. Sin embargo, esa formulación, ese superlativo, no expresa el viejo pensamiento 
con suficiente precisión. Lo que se quiere decir es que la prudencia no sólo ocupa 
el primer lugar en la enumeración (antes de la justicia y de la fortaleza y templanza), 
sino que es algo así como la madre de las demás virtudes, «engendradora», genitrix,
se dice en una Suma medieval. Mas eso no hay que entenderlo más o menos «alegóricamente», 
sino que con ello se afirma que sólo quien en primer término y previamente es «prudente» 
podrá ser justo, valiente, casto, y que el hombre bueno es bueno en virtud de su 
prudencia. Como he dicho, esto nos suena, tal como está, sumamente extraño. La prudencia 
nos parece ser menos un presupuesto del bien que una manera de eludirlo. ¿Quién 
es prudente? Quien es capaz de lograr para sí situaciones de ventajas. ¿No es muchas 
veces imprudente ser justo o decir la verdad? Otro tanto ocurre con la fortaleza. 
¿No es el más valiente quien expone su cabeza (o su buen nombre o la bolsa)? ¿Y 
no será ése más bien el «tonto»? ¿No es prudente precisamente aquel que sabe cuidarse 
de no pasar por el trance de tener que ser valiente? .Prudente es el técnico experimentado 
o el que sabe evitar el compromiso lleno de peligros, y quien quiere evitar a toda 
costa el momento de peligro invoca la prudencia. Se dice, por ejemplo: ¿Crees que 
se mantendrá en. sus trece? No, es demasiado prudente para eso. Este es sin duda 
un modo de hablar, según el cual el concepto de «bueno» parece excluir el de «prudente». 
No hay acción buena que no pueda ser «imprudente», ni mala que no pueda ser tenida 
por «prudente».

Los antiguos —entendiendo por tales no a los que fueron, sino a los grandes, 
los grandes testigos de la tradición humana, sobre todo occidental, y que en este 
caso incluye las fuerzas originarias que conformaron el Occidente: los griegos (Platón, 
Aristóteles), los romanos (Cicerón, Séneca), el judaísmo (p. ej., Filón de Alejandría) 
y los grandes doctores de la cristiandad (San Agustín, Santo Tomás)— los antiguos, 
por tanto, dicen por el contrario: el hombre sólo es bueno y prudente al mismo 
tiempo. No hay justicia ni fortaleza que pueda contradecir la virtud de la prudencia.

Ciertamente sería esto así si se entendiera de ese modo la prudencia. Pero este 
sentido de la palabra prudencia, ¿no ha desaparecido hace tiempo y se ha hecho reconocible? 
Naturalmente es ésta una cuestión que da que pensar. Hay una corrupción de las palabras. 
Ocurre que las palabras pierden su sentido originario, que se convierte incluso 
en su contrario. Tales transformaciones están en curso, incesantemente, en todas 
las épocas; ése es, en el ámbito del lenguaje, el curso del tiempo: sobre todo en 
el ámbito de las palabras que significan algo ético, algo humano, 
por tanto. Palabras como martillo o rosa apenas cambian su sentido, pero un hombre 
de la época de Goethe no entendería sin más nuestras discusiones sobre paz, culpa, 
libertad.

Sin embargo, importa ahora notar que, a pesar de todo, siguen siendo reconocibles 
determinados hechos fundamentales en su significado originario, a pesar de la fluida 
transformación del sentido del lenguaje. Precisamente constituye una de las principales 
tareas de quienes se ocupan del lenguaje procurar que la realidad y los criterios 
del hombre sean mentables con la rotundidad de siempre. ¿Cómo pueden procurarlo? 
No hay receta alguna. Alguna que otra vez, incluso, hay que abandonar palabras: 
¿quién seguiría hablando hoy de hombres «virtuosos», si ya no se encuentra la realidad 
aludida? Quizá incluso la palabra «virtud» está muerta; así al menos lo parece. 
Pero obviamente el hecho aludido por «virtud» —es decir, que hay un máximo que el 
hombre ha de realizar, un máximo de realización—, ese hecho ha de ser distintamente 
expresado una y otra vez, a fin de que no pierda su clara configuración, y su fuerza, 
que mueve los corazones, a fin, en definitiva, de que no pierda de vista al hombre.

Pero, ¿lo dicho hasta ahora sobre la prudencia no vendría a significar que el 
bien sólo puede hacerse en el supuesto de una inteligencia altamente cultivada y 
que el hombre medio no puede ser plenamente un hombre bueno? ¿Y no es esto sencillamente 
absurdo? Por supuesto que es absurdo. Y por supuesto que no se quiere decir eso. 
Una cosa es cierta: nadie puede ser un hombre bueno si no posee una determinada 
especie de sabiduría. Es la sabiduría que, como definió la Edad Media e incluso 
Tomás de Kempis, consiste en que a uno le saben las cosas como en realidad son. 
Aquí se exige menos «instrucción» y «saber» del que se cree, entendiendo por «saber» 
lo que uno conoce inmediatamente por sí mismo. Una Suma medieval dice: «En las cosas 
que atañen a la prudencia, nadie hay que se baste siempre a sí mismo.» La prudencia 
ha de ser enseñable, no haciéndose referencia con ello al hombre simple, 
sencillo, sino a todo hombre. Sin docilitas no hay prudencia. Naturalmente 
que con ella no se entiende la docilidad ni el celo inconsciente del estudiante 
modelo. Se alude, más bien, al saber-dejarsedecir-algo, actitud nacida no de una 
vaga discreción, sino de la simple voluntad de conocimiento real (que incluye, por 
supuesto, auténtica humildad). La indisciplina y la manía de llevar siempre la razón 
son, en el fondo, modos de oponerse a la verdad de las cosas reales: parece imposible 
obligar al sujeto, dominado por sus «intereses», a mantener ese silencio que es 
el presupuesto para captar la realidad.

Además, la vieja doctrina habla aquí, en relación con la prudencia, de la «buena 
memoria», de la memoria. Es esto, a primera vista, algo asombroso. No se 
alude con ello a una especie de entrenamiento o habilidad mnemotécnica para combatir 
el olvido ni para retener lo aprendido. Con la «buena» memoria se alude más bien 
a una memoria que es fiel al ser. Ella es un requisito de la virtud de la prudencia, 
un requisito para que uno pueda decidirse correctamente. ¿Cómo así? Porque la verdad 
de las cosas reales, tal como fueron realmente, el verdadero comportamiento de un 
hombre, se conserva y «mantiene» en una memoria que es fiel al ser. La peor corrupción 
de la memoria no es tanto el mero olvido, el hacerse borroso el recuerdo de lo ocurrido, 
sino el falseamiento del recuerdo mediante el no o el sí de la voluntad. Lo peor 
está en que así se echa a perder irremediablemente el primer supuesto de una posible 
decisión. El carácter, casi irreparable, de esa perversión radica sobre todo en 
la inadvertencia del peligro; de ningún otro modo más incontrolable que mediante 
el falseamiento de la memoria se impone un interés carente de objetividad e «injusto», 
para lo que requiere ya sólo ligeros retoques, cambios, coloraciones, matices, omisiones. 
Un «examen de conciencia» no basta para eliminar tales falseamientos. Para ello 
es precisa una rectificación total de la esencia humana, por la que se purifiquen 
las más secretas raíces del querer, y que quizá podría denominarse acertadamente 
con el término bíblico «sencillez», simplicitas. La simplicitas de 
la que dice el Nuevo Testamento: «Si tu ojo es simplex, sencillo, sin prejuicios, 
imparcial), tu cuerpo entero se inundará de luz.»

Los antiguos hablan todavía de un tercer requisito (además de la memoria fiel 
al ser y de la docilidad para aprender): se exige una capacidad para la que no hay 
traducción apropiada: sollertia. Sollertia quiere decir la capacidad de, 
ante lo que nos sale súbitamente al paso, no cerrar instintivamente los ojos y luego, 
ciegamente, aunque quizá con ruidosa vehemencia, lanzarse a la acción, sino decidirse 
rápidamente, pero con mirada abierta y objetiva, por el bien, por lo que, en verdad, 
hay que hacer y, por tanto, contra la tentación de injusticia, cobardía, incontinencia. 
Una vez más se pone aquí de manifiesto qué estricta exigencia de atención vital 
y de salud y vigor sicosomáticos, logrados mediante «entretenimiento», incluye la 
teoría occidental de las virtudes. Con todo ello se pone la mira en aquella simplicitas
en que consiste el núcleo de la virtud de la prudencia. Esa sencillez no es 
fácil tenerla ni realizarla; es casi marchamo de perfección.

En la concepción medieval de la vida hay una afirmación asombrosa: la actitud 
ante el mundo propia del prudente se mueve en un punto medio entre dos formas torcidas 
y degeneradas, que son: la prudencia excesiva y la simple imprudencia. Se dirá que 
no es tan sorprendente esta afirmación. En verdad, lo sorprendente no está aquí, 
sino más profundamente: en el punto en que se dice que hay una doble raíz de la 
que surgen estas formas torcidas. Así se dice de la simple imprudencia —no se trata 
en ella, diremos de nuevo, de no saber, sino de tener una actitud ante la vida caracterizada 
por la falta de atención despierta, de capacidad de captación—, de esa forma frustrada 
de prudencia se dice, pues, en la concepción altomedieval, que tiene su raíz en 
la impureza. También es éste un término que se encuentra de muchos modos 
en peligro y quizá se ha hecho ya imposible; dejemos eso sin embargo. A lo que alude 
ese término es a ese perderse el hombre en los bienes del mundo sensual; la impureza 
no sólo quiebra y debilita la capacidad de decisión, sino que arrebata a ese ojo 
avizor, a esa atención interna su sencillez y agudeza. La segunda forma degenerada 
de la prudencia, la prudencia excesiva, no es falta de atención, sino una atención 
inmoderada, embargada de gran tensión; Martín Lutero le dio el nombre de bribonería, 
que contrapone, en su traducción de la Biblia, a claridad, sinceridad, sencillez. 
Y esa falsa prudencia radica —ésa es la opinión del maestro de la época caballeresca— 
en la avaricia. Me parece ser ésta una asombrosa información. Significa que 
la virtud de la prudencia, la actitud de la objetividad en la contemplación y valoración 
de las cosas reales se contrapone especialmente a la avaricia. «Avaricia» significa 
aquí más que el amor desordenado al dinero y a los bienes. Avaricia significa, tal 
como lo ha dicho Gregorio Magno, el desmesurado afán de poseer cuantos bienes estime 
el hombre que pueden asegurar su grandeza e importancia. Avaricia significa aquí 
esa angustia proverbial de los viejos de espasmódico afán de conservación que sólo 
se fija en lo que brinde seguridad y garantía. Por lo demás, el idioma alemán parece 
tener conciencia de ese vínculo secreto que liga la avaricia con la falsa prudencia. 
La palabra del medio alto alemán karg, que denota la astucia hábil inherente 
al egoísmo, está dentro del campo lingüístico de la prudencia (Klugheit), 
y en el bajo alemán se llama al avaro un wiesen, un hombre prudente.

En un terreno intermedio entre impureza y avaricia, en el terreno de una autoconservación 
que, sin embargo, es desinteresada, en ese estrecho y precioso terreno, y sólo en 
él, puede prosperar la capacidad del hombre de decidirse objetivamente; aquella 
tan humana virtud que los antiguos denominan virtud de la prudencia.

 

Abuso de poder, abuso de lenguaje

Quisiera abordar el objeto de esta reflexión, que también podría formularse así: 
el abuso del lenguaje y su relación con el abuso de poder —un tema antiquísimo—, 
por dos caminos, por dos vías, por decirlo así. Vistas más de cerca, son dos las 
cosas que intentaría poner en relación. De una parte, se ha de hablar de un fenómeno 
de la historia antigua del pensamiento: de la controversia que Platón sostuvo a 
lo largo de su vida con la sofística de su tiempo. De otra parte, no se trata aquí 
primariamente de lo histórico, de cómo «ocurrieron realmente» las cosas en los siglos 
V y IV antes de Cristo. Antes bien se considerarán la postura y los argumentos de 
Platón como caso modélico, del que creo puede obtenerse algo que nos afecta, 
aquí y ahora, a nosotros y a nuestra propia situación. Y mucho habla en favor 
de la presunción de que Platón reconoció y llamó por su nombre en la sofística de 
su época un peligro, que acompaña en todo tiempo la vida del espíritu y de la sociedad. 
Lo que, por tanto, en lo que sigue parezca ser descripción histórica e interpretación 
puede ser tomado como alusión actual, mientras que lo que pueda sonar a mera crítica 
de la época quiere ser entendido al mismo tiempo como referencia a una eterna tentación, 
a la que el hombre histórico está llamado, antes y ahora, a resistir, y lo seguirá 
estando en el futuro.

La cuestión es, por tanto, en qué consiste más en concreto ese peligro y esa 
tentación.

Sofística

Quien hoy quiera hacerse una imagen de la sofística en la época de Sócrates y 
pregunte con esa intención a la bibliografía histórica, al rato pensará que está 
formulando una extraña pregunta, una pregunta que, de repente, parece haberse cerrado 
a toda respuesta. No sólo en un autor como, digamos, Bertrand Russell, sino también, 
por ejemplo, en Werner Jager, se dice que los sofistas, desde el punto de vista 
de la historia de las ideas, son un fenómeno tan necesario como Sócrates y Platón; 
además, son los auténticos fundadores de la formación formal en el mundo occidental; 
se les considera precisamente como los creadores del concepto «cultura», como los 
primeros humanistas, como geniales pedagogos, como luchadores por la libertad de 
espíritu, etc. Y todo eso se expone y documenta de forma muy plausible. Lo que ahora 
se ha hecho de pronto incomprensible es, dicho brevemente, la enemiga de Platón. 
Pero, ciertamente, Platón, en este punto, ha sido de la misma opinión no sólo que 
su maestro Sócrates, sino que su gran discípulo Aristóteles. ¿Qué tenían ellos, 
propiamente, contra la sofística? ¿Es que Platón no conoció el verdadero alcance 
de este movi miento intelectual? ¿Es cierto, como apunta Bertrand Russell, que, 
ante la superior inteligencia de los sofistas, se refugió deshonestamente en lo 
edificante? Tal interpretación irreflexiva, que simplifica claramente el hecho, 
no se puede aceptar sin más. En todo caso hay aquí algo muy fundamental que, de 
hecho, no concuerda.

Extrañamente, nuestro hombre, el asombrado y perdido, podrá ser puesto en el 
recto camino mediante una observación histórica que, en el fondo, es igualmente 
desacertada, pero que entre tanto parece haberse consolidado en los manuales. Se 
le dará a entender —cito el manual de historia de la filosofía de Vorlander— que 
«el enjuiciamiento unilateralmente negativo de la sofística», incluso en la filosofía 
clásica, ha quebrado y ha sido superado hace algo más de cien años nada menos que 
por medio de Hegel. Pero si se leen más atentamente los textos de Hegel, no se observa 
nada sobre un enjuiciamiento positivo de la sofística. Si bien la exposición cobra 
en él un tono especial; se instrumenta, por decirlo así, de un modo hasta entonces 
desacostumbrado. Acusación, reparo, advertencia y reproche siguen en vigor, pero 
Hegel entiende el término «sofística» de tal modo que ya no es referible, en primer 
término, a figuras determinadas, históricamente identificables, ni antiguas ni modernas. 
Es cierto que Hegel habla ante todo de los sofistas de la época de Sócrates, y los 
cita de hecho, aparentemente valorándolos positivamente como gente «muy culta».

Sin embargo, como se sabe, éste es, en el modo de hablar de Hegel, un cumplido 
muy problemático. Precisamente ese modo de ser culto, precisamente esa reflexión 
que, como él dice, disuelve todo objeto, libre y sólo mentalmente problematiza todo 
dialécticamente, precisamente eso constituye el peligro, lo «negativo», lo sofístico 
de la sofística. Y así dice en sus lecciones de filosofía de la historia que en 
esto reside la diferencia, en que «la sofística pertenece al razonamiento culto, 
mientras que Sócrates y Platón fijaron el pensamiento en algo sólido que el espíritu 
encuentra en sí eternamente». Este «razonamiento culto» es bombardeado intensamente 
por Hegel; de una manera demasiado fácil y casi inevitable lleva a los hombres «a 
saber que, yendo a los motivos, todo puede demostrarse. No habrá llegado uno muy 
lejos en su cultura si no es capaz de tener motivos hasta para lo peor. Todo lo 
malo que en el mundo ha ocurrido, desde Adán, puede justificarse con buenas razones». 
Hasta aquí Hegel. ¿Qué hay que decir, por tanto, de su juicio sobre la sofística? 
Claramente la entiende como algo que parece acompañar, inquietantemente, al espíritu, 
como un peligro inmanente a la conciencia humana que quizá hay que superar, pero 
que no es, por principio, evitable; posiblemente, incluso una amenaza, en el fondo, 
indispensable y salutífera para el espíritu; pero en cualquier caso una amenaza 
tanto más peligrosa cuanto más alto es el nivel de conciencia, de «cultura». Todo 
lo que en la caracterización histórica de la sofística antigua se ha dicho sobre 
la fundamentación de la cultura formal, sobre el humanismo y la didáctica, sobre 
la lucha por la libertad intelectual, todo eso puede ser una y mil veces 
cierto, pero precisamente bajo el supuesto (ése es el meollo de la tesis hegeliana) 
de que precisamente sobre el terreno de estas adquisiciones se hace posible lo destructivo 
que, también para él, encierra el término «sofística». Con lo que Hegel se pone 
claramente del lado de Platón. Ambos hablan de algo actual, por encima de su tiempo.

Pero no es sólo el problema de la «sofística» el que de este modo cobra nueva 
actualidad, una actualidad en verdad que, posiblemente, se irá agudizando en la 
medida en que progrese la diferenciación de la conciencia («La sofística no está 
tan alejada de nosotros como se piensa», dice Hegel; esta frase se halla en realidad 
como aforismo invisible al comienzo de esta reflexión mía; como también me parece 
muy digno de atención el apunte póstumo de Nietzsche: «La época de los sofistas,
nuestra época»). Pero, como he dicho, la sofística no cobra sólo bajo ese 
aspecto nueva actualidad, sino casi más por la polémica de Platón con ella y por 
sus contraargumentos. ¿En dónde reside para él lo peor de la sofística? ¿Qué es 
lo que ve amenazado por ella? ¿Qué es, en opinión de Platón, lo que no puede despreciarse 
si se quiere que el hombre viva una vida verdaderamente humana? En suma, ¿qué tenía 
Platón contra los sofistas?

El modo de presentarse estos hombres, tal como se esboza en los diálogos platónicos, 
es en cierto modo conocido. Sin embargo, hay cosas evidentes y otros rasgos menos 
obvios; mucho es incluso aparentemente «evidente». Por ejemplo, el hecho de tener 
éxito, de un modo muy especial, que Sócrates no ha dejado de constatar una y otra 
vez con irónica admiración; esa «venta» de la sabiduría, ese ignorar la inconmensurabilidad 
entre el dinero y el espíritu, como si no hubiera diferencia alguna entre artes 
liberales y «trabajo intelectual», o incluso entre honorario y salario; todo 
esto son, en última instancia, cosas que van a la raíz, afectan totalmente al sentido 
de la existencia humana y, además, rabiosamente actuales casi en el sentido político 
de la palabra. Incluso la equívoca «belleza» con que Platón adorna a los contrarios 
de Sócrates, feo como un sileno, y que a primera vista podría parecer como un accidental 
requisito teatral, incluso esa cualidad del arribista a la moda, esa «belleza» tomada 
irónicamente de un modo, digamos, poco griego, parece apuntar a algo mucho más importante, 
a algo mucho menos evidente también, a algo que recientemente llamamos «perfección». 
Esa palabra tan característica, que se nos ha hecho ya imprescindible, alude no 
simplemente a la «plenitud», más bien designa una plenitud sospechosa, mala.

Si se pregunta en qué reside, en opinión de Platón, lo malo de esa perfección, 
nos metemos ya, o nos vemos obligados, a hablar de lo que Platón tenía «propiamente» 
contra los sofistas.

Corrupción de la palabra

Su objeción podría reducirse a la breve fórmula: corrupción de la palabra. Con 
lo que sigue sin decirse lo que propiamente le irritaba. Lo propiamente malo de 
la sofística lo ve Platón, me parece a mí, en que ella cultivó la palabra con una 
enorme sensibilidad para el matiz lingüístico y con un alto grado de inteligencia 
formal, llegando a hacer un arte del lenguaje, corrompiendo precisamente así 
al mismo tiempo el sentido y dignidad de la palabra.

Pues la palabra y el lenguaje no son por naturaleza algo especial y específico, 
no son un ámbito determina-. do ni parcial. Son simplemente el elemento mediador 
de toda la existencia espiritual. Sobre todo, la existencia humana acontece en la 
palabra. Y por eso, si se corrompe la palabra, el ser humano no puede quedar sin 
afectar, ni menos intacto.

Pero, ¿qué significa «corrupción de la palabra»? Se entiende que a esa pregunta 
no puede responder nadie, a no ser que tenga una idea de lo que da dignidad y, digamos, 
«prestancia» a la palabra en el conjunto de la existencia, idea que no se trata 
tanto de conocer como de reconocer, que no es tanto un concepto abstracto como una 
concepción existencial.

La conquista de la palabra humana es, por naturaleza, ambivalente y por ello 
es de presumir que la palabra puede corromperse de un doble modo. El primer valor 
de la palabra es que en ella se hace patente la realidad; se habla, para dar a conocer, 
al nombrarlo, algo real; dar a conocer a alguien, por supuesto. Precisamente ése 
es el segundo valor: el carácter comunicativo de la palabra. La palabra es tanto 
un signo objetivo como un signo para alguien, para aquel precisamente ante quien 
se expone la realidad. Esos dos aspectos de la palabra y del lenguaje, aunque distinguibles, 
no son separables. No se da el uno sin el otro. Incluso quien, al referirse a un 
objeto, parezca dirigir su atención solamente al objeto, en realidad se remite naturalmente 
a un contertulio: quien habla, quiere comunicar. Pero ¿qué otra cosa podría uno 
comunicar a otro sino las cosas tal como son? Por supuesto, el hombre es capaz de 
mentir. Pero la mentira, ¿es en sentido estricto una comunicación, ya que aquel 
a quien se miente sólo en apariencia participa de la realidad?

Por tanto, corrupción de la relación con la realidad, corrupción del carácter 
comunicativo: éstas son las dos formas posibles de corrupción de la palabra. Y ambas 
son precisamente las que de hecho imputa Sócrates a la «retórica» sofista. En los 
diálogos de Platón hay una reiterativa queja y acusación: «Vosotros pensáis que 
sólo hay que preocuparse de las cosas en cuanto que se pueda hablar de ellas causando 
impresión, y precisamente por eso sois vosotros incapaces de diálogo; habláis, pero 
no conversáis. No se puede separar una cosa de la otra: el lenguaje que se emancipa 
del objeto es por eso, necesariamente, un lenguaje sin destinatario.»

Pero, ¿qué se entiende por «emancipación respecto del objeto»? Se entiende, dicho 
drásticamente, tanto como indiferencia respecto de la verdad. En última instancia, 
lenguaje no significa sino relación con la realidad. Conducirse-por-el-objeto es 
lo que constituye la verdad del pensamiento y la palabra, más allá de la corrección 
externa. No considero una mera picardía ingeniosa que, para Platón, el hombre que 
considera como un negocio su relación con la palabra y el mero cultivo formal del 
uso lingüístico sea también un nihilista. Aquí me parece que intencionalmente se 
está expresando una afinidad recóndita. Por supuesto, ese Gorgias, cuya obra fundamental 
empieza con estas palabras: «No hay nada», no quiere decir que «no haya» los mil 
hechos que posibilitan a su vez las diez mil noticias y comentarios. Pero sí quiere 
decir: no hay nada «detrás de» esos hechos; no hay que contar con el ser 
que pudiera poseer una fuerza normativa y conforme al que se regiría, o al menos 
podría regirse, quien hiciera uso de la palabra. La vinculación a la realidad del 
discurso, esto es, la verdad objetiva mostrará con ello que no tiene ni idea de 
en qué consiste el arte de la palabra. Un escritor es definido por el hecho de que 
en él la capacidad de convencerse se ha convertido en una segunda naturaleza, siendo 
«totalmente indiferente lo que piense o escriba». Esa frase, que se concederá, 
es tan radical, es casi una cita textual; sin embargo, su autor no es un sofista 
de los diálogos platónicos, sino un moderno escritor de lengua alemana. El sofista 
Gorgias pudo haber dicho: no es el qué lo decisivo, sino el cómo (la forma, la dicción, 
etc.); de hecho, Gorgias dice algo así. Y, por supuesto, tiene en principio algo 
de razón. No es el objeto lo que hace del lenguaje una obra de arte, sino la forma 
lograda. Frente a eso, Platón mantiene y exige, no sólo de nosotros, sino de sí 
mismo y de su propia sensibilidad por la forma lingüística, reconocer que algo puede 
estar quizá «maravillosamente dicho», perfectamente dicho, agudamente formulado, 
arrebatadoramente escrito, representado, escenificado, etc., y, sin embargo, considerado 
lo esencial, ser falso, y no solamente falso, sino malo, mezquino, miserable, vergonzoso, 
funesto: radicalmente malo, a no ser que se entienda —y cito al Sócrates platónico— 
como artista de la palabra a quien dice la verdad. Baste decir eso para encontrarse 
ya, llenamente, en medio del diálogo en no diferente situación a la de Platón mismo.

Lenguaje como instrumento de poder

Por lo demás, Sócrates no toma en serio a los sofistas, no cree de ellos que 
una utilización del lenguaje despreocupada por la verdad afecte tan sólo a la pura 
forma, a la osadía de imágenes, a la, brillantez de estilo, adquisición de nuevos 
medios de expresión, etc. Esa apariencia de que se trata exclusivamente o al menos 
en primer término de algo así, esa apariencia engañosa puede quizá mantenerse por 
un tiempo, especialmente dentro del ambiente cerrado de un grupo literario a la 
moda. Pero Sócrates apremia a Gorgias a ir más allá de esa apariencia; le obliga 
a confesar que con esa utilización del lenguaje, perfeccionista y separada de la 
raíz de la realidad, quiere llegar realmente a otro sitio; concretamente, que tal 
lenguaje se convierte necesariamente en instrumento de poder, y en el fondo, 
ocurre esto desde el principio.

Con lo que acaba de mencionarse el segundo aspecto de la corrupción sofística 
de la palabra: la destrucción de su carácter comunicativo, de lo que vamos a hablar.

Sin embargo, estamos aquí un poco ciegos a causa de la algo empolvada terminología 
con la que nosotros nos encontramos en este tema, que no hay que achacar a Platón, 
sino a sus traductores, de manera que sólo con esfuerzo es posible descifrar el 
contenido preciso de las expresiones platónicas. Leemos algo así como «arte de la 
persuasión», «adulación» o «discurso adulatorio». Y con tales vocablos nos desviamos 
del asunto. Cierto que está escrito en alguna parte que éste no es asunto de la 
filosofía; sin embargo, me importa mostrar que aquí se oculta algo de una actualidad 
agresiva.

En el mismo momento, hemos dicho, en que quien usa la palabra no se conduce expresa 
y conscientemente conforme al objeto mentado por ella, cesa eo ipso de comunicar 
realmente algo: el carácter comunicativo del lenguaje no sólo se constituye al mismo 
tiempo que su relación con la realidad, sino que es destruido juntamente con ella. 
Esto quizá sea aceptado sin más. Pero, ¿y hablar de «instrumento de poder»? ¿Cómo 
puede en ese momento y «necesariamente» convertirse la palabra en instrumento de 
poder? ¿No significa esto que de un momento a otro la relación humana entre quienes 
hablan, entre quien habla y quien escucha, se ha modificado? Respuesta: ciertamente, 
así es, y precisamente eso es lo que de hecho ocurre. Quien se dirige a otro con 
palabras y no, como ahora estamos suponiendo, con una verbosidad espontánea e inocua, 
sino manipulando conscientemente la palabra, quien así habla y no se ocupa expresamente 
de la verdad, si le importa algo distinto de la verdad, no trata realmente al otro 
como igual, no le respeta propiamente como persona humana; en sentido estricto, 
cesa en ese momento de haber un diálogo, una conversación. ¿Qué hay pues? Sócrates 
responde con precisión a esa pregunta con el vocablo siniestro y pasado de moda 
«adulación». Dice: «Tiene lugar, por ejemplo, "adulación".»

Pero, ¿qué significa, ¡diablos! —o, continuando en el idioma socrático, ¡perros!—, 
«adulación»? No significa sólo decir a alguien algo amable, que oiga con gusto y 
que se le hable conforme a él le gusta; tampoco es preciso que lo que se diga sea 
inexacto, o al menos no es esto decisivo. Decisivo es «para qué» se dice. Puede 
muy bien que algo sea así, tal como yo lo digo, pero yo no lo digo porque sea así, 
ni 'tampoco porque le quiero hacer al otro un favor, sino que lo digo para que el 
otro me haga un favor.

Eso es, precisamente, «adulación», como por lo demás sabe cualquiera. El otro, 
a quien hablo para agradar, no es en modo alguno un igual, un sujeto; es más bien 
algo así como un objeto, el objeto de un intento de apoderamiento, el objeto sometido 
a «manipulación». En todo esto ocurre casi exactamente lo contrario de lo que parece 
ocurrir. Parece, sobre todo a quien no acepta la adulación, como si fuera especialmente 
respetado, cuando precisamente no es ése el caso; su dignidad es, sencillamente, 
ignorada. Se aprecian sus cualidades menos respetables, en las que pueda presentar 
un punto de debilidad, para ponerlo a funcionar como un instrumento. Pero, en la 
misma medida en que la palabra juega en todo esto un papel, cesa de comunicar realmente 
algo; en lugar de eso ocurre realmente una conversación sin interlocutor que, en 
contradicción con lo que es el lenguaje, no dice nada, sino que intenta algo. La 
palabra se desnaturaliza y se degrada en «agente químico», en droga que se suministra; 
se ha convertido en simple medio, como un aparato o un requisito. «¿Instrumento 
de poder»? Puede seguir sonando esto como una expresión muy usada, sin embargo no 
está tan lejos de eso como, de entrada, pudiera suponerse.

«Adulación», hoy

Pero la actualidad de todo esto se pone sólo de manifiesto si se pregunta en 
qué terreno puede pensarse implantada hoy la «adulación» así entendida. Inmediatamente 
salta a la palestra la contrapregunta: ¿Hay alguna zona de la existencia que esté 
libre de ella, algún rincón en el que no hablemos para agradar a alguien, a fin 
de... hacer algo, como, por ejemplo, que compre alguna cosa? En este contexto, 
las frases de los anuncios comerciales son un caso relativamente inocente. ¡Quizá! 
Quizá no sea tan inocente que a ese modo de dirigir la palabra pretenda entre tanto 
una presencia completa y que además se le conceda. Y quizá es muy problemático con 
qué falta de consideración se utilizan en favor del negocio los conocimientos sobre 
la sicología profunda del hombre. Y no se hable del retroactivo efecto configurador 
de personas provocado por los ideales propuestos por la propaganda, desplegados 
ante todo teniendo en cuenta las debilidades humanas. Pero no hay que ver demonios 
por todas partes. En última instancia no ocurre nada seriamente amenazador si, satisfaciendo 
mi vanidad, dejo que me digan lo que me agrada, o con gran naturalidad se dirige 
el discurso a mi frivolidad, a mis conocimientos, a la modernidad, a la juventud, 
etc., a fin de que compre esta marca de cigarrillos, aquel whisky o una determinada 
loción para después del afeitado. No obstante, no puede discutirse que de este modo 
el lenguaje, en la medida en que se propone una finalidad y no el decir algo, pierde 
su carácter comunicativo. Con lo que lo único preocupante aquí es la creciente falta 
de capacidad de resistencia con que se deja halagar la opinión pública, el público.

El dominio propio del arte sofístico de adular está, sin embargo, en otro lugar, 
que no deja ni mucho menos de nominar acertadamente. Mi propuesta es analizar un 
poco por lo menudo, bajo este aspecto, el concepto «entretenimiento». Con este término 
no se aluden juegos ni bromas, en las que el hombre, socialmente, se refresca y 
recupera, ni tampoco se alude a algo que se realiza y hace. Mucho menos es 
contra la «musa alegre» contra la que hay que levantar el índice amonestador. Más 
bien ha de hablarse de «entretenimiento» en el sentido del término más definido, 
y afortunadamente no ambiguo, de «industria del entretenimiento»; se está hablando, 
por tanto, de un bien de consumo muy específico, presentado en el mercado por aquella 
curiosa rama de la producción que fomenta la adulación como big business. 
Con lo que no se está pensando en modo alguno en un nivel de la literatura vulgar 
o del consumo de masas; por el contrario, la «sofística» implica más bien la más 
elevada pretensión formal. El caso es en cierto modo complicado. No se trata, como 
ocurre por demás en general, de camelar a la gente para que compre ese bien de consumo, 
sino que es el mismo discurso adulatorio el que se compra y consume. Yo pago 
precisamente esto: que se me, hable de lo que me agrada. Esto está dicho, sin embargo, 
demasiado simplemente. En sentido estricto, la mercancía por la que estoy dispuesto 
a pagar el precio exigido consiste no sólo en que se halaguen mis debilidades —eso 
ha de ocurrir de un modo o de otro—, sino en que eso ocurra de tal modo que se me 
oculte el verdadero rostro del acontecimiento (lo que es propio, por lo demás, del 
concepto «adulación»). Al disfrutar de que se me dé la razón y de que se 
me adule, quiero tener a la vez buena conciencia (o al menos una conciencia tranquila 
o, en el peor de los casos, no perturbada): todo lo que se dice, lo que yo leo, 
escucho, se me muestra, debe ser «en serio», verdadero, importante, digno de tenerse 
en cuenta, «real». Eso es lo que se exige. Y para satisfacer esa «demanda» debe 
haber suficiente «oferta» si se quiere vender con ganancia. Y no es que la demanda 
se dirija nada más a lo «agradable» en el sentido más obvio del término. En último 
término, no hay sólo sensualidad, vanidad, curiosidad, sentimentalismo; también 
hay crueldad, el deseo de ser escandalizado, la alegría por el mal ajeno, el placer 
de injuriar, el afán destructivo, el enardecimiento por lo radical (por las «soluciones 
definitivas»), el entusiasmo por la derrota, etc. Todas esas debilidades han de 
decirse halagando y, lo que es más grave, no «de cualquier forma», sino de forma 
creíble y, como dice Hegel, «con buenas razones».

Indudablemente es algo muy pretencioso poner esto en marcha. Sócrates mismo dice 
que se requiere una buena dosis de descaro; ante todo hay que saber cómo se ha de 
tratar a la gente y dónde encontrar el punto justo. De otra parte, tal empeño está 
acompañado, naturalmente, por la promesa de un impresionante éxito. Y, naturalmente, 
sólo puede realizarse por medio del lenguaje; «lenguaje» tomado en el sentido más 
amplio: hablado, cantado, impreso, ilustrado, filmado, radiado, televisado. Todo 
el arsenal de los medios de comunicación publicitaria se ponen en marcha y están 
a disposición. Ciertamente, todas esas posibilidades abiertas y, además, institucionalizadas 
del uso de la palabra están destinadas por naturaleza a ser vehículo de un discurso 
verdaderamente humano, lo que es tanto como dar a conocer la realidad y comunicarla. 
Y sería seguramente injusto afirmar que en la mayoría de los casos se traicione 
y atente contra esa función propia de la palabra. No obstante, es evidente que crece 
el peligro de corrupción conforme se hace más tentadora la posibilidad de éxito. 
Pero se encuentra en peligro no sólo, como ya he dicho, un «sector» particular (la 
«literatura», la «prensa» o algo así); en peligro se encuentra también la vida social 
de los hombres, que se realiza necesariamente por medio de la palabra. Lo que nos 
amenaza es, dicho brevemente, la ruina de la comunicáción y el hacerse públicamente 
irreconocibles la realidad y la verdad.

Dije que este peligro es evidente. Más bien es evidente su realidad o previsibilidad 
del peligro, pero él mismo no es desgraciadamente evidente. Entre los elementos 
de su peligrosidad está precisamente la tendencia al enmascaramiento. De manera 
que es sumamente difícil, casi imposible reconocer en el caso concreto (una novela, 
una pieza de teatro, un filme, un comentario radiofónico, un ensayo de crítica cultural), 
la línea de demarcación en que una información aclara-dora de la realidad se diferencia 
de la mera manipulación de la palabra calculada para obtener el éxito. Tampoco aquí 
es un criterio la maestría en la forma. También una manifestación filosófica e incluso, 
no se olvide, teológica, que viva, por ejemplo, del efecto de sorprender (y se aprovechen 
así del general aburrimiento intelectual), también «Filosofía», «Teología» y «Ciencias 
del espíritu» pueden ser, igual que uña obra de «Literatura» pretenciosa en la forma, 
mero «entretenimiento», una, digamos, forma extremadamente sublime de adulación, 
de decir lo que a uno le agrada, y todo ello en función del éxito, entendiendo por 
tal no necesariamente las cifras de tirada o los derechos de autor, sino cualquier 
forma de «prosperar», desde el aplauso de las masas hasta la admiración esotérica 
de los happy few.

Platón lo dijo muchas veces: la dificultad de reconocer a los sofistas es, precisamente, 
parte de su éxito. El sofista, tal como lo ha formulado el americano John Wild, 
tiene bastante más la pinta de un filósofo que un filósofo de verdad. Por lo demás, 
el mismo Platón lleva al culmen, a las antípodas, diríamos, la ya endemoniada complicación. 
¿No ha de hablar halagando a los hombres —se pregunta él— quien quiera poner ante 
los ojos la verdad, a fin de que se percaten de ella? ¿No hay legítimamente algo 
así como la «seducción de la verdad»? (Como se sabe, Soren Kierkegaard, invocando 
a Sócrates, ha denominado así el punto de vista de toda su actividad .de escritor: 
«engaño que conduce a la verdad».)

Sea lo que fuere, se mantiene que allí donde el hombre hable intencionalmente 
halagando, se corrompe necesariamente la palabra, y en lugar de una auténtica comunicación 
se introduce algo para lo que la expresión «relación de poder» sería un término 
demasiado positivo. Más bien se trata de algo así como tiranía de un ejercicio del 
poder, no basado en ninguna superioridad real, y al que corresponde, desde el otro 
punto de vista, una dependencia no fundada en la realidad, que más bien debería 
denominarse «esclavitud». Obviamente, Platón sabía de qué hablaba al llamar al arte 
adulador de la sofística una «imagen engañosa de la política», un enmascaramiento 
de mala ley del uso del poder, usurpación de lo que sólo corresponde en verdad a 
la legítima autoridad política.

Naturalmente, no puede hablarse de «ejercicio de poder» en sentido estricto, 
ni menos de violencia física; no es todavía, por decirlo así, demasiado «importante». 
Pero se encuentra en una reserva no totalmente separable de la realidad política 
(la de lo «puramente cultural» o como quiera llamarse). La palabra publicitaria, 
si está por principio neutralizada respecto de la norma de verdad, no sólo es por 
naturaleza el instrumento dispuesto, que espera ser tomado por la mano de un detentador 
del poder político para ser «utiliza do» con cualquier fin violento. Más bien crea, 
desde sí misma, y cuanto más se implanta, una atmósfera de disposición epidémica 
y de proclividad al imperio de la fuerza.

Propaganda

La corrupción de la palabra entra al servicio de la tiranía bajo el signo, 
que nos es bien conocido, de «propaganda». Este es, por lo demás, el punto en que 
las traducciones de Platón suelen utilizar el término «persuasión». Platón habla 
de peithó, palabra respecto de la que «persuasión» no es sino un reflejo 
demasiado inocuo. El diálogo sobre la República caracteriza la «existencia injusta» 
precisamente por el hermanamiento de peithó y bia, por la conjunción de palabra 
forzada y acción violenta. Por tanto, se prescinde de algo importante si aquí se 
piensa sólo en una charla amistosa, en publicidad y adulación. Se prescinde, sobre 
todo, del elemento amenaza. Precisamente, la maestría en el uso propagandístico 
de la palabra consiste en impedir que la amenaza aparezca desnuda en lugar de ocultarla; 
por supuesto que puede captarse, pero al mismo tiempo le es fácil al amenazado (precisamente 
en eso consiste el «arte») creer que, al dejarse intimidar, hace lo que es en sí 
bueno y justo y también lo que él «realmente» quiere. Todo esto, ¡bien lo sabe Dios!, 
no es ajeno a nuestra experiencia. Y, como todos saben, hay «propaganda» en tal 
sentido no sólo como acto administrativo del Estado basado en la fuerza. La hay 
allí donde un grupo de poder, un clan ideológico, un colectivo de intereses, un
pressure group utiliza «la palabra como arma». Y, naturalmente, la «amenaza» 
quiere decir muchas más cosas que «persecución»; sobre todo, las formas y grados 
de difamación, de hazmerreír público, de postergación, etc., que tienen que 
ver todas ellas con la palabra, incluso con la no dicha. Karl Jaspers ha aducido 
entre las formas de la por él llamada «sofística moderna», el «lenguaje de la rebelión» 
que, sólo para justificar la sublevación, enfoca drásticamente y demagógicamente 
aspectos parciales a fin de, en esa estridencia, ocultar otros.

Común a todo ello es la degeneración del lenguaje, hasta hacer de él un instrumento 
de violación; aquí ya es potencialmente un acto de violencia. Precisamente 
es ésa una de las enseñanzas al parecer obtenidas por Platón de su experiencia con 
la sofística de su tiempo y sobre la que también nos hace reflexionar. Su enseñanza 
dice qué la degeneración del poder político coincide recónditamente con la corrupción 
sofística de la palabra que ocultamente la ha preparado, de manera que la latente 
virulencia del veneno totalitario puede detectarse ya en el síntoma del abuso publicitario 
del lenguaje. Y también el envilecimiento del hombre por el hombre, puesto de manifiesto 
de forma alarmante en los actos de violencia física de la tiranía, comienza ya —desgraciadamente 
bastante menos alarmantemente— en el momento, apenas percepetible, en que la palabra 
pierde su dignidad. Esa dignidad, que consiste en que en ella, en la palabra, tiene 
lugar lo que no puede tener lugar de forma distinta: comunicación referida a la 
realidad.

Nuevamente se pone de manifiesto que ambas cosas, como no podía menos de esperarse, 
se implican. A la mera relación de fuerza, esto es, a la ruina más desconsoladora 
de la convivencia humana, corresponde la peor destrucción por lo que respecta a 
las cosas: el haberse hecho la realidad públicamente irreconocible.

Y, sin embargo, la fórmula abreviada propuesta es presumiblemente muy suave; 
no da a entender en todo caso todo el desastre que se produce con la corrupción 
sofística de la palabra. Posiblemente, no sólo desaparece de la vista lo verdaderamente 
real tras los hechos propagandísticamente gritados y comentados en primer plano, 
de manera que uno quizá pueda conocer mil detalles y, sin embargo, no captar el 
núcleo del asunto, e incluso puede no tener ni idea de él. Cierto que este fenómeno 
curioso —ese «desconocimiento del mundo ricamente informado, técnicamente producido» 
(Gehlen)— es bastante inquietante. Pero, como he dicho, puede pensarse algo todavía 
más desesperanzador: que en el lugar de la realidad, que ha desaparecido de la vista, 
entre una realidad aparente; que ante mi mirada se interponga una seudorrealidad 
que, engañosamente, parece tan real que acaba uno por no saber ya qué es lo real.

El sofista: un fabricante de realidad ficticia; así dice una tardía formulación 
de Platón; es su última respuesta a la pregunta, que no le dejó descansar a lo largo 
de su vida, de qué es lo propiamente malo en la sofística: el ámbito existencial 
del hombre ocupad[–]o por una seudorrealidad cuyo carácter ficticio amenaza con 
hacerse invisible. Y, sin embargo, me parece que esa pesadilla platónica posee una 
actualidad consternadora. Pues no otra cosa ocurre cuando, por ejemplo, la industria 
del entretenimiento, en un trabajo publicitario bien pensado, «crea» los ídolos 
de masas y llena las vallas publicitarias y la prensa gráfica con vacíos exhibicionismos, 
o cuando, conforme a las reglas del lenguaje de unos medios de comunicación políticos 
o ideológicos, se crean objetos y motivos a discreción, destinados a despertar entusiasmos 
y, sobre todo, enojo y odio. No ocurre aquí otra cosa que un falseamiento concienzudo 
de los verdaderos bienes, mediante el que el hombre medio no sólo no encuentra, 
sino que ya no busca el mundo real y el hombre real. Ya no se busca lo real, 
porque la ficción convence y basta la perfecta ficción de la realidad, creada mediante 
un abuso adrede del lenguaje. Eso es, según Platón, lo peor que ha producido la 
corrupción sofística de la palabra en el mundo humano.

Lo peor y lo mejor

Puesto que, como dice el viejo proverbio, corruptio optimi pessima,
la corrupción de lo mejor es la peor corrupción, quien habla de lo malo debe 
tener una idea de lo bueno. Así, Platón no se agota, naturalmente, siendo un antisofista. 
Su compromiso en esa enemistad se inflama por la intensidad de una afirmación previa. 
Por eso, la directa vehemencia del rechazo sólo puede entenderla aquel que piense 
qué importancia tenía para Platón el bien puesto en peligro y amenazado por la sofística.

Con lo que se está dando cuenta, de hecho, de sus últimas convicciones, referidas 
al sentido de la existencia. Algunos elementos de esas convicciones creo que pueden 
expresarse en algunos breves principios.

Primer principio: «El bien del hombre» y una existencia humana, llena 
de sentido, consisten en ver las cosas, en la medida de lo posible, como son y vivir 
y obrar partiendo de la verdad así captada. Segundo principio: El hombre 
se alimenta sobre todo de la verdad, no sólo el entendido, el filósofo, el científico, 
sino todo aquel que pretende vivir como hombre tiene que contar con ese alimento. 
También la sociedad vive de la verdad públicamente presente. La existencia es tanto 
más rica cuanto más ancho y más profundo es el mundo que se le alumbra y se le hace 
accesible. Tercer principio: El emplazamiento natural de la verdad es el 
diálogo entre los hombres; la verdad acontece en el diálogo, en la discusión, en 
la conversación, en el lenguaje, por tanto, y en la palabra. Así, el orden de la 
existencia, también el de la existencia social, se funda esencialmente en que el 
lenguaje está en orden. No obstante, al hablar de orden del lenguaje no se alude 
primeramente a la perfección formal (no en primer término, temo, aunque quisiera 
dar la razón a Karl Kraus, con la famosa coma bien colocada); se alude más bien 
a hacer hablar a la realidad de la forma menos desfigurada y menos troceada posible.

De esos tres principios puede decirse que constituyen asimismo el fundamento 
de aquella comunidad de enseñantes y enseñados que Platón fundó en Atenas sobre 
la colina del genio protector Akádemos, el fundamento, por tanto, de la Academia 
platónica. Pero al decir «Academia» no sólo se habla ya exclusivamente de Platón. 
Con ello se está aludiendo al paradigma de lo que todavía hoy, justa o injustamente, 
se sigue llamando académico. Por mucho que se diferencien nuestras Universidades 
y Escuelas Superiores de la antigua Academia, el concepto «académico» sigue diciendo 
algo idéntico y común a través de los siglos y que puede precisarse más: que, en 
medio de la sociedad, hay que dejar libre una «zona de verdad», un espacio que abrigue 
el ocuparse con independencia de la realidad, en el que, sin impedimentos, se cuestione, 
discuta y manifieste cuál es la verdad de las cosas; un ámbito protegido expresamente 
de toda utilización al servicio de ciertos fines, en el que callen todos los intereses 
extra-objetivos, sean públicos o privados, políticos, económicos o ideológicos. 
Entre tanto se nos ha hecho bastante evidente qué significa que en un Estado haya 
o no ese enclave de libertad. Y que allí se realice verdaderamente la libertad, 
si bien no toda, sí al menos un trozo indispensable de vital importancia. Son ciertamente 
insoportables la delimitación y el encerramiento respecto del exterior, pero para 
el hombre intelectual es mucho más desconsolador no poder decir ni comunicar, no 
poder expresar públicamente cómo, según su propia convicción, son realmente las 
cosas. Sobre todo eso, creo, no hay que gastar una palabra más.

Mas ese ámbito de libertad no sólo necesita la garantía de fuera, por parte del 
poder político que así se autolimita. Ante todo hace falta que la libertad no sólo 
se constituya, sino que se defienda desde dentro. Se defienda de la amenaza 
que se alza asimismo no «fuera», sino «dentro», en el desenvolvimiento de la vida 
intelectual, y de la que ya hemos hablado. Precisamente aquí reside, me parece, 
la insustituible «contribución» de la Universidad al bonum commune: la Universidad 
como una institución académica en sentido estricto. La contribución consiste sobre 
todo en suscitar, favorecer, alentar, a través del espíritu de la institución, aquella 
franqueza total, que no otra cosa quiere sino poner a la vista sin rodeos, y formular 
también mediante el lenguaje, toda la realidad, que, sin embargo, nunca acaba de 
conocerse. Y todo ello en aquella disputa interminable, llevada a todas las disciplinas, 
que no se cierra a ningún argumento ni a ningún disputante y que constituye propiamente 
la vida de la Universidad. Puesto que «académico» equivale a «antisofístico», todo 
eso significa también defenderse contra lo que atenta y destruye la pura sinceridad 
ante la realidad y el carácter comunicativo del lenguaje; por ejemplo, contra la 
simplificación partidista, contra el enardecimiento ideológico, contra toda afectividad 
ciega, pero también contra la tentación de lo sólo bien dicho y de la frivolidad 
formal, contra la terminología arbitraria que excluye el diálogo, contra la denigración 
como estilo (cuanto más ingeniosa, peor), tanto contra el lenguaje de la componenda 
enmascaradora como contra el lenguaje de la rebelión, contra el conformismo por 
principio, pero no menos contra el no conformismo por principio, etcétera.

Ninguna de estas exigencias, está claro, se deja fácilmente traducir en un cúmulo 
de «medidas». Lo inaprensible de la amenaza va a la par con la imposibilidad de 
organizar la resistencia. Y, sin embargo, se trata de un politicum de primer 
orden. Se trata de que nuestras Universidades realicen como modelo normativo 
aquello de lo que la sociedad política, en su conjunto, vive: la libre comunicación 
interhumana en relación a la verdadera realidad, tanto del mundo como la nuestra 
propia.

 


Sobre el problemático oficio del intelectual (sobre 
todo en relación con la Iglesia)

1

Invitado hace poco a colaborar en una discusión pública sobre «Los intelectuales 
y la Iglesia», me he preguntado si se me ha de incluir en el grupo de hombres sobre 
los que allí ha de hablarse. ¿Se dirá de mí que soy un «intelectual»? Y ¿aceptaría 
yo esa denominación? Mi respuesta a ambas preguntas: presumiblemente, no. ¿Qué quiere 
decirse con el término «intelectuales», precisamente en el lenguaje alemán
actual (que parece diferir tanto del francés como del inglés)? Naturalmente 
se alude a alguien que ha alcanzado un determinado nivel de saber, de formación, 
de conciencia crítica. Pero la nota diferenciadora no queda aludida con todo ello; 
alguien puede ser un extraordinario científico, sin que por eso se le llame intelectual. 
Uno llega a ser tal en razón de una determinada actitud ante lo «establecido», ante 
el «sistema imperante», ante el orden válido de hecho. Formulaciones tales como 
«Los intelectuales y la Iglesia» son, en este contexto, totalmente características; 
podría decirse también: «... y el Estado»; «... 
y la familia»; «... y la Universidad». Detrás del «y» se encierra más concretamente 
la actitud de distancia crítica, de reserva por principio, de no identificación, 
de desacuerdo, y al mismo tiempo también la tendencia a una manifestación pública, 
periodística, al menos la tendencia.

¿Quién es, por ejemplo, un «intelectual» en relación a la Universidad? ¿En quién 
se piensa realmente? En cualquier caso, ni por asomo se piensa en el «profesor ordinario», 
y mucho menos si fuera decano o rector. En relación con la Iglesia, un profesor, 
incluso un profesor de teología, puede ser tenido por «intelectual» hasta el momento 
en que, por ejemplo, es nombrado obispo. Por supuesto que con ello no ha cambiado 
para nada su capacidad intelectual de juicio, pero sí su relación con la institución. 
A quien ocupa un cargo se le considera en principio identificado con la institución. 
Si un periodista de relieve es nombrado portavoz del gobierno, cesa eo ipso
de ser considerado «intelectual». El teólogo Jean Daniélou era un «intelectual», 
pero el cardenal Daniélou ya no fue aceptado por los intelectuales, como pudo leerse 
frecuentemente, como uno de los suyos.

Quizá habría que considerar como una nota del concepto «intelectual», aparte 
de ese modo concreto de «situarse fuera», de no pertenencia, de no identificarse, 
el «compromiso», el engagement. Pero con esa palabra de moda no se quiere 
decir simplemente que se comprometa por una cosa. Se alude más bien a que se tome 
partido contra algo, se alude a una voluntad de cambio, que pone en cuestión 
lo existente. Ya puede el portavoz del gobierno asegurar a sus antiguos compañeros 
de redacción que él se ha «comprometido» con la nueva función: esto no le servirá 
de nada. Ese modo de compromiso no hace de uno un intelectual.
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Si es cierta esa caracterización, si el intelectual, por tanto, es definido ante 
todo por la distancia crítica tomada respecto de lo existente, por el acentuado 
inconformismo con la institución, significa esto claramente que a él mismo «no se 
le puede juzgar» en absoluto, excluyéndose también, por supuesto, la institución 
a la que su crítica se refiere. ¿Es esa institución un régimen de fuerza basado 
en leyes positivamente injustas? ¿O una organización política cuyas carencias fácticas 
tienen su razón no en la injusticia radical de las leyes, sino en su improcedente 
realización? ¿O es la Iglesia la institución criticada? Si bien en el último 
caso se hace una distinción en función de si se considera o no cristiano o, mejor, 
miembro de la Iglesia a la que critica (o juzga).

Obviamente, el intelectual se encuentra en la situación menos problemática cuando 
su negativa a identificarse se dirige contra un Estado declaradamente injusto. Ese 
es en verdad el gran momento en que su causa, quizá por única vez, está totalmente 
justificada. En ese caso se encuentra de pronto en el mismo frente con otros testigos 
de la verdad, que quizá no son ni mucho menos «intelectuales». Así puede ocurrir 
que el periodista Carl von Ossietzky se alíe a priori, dada su reserva crítica, 
con el obispo Von Galen y le prometa su colaboración, pero que a posteriori,
en razón de hechos concretos, proteste igualmente. Ese «gran momento» del intelectual 
es también, sin embargo, el de la prueba y decantación: de la persecución, de la 
difamación, de la emigración, quizá del martirio. Y también por eso es el momento 
de la pequeña grey. En tal situación límite ocurre a veces que el «intelectual», 
aunque use de esa palabra en plural la mayoría de las veces, en realidad está esencialmente
sólo y no acostumbra a sumarse a masivas acciones de protesta y, a lo sumo, 
cuando su causa prospera, suele encontrarse con otros individuos aislados en círculos 
reducidos.

La fama bien justificada de la excepción heroica no está, sin embargo, a disposición 
del intelectual en la mayoría de los casos. El caso más habitual es el de la institución 
imperfecta por muchas razones, pero no radicalmente. Y si sigue siendo válido que 
allí donde domina lo intolerable se hace necesaria la reprensión pública, será, 
sin embargo, en ese caso habitual, mucho más problemática la distancia, por principio,
crítica.

Y esa problematicidad se agudiza hasta el infinito si lo que está a debate no 
es la «sociedad» ni el parlamentarismo o la Universidad, sino la Iglesia.
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El primer punto neurálgico es la cuestión de la legitimidad. ¿Cómo se 
legitima el crítico? «Intelectual»: el término alude a inteligencia, saber información. 
¿Qué grado de conocimiento es necesario para que uno esté cualificado como «intelectual»? 
¿Es ya el escolar que redacta un periódico de colegio un intelectual? Sobre todo, 
¿dónde se encuentra la línea divisoria respecto de la sofística? En la permanente 
controversia de Platón con los sofistas de su tiempo se reitera continuamente esta 
queja de Sócrates, que, como puede verse a primera vista, es sumamente actual: «Vosotros 
sois de la opinión que hay que ocuparse de los asuntos sólo en la medida en que 
se puede impresionar al hablar de ellos.»

¿Qué ocurre, ahora bien, cuando trata de los «asuntos» que configuran 
la vida de la Iglesia: encarnación, revelación, sacerdocio, sacramento? ¿Quién es 
aquí el «experto»? ¿Y en razón de qué? Quizá no precisamente en razón de 
la actitud crítica. Es, de hecho, opino, algo que da mucho que pensar que se diga 
en el Nuevo Testamento de dos grupos de hombres que les es especialmente difícil 
entender lo única necesario: los «prudentes», a quienes queda «oculta» la verdad, 
y los «ricos» (con lo que podría uno referirse con enojo a la gente del establishment).

Punto dos: Si, hablando en general, quien se sitúa críticamente «fuera» está 
en peligro de cerrarse él mismo a aquello que le correspondería en la realización 
de la vida social; si además es cierto que quien se empecina en ser «crítico» deja 
pasar lo mejor de su vida (lo que Goethe no se cansó de repetir: «Placer, alegría, 
participación en las cosas, es lo único real y lo único que genera realidad, todo 
lo demás es fatuidad y fracaso»); si esto es así, ¿no será ese peligro mortal, en 
cuanto se trate de los bienes que se han confiado a la Iglesia y en los que nadie 
participa, a no ser que los acepte con fe y caridad, esto es, participe en todo 
ello sin reservas? ¿Cómo puedo ser verdaderamente miembro de esa comunidad mística 
y empeñarme al mismo tiempo en mantener una distancia crítica, en ser inconformista, 
en no «pagar entrada», etc.? No es que no pueda haber en la configuración histórica 
e institucional de la Iglesia cosas suficientes para provocar, en aras de su verdadera 
vida, un no crítico y la protesta. Pero una cuestión totalmente diversa es —punto 
tres— si, en este caso específico, la crítica voluntad de cambio que, en otro ámbito, 
podría tener éxito mediante la presión revolucionaria, pressure, polémica 
y «votaciones» provocadoras, no estará sometida aquí, de hecho, a una peculiar ley 
para que tenga eficacia.

En la historia de la Iglesia parece, en todo caso, que los que verdaderamente 
tuvieron éxito como renovadores fueron los santos, hombres a los que a una 
crítica apasionada a lo existente se unía una sumisión totalmente desprendida al 
orden jerárquico de la Iglesia como institución. Esto es válido tanto para Francisco 
de Asís e Ignacio de Loyola como para Charles de Foucauld y Juan XXIII. En la época 
del Concilio Vaticano I, uno de los que más francamente analizaron la definición 
de la infalibilidad pontificia, John Henry Newman, expresó muchas veces la convicción 
(y la practicó) de que la crítica a la Iglesia sin disposición de obedecer resulta 
necesariamente estéril. Frecuentemente, llega a decir, se ha desatado el demonio 
de la falsedad precisamente por haber querido imponer, contra la autoridad de la 
Iglesia y en tiempo inoportuno, una verdad. Es ésa la misma espiritualidad a partir 
de la cual se entiende en Teilhard de Chardin, durante los largos años en que estuvo 
censurado, la «ausencia completa de rebelión» (absence complete de révolte)
que alaba en él su amigo y biógrafo.

De todo ello resulta evidente que no pueden obtenerse normas de conducta formulables 
de una vez por todas. Algo, sin embargo, me parece que queda claro: que, en relación 
con la .Iglesia, la crítica intelectual se presenta bajo «otro» signo y otras condiciones, 
y ello necesariamente en virtud de la propia naturaleza de las cosas.
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Para concluir, algo así como un esbozo de una idea utópica. ¿No se le ofrecería 
hoy al intelectual, me pregunto, precisamente en relación con la Iglesia, la posibilidad 
de utilizar y apurar de un modo peculiar todas sus tendencias y concesiones e incluso 
todas sus debilidades?

El inconformismo, por ejemplo, respecto de lo que se ha hecho obvio y, sin embargo, 
no debe admitirse. Por lo demás, reside aquí el origen de la palabra «inconformismo»:
nolite conformari huic saeculo (Rom 12, 2), «no os hagáis conformes a este 
siglo». ¿O el placer, verdaderamente lleno de riesgos, de ir en solitario? No es 
preciso ni un mínimo de valentía para atacar al Papa. Pero, ¿cuántos se atreven 
a defender públicamente con elegancia intelectual y con habilidad lingüística la 
tesis de que la pureza forma parte de la conducta correcta de los hombres?

También el placer de la ironía que deja agresivamente al descubierto podría ponerse 
en juego. ¡Qué estupendo sería escuchar a alguien, a la manera del dicho chestertoniano: 
«El matrimonio indisoluble, ¿no es a fin de cuentas una institución que ofrece al 
hombre medio la honrosa posibilidad de tener palabra?»!

Pero, sobre todo, ¿se ha dado alguna vez a los intelectuales alguna posibilidad 
tan provocativa como la de ejercer y considerar su noble oficio, verdaderamente 
su nobile officium, batiéndose con las armas de las palabras apropiadas a 
favor de todos los injuriados del mundo, a favor, por tanto, de la Iglesia?

Todo eso, sin embargo, queda por el momento, como he dicho, en una idea utópica. 
¡Desgraciadamente!



El posible futuro de la filosofía

Cuando hoy hablamos de «futuro», lo que verdaderamente ocurre en excesiva medida, 
no tiene siempre esta palabra el mismo significado, al menos no tiene siempre los 
mismos ecos y tonos. Ello deriva del contexto. «El futuro de los vuelos espaciales», 
«El hombre y su futuro»: en estas dos expresiones, como cualquiera advierte de entrada, 
«futuro» tiene un matiz totalmente diverso; en la primera, es un elemento de confianza 
triunfalista; en la segunda, más bien una preocupación llena de dudas. Y algo muy 
similar está en juego siempre que se discute el futuro de la filosofía, y quizá 
por las mismas razones. En último término, el futuro de la filosofía está posiblemente 
muy vinculado, si no es idéntico, al futuro del hombre. Temo que muchos, al oír 
hablar de «futuro de la filosofía», pensarán en un paciente condenado a muerte, 
a quien sus amigos hablan de «mañana» o incluso de la «próxima primavera».

Es, por lo demás, T. S. Eliot[243] 
quien habla de «dolencia de la filosofía», «cuyo oscuro conocimiento mueve a aquellos 
que deploran su decadencia»; esa dolencia, continua, «es realidad mucho antes de 
que se pusiera en el debe cualquier dirección filosófica contemporánea». Su propia 
explicación a esto, «la raíz y causa» del mal, reside en la separación, en el divorcio
(divorce) entre filosofía y teología. Si T. S. Eliot tiene razón, y estoy 
convencido de ello, en que al menos algunos elementos de la actual crisis de la 
filosofía no son otra cosa que la más estricta consecuencia de ese «divorcio»; si 
eso es verdad, el futuro de la filosofía dependerá de si su aislamiento respecto 
de la teología puede, legítimamente, superarse o no. Esta pregunta, sin embargo, 
no puede contestarse ni siquiera abordarse, a no ser que se tenga una idea suficientemente 
clara del realizable y deseable «matrimonio» entre filosofía y teología. Pues no 
es preciso gastar muchas palabras para decir que determinadas formas de esa unión 
son patrimonio definitivo del pasado; es, por ejemplo, muy poco verosímil que la 
lógica pueda ponerse en marcha, como en tiempos de Abelardo, en relación con el 
problema teológico de la unidad y trinidad de Dios. Además, ¿en qué tipo de «teología» 
habría que pensar aquí? ¿Y qué ha de entenderse en todo caso por teología? Puede 
muy bien ser que una definición válida de teología sólo pueda esperarse de la misma 
teología. Sin embargo, sería de la opinión de que quien filosofa no puede permitirse 
ignorar o abandonar el tema de la naturaleza de la teología, como una posible actividad 
intelectual. Y sobre este punto quisiera yo, previamente, hacer un par de indicaciones.

El filósofo o, como yo preferiría decir, quien filosofa, la persona que filosofa 
no es tanto alguien que se ha fabricado con éxito una concepción del mundo sin fisuras. 
Es más bien alguien que se ocupa de recordar un determinado problema, el problema, 
concretamente, del sentido último de la realidad total; un problema para el que 
es, seguramente, posible encontrar una serie de soluciones provisionales, pero nunca 
«la» solución. Su empeño por captar el «hecho completo» (A. H. Whitehead)[244] 
sigue siendo necesariamente una empresa inacabable. ¿Qué ocurre cuando un hombre 
muere, no sólo fisiológica o biográficamente, sino en todos los aspectos imaginables?; 
¿qué ocurre en el acto de conocimiento?; ¿qué es lo real? Nadie estará nunca en 
condiciones de responder adecuadamente a ninguna de estas cuestiones. Y, sin embargo, 
ésa es la tarea específica de la filosofía: mantener despierto el interés del hombre 
por el inconcebible «hecho completo»; suscitar desconfianza respecto a toda pretensión 
de haber encontrado la fórmula para todo; ofrecer resistencia a todo intento de 
sustraer u olvidar un solo elemento de la realidad irreductible a favor, por ejemplo, 
de una apresurada sistematización o armonización.

Además de quien filosofa, pero a su lado, ha habido otro, y lo habrá siempre, 
que habla igualmente de la totalidad del mundo y de la existencia, y ciertamente, 
al parecer, menos en el estilo de un cuestionar inquietante que al modo de una respuesta 
«positiva» inatacable. Ese «otro» es el teólogo. Y lo que tiene que decir puede 
expresarse más o menos así: mundo y hombre son realidades creadas; es decir, todas 
las cosas existentes, incluido el hombre, tienen la contextura interna de algo proyectado, 
educido del conocimiento creador de un entendimiento absoluto; el hombre, además, 
no es sólo creatura, sino verdaderamente la imagen del Creator, etc. 
De entrada, una cosa está clara: afirmaciones de ese tipo tienen que ver exactamente 
con el mismo tema con el que, quien filosofa, en virtud de definición, tiene que 
habérselas, esto es, con el sentido último del mundo y de la existencia en general.

Y para quien filosofa es, de hecho, un momento bastante decisivo aquel en que 
el advierte la presencia y vecindad de ese «otro», que por lo demás estaba allí 
desde un principio. Desde ese momento, la persona que filosofa se ve obligada a 
definir más exactamente su propia tarea y delimitarla respecto de la de los teólogos. 
Precisamente eso ocurre, por lo demás, desde tiempos inmemoriales hasta nuestro 
días: sólo bajo la coacción de tener que reflexionar sobre su relación con la teología 
consigue la filosofía comprender más claramente su propia naturaleza y su tarea. 
Pero, naturalmente, con esto queda caracterizado aquel acontecimiento de la confrontación 
demasiado sumariamente.

Por ejemplo, es bastante inexacto considerar al teólogo como «otro». No es eso, 
ni siempre ni necesariamente; precisamente, al principio no es el teólogo 
«otro». Al principio, tanto de la historia de la humanidad como de la biografía 
individual, filosofía y teología, no están separadas y constituyen una sola cosa. 
Todo el que pregunta por el sentido de la totalidad del mundo y de la existencia, 
comienza como creyente. Después, sin embargo, con el primer acto filosófico de reflexión 
crítica, comienza el proceso de diferenciación entre dos actos distintos de la misma 
persona. Ese proceso es inevitable y al mismo tiempo altamente significativo. Pues 
allí se dan realmente dos modos diversos del pensamiento y del discurso sobre uno 
y el mismo mundo que está ante nosotros. Y hay una doble legitimación mediante la 
que ambos se justifican y legitiman. Quien filosofa, al reflexionar sobre su propia 
pre- gunta, mantiene dirigida su atención al mundo que, empíricamente, le sale al 
paso; de forma no distinta al científico, echa mano de sus propios ojos. Y, suene 
como sea, su información filosófica siempre se tendrá que legitimar invocando la 
experiencia. El asunto de los teólogos, de otra parte, ya en su estructura lógica, 
es bastante más complicado y difícil, también algo más derivativo. Presupone mucho 
más que la realidad empírica, situada ante sus ojos. Si, por ejemplo, el teólogo 
habla del hombre como imagen de Dios o del mundo como creatura, invoca para 
ello no algo que él ve y conoce por sí mismo, invoca una noticia divina, no tomada 
ni derivada en modo alguno de la realidad empírica del mundo y del hombre: En una 
palabra: no hay teología si no hay precedentemente revelación (en sentido estricto). 
Teología no es otra cosa que el intento de interpretar los documentos de la revelación 
divina contenidos en la sagrada tradición. «Interpretar» no quiere decir aquí, en 
primer término, crítica textual, sino el empeño de indagar con la mayor claridad 
posible el sensus divinus del texto naturalmente condicionado históricamente 
de muchas maneras. La teología, así entendida, es por tanto, radicalmente, un empeño 
humano. No obstante, puede imaginarse una excepción altamente significativa, que 
por lo demás no es simplemente imaginable, ni tampoco «excepción» sea quizá la palabra 
apropiada. Pienso en el caso de que el mismo autor de la revelación pueda inspirar 
su interpretación. Eso sólo sería o, mejor, es en verdad «teología» en el sentido 
de doctrina sacra. Pero ahora no hablamos aquí de esto, más bien nos las 
tenemos que ver con la teología como una tarea totalmente humana.

Ese teólogo humano no está, sin embargo, en condiciones de ejercer la tarea que 
le diferencia si no está dispuesto a cooperar con la ciencia y la filosofía. No 
le está permitido, sencillamente, ceñirse a un tratamiento puramente biblicista 
de los documentos de la revelación. Por ejemplo, ¿cómo podría el teólogo actual, 
que intenta interpretar el relato bíblico de la creación, cómo le sería permitido 
dispensarse de considerar seriamente los resultados, por ejemplo, de la paleontología 
y de las teorías evolucionistas? La razón de ello no es que un teólogo moderno 
debe encontrarse también científicamente up to date. No; la razón es que, 
de otra forma, no se encontraría en condiciones de hacerse con su tarea específicamente 
teológica, que consiste en hacer plausible a sus contemporáneos que sigue teniendo 
sentido y cuál es éste, decir: «Dios ha hecho al hombre del barro de la tierra y 
le ha inspirado el hálito de vida.»

«Interpretación» significa algo así como una traducción, una traslación de un 
lenguaje a otro. Así es propio de la estructura formal de una afirmación teológica 
que se «materialice», por decirlo así, en dos lenguajes diversos. Uno de ellos es 
la mentalidad de aquella generación humana, a la que debe hacerse comprensible la 
palabra de la revelación y de la sagrada tradición como una información coherente 
y real sobre el mundo y la existencia.

Por lo demás, muchas cosas hablan a favor de que ver así la naturaleza de la 
teología es algo específicamente «occidental»; al parecer, no hay algo similar en 
el hinduismo ni en el islamismo. En cualquier caso, siempre que se asuma este riesgo, 
el riesgo de esa cooperación coordinada con la investigación científica de la realidad, 
cada vez más vasta y con los intentos, en continua mutación, de explicar filosóficamente 
la existencia, se somete la teología a una pretensión, casi irrealizable, que supera 
la capacidad de un solo individuo por genial que fuera. Una limitación del «material», 
bajo el aspecto, por ejemplo de su «relevancia teológica», no puede llevarse a cabo. 
Tomás de Aquino diría que nadie es competente para determinar de antemano el conocimiento 
de qué hechos son importantes o no para la teología. Una carga todavía mayor consiste 
en que en aquella «cooperación» no se trata de algo así como de un «diálogo» más 
o menos académico entre teología, de una parte, y ciencia y filosofía, de otra; 
lo que normalmente tiene lugar de hecho es un combate despiadado para el que bastante 
frecuentemente no parece existir una base común. Y, sin embargo, el teólogo, una 
vez más, no está legitimado, en razón de lo elevado de su misión, para desentenderse 
de ese debate. Desde un punto de vista histórico, es muy raro que una más profunda 
explicación de la palabra de Dios haya sido el resultado de un pacífico desarrollo 
«intrateológico»; mucho más frecuentemente el progreso era fruto de una dura controversia. 
Sin embargo, no puede decirse que el proceso teológico sea mero resultado de una 
presión exterior; hay que agradecerlo más bien al hecho de que la misma teología 
se exige a esta dolorosa y complicada confrontación. No se capta lo que aquí ocurre 
con categorías tomadas del ámbito de la vida vegetal («Crecimiento», «desarrollo», 
«florecimiento»). Lo que realmente ocurre es algo específicamente humano, en lo 
que libertad, decisión, seducción, culpa y la posibilidad de corrupción tienen tanto 
lugar corno todas aquellas exigencias dolorosas que acompañan normalmente el proceso 
de madurez de la persona ética y, por decirlo así, lo fuerzan.

Estar preparado para conflictos de este tipo es una condición: previa que el 
teólogo ha de llevar consigo al ponerse a su tarea. Sin esa disposición para el 
dolor de la divergencia y del antagonismo, la teología quedaría estéril. John Henry 
Newman[245] ha llamado por su 
nombre y sin rodeos algunas formas típicas de degeneración: afán de sistematizar, 
inclinación a fantasear, dogmatismo, mojigatería y, como consecuencia, sectarismo, 
sofistería y denunciación. El «servicio» que se exige presten la ciencia y la filosofía 
a la teología incluye sobre todo esto: impedir a la teología refugiarse en una pretendida 
autarquía. Incluso la mal afamada fórmula ancilla theologiae, mil veces malinterpretada 
y por ambas partes, ciertamente, no expresa, en definitiva, otra cosa que la necesidad 
de cooperación. La teología necesita de la vinculación con la filosofía y 
la ciencia y, por supuesto, con una filosofía libre y una ciencia independiente.

Pero hay que pensar también en la otra cara de la moneda; finalmente, hay que 
hablar también de la filosofía. No es, en modo alguno, como si de esta cooperación 
sólo se aprovechara la teología. También quien filosofa obtiene algo de ella, que 
no podría recibir de otro modo ni en ninguna otra parte. Y esa ganancia tiene igualmente 
dos rostros: enriquecimiento e inquietud.

Un ejemplo: quien filosofa entendiendo, como creyente, el mundo como creación, 
surgido del Logos divino, por lo que es radicalmente luminoso, claro, diáfano 
lúcido y también se retrotrae a un proyecto inaccesible a todo concepto humano, 
quien así filosofa, pues, está en condiciones de tener por primera vez una idea 
de cómo la comprensibilidad e incomprensibilidad del mundo (cualidades más o menos 
empíricamente demostrables) tienen una y la misma raíz. Esa idea, claramente filosófica, 
obtenida en el encuentro con la realidad experimentable, sólo puede tenerla quien 
está dispuesto a dejarse decir algo por parte de la teología, que de otra parte 
nunca podría saber, por sí mismo. El mayor enriquecimiento que, sin embargo, obtiene 
quien filosofa de su cooperación con la teología consiste en su incapacidad de ser 
víctima de sus propios peligros ancestrales, entre los que habría que nombrar en 
primer término éste: la natural tendencia a instalarse en la claridad y transparencia 
de una imagen cerrada al mundo. La idea de la encarnación de Dios, por ejemplo, 
en la que la última obra de la creación se une con su origen, cerrando así el círculo, 
podría ser «aceptada» tal vez por una filosofía «gnóstica» como conformación inesperada 
de una concepción del mundo basada en un único principio. Pero que la humanidad 
histórica haya odiado y matado «sin motivo»[246] 
a ese Dios hecho hombre y que en esa misma muerte se haya hecho realidad la salvación 
del hombre, esas informaciones teológicas hacen saltar toda fórmula mental imaginable. 
O una filosofía de la historia que cuenta con la posibilidad de un final catastrófico 
intratemporal y sin embargo, en razón de esa misma teología apocalíptica, ofrece 
resistencia a toda glorificación desesperada del absurdo; tal filosofía de la historia, 
digo, ha de ser inevitablemente mucho más difícil, complicada y, por decirlo 
así, «insatisfactoria» que toda la filosofía del progreso (ya se fundamente en el 
idealismo, en el marxismo o en el evolucionismo) y que toda metafísica de la decadencia. 
El enriquecimiento del que es objeto quien filosofa, incluso con ese aparente 
handicap, de la cooperación con la teología, puede designarse con una sola palabra: 
verdad superior. Lo decisivo no es ni evitar las dificultades intelectuales ni encandilar 
el espíritu con plausibilidad y evidencia; lo decisivo es no encubrir ni enmascarar 
elemento alguno de la realidad, aquella realidad inconcebible de la que percatarse 
es precisamente el constitutivo de la «verdad».

Deportivamente, hay que referirse, para concluir, a aquellas formas típicas de 
degeneración de la filosofía que rechazan la cooperación con la teología. Naturalmente, 
no ha de hablarse aquí —adviértase bien— de un filosofar que nunca tuvo ni idea 
de la posibilidad de tal cooperación, sino que hablo sólo de un filosofar que rechaza 
y niega expresamente esa cooperación. Podría hacerse mención de toda una serie de 
tales formas de degeneración. El primer lugar correspondería a aquel divertimento 
formal, posiblemente de alto nivel, que, como todo «entretenimiento», tiene 
como presupuesto el general aburrimiento intelectual y vive sobre todo de la capacidad 
de sorprender. Es lo que Hegel ha denominado «vanidad de las opiniones». Más funesto 
parece una filosofía, que rechaza toda vinculación con una auténtica teología, llegue 
a entenderse casi inevitablemente como «doctrina de salvación», con todas sus consecuencias 
bien conocidas: terminología esotérica, gesticulación, formación de discipulado, 
intolerancia, etcétera. La palabra más inmisericorde y directa la ha pronunciado 
Karl Jaspers[247] para describir 
el secreto crimen de una filosofía que ha dejado perder la sustancia de la gran 
tradición; su etiqueta es, dice, «una seriedad progresivamente vacía».

Todas esas cosas no son desconocidas a quien contemple la filosofía actual. Y 
puede venirle a la cabeza preguntar qué pasará en adelante. En realidad, nadie sabe, 
naturalmente, algo sobre el próximo futuro de la filosofía. Posiblemente se restablezca 
de pronto el acto filosófico, alimentándose en unas desconocidas fuentes vitales, 
cuanto más que, al no ser por naturaleza algo público, no estará ya reservado a 
especialistas, ni se registrará sólo en los libros especializados. Pero si como 
creyente queda afectado por la información contenida en la profecía apocalíptica 
sabrá menos del próximo futuro que del último trecho de la historia, del 
final de los tiempos, de aquella época que no puede datarse y a la que se dirige, 
sin embargo, la flecha del presente y que, por ese motivo, no es del todo desconocido. 
Esa profecía apocalíptica habla ciertamente del poder político, de economía y comercio, 
de propaganda, pero no dice nada sobre la sabiduría de este mundo y sobre la filosofía. 
Y no puede dejar, de hecho, de esperarse que en aquella época última de la historia, 
bajo el imperio de la sofística y de la corrompida seudofilosofía, la verdadera 
filosofía recobre su unidad originaria con la teología y desaparezca como una entidad 
independiente y diferenciable; que se realice de nuevo la unidad originaria de la 
explicación filosófica y teológica de la realidad, seguramente ya no ingenuamente, 
sino al nivel de conciencia de una necesidad dolorosamente sentida. Con otras palabras, 
podría muy bien ocurrir que al fin de la historia la raíz de todas las cosas y el 
sentido último de la existencia —esto es, el objeto específico de la filosofía— 
sólo sea captado y hecho objeto de reflexión por aquellos que creen.



Creaturidad y naturaleza humana. Notas sobre el planteamiento 
filosófico de Jean-Paul Sartre

Ciertamente tiene razón Sartre en su observación (escrita ya en 1946) cuando 
dice que la palabra «existencialismo» se ha puesto en relación hoy con tan diversos 
hechos, que ya no dice nada, rien de tout[248].
Sin embargo, en sus propios escritos se encuentran no pocas y exactas respuestas, 
que no plantean duda alguna sobre qué entiende él mismo por «existencialismo». Esas 
respuestas no son fáciles, ciertamente, de reducir a un denominador común, pero 
se encuentran entre sí en una clara relación y la una interpreta a la otra y la 
hace comprensible. Quisiera citar tres de estas «definiciones» de existencialismo.

Primera: «El existencialismo no es otra cosa que el intento de sacar todas 
las consecuencias de una posición unitariamente atea»[249]. 
Ateísmo: ése es de hecho el punto de partida de Sartre, que él presupone sin aducir 
la más mínima argumentación.

Segunda: «No hay naturaleza humana... El hombre no es otra cosa que lo 
que él mismo hace de sí. Ese es el primer principio del existencialismo»[250]. 
Continuamente mantiene Sartre esta posición: «Es un hecho que... no hay naturaleza 
humana alguna en la que pudiera apoyarme»[251]. 
Y en la discusión con un colega, que mantiene una posición distinta en diversos 
aspectos, le merece estima constatar: «Somos de la misma opinión en el punto siguiente: 
no hay naturaleza humana»[252].

Tercera: «La filosofía existencialista es, sobre todo, una filosofía que 
afirma: la existencia precede a la esencia»[253]. 
Sartre, es cierto, diferencia «dos clases de existencialistas»: los cristianos y 
los ateos, pero ambos, dice, tienen una cosa en común: la convicción de que la existencia 
precede a la esencia[254]. Aunque 
sea ésta una afirmación muy problemática por lo que hace a los «existencialistas 
cristianos», entre los que él cita a Gabriel Marcel y Karl Jaspers, no cabe 
duda alguna sobre qué quiere afirmar él aquí.

Esa tercera caracterización me parece que es la fundamental, dejando incluso 
de lado que explica clarísimamente la denominación «existencialismo». Además, es 
la primera interpretación dada por Sartre. De ese principio habló por vez primera 
durante la segunda guerra mundial, en una entrevista bastante desconocida, en el 
semanario comunista «Action», contenida en la edición del 29 de diciembre de 1944[255]. 
«¿Ha definido usted alguna vez a sus lectores el existencialismo? Eso es muy sencillo.» 
Un año más tarde intenta de nuevo Sartre hacer una caracterización general en una 
conferencia publicada en 1946[256], 
y de nuevo se dice que la doctrina existencialista, aunque destinada expresamente 
a expertos y filósofos, «es fácil de definir»[257].

Cierto que se ha dicho de esa conferencia, sobre todo por parte de la historia 
de la filosofía, que no hay que tomársela en serio, ya que es muy superficial y 
muy periodística[258]. Pero yo 
diría más bien, por el contrario, que esa autointerpretación, no especializada, 
espontánea y no bien valorada es mucho más interesante y enseña mucho más que un 
tratado cargado de todo el arsenal de conceptos técnicos y vocabulario de especialistas.

Por tanto, la existencia precede a la esencia. ¿Qué quiere decirse con eso?

Los sustantivos decisivos existence y essence tienen también para Sartre 
el significado clásico tradicional, lo que, por lo demás, le ha valido la censura 
de que se encuentre todavía situado en la doctrina tradicional sobre el ser[259]. 
Por essence entiende Sartre el conjunto constante, la «comunidad» de determinadas 
propiedades[260], «el conjunto 
de cualidades mediante las que es posible una definición»[261]. 
Esto suena no muy distinto a la afirmación de la Summa theologica de Tomás 
de Aquino: Essentia proprie est id quod significatur per definitionem[262]. 
¿Y qué significa «existencia»? Sartre responde: presencia efectiva en el mundo[263], 
la presencia ante mí[264]. Nuevamente 
estamos ante una definición tradicional y totalmente plausible, por lo demás.

Pero ni una cosa ni otra dicen algo sobre el modo y manera cómo Sartre relaciona 
entre sí ambos conceptos essence y existence. Es precisamente su intención 
declarada, no sólo ponerse en contradicción con la concepción tradicional, sino 
invertirla. Expresamente, empieza por interpretar detalladamente la concepción tradicional, 
para luego, por contraste, poner en claro su propia tesis. Por supuesto, ha de preguntarse 
si aquella interpretación es acertada. Sartre habla de la vision technique du 
monde[265], bajo la que entiende 
la convicción de que el hombre y el mundo han sido creados por Dios. Y añade que 
esa «visión técnica» implica, en contraposición a su propia tesis, la idea de que 
la esencia precede a la existencia.

Como ya es sabido, Sartre introduce como ejemplo de todo esto la fabricación 
de una plegadera o un abrecartas: el artesano sabe de antemano qué es lo que intenta 
hacer; sabe «qué» es un abrecartas; conoce aquel conjunto de propiedades; en una 
palabra, conoce la essence de un abrecartas, y, por tanto, la esencia de 
la plegadera precede a su existencia. Pero, ¿es precisamente la esencia lo que allí 
se da de antemano? ¿No es más bien el proyecto en el espíritu del constructor, el 
plan, el plano, la muestra, el modelo?

Realmente, no hay en sentido estricto ni una existencia que preceda a la esencia, 
ni, por el contrario, una esencia que preceda a la existencia; la existencia separada 
de la esencia es tan impensable como la esencia separada de la existencia. En cualquier 
caso es cierto que existe una estrecha y decisiva vinculación entre la esencia, 
de una parte, y el proyecto, plan, plano, muestra, modelo, de otra. Y quien conoce 
el proyecto de una cosa, conoce con ello precisamente la esencia, su naturaleza; 
realmente es sólo él quien conoce plenamente la esencia y naturaleza.

En opinión de Sartre, por tanto, la visión religiosa tradicional, que él denomina
vision technique du monde, se basa en la idea (o se identifica totalmente 
con ella) de que existe un artesano divino que, análogamente al fabricante de un 
abrecartas, da al hombre y al mundo su esencia. Realmente, Sartre no habla ya, a 
partir de este momento, apenas del mundo, sino sólo del hombre; lo que exclusivamente 
le interesa es el hombre.

Se podría aquí, de paso, formular la pregunta de si esa idea de la creación no 
yerra en el punto decisivo. Pues el acto de la creación es, en verdad, un acto que 
confiere la esencia; pero, ¿no se trata más bien de un acto mediante el que las 
cosas creadas obtienen la existencia? ¿No significa crear un poner en existencia? 
Para ese acto, por lo demás, no hay analogía humana imaginable alguna.

Pero, como ya dije, Sartre utiliza la que él llama «visión técnica» sólo como 
telón de fondo, frente al que intenta levantar su propia tesis y hacerla diáfana. 
La propia tesis, que es lo único que le interesa, dice así: puesto que no hay una 
previa esencia del hombre proyectada y concebida, pensada por un artesano divino, 
que se la hubiera comunicado, se sigue de ahí que, en el caso del hombre, la existencia 
precede a la esencia.

Si es correcta esta conclusión desde un punto de vista puramente lógico; si no 
se confunde la proposición «contraria» con la «contradictoria» (como si alguien 
concluyera: esto no es negro, luego es blanco); si, más bien, la única conclusión 
legítima a partir de las premisas sartrianas debería decir: no hay esencia que preceda 
a la existencia humana; todo eso son cuestiones válidas, pero de las que vamos a 
prescindir en este momento.

A nosotros nos interesa, sobre todo, cómo Sartre entiende e interpreta, en su 
contenido, su problemática conclusión. Hay de hecho varias autointerpretaciones; 
por lo menos, tres. Primera interpretación: «¿Qué significa aquí el principio 
de que la existencia precede a la esencia? Significa que el hombre, primero, existe» 
y «sólo después se define»[266]; 
«el hombre se define a sí mismo progresivamente»[267]. 
Segunda interpretación: «El hombre no es definible»[268]; 
la definición del hombre «permanece siempre abierta»[269]. 
Tercera interpretación: «No hay naturaleza humana alguna»[270].

No veo la menor dificultad que me impidiera aprobar la primera y segunda interpretación. 
Sartre aquí, pienso, tiene razón frente a toda especie de falsa interpretación 
racionalista del hombre y del mundo, en la que no sólo se ignore el hecho de la 
evolución, sino también la diferencia decisiva que separa a las cosas artificiales, 
proyectadas y producidas por el hombre, de las, digamos con precaución, cosas no 
artificiales, cuyo proyecto no ha pensado el hombre y cuya «esencia» le es, por 
esa misma razón, mucho menos conocida que la de las cosas artificiales.

En este punto, por tanto, se puede condividir totalmente la opinión de Sartre: 
el hombre no se deja definir de una vez por todas. Yo diría incluso: ni una sola
res naturalis, ni una cosa no artificial puede definirse en sentido estricto, 
y sencillamente, porque no podemos conocer el proyecto, la muestra, la imagen originaria 
de ellas. Esa opinión no tiene nada que ver con el «agnosticismo». No es poco, por 
lo demás, lo que sabemos, tanto del hombre como del mundo natural. Pero lo que no 
está a nuestro alcance es solamente la definición que capte de forma plena. Con 
palabras de Sartre: la definición del hombre «permanece siempre abierta».

Pero, ¿qué tiene que ver todo eso con la tercera y, claramente, decisiva interpretación, 
mediante la que Sartre aclara su tesis de partida y que dice que no hay naturaleza 
humana alguna? Algo es por demás claro: esa interpretación remite al ateísmo de 
Sartre, a partir del que, con intención ilustrada, quiere sacar las más extremas 
consecuencias. La formulación completa dice así: «No hay naturaleza humana porque 
no hay Dios para concebirla»[271]. 
A la pregunta, que inmediatamente se impone, de qué sea en definitiva el hombre, 
si no hay realmente naturaleza humana, responde Sartre totalmente consecuente: «En 
el principio es absolutamente nada»[272]. 
¿Y después? Después «no es otra cosa sino lo que ha hecho de sí mismo»[273]. 
El hombre se descubre y se hace a sí mismo, sin proyecto alguno previo[274]. 
Eso es precisamente lo que, en la terminología de Sartre, se denomina libertad.

Ese concepto ha perdido, sin embargo, todos aquellos ecos triunfalistas que poseyó 
en el siglo XVIII; tuvo que perderlos necesariamente porque libertad no sólo significa 
que no hay vínculo ni limitación algunos, sino expresamente también que no hay ninguna 
posibilidad de orientarse, ni «una ayuda» de algún tipo, ni algo así como un punto 
de referencia. Sartre mismo dice reiteradamente: «No hay señales en el mundo»[275]; 
«el hombre está solo, pues no se le presenta posibilidad alguna de apoyarse en algo, 
ni fuera ni dentro de sí mismo»[276]; 
«el existencialismo no quiere pensar más que el hombre pueda encontrar ayuda en 
un signo dado en algún punto del mundo para orientarse por él»[277]. 
Se trata de aquella conocida especie de libertad a la que se está «condenado»[278].

Y también los demás conceptos, que se han hecho ya famosos, de la filosofía sartriana 
de la vida tienen aquí su raíz: «Abandono» (délaissement): «Estamos solos, 
sin remedio»[279]; «el abandono 
significa que nosotros mismos escogemos lo que somos»[280].
Angustia: «El abandono se presenta aquí justamente con la angustia»[281].
Desesperación: «Esa expresión tiene un significado extremadamente sencillo; 
quiere decir que nos limitamos a abandonarnos a lo que depende de nuestra voluntad»[282].
Absurdo del mundo y de la existencia humana: «Decir que nosotros mismos creamos 
los valores no significa sino que la vida no tiene ningún sentido a priori»[283].

La radicalidad de este pensamiento, que es de admirar, nos obliga, me parece, 
a repensar por nuestra parte algunas ideas fundamentales de nuestra propia tradición. 
Sobre todo, la vinculación interna entre los conceptos «creaturidad» y «naturaleza»; 
más exactamente, la cuestión de si «por naturaleza» no significará, siempre y necesariamente, 
tanto como «en razón de ser creados». Sartre polemiza con razón contra los filósofos 
del siglo XVIII, que, sin renunciar a hablar de Dios o incluso del carácter creado 
de las cosas y del hombre, sin embargo, como si nada de esto contase, siguieron 
hablando de «naturaleza» del hombre y de «esencia» de las cosas[284]. 
La objeción de Sartre quiere decir claramente: no se puede hablar legítimamente 
de una «naturaleza humana», a no ser que se reconozca que hay un Dios, que la ha 
pensado y proyectado creadoramente. Lo que aquí estamos obligados a repensar y a 
redescubrir no es otra cosa que la oculta relación que el concepto de «proyecto», 
de muestra, de modelo, de la, como dijo el maestro Eckhart, «imagen previa», de 
una parte, tiene con el concepto de naturaleza, de esencia, de otra parte. Puede 
presumirse que la tesis de Sartre es totalmente cierta: donde no hay proyecto (ni 
proyectista), no hay esencia, ni naturaleza. En Tomás de Aquino, en la Summa 
theologica, hay una frase que viene a decir lo mismo: «Por el hecho de que la 
criatura tiene una esencia modificada y limitada, se muestra que proviene de un 
determinado principio»[285]. ¿No 
podría formularse también así: no hay naturaleza humana a no ser que haya creador 
que la pudiera proyectar (o mejor: que la proyectó de hecho)? Esta convicción fundamentalmente 
es participada, sorprendentemente, por ambos: Jean-Paul Sartre y Tomás de Aquino.

Y de la misma relación conceptual entre la «naturaleza» del hombre y su ser creado, 
su creaturidad, se trata en última instancia también en no pocas discusiones, hoy 
suscitadas; como, por ejemplo, en la discusión sobre el «derecho natural» o la ley 
moral «natural», pero también sobre escatología y futuro, sobre la esperanza y sobre 
la evolución.

En la actual autointerpretación de la teología cristiana hay una inclinación, 
un trend, por decirlo así, a afirmar que ser cristiano no significa sino 
estar abierto al futuro (citando así casi textualmente a Rudolf Bultmann)[286], 
o a decir que toda la teología cristiana no es sino escatología, y la esperanza, 
la única virtud de los cristianos. En un sentido determinado, limitado, puede ser 
todo esto legítimo y defendible; puede entenderse además como una necesaria reacción 
contra la primacía del racionalismo y tradicionalismo. Sin embargo, encuentro que 
es un síntoma alarmante que un marxista existencialista, muy representativo y participante 
en primera línea en las discusiones cristiano-marxistas de los últimos años (Marienbad, 
Salzburgo), Roger Garaudy, que obviamente ha estudiado con enorme detenimiento los 
escritos de algunos teólogos «progresistas», pueda llegar a la conclusión de que, 
conforme a la «nueva» teología cristiana, el sentido de la existencia humana consiste 
en liberarse de la propia naturaleza y del propio pasado, a fin de estar libre para 
adoptar las propias decisiones[287]. 
Y Garaudy no encuentra dificultad alguna, desde su propio punto de vista, para estar 
de acuerdo con esta línea. Si yo fuera un teólogo cristiano y me encontrara interpretado 
de este modo, consideraría esta coincidencia con profunda desconfianza, y me sentiría 
obligado a repensar y revisar mis propias formulaciones. De hecho, la coincidencia 
no es sólo aparente. Se da allí una base común: el desinterés más o menos expreso 
por lo que el hombre es «por creación», bien sea la causa de ello la negación general 
(atea) de la creación del hombre o la suposición de que la naturaleza humana se 
ha corrompido totalmente (por el pecado original), lo que implica a su vez, me parece, 
una concepción muy problemática de la creación y del ser creado. Sin embargo, es 
algo inquietante que ateísmo y supranaturalismo se encuentren entre sí en una conclusión 
común. Y precisamente ésta podría y debería ser la ocasión para reflexionar de nuevo 
sobre la relación entre el concepto de «naturaleza» (sobre todo, «naturaleza del 
hombre») y el de creaturidad.

En tal contexto habría que considerar también el problema de una «nueva» moral 
o más bien el problema de si se puede hablar de «nueva» moral. También en la «vieja» 
moral (con la que no se alude al simple origen de hecho de lo que debe o no hacerse, 
sino a las grandes concepciones fundamentadoras de normas que se encuentran en la 
gran tradición), incluso en la, en tal sentido, doctrina moral tradicional del cristianismo, 
se ha reservado siempre un lugar a la «creatividad», a la respuesta «nueva» a cuestiones 
imprevisibles, incluso un lugar para el «invento» (del que tan frecuentemente habla 
Sartre). Quizá, en relación con todo ello, haya que redescubrir algo. Pienso sobre 
todo en el rango reservado, por ejemplo, a la prudencia por Tomás de Aquino; 
se ha hablado, pienso que no sin razón, de una «supresión» de esa parte en la teología 
moral de los últimos siglos[288]. 
Pero, naturalmente, no tiene que ser el «invento» (en el sentido de recomenzar desde 
un punto cero), como lo es en Sartre, un concepto fundamental de la ética cristiana. 
Significa más bien que la moralidad humana tiene el carácter de «continuación», 
de prosecución de algo que ha empezado ya y está en marcha. Y eso ya comenzado es 
lo que desde siempre somos y tenemos «por naturaleza», esto es, «por creación».

No es, por demás, mera casualidad que la pregunta por la «naturaleza del hombre» 
se hace acuciante tan pronto como, por ejemplo, se habla de «control de natalidad». 
Y la vacilación y reserva de la Iglesia católica, ampliamente incomprendidas, no 
tienen sin duda su razón de ser en un «concepto de naturaleza limitado a lo biológico» 
(como en la discusión se ha dicho alguna vez)[289], 
sino en otra cosa muy distinta: en la profunda y responsable seriedad con que se 
reflexiona sobre el carácter propio del hombre como ser creado por Dios. Muy vinculado 
al tema de la «nueva» moral, de que aquí se habla, está el problema de la «manipulación» 
del hombre por el hombre y, en no menor medida, el problema de la evolución conscientemente 
dirigida. Teilhard de Chardin dice que nosotros mismos, en un nuevo paso de la evolución, 
pondremos nuestra propia mano humana sobre la capacidad genética. Pero ¿dónde hay 
un límite y un punto de apoyo? No hace falta pensar en el Brave New World,
de Aldous Huxley; basta cobrar conocimiento de las propuestas que fueron hechas 
con toda seriedad «científica» en el Simposio de Londres de 1962[290] 
sobre el tema «El futuro del hombre», en relación, por ejemplo, a la fecundación 
artificial (hemos de desprendernos del superado prejuicio de que los hijos han de 
proceder de sus padres, etc.)[291]. 
¿Por qué no criar una nueva especie de hombres?

Naturalmente, estoy muy lejos de conocer algo así como una fórmula mágica en 
virtud de la cual pudieran resolverse todos esos problemas. Antes bien, veo con 
claridad que el concepto «naturaleza humana», que nunca puede ser definitivamente 
comprendido, ha de ser repensado de nuevo. Pero estoy también convencido de que 
al hombre amenaza tanto la desnaturalización como la deshumanización, desde el momento 
en que no se entiende ya la «naturaleza humana» como algo creado, corno algo proyectado 
y llamado a la existencia por un espíritu creador, que está absolutamente por encima 
del hombre. Y considerado bajo ese punto de vista representa, me parece, el ejemplo 
previsor de Jean-Paul Sartre una posición clave, sumamente característica.

Para concluir, dos observaciones más sobre lo que Sartre llamaría posiblemente 
involuntaria «prueba de la existencia de Dios». Como todos saben, su punto de partida 
es un ateísmo muy radical, que es más asunto de fe que resultado de argumentación 
racional. De otra parte, el pensamiento de Sartre está determinado por una experiencia 
especialmente poderosa de la no necesidad del mundo, pero sobre todo del hombre 
mismo. Antoine Roquentin está allí, sentado en su banco en el parque público, a 
«las seis de la tarde», y de repente ve con claridad, qué fortuito, qué «contingente», 
él mismo y lo mismo todas las cosas en torno a él: «Eramos un montón de existentes, 
avergonzados...; ni el uno ni lo demás tenían el mínimo motivo de estar allí»[292]. 
«Lo esencial es lo fortuito; la existencia es, por definición, lo no necesario. 
Existir significa simplemente: estar ahí. Lo que existe es algo con lo que uno se 
encuentra, pero no se deja nunca deducir»[293]. 
«Todo existente ha nacido sin motivo, vive por debilidad y muere por casualidad»[294].

La última formulación muestra ya que en todo esto no se piensa como en una constatación 
teóricamente neutra de la contingencia fáctica del mundo y del hombre. Antes bien, 
la contingencia ha de denunciarse y desenmascararse como algo absurdo. «Todo es 
absurdo: el parque, la ciudad, yo mismo. Si te percatas de ello, se te revuelve 
el estómago y todo empieza a flotar: ahí está la náusea» (voila la nausée)[295].
«Ese monstruo está aquí, que afectaba al lugar, a ese parque, a los árboles, 
viscoso, pringándolo todo, una mermelada espesa. Y en medio de todo esto: yo... 
Tuve miedo, pero sobre todo me irrité. Encontraba todo tan estúpido, tan fuera de 
lugar; odiaba esa vulgar mermelada... Sentí una ira impotente contra ese ser absurdo 
y grasiento»[296]. «Había aprendido 
todo lo que puede experimentarse sobre la existencia. Marché, volví a mi hotel y 
me puse a escribir»[297]

Ahora me pregunto: ¿No es eso exactamente lo mismo que se afirma en el viejo 
argumento a favor de la existencia de Dios, que todavía en la filosofía de la religión 
de Hegel se denomina argumentum e contingentia mundi: que el mundo, dada 
su evidente contingencia, dada su fundamental no necesidad, sería de hecho absurdo, 
a no ser que hubiera un ser absoluto, necesario, que lo sostuviera?

Sartre quizá respondería a esto: ¿Por qué no ha de darse un mundo sencillamente 
absurdo? ¿Por qué ha de excluirse que la realidad y la existencia humana sean de 
hecho absurdas? «Es absurdo que hayamos nacido; es absurdo que muramos»[298].

Mi respuesta a todo esto tendría dos partes. Primera: Ningún hombre en 
el mundo, ni el mismo Sartre, es capaz de llevar hasta el final, con toda consecuencia, 
esa idea de lo absurdo de todo lo que es y ocurre. ¿Cómo podría, si no, hablarse, 
como Sartre hace, de libertad, de justicia, de responsabilidad, etc.? Segunda:
Si alguien quisiera, a pesar de todo, seguir manteniendo que todo en el mundo 
es realmente absurdo, no habría eo ipso motivo para nada, pues motivo es 
tanto como ratio, raison, reason. En ese caso habría de percatarse claramente 
de que ya nada puede «fundamentarse». Ni siquiera la no existencia de Dios.



¿Cómo se llama uno realmente?

No hay nada en el mundo que comprendamos del todo. «Las esencias de las cosas 
nos son desconocidas.» Esta frase no se encuentra, por ejemplo, en la Crítica 
de la razón pura, de Kant, sino en las Quaestiones disputatae, de Santo 
Tomás de Aquino. De ahí, añade, la razón de que los nombres que damos a las cosas 
tampoco puedan alcanzar a su esencia. Si a las piedras las llamamos lapides,
porque pueden ser ocasión de herir el pie (laedere pedem), está claro 
que así no hemos dicho nada sobre lo que una piedra es «propiamente». Por supuesto 
que ese afán medieval de dar con la etimología es casi siempre desconsoladoramente 
falso. Pero la frase sigue siendo cierta: nuestros nombres no alcanzan el meollo 
de lo que nombramos.

No obstante, parece haber una diferencia de grado. En nuestra conciencia, determinados 
nombres tienen una relación más esencial, más profunda, más difícil de romper con 
las cosas que nombran, que otros nombres. Se me muestra, por ejemplo, un mineral 
y digo: es una piedra preciosa. Esa palabra es, por supuesto, un nombre, y uno, 
por cierto, del que no puedo imaginarme que alguna vez se me «vaya» de la memoria. 
Pero que esa piedra en concreto se llame «alejandrita» y que se le ha designado 
así con ocasión del asesinato del zar ruso Alejandro II, eso se olvida más fácilmente. 
Y parece ocurrir que tales nombres vinculados laxa y ocasionalmente con las cosas, 
cuando nuestra memoria cede con la edad, se desvanecen los primeros, mientras que 
los más esenciales se fijan más largo tiempo y quizá incluso se hacen inolvidables.

Poco antes de su muerte, preguntó mi madre, con la mente totalmente clara por 
lo demás, cómo se llamaba ella en realidad; claramente había pensado sobre ello 
desde hacía tiempo. Cuando se le dijo su nombre de pila, respondió que ella también 
lo sabía, pero del «otro» nombre no podía acordarse. Y realmente que ella al casarse, 
y conforme es uso entre nosotros, hubiera tomado el apellido de mi padre, que posiblemente 
puede reconducirse en su origen a un conocido tocador de pífano de la ciudad, todo 
eso no tenía que ver con lo que ella, como persona, se imaginaba y era. De otro 
lado, se entiende muy bien con cuánta susceptibilidad el joven Goethe reaccionó 
contra los divertidos juegos verbales que Herder hizo con su apellido. «Pues el 
nombre de un hombre no es algo así como un abrigo que cae en torno a él y que se 
puede deshilachar y estirar, sino como un traje del todo ajustado, pegado como la 
piel misma, que no se puede raer ni vejar sin que uno mismo se hiera.»

La Iglesia considera, al parecer, el nombre de pila, recibido en el bautismo, 
llamado en inglés the Christian name, como el nombre más esencial, que más 
profundamente designa a la persona. Aunque bien puede preguntarse cómo el poner 
a uno bajo la protección de un santo patrón le afecte realmente y le pueda configurar. 
De todas formas, en las oraciones de la liturgia de difuntos se dirá: «Acuérdate, 
Señor, del alma de tu siervo José, que llamaste de este mundo...»

En un templo japonés dedicado a Buda se me mostraron cientos de tablitas doradas 
con los nombres de los muertos por los que los monjes oraban. Pero sobre esas tablitas 
no está el nombre que utilizaron en esta vida, ni el nombre ni el apellido, sino 
un nombre «nuevo» que le ha sido puesto al fallecido en un específico acto ritual.

Mientras contemplaba los extraños signos escritos, me vino a la cabeza la frase 
bíblica del profeta Isaías: «Te he llamado por tu nombre.» Sin duda es ése nuestro 
nombre real, que nombra lo que en verdad somos. Sólo que nos es desconocido.
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Nota editorial

Ha parecido oportuno incluir en un solo libro dos obras de Josef Pieper relativas, 
la una, a la Escolástica medieval, la otra, a la figura clave de esa época de la 
Filosofía: Tomás de Aquino. Publicadas, respectivamente, en 1960 y 1958, se complementan 
mutuamente: lo que en la primera es el marco, en la segunda es el lienzo. Si allí 
la referencia a Santo Tomás es mínima, en la segunda obra la figura del Aquinate 
ocupa todas las páginas. Para percatarse mejor del punto privilegiado de equilibrio 
que significa, para el autor, Tomás de Aquino, la comparación con los intentos anteriores 
a él y con la pérdida de equilibrio posterior, parece obligada. De ahí la indudable 
unidad de este libro, en el que las leves reiteraciones sólo ayudan a poner a punto 
la memoria del lector. Por lo demás, Pieper no nos conduce a través de estas páginas 
por las almenas o por los fosos de un viejo castillo medieval, donde todo huela 
a rancio, sino que ha tomado de la mano a Abelardo, Anselmo, Tomás o Duns Scoto, 
y los ha conducido a los problemas cruciales, tensos y radicales del presente. Escuchándoles, 
se siente algo así como la serenidad de un valle a la caída del sol, mientras que, 
tras los montes, llega el eco de un ruido ensordecedor. El libro es una invitación 
a rastrear en el pasado las raíces del presente.
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cuius in hortulo

hunc conscripsi libellum

fausta per quinque lustra coniunctae

coniugi dulci







Advertencia previa

Es cierto que el título de este libro no habla de "las" figuras y problemas de 
la Filosofía medieval; pero puede resultar útil decir expresamente que la siguiente 
exposición no se sitúa bajo el punto de vista de un completo análisis histórico. 
Si así fuese, se podría objetar con razón que se habían pasado por alto, o por lo 
menos se habían tratado demasiado brevemente, figuras significativas como, por ejemplo, 
Rogerio Bacon, San Buenaventura o Raimundo Lulio.

No obstante, el libro trata de una materia claramente delimitable, con una interna 
y "redonda" unidad. Esta materia es la perpetua tarea que trasciende todas las épocas 
y que se esconde tras la denominación técnica de "Escolástica", cargada de toda 
clase de interpretaciones equívocas. Y la tesis es que esta tarea se acometió en 
la Filosofía medieval de una forma paradigmática, esto es, de una forma que en ningún 
caso puede repetirse ni imitarse, pero que, sin embargo, concierne inmediatamente 
de igual modo al filósofo cristiano de hoy, y no sólo a él. La excitante diversidad 
de los siglos que corren entre Boecio y Guillermo de Ockham tiene que ponerse naturalmente 
de manifiesto. Pero en el fondo, hacia lo que se dirige la descripción del pasado, 
es sólo hacia aquella inagotada actualidad de la Edad Media.

Tal vez se observará con extrañeza que, entre los capítulos que siguen, no hay 
ninguno en el que no se hable de Santo Tomás de Aquino, pero tampoco ninguno en 
el que se trate de él exclusivamente. A esto hay que decir que, por una parte, la 
exposición que sigue pondrá de manifiesto en qué forma la variedad de la materia 
pensable —que antes de Santo Tomás se muestra inconexa y rota y que después de él 
muy pronto se desmorona de nuevo— se articula, en un momento histórico apenas medible, 
por la energía organizadora del "Doctor Universal" en el ensamblaje de un edificio 
único, y que, por otra, se ha dejado a conciencia un hueco en medio del libro a 
modo de "vaciado"; en este "lugar vacío" tiene su sitio la exposición de la figura 
de Santo Tomás que ha sido emprendida en otra obra[1].

Por lo demás hay que seguir aplicando a este libro lo que ya se ha dicho en anteriores 
ocasiones: que no se trata más que de una introducción que presupone agradecidamente 
los resultados de la investigación escolástica histórica y trata de ser útil.

...en el Evangelio, en este imperecedero hilo conductor 
de verdadera sabiduría, con el cual no sólo coincide una razón que perfecciona su 
tarea especulativa, sino que de él recibe la razón también una nueva luz respecto 
a aquello de lo que, cuando la razón ha recorrido todo su campo, aún permanece oscuro 
para ella y sobre lo que ella sin embargo necesita instrucción.

IMMANUEL KANT (De un borrador de carta a Heinrich 
Jung-Stilling, primavera de 1789.)







Capítulo I

Quien dice hoy "Edad Media" no suele darse cuenta de que este término fue originariamente 
algo así como un insulto; de forma análoga a como ya no consideramos un insulto 
llamar "góticas" a las catedrales de París y Colonia, cuando en un principio también 
significaba expresamente tanto como "bárbaro". Media aetas, medium aevum[2];
hace cuatro siglos estos términos eran totalmente despectivos; designaban el 
"intermedio", una especie de tiempo de espera en el que no sucedió nada significativo, 
una época inauténtica, un "intermezzo" entre dos edades "auténticas", es decir entre 
la Antigüedad greco-romana por un lado y la "Edad Moderna" por otro. La elección 
de este último nombre expresa la autoestima de la época; con él se quiere significar 
que verdaderamente no había sucedido nada "entretanto" hasta que no se dio un "Renacimiento", 
un resurgimiento de los clásicos antiguos. Así, el epitafio de Descartes en St. 
Germain-des-Prés elogia al "redescubridor de la ciencia" (reconditor doctrinae) 
y al "primero" que había defendido los derechos de la razón humana, naturalmente 
no el primero absolutamente, sino desde la decadencia del mundo antiguo.

Tal valoración de la Edad Media, y ante todo de su Filosofía y de su Ciencia, 
se ha mantepido, como es sabido, durante largo tiempo. Todavía en Hegel, en las 
Lecciones sobre la Historia de la Filosofía, se encuentra que él quisiera "calzarse 
las botas de siete leguas"[3] 
para "salvar" rápidamente los mil años que corren entre el siglo VI y el siglo XVI. 
Y cuando felizmente llega a Descartes dice que ya puede "como el marinero... gritar 
'tierra' "[4]; y que 
"a nadie se le debería exigir" conocer directamente la Filosofía de la Edad Media 
como "por medio de una autopsia", "ya que aquélla es tan vasta como mezquina, voluminosa 
y horriblemente escrita"[5]. 
Es cierto que en esas mismas primeras décadas del siglo XIX el péndulo oscila también 
marcadamente hacia el otro extremo, hacia la supervaloración indeferenciada por 
los románticos de todo lo medieval.

Hoy día todo esto está afortunadamente más o menos olvidado. Por lo menos nos 
encontramos en condiciones de contemplar imparcialmente el concepto de "Edad Media", 
y especialmente las figuras y problemas de la Filosofía medieval, sin una valoración 
positiva o negativa a priori. Y esto es así en no pequeña medida gracias 
al poderoso trabajo de investigación que, desde algunos decenios, se ha dedicado 
al descubrimiento de esta época[6].

* * *

Todas las cosas adquieren su forma mediante sus límites. Quien quiera conocer 
su figura tiene que considerar los límites por los que aquélla se constituye frente 
a lo demás que la rodea. Si la Filosofía medieval tiene una figura histórica propia 
de sello diferente, tiene esto que aparecer claramente al que dirige su mirada a 
los límites, a los límites de lo no-medieval frente a lo anterior y a lo posterior. 
Dicho de otra manera, hay que preguntarse por el principio y por el fin de la Filosofía 
medieval y de la Edad Media en general.

* * *

Naturalmente es imposible especificar un momento determinado, una fecha, para 
el comienzo de la Edad Media. No obstante se suele citar un año que posee 
un significado especial, simbólico por así decir. Es el año 529. También Hegel cita 
este año en el que, como él dice, tiene lugar la "decadencia de los presupuestos 
externos de la Filosofía pagana"[7]. 
En el año 529 un edicto del emperador cristiano 'Justiniano cierra la Academia platónica 
en Atenas, que había permanecido allí, bajo el mismo nombre, a lo largo de novecientos 
años. Pero en el mismo año ocurre otra cosa que Hegel silencia: San Benito funda 
Monte-casino; es decir, entre Roma y Nápoles, sobre un alto y junto a una de las 
rutas estratégicas de la invasión de los bárbaros, surge el primer monasterio benedictino. 
Con ello se pone de manifiesto en realidad algo así como un límite en el que se 
tocan mutuamente dos edades, una pasada y otra que comienza. Sin embargo, la contraposición 
tiene un múltiple significado que no se deduce sin más de los acontecimientos del 
año 529, aunque éstos apunten a aquél.

* * *

Al hablar de la decadencia de la Filosofía "pagana", Hegel expresa lo que es 
propiamente decisivo: en la Edad Media, se contraponen la Filosofía cristiana y 
la pagana. No es fácil pensar en una delimitación y diferenciación más radical. 
Este corte es incomparablemente más profundo que, por ejemplo, el corte que separa 
la Filosofía de la Naturaleza jónica de la Filosofía de Sócrates y Platón. El paso 
de Tales a Sócrates o de Platón al estoicismo no puede compararse con el paso de 
Tales, Sócrates, Platón y el estoicismo, por un lado, a Orígenes, San Agustín, San 
Anselmo y Santo Tomás por el otro, porque, en último caso, entre las dos épocas 
ha ocurrido un determinado acontecimiento; un acontecimiento no en el campo de los 
conceptos y de las ideas, sino en el campo de lo histórico en su más estricto sentido, 
no en el terreno del pensamiento sobre la realidad, sino en el terreno de la realidad 
misma. Naturalmente hay también acontecimientos históricos de carácter revolucionario 
entre la época de Platón y la del estoicismo y, naturalmente que la confusión e 
inseguridad, que siguieron a la descomposición del imperio de Alejandro, tuvieron 
una profunda influencia en el filosofar sobre la existencia humana. Pero el acontecimiento 
histórico entre la Edad Antigua y la Edad Media de que aquí se habla es de tal especie, 
que por su causa queda necesariamente y cambia desde la base la reflexión sobre 
toda la realidad y sobre el sentido de la existencia humana, es decir, la Filosofía. 
Y esto ocurre de tal modo que la Filosofía medieval no puede entenderse puramente 
como una continuación —defectuosa o desarrollada— de la Filosofía antigua, ni como 
una mera "nueva época" en la Historia del pensamiento humano. A nadie le habrá pasado 
inadvertido que me refiero al acontecimiento que el lenguaje técnico de los teólogos 
designa con la palabra "Encarnación". Como puede verse, con esto entran inevitablemente 
en juego actitudes muy esenciales. Estas mismas actitudes no necesitan ser discutidas 
aquí en detalle. Ciertamente tiene que quedar claro que la comprensión de la Filosofía 
medieval no es la misma para uno que diga: "toda la Historia se dirige a Cristo 
y viene de El" (éstas son las palabras con las que Karl Jaspers parafrasea la concepción 
hegeliana[8]), o para 
uno que opine, como el propio Jaspers, que el "corte más profundo" y "el eje de 
la Historia Universal" se encuentra "en el proceso espiritual que tiene lugar entre 
el 800 y el 200 a. de C." con la casi contemporánea aparición de Lao-Tse, Confucio, 
Buda, Zarathustra, Isaías, Parménides, Heráclito y Platón[9].
Como se ha dicho, esta cuestión ni puede ni debe discutirse aquí. Solamente 
hay que resaltar la imposibilidad de comprender a cualquier autor medieval si no 
se considera que entre los fundamentos de su pensamiento sobre el mundo y el hombre 
se halla el convencimiento indudable de que, precisamente en aquel acontecimiento 
de la Encarnación, se ha alcanzado una verdad que no es comparable, en fuerza reveladora 
de realidad, con ningún conocimiento humano y que afecta de forma muy precisa al 
objeto con el que tiene que vérselas el filósofo.

Alguien podría decir: el "límite" más allá del cual empieza el pensamiento "medieval", 
¿no debería equipararse con el comienzo de la Era cristiana en general? La "Historia 
de la Filosofía cristiana en la Edad Media" de Gilson empieza efectivamente 
con una exposición de la doctrina del Nuevo Testamento[10]. 
Sin embargo, creo que también tiene sentido hablar de una época de la Antigüedad 
cristiana y considerar, por tanto, a Agustín, y con más razón a Justino o a Clemente 
de Alejandría, a pesar de su cristianismo, como pensadores antiguos, anteriores 
a la Edad Media. Con ello viene a colación un segundo elemento significativo que 
se oculta en los acontecimientos de aquel año frontera de 529, dicho más exactamente: 
el traslado del punto de mira desde Atenas, en la Academia platónica, al monasterio 
benedictino en la ruta de las invasiones bárbaras.

Agustín —y no sólo él, sino también sus oyentes y lectores— vive del todo aún 
en el ámbito del Imperium Romanum, en el mundo intelectual helenístico definido 
por el neoplatonismo, el estoicismo y los epicúreos. Ésta es su patria intelectual. 
Para él, y para todos los que tienen que ver con él, Roma es nada menos que el símbolo 
del orden en el mundo. Esto precisamente explica, por otra parte, la tremenda conmoción 
que se desencadenó tras la conquista de Roma por Alarico (año 410) y que luego encuentra 
su cristalización en la concepción teológico-histórica del "Estado teocrático". 
Aun cuando el marco vital de la Antigüedad greco-romana esté ya amenazado y en peligro, 
para Agustín comprende aún todo el mundo que intelectualmente le concierne. Cuando 
los vándalos ponen sitio a su ciudad episcopal de Hipona, es ya él un moribundo. 
Apenas un siglo después, la situación ha cambiado totalmente. Boecio, por ejemplo, 
es cierto que crece aún igualmente dentro del espacio vital político del Imperium 
Romanum y dentro del campo de radiación intelectual de la Filosofía antigua; 
pero esto ya no reza en absoluto con sus oyentes y lectores. Boecio trata ya con 
los godos del imperio de Teodorico: ellos son los nuevos dramatis personae.

Parece que este cambio de situación tiene aún un reflejo en el observador de 
hoy. En el cuadro de "Agustín moribundo en la ciudad asediada por los vándalos", 
aún vemos las cosas, involuntariamente, con los ojos de Agustín, con los ojos de 
los romanos por tanto, y no con los de los conquistadores germánicos, aun cuando 
ellos, en cierto sentido, somos "nosotros mismos". Cuando por el contrario se habla 
de Boecio y de su actuación en el círculo de los godos, entonces ya no está tan 
claro si nos sentimos unidos a él o más bien al rey godo Teodorico; esto quiere 
decir que inadvertidamente empezamos a mirar las cosas con los ojos de los pueblos 
jóvenes que inundan el Imperium Romanum. Si más adelante pensamos en Alcuino 
o en Rabano Mauro ya hemos sin duda completado el cambio de puesto de observación. 
Este momento crítico me parece que está situado exactamente en la línea limítrofe 
que separa la Antigüedad de la Edad Media. Precisamente la Filosofía medieval 
es cosa de los pueblos que, procedentes del Norte, invaden el ámbito de la Antigüedad. 
Y Boecio, que muere pocos años antes del 529, es el primero que se dirige expresamente 
a ellos.

Naturalmente que en el terreno intelectual no se puede hablar de un corte raso. 
De múltiples formas se ve, por ejemplo, que Agustín ya formuló los principios de 
la Filosofía medieval. Pero, a pesar de todo, él sigue siendo, en su existencia 
histórica, un hombre antiguo, premedieval.

También espacialmente cambia desde los tiempos de Boecio el centro de gravedad 
de la vida intelectual. En el lugar de Atenas, Alejandría, Antioquía y Cartago se 
sitúan la corte de Teodorico (Ravena, Verona, Pavía), la corte de Carlomagno, Canterbury, 
París, Oxford, Colonia. Es cierto que Roma, e Italia en general, mantienen su importancia, 
pero se trata de una Italia ocupada por príncipes de estirpe germánica. Es cierto 
que Santo Tomás de Aquino será italiano del Sur, pero tendrá una madre normanda 
y su patria pertenecerá al reino siciliano de los Hohenstaufen.

Este hecho histórico de que los pueblos "bárbaros" se instalen como vencedores 
en una casa que ellos mismos no habían construido, este hecho hace comprensible 
una discrepancia —de otro modo difícil de entender— que caracteriza desde el principio, 
y precisamente en ese principio, a la Filosofía medieval. Sobre esto ha hecho Hegel 
una observación muy penetrante a pesar de la rapidez sumaria de su visión: "el elemento 
fundamental de la Edad Media es este desdoblamiento, esta duplicidad; dos naciones, 
dos idiomas. Vemos a pueblos que dominaron en una etapa anterior, vemos a un mundo 
perteneciente ya al pasado, pero que ha legado, como patrimonio vivo, su lengua, 
sus artes y sus ciencias; y sobre el suelo de esta cultura extraña se asientan las 
nuevas naciones, que aparecen así ante la historia, en el momento mismo de nacer, 
con una vida rota y precaria"[11]. 
De esta forma se explica Hegel lo extraño que le resulta la Escolástica, ese, como 
él dice, "extravío total del entendimiento escueto y seco en las rugosidades de 
la naturaleza nórdico-germánica"[12], 
para el que "la infinita verdad del espíritu" había sido como una "piedra abrumadora", 
"cuyo terrible peso sólo podía sentir pero no digerir"[13]. 
En tanto que este añadido es falso y de una falsedad demostrable, sigue siendo, 
por otra parte, verdad que la apropiación de algo no crecido en el propio suelo, 
el aprendizaje no sólo de un vocabulario extraño, sino de una diferente forma de 
pensar, la asimilación de un vasto patrimonio de cosas ya pensadas, todo esto es 
en realidad el problema con el que se las tiene que ver y ha de resolver 
la Filosofía medieval. Precisamente en esta resolución adquiere ella su propio perfil.

* * *

Con alguna exactitud se puede localizar lo nuevo que delimita la Edad Media frente 
a la Edad Antigua, premedieval; el límite, que señala su comienzo, salta a la vista 
como clara muesca distintiva. Por el contrario resulta evidentemente más difícil 
distinguir el fin de la época medieval, sus fronteras frente a lo posterior. 
Se podría pensar que esto es debido a que aún no se han alcanzado estas fronteras. 
¿Es que tal vez no ha terminado aún la Edad Media? En realidad creo que el motivo 
de aquella dificultad es el siguiente: con la Edad Media comienza un nuevo capítulo 
de la Historia de la humanidad en general que no termina al mismo tiempo que ocurre 
el fin de la Edad Media. La Edad Media es un primer período, ya pasado, de este 
nuevo capítulo; pero este capítulo continúa en la época postmedieval y en la época 
presente, "post-moderno" ya, y también más allá de ésta última. Precisamente esto 
hace difícil el señalar unívocamente dónde se halla lo diferencialmente "medieval" 
de la Edad Media. Pues, comparada con la Edad Antigua, parece poder señalarse como 
"típicamente" medieval mucho de lo que sigue siendo característico también de los 
siglos postmedievales. Así, por ejemplo, sería un poco absurdo afirmar que el elemento 
cristiano de la Filosofía medieval —mediante el cual se distingue efectivamente 
del pensamiento de la Antigüedad— es algo tan "específicamente" medieval que, con 
el fin de la Edad Media, haya perdido su validez o por lo menos su fuerza fáctica 
al igual que, con la decadencia del mundo antiguo, había pasado o desaparecido la 
actitud pagana de la Filosofía precristiana.

La línea limítrofe en la que termina la Edad Media se hará más comprensible si 
tomamos en consideración el segundo elemento conceptual del que hemos hablado. Me 
refiero al hecho —en modo alguno de por sí evidente— por el que los nuevos pueblos, 
invasores del Imperio Romano, reconocen como su tarea apoderarse y asimilar el patrimonio 
de la tradición que se almacenaba en éste y que comprendía no sólo la Filosofía 
antigua, sino también la inmensa cose cha de la Teología de los Padres de la Iglesia. 
Partiendo de esto, se pone ya de manifiesto un rasgo fundamental distintivo del 
pensamiento medieval en general, es decir, la "sistematización escolar" a la que 
apunta el término "Escolástica". Me parece que no se entiende nada de la Escolástica 
cuando no se ve que ésta, ante todo, ha sido un enorme aprendizaje, una organización 
escolar de enormes dimensiones mantenida durante varios siglos. Si verdaderamente 
había que apropiarse la herencia del mundo antiguo, tanto del pagano como del cristiano, 
entonces el primer presupuesto para lograrlo era efectivamente la ordenación del 
patrimonio encontrado, una ordenación bajo el aspecto de la docencia y de la discencia. 
No era de esperar otra cosa, sino que, de esta forma, adquiriese una significación, 
hasta entonces desconocida, el trabajo, ciertamente prosaico, de organizar, seleccionar 
y clasificar. Y por ello, naturalmente, a la obra de la Escolástica medieval le 
falta el encanto de la inmediatividad personal; no cabe otra posibilidad sino la 
de que los libros de texto dejasen poco espacio a la originalidad de sus autores. 
En términos generales es evidente que no se puede aprender de otra forma. Y si, 
en aquellos siglos de disolución del antiguo orden, la tarea histórica urgente 
era la apropiación discente de la riqueza recibida, entonces lo escolar de la Escolástica 
es no sólo inevitable, sino necesario. Quién podría asegurar que hoy hubiéramos 
tenido la posibilidad de un inmediato acceso intelectual a Platón, Aristóteles y 
Agustín, si no le hubiera precedido aquel paciente esfuerzo de la exposición elemental. 
Además, la conquista de un patrimonio tan inmenso suponía, por parte de los maestros 
y discípulos escolásticos, tanto una medida inusitada de autonomía e independencia 
intelectuales como también de implicación en las propias circunstancias; se necesitaba 
la genial fuerza intelectual de hombres como Alberto Magno y Tomás de Aquino.

¿Qué tiene esto que ver —se podría preguntar— con el fin de la Edad Media, 
que es de lo que se tenía que haber hablado? Respuesta: Tenía que suceder que aquella 
actitud, ante todo "discente", perdiera su actualidad en un momento dado. En la 
misma medida en que la tarea de la apropiación del patrimonio se iba cumpliendo 
y nuevas cuestiones salían al paso, derivadas de la experiencia propia del mundo, 
que exigían reflexión y respuesta desde un ángulo propio, tenía que irse convirtiendo 
en menos importante e incluso en sencillamente inadecuado el mero tratamiento de 
lo ya sabido. Naturalmente había que contar, por otra parte, con que la empresa 
científica, altamente institucionalizada, de la Edad Media intentaría aferrarse 
y hacer prevalecer ulteriormente el modo de proceder al que estaba acostumbrada, 
aun cuando este modo de proceder se amoldaba primariamente a la apropiación de conocimientos 
anteriores.

Pero tal intento sólo podía conducir en definitiva a una completa esterilidad 
y descomposición. Y esto es, con bastante exactitud, lo que en realidad sucedió. 
Sobre este punto sólo existe una opinión entre los historiadores. El fin no llega, 
corno en el caso del cierre de la Academia platónica —mediante un acto imperial—, 
en forma de acontecimientos externos. La Filosofía medieval degenera desde dentro. 
Grabmann[14] habla 
de una decadencia que tiene lugar repentinamente; Gilson[15] 
dice que el fin de la Filosofía medieval puede sólo describirse como un extremo 
enmarañamiento y desorden intelectual; la obra de De Wulf[16] 
se cierra con la frase de que la Escolástica perece no por falta de ideas sino de 
cabezas.

Pero de este "último" acto sólo podrá tratarse en detalle al final del libro.







Capítulo II

La apropiación de la herencia antigua por los pueblos germánicos del Norte, a 
diferencia de lo que continuamente sucede cuando se da una "influencia cultural", 
tiene el carácter de un rescate del olvido. Si esa apropiación no hubiese tenido 
lugar, los hallazgos y conquistas del mundo antiguo hubieran desaparecido en buena 
parte de la historia. Pero como, además, los aprendices extranjeros eran los que 
tenían que apropiarse de un patrimonio que no había crecido en su suelo y que se 
había ido formando en otra lengua que no era la suya, el mismo proceso de transmisión 
se encuentra sometido a nuevas condiciones. La traducción, en el más primitivo sentido 
de la traslación al modo de hablar y de pensar de los receptores; la simplificación; 
el deletreo elemental de cosas que, dentro del ámbito cerrado de la tradición de 
los antiguos, habían sido simples evidencias; todo esto adquiere sencillamente, 
de improviso, un significado de importancia vital. Y naturalmente no se trata sólo 
de la metodología, sino casi más aún de qué contenidos —puesto que la totalidad 
no puede ofrecerse en toda su completa diversidad-- han de ser "transmitidos" como 
primarios y más importantes y colocados como cimientos de la nueva construcción. 
La cuestión decisiva es, por tanto, si esta tarea encontrará su hombre o no. La 
respuesta a esta pregunta es: Anicius Manlius Boethius.

Boecio aun cuando él ya no vivía, tiene que ver de modo sorprendente con los 
dos acontecimientos "simbólicos" del año 529. Él fue discípulo de la Academia platónica 
y, por tanto, es en cierto sentido su escuela la que se cierra por el edicto 
imperial. Con Benito de Nursia, del que es contemporáneo, parece ser que le une 
la pertenencia a la misma estirpe romana de los Anicios. Boecio se halla situado 
en la estrecha zona de la tierra de nadie que separa las dos edades; su destino 
está condicionado por esta situación histórica. Él sabe que el mundo en el que ha 
crecido está destinado a la decadencia; y el mundo que ha de surgir no es el suyo, 
aun cuando se vuelva hacia ese mundo apasionadamente. Ni en lo antiguo ni en lo 
nuevo se encuentra él a gusto, en casa. Es cierto que, a primera vista, parece que 
ningún otro podría estar tan indudablemente enraizado en el suelo del mundo 
antiguo como el propio Boecio, romano nato, hijo de una familia senatorial, que, 
más tarde, como uno de los últimos de la fila, estudia en Atenas. Pero también es 
cierto que, entretanto, ese suelo se ha convertido en "terreno ocupado". Y es claro 
que Boecio no va a aplicar la energía de su mente y de su corazón a la mera administración 
de lo heredado. Se atreve a meterse en lo nuevo y en lo extraño, cuyo futuro perfil 
aún se halla totalmente en la penumbra; se dirige al poder vencedor de los invasores, 
poder que ha conquistado el antiguo solar imperial de Italia y que ahora se dedica 
a "aprender". Marcha a la corte del godo Teodorico, donde, según sus propias palabras, 
aún joven consigue honores y cargos que ni siquiera los ancianos consiguen reunir 
en una sola mano. Aun cuando Boecio, al entrar al servicio de Teodorico, se coloca 
en la situación de "salvar" y transmitir la herencia intelectual de la Antigüedad 
con una efectividad incomparable, puede imaginarse fácilmente lo ambiguo de esa 
posición que él toma y acepta como tarea propia. El intermediario está siempre en 
peligro de ser sospechoso a ambas partes: como oculto emisario de la oposición, 
como "colaboracionista", como traidor, como alguien que no está clara y unívocamente 
de ninguno de los dos lados. Y sin necesidad de eso ya está la atmósfera en la corte 
de Teodorico bastante cargada de potenciales conflictos. El rey godo se presenta 
como mandatario del emperador romano oriental, pero de hecho ejerce su poder como 
señor absoluto. El propio Teodorico, que había crecido como rehén en la corte imperial 
bizantina, gusta organizar su vida a la antigua usanza romana; su hija habla latín 
y griego. Pero al mismo tiempo ha llegado hasta nosotros su frase de que un mal 
godo quisiera ser romano y un mal romano godo. En lo que a esto último se 
refiere, sabemos que en uno de los frecuentes panegíricos oficiales en la corte 
referido a algunos altos dignatarios de Teodorico, romanos por supuesto, se ufanan 
de dominar el idioma godo y de que sus hijos hayan sido educados en godo[17]. 
Por lo demás, Teodorico se había preocupado de claras divisiones: ningún romano 
podía desempeñar un cargo directivo militar y ningún godo un puesto en la administración 
del Estado. En este mundo cargado de tensiones se instala Boecio: el romano al servicio 
del príncipe germano, el "griego" en el terreno de la fe cristiana, el cristiano 
católico en el círculo de los godos arrianos. Es evidente que la situación está 
colmada de posibilidades para quien desempeña el papel de intermediario. Pero, en 
el más drástico sentido de la palabra, está también llena de peligros. Y se puede 
afirmar con razón que Boecio encuentra la muerte en el desempeño de su oficio de 
intermediario.

* * *

Ahora hay que tratar más detalladamente de esta tarea mediadora. Boecio fue ante 
todo uno de los grandes traductores, de cuya obra vivimos hasta el día de 
hoy. La translatio es una de las formas fundamentales, siempre repetida y 
siempre indispensable, de toda mediación intelectual. Cuando decimos "universal", 
empleamos una palabra acuñada por Boecio; igualmente cuando decimos "sujeto" o "especulación" 
o "definir" o "principio". Todas estas son palabras que Boecio hace corresponder 
al griego de Platón y Aristóteles. En sentido estricto éste es el trabajo del traductor; 
él no crea nuevas palabras, sino que construye una correspondencia. Naturalmente 
que la palabra "principium", por ejemplo, existía en latín desde siempre. 
Pero el que a la palabra "anché" —esta palabra clave del lenguaje filosófico 
desde Tales a Aristóteles en la que el elemento significativo de "origen" se une 
al otro elemento de "dominio"—, el que a esta palabra griega se haga corresponder 
como representación auténtica la palabra "principium", de igual doble significado, 
esto es obra del gran traductor que es capaz de algo casi imposible, es decir de 
trasladar "sano y salvo" el pensamiento de una lengua a otra. Para darnos cuenta 
de la grandiosa exactitud de la traducción "arché - principium", sólo precisamos 
pensar durante un momento qué palabra alemana tenemos a mano que fuese capaz de 
proporcionar el doble sentido tanto de la expresión griega como de la latina. Temo 
que no pudiéramos encontrar ninguna, aun cuando también nuestra lengua, en la común 
raíz de "Erster" (primero) y "Fürst" (príncipe), posee el suficiente poso y "materia 
prima" para componer en una sola palabra "origen, principio" y "dominio". La propuesta 
germanización de Heidegger, "beherrschendes Woher"[18] 
(desde-donde dominante) da indudablemente en el blanco de la entraña de la cuestión; 
pero es cierto que se trata más bien de una descripción de lo significado con 
"arché" que de una traducción de la palabra.

Pero la grandeza del intermediario Boecio no se muestra solamente en esta maestría 
lingüística de transponer incólume sobre las fronteras del idioma el sentido de 
las palabras claves, apenas modificado a través de la transposición. No menos grandiosa 
es la firmeza con la que delimita el rango y extensión de los contenidos objetivos 
que él se propone "salvar" de esa forma. Este enfoque se dirige desde el principio 
hacia la totalidad del patrimonio de la tradición, con lo que no se quiere decir 
la totalidad de hecho en detalle, sino la universalidad fundamental que es capaz 
de oponerse a toda falsa exigencia de exclusividad. Si esto puede tener también 
como consecuencia una cierta "indecisión", que siempre se le ha reprochado a Boecio[19], 
se pone con ello de manifiesto con qué profundidad debió de conocer él lo que en 
verdad era necesario en esta época extremadamente arriesgada; es decir, que no se 
trataba de la defensa de opiniones concretas de escuela, sino de la preservación 
del fundamento común, mediante el cual se hace posible una atinada discusión entre 
escuelas. No quiere precisamente una disyuntiva. Aunque en el fondo era neoplatónico 
admite expresamente tanto a Platón como a Aristóteles. Hay una frase arrogante que 
patentiza esta intención de Boecio: Ego omne Aristotelis opus, quodcumque in 
manus venerit... omnesque Platonis dialogos... in Latinam redigam formam, "verteré 
al latín todo libro de Aristóteles que caiga en mis manos y todos los Diálogos de 
Platón"[20]. La frase 
se encuentra en un Comentario a una de las obras lógicas de Aristóteles; con ello 
se pone de manifiesto que su empeño no se quedará en una simple traducción de textos. 
Como se dice en el mismo pasaje, Boecio demostrará claramente hasta qué punto Platón 
y Aristóteles habían sido del mismo parecer en las convicciones filosóficas fundamentales[21]. 
Aun cuando la tarea con esto planteada sea pretenciosa y con toda probabilidad incluso 
insoluble, de todas formas, ya hacia el año 500 fue capaz Boecio de presentar al 
Aristóteles platónico, como lo han presentado en nuestro tiempo las investigaciones 
de Werner Jaeger.

No es de extrañar que el gigantesco plan de traducir e interpretar toda la obra 
de Platón y Aristóteles no se llevase a cabo. Apenas se podía haber esperado que 
saliera adelante aun cuando, en frase del propio Boecio, la muerte no le "hubiese 
asaltado a deshora en la flor de la edad"[22]. 
En efecto no llegó a pasar más allá de algunas obras lógicas de Aristóteles. No 
obstante han sido estas mismas traducciones de Boecio las que mantuvieron presente 
la incomparable capacidad clarificadora del gran griego en medio del Occidente que 
se iba creando.

Pero también con sus propias obras —entre las que se cuentan tanto manuales elementales 
de Aritmética, Astronomía y Música[23], 
como algunos tratados teológicos, de los que aún habrá que hablar— va a influir 
Boecio en el futuro. Seiscientos años después de su muerte se citará su nombre casi 
en cada página de los tratados lógicos de Abelardo[24]. 
Tal vez aún más considerable es su obra anónima, y no solamente la de traductor. 
Como regla general suele suceder que lo que ha crecido en otro lugar, cuanto más 
se hace propio tanto más pierde su marca de origen en el proceso de incorporación. 
Conforme a esta ley, los conceptos limpiamente perfilados de persona, destino, eternidad 
—que no es una mera infinitud de sucesión temporal, sino posesión de todo al mismo 
tiempo[25]—, igual 
que el conciso principio según el cual todo conocimiento tiene lugar necesariamente 
al modo del sujeto cognoscente[26], 
todos estos hallazgos de Boecio han pasado hace mucho tiempo a formar parte del 
patrimonio común sin que se reconozca ya la firma del autor.

* * *

El libro más significativo de Boecio, que hay que conceder que pertenece a la 
literatura universal[27], 
nunca lo planeó el propio autor. Esta obra de creación, la única que desde siempre 
se cita generalmente junto al nombre de su autor, es al mismo tiempo la única cuya 
propia estructura no se había preparado de antemano con idea alguna. El libro le 
vino impuesto a Boecio de una manera tremenda.

Esta grandiosa existencia, enormemente amplia, del que ya a los treinta años 
había llegado al cargo de cónsul romano al que iba unido todo lo que éste suponía 
en riqueza, gloria e influencia, esta grandiosa existencia va a ser herida por un 
único golpe totalmente inesperado. Y esta amplia existencia se ve recluida en una 
mezquina celda, en la celda de su último encuentro interior con la realidad originaria. 
Narremos los hechos rápidamente: Boecio se hace sospechoso de una conspiración contra 
Teodorico; se le somete a proceso; se le condena a muerte y es ejecutado cruelmente 
en Milán hacia el año 525. A la espera de la muerte, como prisionero, escribe su 
libro De la consolación de la Filosofía. En este libro se manifiesta un Boecio 
completamente nuevo, tan inesperadamente distinto, que durante mucho tiempo no se 
quiso creer que los tratados teológicos que habían llegado hasta nosotros bajo su 
nombre hubiesen sido escritos igualmente por Boecio. (Ya hemos hablado de la ambigüedad 
que casi inevitablemente tuvo que estar unida a la figura de Boecio a los ojos de 
sus contemporáneos. Esta ambigüedad ha tenido una curiosa resonancia en el hecho 
de que, por una parte, hasta la época más reciente se ha podido afirmar que Boecio 
no fue en absoluto cristiano, y de que, por otra parte, haya gozado precisamente 
de la fama de un mártir, ejecutado por Teodorico a causa de su fe. Entretanto se 
ha demostrado que ambas suposiciones son falsas. Pero el que las dos hayan podido 
ser defendidas me parece muy significativo.)

El libro De la Consolación de la Filosofía puede leerse de muy distintas 
maneras. Puede leerse de tal forma que en él se observe ante todo el "reconocimiento", 
por su forma literaria, de los Diálogos platónicos, o de la imitación de una obra 
primeriza de Aristóteles de un primitivo modelo de la Vita Nuova del Dante; 
también puede leerse observando en él, por su contenido, las doctrinas de los neoplatónicos 
o el patrimonio intelectual del estoicismo. Como es sabido, este tipo de lectura 
es fácil de hallar en un lector formado históricamente, que permanentemente se ve 
intimado a obrar así por muchas razones. Sin embargo, es de temer que, aunque este 
tipo de lectura pueda conducir tal vez a muchas conclusiones útiles, no pueda llevar 
a captar verdaderamente en el libro la vox humana, la propia voz de Boecio. 
Para poder llegar a esto hay que quedarse a solas con el libro y dirigir la mirada 
y el oído del alma, sin desviarse en absoluto, a lo que de modo mediato se dice 
en él. Sólo entonces se pone de manifiesto que en la Consolatio philosophiae
no sucede otra cosa sino que un hombre, a quien sin aviso se le ha arrebatado 
todo su rico patrimonio vital, busca responder a la pregunta de qué es lo que aún 
le queda. Sucede que este hombre, cara a la muerte, intenta asegurarse su último 
haber. Nada más natural que para ello piense en todo lo que le es accesible, y por 
tanto también en las doctrinas platónicas, neoplatónicas, aristotélicas y estoicas. 
Pero no se trata en lo más mínimo de una erudita cita de autores famosos; no le 
toca hacer literatura. Se trata más bien de hallar en ese momento una firme respuesta 
a la pregunta, que no es abstracta en absoluto, sino en la que le va la vida, de 
si —sí o no— el mundo y la existencia habían sido para él absurdos. Esta es una 
eterna pregunta humana que cada día puede surgir en el camino de cualquiera. Y las 
respuestas de Platón del estoicismo a esta pregunta no son en modo alguno algo pasado, 
"histórico", aun cuando el cristiano pueda estar en situación de dar una respuesta 
nueva, superior o incluso definitiva. Pero hay que hablar con un poco más de precisión. 
Es verdad que el cristiano tiene a mano una respuesta más profunda y verdadera; 
esto no quiere decir que él de hecho haga propia esa respuesta, que él sea capaz 
de "realizarla". Aquí se esconde un problema que hace difícil la interpretación 
del libro De la Consolación de la Filosofía. Boecio calla acerca de 
la respuesta cristiana. Precisamente por esto surgió la sospecha de si en realidad 
fue cristiano. ¿De qué otra forma se podía interpretar que en el recuento de lo 
necesario para la consolación no se encuentre ninguna palabra expresa sobre la venida 
de Cristo y ningún pensamiento sobre el misterio de su Pasión? Probablemente nunca 
se podrá contestar con exactitud a esta pregunta. Pero ¿no se podría pensar que 
este silencio precisamente atestigua la sinceridad de Boecio y la seriedad de su 
testimonio en modo alguno literario? En la Consolatio, cuyo estilo interno 
se ha calificado como de una total ausencia de ilusión ("todo el mundo tiene en 
sí algo que no se conoce en tanto que no se ha puesto a prueba; pero si se ha puesto 
a prueba, entonces se estremece")[28], 
en este libro se encuentra también esta grandiosa formulación: nada se puede adornar 
con un adorno ajeno[29]. 
Con ello se quiere decir lo siguiente: lo que "tenemos" siempre, se hace propiedad 
nuestra en la medida en que lo transformamos en nosotros mismos en la cámara más 
recóndita de nuestra existencia; en última instancia sólo cuenta lo que uno "es" 
y no lo que uno "tiene". No todo pensamiento que podamos pensar ni todo lo que, 
como pensado, es parte de nuestro patrimonio de conocimiento, nos pertenece realmente 
como propiedad, aun cuando tal vez ilumine en gran manera a la razón reflexiva y 
aun cuando tal vez pueda ser afirmado con un asentimiento consciente. Como fácilmente 
se comprende, en este terreno la ilusión más sublime tiene posibilidades precisamente 
inimaginables; sólo cuando la extrema gravedad existencial no permite escape alguno 
se hunden aquellas posibilidades. Se puede muy bien —como lo hizo Boecio— escribir 
un libro altamente espiritual sobre la Trinidad y suceder luego que, cuando se trata 
de la vida y de la muerte, no se sea capaz de sacar verdaderamente de tal "sabiduría" 
fruto y consuelo. Nadie puede prever la última prueba. Sólo en ella se manifiesta 
lo que verdaderamente nos pertenece y lo que no. ¿No podría ser, me pregunto, que 
Boecio, ese romano educado en Atenas, fuese desde luego un sincero cristiano de 
corazón, pero que, sin embargo, en la situación de gravedad más extrema en la que 
sólo cuenta la verdadera propiedad, se encontrase "estremecidamente" arrojado a 
una interpretación de la, existencia en la que permanecía mudo el más profundo consuelo 
del misterio cristiano? En ningún tiempo, aun siendo éste "cristiano", están la 
fe y la esperanza simplemente a disposición del hombre. Éste es un duro hecho que, 
debido a la acostumbrada evidencia del trato con el misterio, puede olvidarse, pero 
del que no se puede uno deshacer.

El diálogo que supone el último escrito de Boecio no es en modo alguno una cierta 
alegoría reforzada. Y ninguna de las partes entre las que discurre la conversación 
es una figura inventada, irreal. El Boecio prisionero habla con el Boecio no prisionero; 
habla con él su propia anima, que es libre en cuanto mantiene fija la mirada 
en la garantía divina del sentido total del mundo; con esto, por lo demás, se ha 
dado casi literalmente la definición de Boecio, tanto de la libertad espiritual[30], 
como también de la Filosofía[31]. 
La "dama Filosofía" que entra en la celda no es, por tanto, un fantasma que declama 
una sabiduría erudita ajena; no es en realidad alguien ajeno, sino que es el íntimo 
antagonista del propio encadenado. Y la grandeza de la Consolatio se halla 
en que la tensión de este soliloquio es mantenida sin suavizarse. La brutal realidad 
del dolor, de la injusticia, del despojo se opone a cualquier intento de apaciguamiento 
mediante argumentos abstractos. Por otra parte, inflexiblemente aparece ante los 
ojos la realidad de un orden eternamente intocable. Ninguno de los dos contendientes 
mima al otro; pero tampoco ninguno hace callar al otro. Los temas de la disputa 
("si Dios existe, ¿de dónde sale el mal?; si no existe, ¿de dónde sale el 
bien?"[32]; ¿es verdad 
que el mal no tiene "propiamente" ser alguno?; "¿juegas conmigo?"; "no, no jugamos 
en absoluto"[33]; 
si verdaderamente la Providencia divina es dueña de la historia, ¿qué pasa con la 
libertad humana?[34], 
estas mismas cuestiones son de tal naturaleza, que ni el esfuerzo más paciente podría 
llegar a un resultado perfecto. Y por eso el libro no puede terminar con una conclusión 
formularia. Dos de sus características hacen esto totalmente imposible: primeramente 
el deseo de aclarar la cuestión hasta el límite de lo pensable por la razón, y en 
segundo lugar la negativa de comprar cualquier "solución" al precio de silenciar 
una sola dificultad. No obstante, al final se produce una auténtica consolación. 
Ésta se encuentra en el hecho de que a la vista del ofuscado por el dolor salta 
una nueva dimensión del mundo y de que al apocado en la queja de la pérdida sufrida 
se le hace patente la inagotable riqueza que consiste en aquella realidad mayor 
y más verdadera.

* * *

Después de todo esto se comprende fácilmente que Boecio se cuente entre los "fundadores"[35] 
de la Edad Media, si no a causa de la influencia del libro de la Consolación, sí 
a causa de la obra mediadora del traductor —en el sentido más amplio— y del comentarista. 
Ante todo posibilitó y ayudó a poner en marcha aquel proceso de aprendizaje, que 
se extiende a través de siglos y que forma parte del más importante núcleo de la 
historia intelectual de la Edad Media y por el que se pone de manifiesto un rasgo 
distintivo de la estructura de la Escolástica, es decir lo "escolar" de la misma. 
Y, sin embargo, no es éste el motivo por el que los historiadores de la Filosofía 
medieval acostumbran a llamar a Boecio el "primer_ escolástico"[36]. 
Este calificativo significa otra cosa. Se le adjudica ante todo al autor de unos 
pequeños tratados sobre materias teológicas, que generalmente se designan con el 
nombre genérico de "opuscula sacra". Merced a estos tratados se califica 
a Boecio como un predecesor de Santo Tomás de Aquino[37]; 
y de esos tratados se dice que son "las primicias del método escolástico"[38].

Hay que preguntarse, por tanto, qué es lo propiamente "escolástico" de estos 
tratados, con lo que es de sospechar que al mismo tiempo surgirá un nuevo aspecto 
de este concepto multidimensional de "Escolástica". ¿En qué consiste la "novedad" 
—en contraposición con lo hasta entonces usual— de los opuscula sacra de 
Boecio? Se nos responderá que él mismo lo ha formulado claramente. Por ejemplo, 
en la introducción del tratado sobre la Trinidad, cuyo tema —como el título Quomodo 
Trinitasunus Deus ac non tres dii? expresa con exactitud— es la pregunta de 
en qué forma la Trinidad es un Dios y no tres dioses. Aquí se puede ver que Boecio 
tiene la intención de aclarar esta doctrina, difícil y muy frecuentemente examinada, 
hasta donde puede alcanzar la razón, lo que evidentemente no quiere decir otra cosa 
sino que con ello se mira a hacer posible el examen o la comprensión para el pensar 
natural racional de la verdad de fe de las tres Personas del Único Dios. ¿Y cómo 
es que esto, habrá que preguntarse, es algo revolucionariamente nuevo? ¿No escribió 
S. Agustín su gran libro sobre la Trinidad precisamente con la misma intención? 
Además, el esfuerzo por una comprensión racional de lo creído ¿no es algo de por 
sí evidente en todo tiempo y, por tanto, en modo alguno algo distintivamente "escolástico"? 
Creo que estas preguntas apuntan a algo incontestablemente cierto. De esto aún se 
hablará más tarde. Sin embargo no hay que negar que en Boecio tiene lugar algo realmente 
nuevo, algo que le distingue de sus predecesores. Lo nuevo se halla en primer lugar 
en la expresividad programática, en que una actitud hasta entonces ejercida de hecho 
se formula conscientemente como principio. Esto se ve claramente en otro tratado 
de Boecio; también éste, propiamente sólo una carta de dos o tres páginas, trata 
de la Trinidad (Utrum Pater et Filius et Spiritus Sanctus de Trinitate substantialiter 
praedicentur). La última frase de esta carta dirigida al Papa Juan I en el último 
período de su pontificado, dice lo siguiente: "Conjuga, en cuanto puedas, la fe 
con la razón", fidem, si poteris, rationemque conjunge. Especialmente es 
nueva la radicalidad metódica con que Boecio pone por obra y mantiene la penetración 
racional de la verdad dogmática. No se encuentra en este tratado ni una sola cita 
bíblica a pesar de que aborda una materia casi exclusivamente teológica. De hecho 
esto es algo sorprendentemente nuevo, que va a experimentar unas consecuencias y 
un desarrollo muy variado en la Escolástica medieval. Esto es lo que se quiere decir 
cuando a Boecio se le llama el "primer escolástico" y uno de los iniciadores de 
la Escolástica[39].

Naturalmente que con lo dicho se afirma algo, no sólo sobre Boecio, sino sobre 
la propia esencia de la Escolástica. No en el sentido de señalar como nota distintiva 
de la Escolástica lo racional "no bíblico", aun cuando esto haya sucedido repetidamente[40] 
y no sin motivo. Lo que se quiere afirmar y significar —con toda razón— es que pertenece 
a las notas diferenciales de la Escolástica la concordancia, proclamada por primera 
vez por Boecio, de lo creído con lo racionalmente conocido y que, por tanto, su 
peculiaridad está determinada (o más bien codeterminada) por la especial importancia 
que se adjudica a la razón en relación con la fe. Por lo demás, como es fácil de 
observar, este aspecto de la Escolástica está muy íntimamente emparentado con el 
ya antes citado de que lo "escolar" se acomoda bien con la racionalidad.

Cómo la racionalidad caracteriza efectivamente toda la Escolástica se puede ver 
por doquier. La cima de la Escolástica está definida precisamente por esto, por 
el hecho de que las mentes rectoras, Tomás y Buenaventura por ejemplo, realizan 
aquella concordancia de la aceptación creyente de la verdad revelada y transmitida, 
por una parte, y de la argumentación racional con todas sus consecuencias y con 
el más exacto y diferenciado respeto por sus exigencias, por otra. También San Buenaventura, 
aunque más inclinado por naturaleza al pensamiento "afectivo" y simbólico del místico, 
habla como de algo de por sí evidente —por cierto también en un tratado sobre el 
misterio de la Trinidad[41] 
de la tarea de comprender tanto como sea posible con la razón, per rationem,
lo creído por autoridad.

Es claro que con ello se emprende algo muy difícil que ya desde el principio 
permite pocas esperanzas de soluciones definitivas. Dicho más exactamente, esto 
es tan cierto que, cuando Santo Tomás y San Buenaventura consiguen contener y apaciguar 
la peligrosa explosividad de aquella concordancia entre fe y razón y construir una 
unidad en tensión y contrapunto, esto produce precisamente la "plenitud clásica" 
de ese breve momento que llamamos "Alta Escolástica". Pero hay que decir también 
que el tremendo esfuerzo intelectual que ello exigía apenas podría haberse realizado 
y mantenido por estos campeones si la gracia especial del momento histórico no hubiese 
hecho posible tal feliz acorde. Este acorde se va a descomponer bien pronto de nuevo 
con el flujo de las nuevas experiencias de la realidad. Y no es simple petulancia 
el que la "síntesis" a que se aspiraba, de acuerdo al principio de Boecio, no se 
haya llevado a cabo bajo el ímpetu de estas experiencias. Esta síntesis, me parece, 
no se ha vuelto a conseguir hasta ahora, y ello debido a buenas razones. Además 
puede comprenderse por qué en un momento dado haya podido ponerse en duda incluso 
la validez del principio mismo, con lo que ciertamente se produjo al mismo tiempo 
el fin de la época escolástica y de toda la Edad Media. Desaparece el punto de partida 
mediante la negación expresa —resignada o incluso polémicamente agresiva— del principio 
que el "primer escolástico" expresara programática-mente. El hombre que se podría 
designar como el "último escolástico", si no hubiera que encasillarlo ya en otra 
época posterior, Guillermo de Ockham, va a mantener esta tesis: la fe es una 
cosa y el conocimiento científico otra; una concordancia entre ambas 
no tendría sentido ni sería deseable tampoco.

No sólo tiene que haber maestros que sepan procurarse un auditorio; y, por parte 
de los que aprenden, no sólo es necesaria la capacidad y la viva voluntad de aprender. 
Para que la transmisión de la tradición se realice de generación en generación es 
necesaria aún otra cosa; sin esta transmisión es claro que no se da ni una conservación 
ni un enriquecimiento del patrimonio recibido. Para ello es necesaria también una
escuela, "escuela" entendida en el sentido originario especial de la palabra
scholé, que significa tanto como un lugar de ocio. Esto quiere decir: en 
medio de la sociedad humana tiene que existir un espacio preservado en el que se 
acallen las exigencias de las necesidades vitales y de la seguridad de la existencia; 
un espacio que esté resguardado frente a los fines y sujeciones de lo práctico y 
a cuyo abrigo puedan tener lugar la enseñanza y el aprendizaje sin ser molestados, 
como un preocuparse en general de "nada más que de la verdad".

Desde un punto de vista sociológico una tal "inmunidad" puede realizarse concretamente 
de diversas maneras. En el caso de la Academia platónica, lo que garantiza el ámbito 
libre del filosofar es la riqueza de la leissure class, del estrato alto 
de una sociedad fundamentada en la esclavitud. También la corte de Teodorico fue 
un refugio de este tipo. Sólo que su fundación no está acompañada desde el principio 
por la seguridad de una permanencia. Pero, a pesar de todas las apariencias, esta 
corte sigue siendo en el fondo algo así como un asilo fortificado capaz de proporcionar 
durante cierto tiempo protección y respiro en el oleaje de un mundo no apaciguado 
políticamente. Pero una década después de la muerte de Boecio comienza la exterminadora 
guerra contra el imperio levantado por Teodorico, guerra que devastó el país a lo 
largo de veinte años. Cuando esta guerra acaba, ya no hay "más godos en Italia"[42], 
Y de nuevo, una docena de años más tarde, irrumpe la fuerza avasalladora de la invasión 
longobarda que vuelve a transformar el devastado suelo imperial romano en un campo 
de batalla durante dos o tres generaciones.

Aun cuando Boecio, al morir, pueda confiar en que la firmeza de la antigua Roma 
se podría haber comunicado a la nueva fundación de Teodorico, esta ilusión ya no 
es posible para su joven colega Casiodord, que le sobrevivió en más de medio 
siglo. Y Casiodoro será quien salve la obra comenzada en común, llevándola a cabo 
en un nuevo refugio sagrado. Casi durante mil años ha sido Boecio el último "hombre 
de mundo" de la Historia de la Filosofía europea. Casiodoro abandonará el mundo, 
a la edad de cincuenta años, en la plenitud de la vida, para trabajar desde entonces 
en la soledad de un monasterio. Este monasterio, Vivarium, en el sur de Italia, 
es fundación del propio Casiodoro.

Al igual que Boecio, Casiodoro es romano de nacimiento, aunque su familia sea 
de origen sirio. También él marcha a la corte de Teodorico y llega a tener allí, 
como magister officiorum, una notable influencia. En el conflicto de Boecio 
parece que Casiodoro, diplomático y servicial, no toma una posición del todo clara. 
Muchas señales indican que el condenado se siente dejado en la estacada por su amigo, 
que también pudo haber sido su discípulo. De todas formas sabemos que Casiodoro 
dirigió más tarde un panegírico al acusador de Boecio. De cualquier forma que esto 
se interprete, es mucho más importante el que Casiodoro permanece fiel a la tarea 
que había iniciado juntamente con Boecio. Y por ello también él llega a ser, como 
conservador y mediador, uno de los patriarcas de la época que se avecina. Su propia 
obra no se sitúa tanto en el campo de la enseñanza directa como en el campo de lo 
administrativo. Casiodoro fue más bien como una especie de Ministro de Educación. 
Se acomoda a su estilo el concebir un plan, en colaboración con el Papa Agapito, 
de fundar una Universidad en Roma, según el modelo de Alejandría y de Nísibe, en 
Siria. Ésta hubiera sido la primera Universidad en el Oeste latino, en Occidente 
por tanto, si la empresa hubiera tenido feliz término. Pero el fracaso no es en 
modo alguno una casualidad. Faltaba el presupuesto de la estabilidad política. Es 
precisamente este fracaso una de las vivencias que finalmente debieron determinar 
a Casiodoro a abandonar la carrera política. A la mirada diagnosticadora de este 
hombre de Estado e historiador[43] 
no pudo permanecer oculto el hecho de que los poderes públicos ya no eran capaces 
de perseverar y administrar la herencia intelectual, y que para su salvaguarda era 
preciso entonces un lugar distinto, un cobijo, garantizador de la tarea. Pero en 
aquellos tiempos no existía ningún otro lugar en el que pudiera crecer la vida intelectual 
fuera del ámbito monacal organizado, de reciente fundación, y que se asentaba en 
la sencillez de la vida religiosa[44]. 
"No podemos negar, aunque quisiéramos —se puede leer en Johann Adam Möhler[45]—, 
que entonces no podía prosperar planta alguna sino la que brotaba y crecía en el 
monasterio". El paso del que se ha dicho, no sin un tono de lamentación, que simbolizaba 
la entrada de la cultura antigua en la estrecha celda de la Edad Media, este traslado 
de Casiodoro a la soledad de Vivarium, tiene efectivamente el carácter de salvación 
y de un volver a comenzar. Casiodoro lleva al monasterio su gigantesca biblioteca, 
que parece ser que abarcaba la totalidad de la obra literaria, filosófica e histórica 
greco-romana. Y va a ser él quien funde la costumbre monástica de la traducción 
y copia de textos clásicos, con el resultado de que casi todo el patrimonio de la 
literatura antigua conocido hoy por nosotros, incluidas las comedias no precisamente 
piadosas de Plauto y Terencio, han sido preservadas y transmitidas no de otro modo, 
sino mediante el trabajo de los estudios monásticos de la temprana Edad Media.

* * *

También Casiodoro intentó, en un libro propio, preservar del olvido la sustancia 
del patrimonio intelectual formulable en su tiempo. La obra, en dos partes, que 
suele ser citada bajo el título común de Institutiones, contiene una doctrina 
elemental tanto de las disciplinas teológicas como también de las siete artes liberales. 
Se puede decir en verdad que en estas Institutiones apenas se descubre huella 
alguna de originalidad de pensamiento. Parece tratarse simplemente de un resumen 
de índices de otros libros, de una mera enumeración de títulos de capítulos, definiciones 
y divisiones. Y no es que sea esto lo que a primera vista aparezca, sino que en 
realidad es así. Pero precisamente esto era entonces necesario. Es como si un hombre, 
que planea una peligrosa huida de la patria, o la ve como inevitable, fuese dando 
noticias en estilo telegráfico como recordatorios para más adelante. En sí consideradas, 
tales noticias no tienen un perfil especialmente notable. De su valor sólo puede 
darse cuenta quien sea capaz de considerarlas en relación con la situación anterior 
de la que son marcas recordativas, y en relación con el futuro en el que iban a 
ser utilizadas y darían su fruto. Tal vez sea de gran actualidad considerar la forma 
en que fue preservada y salvada de hecho la herencia en una determinada ocasión, 
pues posiblemente tendrá que preservarse y salvarse de nuevo en el futuro. Es evidente 
que en determinados momentos no es posible otra cosa que el mantener y entregar 
el tesoro confiado en forma de semillas, nada vistosas y aparentemente secas, que 
tienen el aspecto de ser como un puñado de polvo. Pero poco importa el aspecto que 
tengan, sino el que sean semillas capaces de germinar y que un día, bajo nuevas 
y más idóneas circunstancias, reverdecerán y fructificarán. Y en gran medida se 
puede afirmar precisamente esto de las Institutiones de Casiodoro. Tan es 
así, que él no es mucho más que un compilador y recolector; pero de todas formas 
es un compilador con vista para aquello que merece la pena. Y sus Institutiones
van a ser una fuente y una mina para los siglos siguientes. Sin esta provisión 
de simiente capaz de germinar apenas serían imaginables, por ejemplo, los grandes 
maestros de Escuela, Alcuino y Rabano Mauro. También se encuentran preservadas en 
las Institutiones[46]
algunas de las definiciones clásicas de la Filosofía, que no han de ser consideradas 
como meras definiciones abstractas, sino que están llamadas a mantener despierta 
en todo tiempo la riqueza del conocimiento humano. Estas definiciones se encuentran 
preservadas en forma de breves palabras-guía. Definiciones como la de que la Filosofía 
es conocimiento de las cosas divinas y humanas en la medida en que nos son alcanzables, 
ciencia de las ciencias, consideración de la muerte y del aprender a morir, la más 
posible asimilación a Dios. Si de esta forma no se ha perdido lo que sobre la esencia 
del acto filosófico habían pensado Pitágoras, Platón, Aristóteles, el estoicismo, 
Cicerón, Séneca, los neoplatónicos, Agustín y la escuela de Alejandría, no hay que 
agradecerlo sino a este fiel guardián situado en el umbral de la Edad Media, a Casiodoro.







Capítulo III

La Escolástica medieval estaba amenazada desde un principio por un peligro interno, 
También desde un principio se le aplicó a este peligro un correctivo de una forma 
muy extraña, casi de aventura. El peligro puede describirse con una sola palabra: 
racionalismo. La concordancia de fe y razón que Boecio había proclamado y por la 
que se afirmaba que había que llegar a un conocimiento racional de la palabra de 
Dios manifestada en la Revelación, este principio descansa notoriamente en una profunda 
confianza en las facultades cognoscitivas naturales del hombre. Sin embargo, esta 
confianza puede significar muchas cosas, de igual forma que con la "comprensión 
racional" de lo creído se puede significar cosas muy distintas. Resulta evidente 
que, sin un mínimo de comprensión, la misma fe, como acto humano, no sería en absoluto 
posible. Nadie puede prestar fe a un mensaje simplemente incomprensible; y quien 
no hubiese entendido de qué se trata en líneas generales, tampoco sería ni siquiera 
capaz de aceptar con fe la propia palabra de Dios. Una "comprensión racional" de 
lo que hay que creer es imprescindible, ya que el creyente tiene que "saber" lo 
que dice la palabra divina. Pero algo radicalmente distinto es, por el contrario, 
la pretensión de poder hacer tan completamente inteligible la Revelación de Dios 
mediante una penetración racional que con ello desaparezca sin más el carácter del 
misterio y que, en consecuencia, tanto la Revelación como la fe aparezcan igualmente 
como superfluas. Esto último es lo que entiendo por "racionalismo"; éste encierra 
en sí la afirmación de que no hay nada que supere la facultad de comprensión de 
la razón humana.

Los grandes de la Filosofía medieval se distinguen precisamente en que, aun cuando 
afirman y llevan a cabo con decisión aquel principio de la concordancia de fe y 
razón, apartan de sí, sin embargo, una tal pretensión[47], 
aunque respecto a esto haya que señalar al mismo tiempo que en sus escritos hay 
formulaciones altamente engañosas que casi inevitablemente extravían al lector de 
nuestros días que no esté sobre aviso. Santo Tomás de Aquino, por ejemplo, habla 
muchas veces de "demostración" (demostratio), donde en realidad sólo busca 
exponer un "principio de conveniencia"; y ello es algo totalmente distinto de una 
demostración en el sentido moderno de la palabra. Exponer un "principio de conveniencia" 
no quiere decir nada más que mostrar que —y en qué sentido—la verdad de la fe "es 
conforme" y "corresponde" a lo que sabemos por nosotros mismos basados en la experiencia 
y en argumentos de razón. No obstante, hay que decir que la Escolástica en general, 
a causa de su arranque de principio, encierra en sí el peligro de una supervaloración 
de lo racional; es decir del pensar mediante argumentos, por silogismos. Ya en la 
especulación sobre la Trinidad del "primer escolástico", Boecio, se pone de manifiesto 
este peligro; y en las "razones necesarias" (rationes necessariae) de las 
que Anselmo de Canterbury deduce la Historia de la Salvación[48] 
ya domina el terreno. Pero, si a pesar de ello, como se ha dicho, los grandes maestros 
son capaces de superar y conjurar aquel peligro, esto no se produce sin conexión 
alguna con aquel correctivo, presente desde el principio como una advertencia, y 
del que ahora hay que hablar detalladamente.

Se trata de uno de los sucesos más inverosímiles de toda la historia del pensamiento. 
El verdadero nombre de la figura sobre la que todo un milenio se ha engañado (casi 
habría que decir que se ha dejado engañar) sigue siendo aún hoy desconocido, aun 
cuando se haya dedicado a averiguarlo un considerable esfuerzo investigador. El 
seudónimo bajo el que con tanto éxito se ha ocultado esta enigmática figura es el 
de Dionysius Areopagitat.) El nombre procede, como todo el mundo sabe, del 
Nuevo Testamento. Cuando San Pablo pronunció en el Areópago de Atenas su discurso 
sobre el "Dios desconocido", se le unieron algunos atenienses y se hicieron creyentes. 
Entre ellos se contaba el miembro del Areópago, Dionisio (Act 17, 34). Bajo este 
nombre ha llegado hasta nosotros un número de escritos, algunas cartas y ante todo 
los libros, escritos en griego, Sobre los nombres de Dios, Sobre la jerarquía 
celestial, Sobre la jerarquía eclesiástica, Sobre la Teología mística. El autor 
se llama a sí mismo, como se ha dicho, Dionisio y afirma ser un discípulo del Apóstol 
Pablo, lo que en ningún caso puede ser verdad. Entre los historiadores predomina 
un acuerdo casi unánime de que este "Pseudo-Dionisio"[49] 
tuvo que ser imcontemporáneo de Boecio, probablemente sirio, cuyos escritos se pueden 
situar hacia el año 500. Pero permanecerá siempre como un enigma por qué el autor 
silencia su nombre y por qué intenta hacer pasar por auténtico el seudónimo mediante 
notorias invenciones (por ejemplo, al afirmar que fue testigo de la muerte de la 
Virgen María). Se ha hablado supuestamente de "juegos pietistas"[50]; 
se ha dado en pensar en que posiblemente un converso, hasta entonces neoplatónico, 
había querido acercar la doctrina cristiana a sus anteriores compañeros y por ello 
la puso en boca del culto ateniense convertido por San Pablo[51]. 
También existe la tesis más sólida que habla sencillamente de un "carácter dudoso"[52] 
y de "patraña"[53]: 
"se hace discípulo del Apóstol para conseguir prestigio y autoridad"[54].

Sea lo que fuere, es un hecho que los escritos transmitidos bajo el nombre de 
Dionisio Areopagita han ejercido una poderosa influencia, en absoluto despreciable, 
en todo Occidente durante más de mil años, y ello ha sucedido así precisamente
porque a aquéllos se les adjudicaba la casi canónica autoridad de un discípulo 
de San Pablo. Es cierto que la autenticidad de los escritos fue puesta en duda, 
o más bien simplemente impugnada, desde su primera aparición; en un diálogo religioso, 
en Constantinopla, hacia el año 532, el obispo de Éfeso, Hypatios, ataca el acogerse 
a esos escritos como algo sin fuerza alguna; si en verdad fuese su autor el discípulo 
de San Pablo, Dionisio Areopagita, por supuesto que hubiesen conocido y citado sus 
escritos San Atanasio y San Cirilo de Alejandría. Pero esta sospecha de inautenticidad 
desaparece de forma extraña muy pronto. Gregorio Magno (muerto en el 604) ya no 
abriga ninguna clase de duda; y pocos decenios después, el gran teólogo griego Máximo 
el Confesor (muerto en el 662) escribe el primer Comentario. Con él se inicia una 
serie que va a durar siglos y en la que también tienen su sitio Alberto Magno y 
Tomás de Aquino. Alberto, que comenta toda la obra del Areopagita, es de la opinión 
que el propio Espíritu Santo es su verdadero autor[55]; 
y Tomás habla de que Dionisio había transcrito las visiones de su maestro San Pablo[56]. 
"Casi como la misma Biblia"[57] 
fueron honrados los escritos de este desconocido. La influencia de San Agustín en 
el desarrollo posterior de la mística, dice Evelyn Underhill[58], 
es ciertamente muy grande, y sin embargo no significa "nada", "en comparación con 
aquella notable personalidad sin nombre que gusta atribuir sus obras a Dionisio 
Areopagita, el amigo de San Pablo". Tan pronto como, por ejemplo, fue traducida 
al inglés la Teología Mística, recorrió Inglaterra en palabras de un antiguo 
escritor, "como un viento impetuoso"[59].

En el Occidente latino, sobre todo en Francia, esta autoridad conserva además 
un peso adicional, y de nuevo a causa de una errónea identificación. Cuando el emperador 
bizantino Miguel envía en el año 827 un ejemplar de los escritos del Areopagita 
a Ludovico Pío, pide éste al abad de St. Denis, un discípulo de Alcuino de nombre 
Hildwin, que reúna todas las noticias que se puedan obtener referentes a San Dionisio, 
el obispo mártir de París (del siglo VI) que precisamente había dado el nombre a 
ese monasterio de St. Denis y que yacía sepultado en su cripta[60]. 
Así pues, Hildwin, probablemente también el primer traductor de las obras del Areopagita, 
escribe su Vita Dionysii, en la que se hace coincidir al obispo de París 
con el discípulo de San Pablo y a ambos con el autor de los libros llegados de Bizancio. 
El que Dionisio Areopagita fuese indiscutiblemente tenido por uno de los grandes 
maestros de la Cristiandad en la Universidad de París en el siglo XIII[61], 
fue en parte consecuencia de aquel hecho. Y aún San Francisco de Sales, un contemporáneo 
de Descartes, ensalza al autor del libro De los nombres de Dios como al "gran 
apóstol de Francia"[62].

Ya se hable de ingenuos errores, de engaños más o menos piadosos, de la astucia 
del espíritu del siglo o incluso de disposición providencial, lo que es indiscutible 
es que, mediante el influjo de la obra del Areopagita en Occidente, se mantuvo presente 
un elemento de la interpretación de la realidad que probablemente de otro modo se 
hubiese rechazado y desaparecido por no ser fácil de hacerlo corresponder a lo meramente 
racional. Se trata de un elemento oriental, que de esta forma permanece presente 
y activo. Entre todos los grandes escritores greco-bizantinos sólo hay uno que, 
aun después del gran cisma que durante siglos levantó una muralla entre Oriente 
y Occidente, penetró en las escuelas de la Cristiandad occidental[63]: 
Dionisio Areopagita. Incluso se ha llegado a decir que él mismo, a través de traducciones 
y comentarios, se convirtió "por adopción"[64] 
en un occidental.

Ésta es ciertamente una afirmación exagerada que no ha de tomarse demasiado a 
la letra. Por muy necesitado que el espíritu occidental estuviese de fructífera 
inquietud y de corrección por el fermento areopagita, está conformado de raíz de 
muy distinta manera. Y muy pronto la Cristiandad occidental va a oponer resistencia 
al peligro de una posible "invasión".

* * *

En este punto hay que decir algo acerca de la obra de luan Erigena[65], 
que pertenece a las más notables figuras de la Historia de la Filosofía medieval. 
Este irlandés, de parecido rango en su actuación político-educativa al unos decenios 
anterior Alcuino, trasluce al latín, poco antes del año 860, todos los escritos 
del Aeropagita[66]. 
Cuatrocientos años después, Santo Tomás de Aquino basará su Comentario en esta traducción. 
Pero Juan Erígena es más que un traductor. Asimila apasionadamente las ideas de 
Dionisio Areopagita y las amplía por cuenta propia. El resultado es una concepción 
del mundo que se ha designado como "la primera síntesis metafísica de la Edad Media"[67]. 
La obra principal de Juan Erígena pone ya de manifiesto en su título la intención 
del pensador hacia la totalidad: se trata de la "estructura de la Naturaleza" 
(De divisione naturae). De este libro dice Gilson[68] 
que por un momento significó para el Occidente latino la posibilidad, incluso la 
tentación, de escoger una vez por todas el camino de Oriente tal como estaba trazado 
por Dionisio Areopagita y Máximo el Confesor, con lo que la Edad Media occidental 
hubiera llegado a tener una faz totalmente distinta. Pero esta posibilidad o tentación 
fue rechazada al ser este libro condenado por la Iglesia, especialmente por su proximidad 
al panteísmo. No obstante, parece ser que la obra de Juan Erígena ejerció un ciertamente 
oscuro aunque considerable efecto "siglo tras siglo"[69] 
en la Cristiandad occidental.

* * *

La obra de Dionisio Areopagitai recibida con una tal vehemente solicitud, ha 
influido en Occidente de las más diversas maneras. Por ejemplo, no era menos de 
esperar que la idea del urdo, muy racional de suyo y por tanto completamente 
"occidental", experimentase un nuevo refuerzo al mismo tiempo que una profundización 
y ampliación mediante la idea fundamental del Areopagita de la "jerarquía". "jerarquía" 
quiere decir: ordenación de rangos dentro de una sociedad que abarca a todos los 
seres y fundada en un dominio divino; con lo que al mismo tiempo, el "orden" se 
considera más que como un hecho estático como una perfección dinámica hacia la que 
continuamente hay que tender en la vida del espíritu[70]. 
También la idea platónica primitiva de los grados de la elevación hacia la 
perfección adquiere una fuerza, que ya nunca se iba a perder, en la espiritualidad 
occidental a través de Dionisio Areopagita. "Purificación —iluminación—, unión"; 
con estos términos del Areopagita describirán todavía el camino de la vida interior 
los grandes místicos españoles del siglo XVI, Santa Teresa de Ávila y San Juan de 
la Cruz.

Pero aquí sólo se tratará detalladamente de la advertencia que la obra de Dionisio 
Areopagita significa en el ámbito de la Escolástica medieval. Esta advertencia se 
puede designar con el abreviado lema: "Teología y Filosofía negativas".

El libro más importante de Dionisio trata de los nombres con que podemos llamar 
a Dios. Contra toda especulación racional se presenta la resuelta tesis bíblica 
de que no podríamos en absoluto dar a Dios ningún nombre conveniente si Él mismo 
no nos lo revelara. Pero después se indica además que ni siquiera los nombres revelados 
pueden expresar adecuadamente la esencia de Dios, en cuanto que ésta pueda ser comprensible 
y expresable para nuestro entendimiento finito. Ciertamente es atinado llamar a 
Dios "justo". No obstante, esta afirmación positiva, para no ser falsa, necesita 
al mismo tiempo de la corrección de una correspondiente negación. Nuestro concepto 
de "justicia" procede del único mundo de experiencias accesible a nosotros, en el 
que el justo manifiesta su deber respecto al otro con el que tiene algo pendiente; 
precisamente en eso consiste la justicia. Pero a la esencia de Dios pertenece el 
no ser deudor de nadie. Entonces puede llegar a tener sentido decir que la justicia 
de Dios es necesariamente tan "distinta", que no puede llamarse "justicia" en sentido 
estricto. Propiamente ni siquiera podríamos llamar a Dios "ente" ni "real"[71], 
puesto que tomamos estos conceptos de las cosas a las que Dios les ha dado el ser 
real; y precisamente ésta es la razón por la que Dios mismo no se puede incluir 
entre las cosas[72]. 
Pero tampoco tales negaciones deben ya ser consideradas como conocimiento de Dios. 
La "Teología mística" concluye de nuevo con la negación de la negación: Dios supera 
infinitamente cualquier posible enunciado de los hombres, ya sea afirmativo o negativo. 
Por lo demás, sería inexacto llamar "irracional" a este correctivo fundamental, 
como se ve, de todo racionalismo. Ello falsearía la cuestión; porque la razón de 
enunciados "negativos" no es un vago sentimiento injustificado, sino el conocimiento 
claro, "racional", de que Dios supera infinitamente las posibilidades del conocimiento 
humano.

Todo esto podía la Escolástica haberlo tomado también de San Agustín. Si comprehendis, 
non est Deus; "lo que tú comprendes, no puede —precisamente por eso— ser Dios": 
ésta es una idea frecuentemente repetida en la obra de San Agustín[73]. 
Pero probablemente, frente a la ratio que se descubría a sí misma, necesitaba 
esto de una autoridad que sobrepasara incluso a la de San Agustín, como fue la que 
falsamente se le adjudicó al Corpus Areopagiticum. Efectivamente, con una 
fuerza casi insospechable actúan sobre la Escolástica estos escritos que, sin embargo, 
se habían formado de acuerdo a unas reglas completamente distintas.

En Santo Tomás de Aquino, por ejemplo, aparte de que escribió en la última década 
de su vida un Comentario al libro Sobre los nombres de Dios, se encuentran 
más de mil setecientas citas de Dionisio Areopagita[74]. 
Pertenece, pues, a la grandeza del "Doctor Universal" el haber asimilado enérgicamente 
en su propio pensamiento aquel elemento "no escolástico" de la Teología y Filosofía 
"negativas", como contrapeso frente a la ratio, por naturaleza demasiado 
inclinada a lo positivo. Y es el mismo y genuino Santo Tomás quien, en la Summa 
Theologica, precisamente en el umbral del tratado sobre Dios, exige también 
del "principiante" la consideración del siguiente principio: "como de Dios no podemos 
saber lo que es, sino sólo lo que no es, tampoco podemos tratar de cómo es, 
sino más bien de cómo no es"[75]. 
No obstante, es un hecho digno de consideración que siempre se encuentre en Santo 
Tomás una expresa invocación a Dionisio Areopagita, al hablar bastante a menudo 
con fuerza sorprendente de la inalcanzable oscuridad del fundamento de la realidad. 
Tres de estas frases, cada una de ellas acompañada de una referencia formal a un 
pasaje del Areopagita, pueden traerse a colación en representación de otras muchas; 
singularmente dos de ellas proceden del Comentario al Tratado de Boecio sobre la 
Trinidad, que es acentuadamente "aristotélico". La primera frase: "A Dios se venera 
mediante el silencio, no porque no podamos decir o conocer nada de Él, sino porque 
sabemos que somos incapaces de comprenderlo"[76]. 
La segunda: "Según lo cual decimos que al fin de nuestro conocimiento de Dios lo 
conocemos como desconocido, porque entonces la mente ha llegado al máximo en el 
conocimiento de Dios, cuando conoce que su esencia supera a todo lo que ella puede 
conocer en el estado de caminante"[77]. 
La tercera frase, extremadamente corta, de las Quaestiones disputatae[78], 
es la formulación más radicalmente "negativa" que se encuentra en toda la obra de 
Santo Tomás. Por lo demás, no hay que engañarse sobre ello: la validez de este principio, 
como también de los dos precedentes, no hay que limitarla al campo teológico; con 
ello inevitablemente queda afectada (y quizás se modifica) la propia valoración 
de la razón humana en general y la total relación del hombre con el mundo. De otra 
forma tampoco Santo Tomás habría podido entender la siguiente tesis: "Éste es el 
máximo conocimiento humano de Dios: conocer que no conocemos a Dios". En estas tres 
ocasiones, como se ha dicho, se nombra expresamente a Dionisio Areopagita[79]. 
Es la provocación de éste último la que recibe respuesta en estos principios.

Sin embargo, Santo Tomás de Aquino es traído aquí sólo como ejemplo, como un 
ejemplo ciertamente de incomparable representatividad. Pero siempre que en la Filosofía 
medieval se habla de la oscuridad que rodea al luminoso edificio de la razón, se 
puede sospechar la proximidad del Areopagita. Precisamente al final de la época 
escolástica surge de nuevo con toda claridad en la obra de Nicolás de Cusa. Aun 
cuando no se encontrasen todavía hoy en la biblioteca de Bernkastel-Kues varias 
traducciones de las obras del Areopagita, sin contar además con numerosas notas 
marginales autógrafas del Cardenal[80], 
aunque no se encontrase todo esto, seguiría resultando del todo patente que la doctrina 
del Cusano del "no saber científico" se vincula al convencimiento de Dionisio Areopagita, 
según el cual, todo ser es insondable, es más, es un misterio en el más estricto 
sentido de la palabra.










Capítulo IV

Si en toda la Edad Media existe un pensador filosófico-teológico de rango que 
no fue afectado por el espíritu de Dionisio Areopagita, es Anselmo de Canterbury. 
Naturalmente es inconcebible que el cultísimo benedictino no hubiese conocido los 
escritos del Areopagita, los cuales ya hacía tiempo que pertenecían al patrimonio 
común. Pero en toda su obra sólo se menciona una vez el nombre de Dionisio[81]; 
y esta mención, pura y objetivamente aclarativa, no revela nada de un expreso acuerdo. 
Esto constituye a primera vista un puro hecho de historia erudita que no nos interesa. 
Pero con ello se da a entender algo que va a determinar de raíz la singularidad 
de Anselmo; es decir, la ausencia de aquel correctivo del que ya hemos dicho que 
se prepara con la Teología "negativa" de Dionisio Areopagita. Aquí se encuentra 
la explicación de la "confianza prácticamente ilimitada" —como dice Gilson[82]— 
en el poder de la razón, no enturbiada por ninguna sospecha autocrítica, para aclarar 
incluso los misterios de la fe cristiana.

Naturalmente que un teólogo como Anselmo no puede caer jamás en la aceptación 
formal de la tesis de que no hay nada que supere la capacidad cognoscitiva de la
ratio humana. No obstante, no extraña lo más mínimo que su pensamiento se 
aproxime continuamente a un tal racionalismo. Y apenas hay hoy día un teólogo cristiano 
que no dirija este reproche al santo y doctor de la Iglesia Anselmo de Canterbury[83]. 
Esto no quiere decir necesariamente que con ello se ponga en duda la grandiosidad 
de su concepción intelectual siempre formulada con pasión. ¿No podría ser que la 
grandeza de Anselmo, también del pensador filosófico-teológico, estuviese fundada 
en algo completamente distinto a sus principios expresamente formulados, cuyo significado 
total tal vez sólo sea realizable en el campo de fuerzas existencial de este hombre? 
Me parece que efectivamente así es.

* * *

Quien, confundido por el nombre, haya sospechado que San Anselmo era inglés, 
tiene que saber en primer lugar que quien llegara a ser arzobispo de Canterbury, 
antes de ser elevado a esta sede primada de Inglaterra, había sido quince años prior 
y luego, durante el mismo período de tiempo, abad del monasterio Le Bec en el valle 
inferior del Sena, y que se podría considerar, por tanto, con toda razón, como un 
benedictino francés. Pero a ello habría que añadir que su patria no es, a pesar 
de ello, Francia, sino Italia, más exactamente Saboya. Nació en el año 1033 en Aosta, 
hijo de un noble lombardo.

Estamos bien informados de la vida, en cierto modo movida, de San Anselmo por 
la biografía[84] 
que compuso su discípulo y amigo el monje Eadmero. Comienza cuando Anselmo deja 
su casa paterna y atraviesa los Alpes habia Borgoña, que en el año de su nacimiento 
se había unido al Imperio Romano-Germánico, y finalmente pasa a Normandía, a la 
abadía benedictina de Le Bec, atraído por la fama de su sabio prior Lanfranc. Por 
cierto que éste último era también lombardo, nacido en Pavía, y el camino que ya 
ha dejado atrás es tan aventurero como el que aún tiene delante de sí. Al nombre 
de Lanfranc va unida una de aquellas dramáticas biografías que no son en absoluto 
raras en la Historia de la Filosofía medieval. Originariamente profesor de Derecho 
y técnico en Administración en su ciudad natal, conocedor no sólo del latín sino 
también del griego, se inclina hacia las artes liberales, más concretamente 
hacia la Filosofía. Desde lejos le afluyen discípulos. Más tarde, durante un viaje 
por el norte de Francia, fue asaltado, saqueado y abandonado maniatado. Se le encuentra 
y deja "el mundo", tal vez a causa de un voto, y entra como monje en el cercano 
monasterio de Le Bec. Hoy se encuentra en los mapas el doble nombre de Le Bec-Hellouin. 
Este añadido indica el nombre del fundador del monasterio; y también a este nombre 
rodea algo así como una especie de "saga", cuyos cortos datos vamos a acotar en 
un par de frases. Hellouin (Herluin), un caballero normando, hace de sus posesiones 
un monasterio de la noche a la mañana; él mismo llega a ser luego su abad; tiene 
aún que aprender a leer y a escribir y, no obstante, es ya capaz de comunicar reflexiones 
acerca de la vida espiritual al recién ingresado novicio Lanfranc, que asombran 
a este sabio hombre[85]. 
Bajo el priorazgo de Lanfranc se convierte el monasterio de Le Bec en una de las 
más famosas escuelas de la Europa occidental. Precisamente esta fama de Lanfranc 
es causa durante un tiempo de que Anselmo vacile en entrar allí como monje. Eadmero[86] 
cuenta que Anselmo había pensado que ir a Cluny le era imposible porque allí se 
despreciaba la ciencia, pero que en Le Bec no le satisfaría mucho estar permanentemente 
a la sombra de Lanfranc; necesitaría un lugar, "donde pueda enseñar mi ciencia y 
ser útil a muchos". Es cierto que el biógrafo señala al mismo tiempo con respecto 
a esto que Anselmo, cada vez que hablaba de estas cosas, siempre añadía: "Entonces 
no me daba cuenta aún lo malo que era eso, que yo entonces lo decía con una supuesta 
caridad"[87]. Pero 
Lanfranc ya no se cruzó en el camino del joven Anselmo. En aquel tiempo tuvo lugar 
la conquista de Inglaterra por los duques normandos; se inició la sistemática ocupación 
de las funciones directivas por franceses; el alto estrato de Inglaterra hablaría 
francés desde entonces durante casi trescientos años. Guillermo el Conquistador 
se asegura el apoyo del jurista Lanfranc, nombrándole arzobispo de Canterbury.

Entretanto desarrolla Anselmo en Le Bec, donde hace tiempo ha llegado a ser figura 
intelectual por antonomasia, su obra que va a irradiar lejos. No menos de 180 monjes 
entran en el monasterio durante los quince años en que Anselmo fue abad. "Casi todos 
vosotros habéis venido a Le Bec por mi causa, pero ninguno ha llegado a ser monje 
por mi causa"; esto dice él mismo en su carta de despedida[88] 
a la comunidad de su monasterio. El sexagenario ha de despedirse al convertirse 
en sucesor de Lanfranc para la sede arzobispal de Canterbury. Ciertamente que lo 
que antecede es una descripción muy paliada de los reales y violentos acontecimientos. 
Sucedió que Anselmo, con ocasión de un viaje por Inglaterra por asuntos de su monasterio, 
es obligado al cargo —en connivencia con el rey— contra su voluntad expresa. Se 
le abre con violencia física la mano, se le coloca el báculo episcopal, se le lleva 
a la iglesia y se canta el tedéum, mientras que el que de tal forma era "elegido" 
declara inválido todo ello. Sin embargo la elección se mantiene, sobre todo porque 
también otros obispos desean esta sucesión. Y entonces viene una década y media 
de agotadora lucha del primado de Inglaterra contra los reyes normandos.

Tras cuatro años de ministerio, cuando Anselmo se encontraba de viaje por Roma, 
aquella lucha comenzó bajo circunstancias vergonzosas. El rey ordenó registrar todo 
el barco en Dover; "sacos y morrales fueron apresados y abiertos, todo el equipaje 
fue abierto en busca de dinero", dice Eadmero[89]. 
Entonces Anselmo escribe al Papa: "De muchos es conocido, Santo Padre, que fui atrapado 
y obligado para la sede episcopal en Inglaterra a la fuerza y muy en contra de mi 
voluntad y a pesar de mi resistencia, y en qué medida manifesté a la gente que mi 
carácter, mi edad, mi debilidad, mi desconocimiento, no correspondían en absoluto 
a este cargo... Ahora ya he sido arzobispo durante cuatro años y no he conseguido 
nada. He vivido inútilmente, en una confusión de alma inmensa y odiosa, hasta tal 
punto que de día en día mejor desearía morir lejos de Inglaterra que vivir allí"[90]. 
Esta lamentación resuena incesantemente a través de los últimos años de vida de 
Anselmo. El compañero informa: "Dios es testigo de que le he oído decir a menudo 
que preferiría temblar ante la vara del maestro como un muchacho cualquiera en el 
monasterio que ejercer el ministerio de pastor primado de toda Inglaterra y ostentar 
la sede arzobispal en la asamblea del pueblo"[91]. 
Incluso en la calma contemplativa de los tratados teológicos aparece ocasionalmente 
tal grito de dolor. "Con gran tribulación de corazón", había empezado a escribir 
este libro en Inglaterra, "cuyo origen y motivos Dios sabe..."; así se dice, por 
ejemplo, en el prólogo del Cur Deus horno.

Por lo demás sería falso tomar estas lamentaciones como la mera actitud quejumbrosa 
de un hombre que no se siente a la altura de su cargo. De hecho Anselmo se enfrentó 
al rey con gran valor personal y con una efectividad que habría de ser duradera 
para la Iglesia en Inglaterra. En Eadmero[92] 
se encuentra el relato de una conversación en la que Anselmo da la siguiente respuesta 
al rey, que había hablado colérico: "Él es señor; lo que él quiere, eso dice. Pero 
yo sé para lo que he sido elegido y de lo que me he hecho cargo en Inglaterra. Declaro 
que no me es lícito dejar de hacer para obtener ventajas perecederas lo que en tiempos 
futuros, gracias a la misericordia divina, será útil a la Iglesia".

Pero el peso del cargo no le será quitado a Anselmo. En el año 1109 muere en 
Inglaterra como arzobispo de Canterbury a la edad de setenta y cinco años.

* * *

En dos famosas expresiones expone de nuevo Anselmo, en forma propia y precisa, 
el principio de la concordancia entre fe y razón formulado hacía más de quinientos 
años por Boecio. Tales expresiones rezan así: fides quaerens intellectum y credo 
ut intelligam. Con la primera formulación, que significa la búsqueda por el 
creyente del entendimiento de lo creído, resume Anselmo[93] 
el contenido del Proslogion, que es una de sus más importantes obras; originariamente 
debió de ser aquél el título del Proslogion. La segunda formulación cierra 
el primer capítulo de la misma obra. Por lo demás, el principio credo ut intelligam,
cuyo carácter de fórmula parece incitar precisamente a una aplicación abusiva, 
se puede leer casi literalmente también en San Agustín[94]; 
como también la idea de Boecio se puede encontrar ya en la obra de Agustín, sobre 
lo que Tomás[95] 
llamará la atención incidentalmente.

El propio Anselmo se refiere expresamente muchas veces a Agustín, incluso con 
cierto exclusivismo. Se ha llegado a decir[96] 
que sólo gracias a la apropiación enérgicamente independiente de Anselmo, se convirtió 
de nuevo en una fuerza vitalmente efectiva el mero estéril citar y copiar a Agustín. 
Este aspecto existe indudablemente, pero es sólo un aspecto parcial; es el aspecto 
bajo el que también el propio Agustín aparece particularmente como un "representante 
de la ratio"[97].

En el proemio del Monologion, un pequeño tratado que —por supuesto— trata 
entre otras cosas, detalladamente, de la Santísima Trinidad, se encuentran agrupados 
dos temas en una forma muy característica en Anselmo. Por una parte el propósito, 
enunciado programáticamente, de acuerdo con el deseo expreso de sus compañeros, 
de fundamentar la argumentación que sigue no sobre la Sagrada Escritura, 
sino sólo sobre la razón; por otra parte, el convencimiento confiadamente expresado, 
de que el tratado no contiene nada que no estuviese en consonancia con la doctrina 
de Agustín. Precisamente estos dos elementos conjuntamente traídos creo que configuran 
la peculiar posición de San Anselmo. Dicho de forma un tanto simplificadora, hay 
dos distintas posibilidades y "modelos" siempre repetidos de la sobrevaloración 
de la razón humana: una posibilidad es la que se apoya en lo empírico, la otra es 
el pensamiento lógico deducido de principios generales. De estas dos posibilidades, 
parece que la segunda —el racionalismo de la razón lógicamente deductiva— corresponde, 
de forma especial, como un riesgo inmanente, a la concepción del mundo platónico-agustiniana. 
Y es el peligro precisamente de este "racionalismo deductivo" el que se evoca, por 
primera vez en la Cristiandad occidental, por Anselmo de Canterbury.

Una de las consecuencias de que esta posición intelectual, entonces emplazada 
para el futuro, haya llegado a ser bastante funesta es que no podemos hoy leer sin 
profunda inquietud y desazón extrema los argumentos racionales que Anselmo tiene 
por suficientes como prueba de las verdades de fe cristianas. Por ejemplo, la salvación 
por el Dios Hombre debería probarse como necesaria basándose en motivos necesarios 
de razón, con lo que expresamente, "hipotética" y a-históricamente, se argumenta 
a partir de un "como si": "como si nada fuera conocido de Cristo", y "como si nunca 
hubiese existido"[98]. 
O se declara que en el reino de los cielos deberían "necesariamente" estar seres 
humanos en el lugar de los ángeles caídos, "porque no existe otra naturaleza 
de la cual se pudiera remplazar su número"[99]. 
"Sin duda alguna hay que afirmar que Dios Hombre tenía que nacer de una mujer virgen"[100]. 
"Es necesario que el Verbo Divino y el Hombre se junten en una sola persona"[101], 
etc., etc. Gilson[102] 
dice resumiendo: "Anselmo no retrocede ante la tarea de demostrar la necesidad de 
la Trinidad y de la Encarnación". Después de esto no se encontrará tan inconcebible 
el que toda la Escolástica haya podido tener fama de identificarse con el (vano) 
esfuerzo de hacer comprensible para la razón la doctrina de la fe, "de demostrar 
por un simple razonamiento lo que se creía", como Hegel[103] 
dice refiriéndose a Anselmo.

No obstante, la cuestión es más complicada; y ahora es ocasión de considerarlo. 
En primer lugar hay que sospechar que la verdadera capacidad de la argumentación 
racional no podía ser considerada convincente más que como "experimental", como 
la comprobación de hecho de todas las posibilidades que se presentaban. Probablemente 
un intento tan radical como el anselmiano ha tenido que tomar la delantera para 
que fuese posible la equilibrada idea, que luego habría de expresar Santo Tomás, 
de que es cierto que no se puede hacer comprensible lo creído mediante razones necesarias, 
pero sí se puede mostrar que no es contrario a la razón[104]; 
y tal uso de la Filosofía no hay que considerarlo como una mezcla del vino (de la 
Teología) con el agua (de la razón), sino más bien como una transformación del agua 
en vino[105].

En segundo lugar, hay que darse cuenta de que _el intrépido experimento de Anselmo 
estaba dirigido polémicamente contra lo tradicional. Dicho más concretamente, hay 
que saber de qué clase es, por ejemplo, la interpretación de la Encarnación de Dios 
que precede a la argumentación anselmiana en la Historia de la Teología y que es 
reemplazada por ella. La interpretación usual hasta Gregorio Magno dice aproximadamente 
así: desde el primer pecado humano, Satanás tiene un derecho sobre toda la Humanidad, 
que sólo podía prescribir y hacerse inefectivo por el hecho de que Satanás, a causa 
tal vez de un engaño, se dirigiese ilegítimamente contra un hombre totalmente impecable, 
contra Cristo[106], 
etc., etc. Esto es lo que da a lá argumentación anselmiana su claro contorno. Anselmo 
dice, brevemente resumido, lo siguiente: Si el pecado original del hombre tenía 
que ser borrado de tal forma que fuese no simplemente olvidado, sino realmente "pagado" 
y "compensado", y esto de tal modo que permaneciese respetada la dignidad no sólo 
del acreedor, sino también del deudor, entonces tenía que "pagar" la deuda uno que 
fuese al mismo tiempo ambas cosas, Dios y Hombre. Esta es la interpretación anselmiana, 
que desde entonces es aceptada unánimemente en términos generales en la Teología. 
Un cristiano de hoy ya no puede tomar en consideración la interpretación anterior 
ni siquiera como posibilidad abstracta. Por lo demás, para el no cristiano, y tal 
vez no sólo para él, resulta necesaria una llamada de atención sobre el "valor posicional" 
de tales interpretaciones. Pues a primera vista parece como si la "conciencia cristiana" 
tuviese en estas interpretaciones y "teorías" su propio y por tanto permanente contenido
cambiante. Me parece que sobre esto hay que decir lo siguiente: La fe del 
cristiano tiene primariamente que ver con hechos, pero no con la interpretación 
de hechos. El cristiano cree en algo real y no, estrictamente considerado, en esta 
o aquella teoría sobre la realidad. Cree lo revelado en la palabra de Dios; pero 
no cree propiamente en la Teología. Y aquellas interpretaciones, incluida también 
la anselmiana, son Teología. Y ¿qué es lo que sólo debe ser creído verdaderamente 
detrás de estas Teologías? Ésta es la respuesta: que el hombre sufrió una pérdida 
al principio como castigo por una culpa, y que el hombre, mediante el sacrificio 
del Hombre Dios ha sido liberado al mismo tiempo del estado de culpa y de pérdida. 
Éste es el contenido desde siempre igualmente inalterado de la "conciencia cristiana".

Pero aún hay que considerar un tercer aspecto favorable de Anselmo. Su confianza 
"prácticamente ilimitada" en la fuerza clarificadora de la razón presupone expresamente 
la fe. Sólo se necesita abrir el Proslogion[107]: 
"No busco comprender para creer, sino que creo para llegar a comprender; pues esto 
creo: que si no creyera no llegaría a comprender". Y también el carácter de misterio 
de la verdadera fe es reconocido expresamente por Anselmo: "Por mucho que el hombre 
pueda decir de esto (de la Encarnación de Dios), hay que saber que tan alto tema 
tiene tan profundas razones que permanecerán ocultas para él"[108]. 
Tales cosas se pueden leer en la obra de Anselmo.

Es cierto que, muy próximo al pasaje últimamente citado, existe una sospechosa 
observación que dice que a la argumentación que sigue no se le exija más certeza 
que "la que pueda suponer provisionalmente (interim) mi opinión, mientras 
Dios no me revele otra cosa mejor"[109]. 
Ésta es una observación alevosa en cuanto que sólo aparentemente significa una concesión; 
en realidad se dice que la ratio no capitula ante el misterio, sino sólo 
ante el conocimiento más claro, ante el argumento más poderoso, por tanto; hasta 
entonces, sin embargo, insiste en cómo —provisionalmente, mientras tanto, hasta 
nueva orden— se apoya en lo "que de antemano le parece ser". Aquí se pone de manifiesto 
en qué medida la propia energía de Anselmo sigue proclive a las posibilidades positivas 
de la razón discursiva y cómo es capaz de comprender su necesaria quiebra ante el 
misterio de la Última Profundidad Real sólo in abstracto, puramente de un 
modo conceptual, pero no existencialmente ni, para hablar con J. H. Newman, "realmente".

Si en la inquebrantablemente recta personalidad de Anselmo, a pesar de todo, 
ambas cosas, Fides y ratio se conjugan realmente, aun cuando de una forma 
muy especial, no es tanto a causa de una clara correspondencia mental de los elementos, 
sino más bien merced a la energía dominadora de las fuerzas religiosas de este hombre 
extraordinario y santo. Conceptualmente considerada, la armonía es una violencia 
que no es posible que pueda durar. En tanto en cuanto se siga pensando a partir 
de la posición de Anselmo, sin el correctivo que su personalidad supone y 
que es por tanto fortuito, no puede mantenerse la conjunción, porque ella, contra 
la naturaleza y dignidad de ambos miembros, está concebida desde un miembro; ella 
se disolverá en la dirección de un racionalismo clásico por una parte y de una irracionalización 
de la fe por otra.

* * *

Este desdoblamiento que aún no iba a ocurrir en la Alta Edad Media, pero que 
tal vez ya se presentía, se manifiesta también en el destino del notable argumento 
que suele llamarse en la Historia de la Filosofía "argumento anselmiano". Kant hablará 
de él como de "la prueba ontológica de Dios"[110]; 
es cierto que a este respecto no menciona el nombre de Anselmo, sino el de Descartes, 
con lo cual ya se indica la dirección en la que se desarrolló este pensamiento.

San Anselmo expone el argumento en el ya mencionado Proslogion, escrito 
cuando era prior de Le Bec aproximadamente a la edad de 45 años. La Ilameante intensidad 
de pensamiento que caracteriza a este tratado se manifiesta inmediatamente en lo 
que Eadmero y el propio Anselmo cuentan de su realización. En Eadmero[111] 
se dice que en aquel tiempo San Anselmo no pensaba ni en dormir ni en comer ni beber, 
y que incluso el rezo de las horas se vio afectado por esta inquietud. El mismo 
San Anselmo nos narra en el prólogo del Proslogion que después de acabar 
la obra anterior, el Monologion, "que pudiese servir de ejemplo de meditación 
sobre las razones de la fe"[112], 
se preguntó "si no sería posible encontrar una sola prueba que no necesitase 
para ser completa más que de sí misma y que demostrase que Dios existe verdaderamente 
y que es el Bien Supremo que no necesita de ningún otro principio y del cual, antes 
bien, todos los otros seres tienen necesidad para existir y ser buenos. Al revolver 
con infatigable atención estos pensamientos en mi mente, me parecía unas veces que 
iba a obtener lo que buscaba, y otras que la solución de esta dificultad se desvanecía 
para siempre y por completo de mi espíritu. Desesperando por fin de llegar a ello, 
decidí dejarlo como algo cuya búsqueda era vana e imposible de obtener. En el temor 
de que este pensamiento, ocupando inútilmente mi espíritu, me apartase de otras 
materias en el estudio de las cuales podía hacer útiles progresos, quise alejarlo 
completamente de mí. Pero cuanto más me defendía contra esta idea y menos quería 
darle entrada, más me perseguía con una especie de importunidad. Un día, pues, cansado 
ya de resistir a esta persecución importuna, en la lucha misma de mis pensamientos, 
se me ofreció la idea que ya desesperaba de encontrar... (Eadmero[113]: 
"sucedió de noche, mientras él velaba: la meta de su investigación aparecía manifiestamente 
ante su mente y su interior se llenó totalmente de una inmensa alegría"). Pensando 
en seguida que lo que yo había encontrado con tanto placer podría, si era desarrollado 
por escrito, causar otro tanto al que lo leyese, escribí el presente opúsculo".

Apenas fue conocido este libro, el Proslogion, empezó también la discusión 
sobre el "descubrimiento" anselmiano y precisamente con una refutación del monje 
Gaunilo[114] que 
llevaba el título agresivamente ingenioso de "Respuesta en favor de un insensato", 
refiriéndose a aquel insensato que "dice en su corazón que no hay Dios" (Ps 13, 
1), y que, en opinión de Gaunilo, no se tenía que dar por derrotado con el argumento 
de Anselmo; Anselmo, con igual elegancia, aun cuando con una no total precisión, 
responde a ello en un nuevo opusculum[115]. 
"Como la objeción no viene de aquel insensato..., sino de uno que no es insensato, 
de un cristiano católico[116], 
me bastará responder al católico". La discusión, en la que más tarde iban a tomar 
parte Santo Tomás de Aquino, Descartes, Leibniz, Kant, Hegel, continúa todavía hoy. 
Una de las últimas aportaciones significativas es del año 1931; su autor es Karl 
Barth[117].

¿Qué dice el argumento que, según la pretensión de su descubridor, fuese por 
sí solo suficiente para probar la existencia de Dios? Expresado en una breve formulación 
dice: Dios es aquel ser más allá del cual no puede pensarse nada mayor. Por tanto, 
Dios tiene que existir. Pues no sería el ser más allá del cual no puede pensarse 
nada mayor, si a ese ser le faltase la existencia. En una palabra, Dios tiene que 
existir, porque la existencia pertenece a su concepto. El desacuerdo de la primera 
reacción lógica ante esta demostración (el que se expresa con la mayor penetración 
en lo formal algo que es inconsecuente en el contenido), este desacuerdo es lo que 
hasta hoy mantiene la discusión.

Un juicio en cierta forma suficiente sólo es posible si se consideran con más 
exactitud los diferentes pasos del silogismo anselmiano. Primer paso: Todo el mundo, 
incluso el "insensato", cuando dice "Dios", quiere decir sencillamente el Ser Supremo. 
El sentido de este superlativo sólo puede ser el de que no hay un ser aún mayor, 
ni siquiera como posibilidad pensable. Segundo paso[118]: 
Lo que se piensa, "es" en el pensamiento. Ser conocido, ser pensado, quiere decir 
"ser" en el conocer, en el pensar. Tercer paso: Aquello sobre lo que es imposible 
pensar algo mayor no puede existir sólo en el pensamiento, tiene necesariamente 
que existir también en la realidad objetiva.

Antes de rehusar el dar como válido este último paso habría aún que dirigir una 
rápida mirada a la siguiente enumeración de algunas posibilidades[119]. 
Indudablemente se puede pensar algo que, no obstante, no puede existir en ningún 
caso; lo que quiere decir que tal "ser en el conocimiento" no puede corresponder 
a ningún ser objetivo. Por ejemplo, un cuadrado circular[120]. 
Hay además cosas pensables que, aun cuando no se hallen en la realidad objetiva, 
consideradas en pura lógica, podrían posiblemente existir. Por ejemplo, un caballo 
alado similar a Pegaso. Una tercera posibilidad: al "ser en el pensamiento" corresponde 
efectivamente el existir en la realidad objetiva; sin embargo podría también al 
mismo tiempo pensarse que estas cosas, tanto pensadas como existentes, no 
hayan existido. Por ejemplo, todo lo que encontramos en la experiencia. Finalmente, 
se puede pensar algo que no sólo exista efectivamente, sino que existe necesariamente, 
de tal forma que su no-existencia no puede ser pensada. El ejemplo, dice San Anselmo, 
es: Dios.

La fuerza del argumento se basa en que Dios, de hecho, supone un caso sencillamente 
único e incomparable de ser[121]. 
Éste es un punto que ya el primer oponente de Anselmo, el monje Gaunilo, no tiene 
en cuenta. Es cierto, dice él, que se podría pensar también en una "isla perdida" 
en el océano con toda clase de riquezas y delicias incalculables; y naturalmente 
se "entiende" y se "conoce" sin dificultad de lo que se habla. Pero si alguien, 
sigue diciendo Gaunilo, me hablase de tal isla y me dijese, como quien saca una 
consecuencia rigurosa, que esa isla, no superable por nada en el mundo, tendría
que existir realmente, "puesto que no puedes negar que 'está' en tu mente, y 
puesto que se trata de la mejor isla imaginable, no sólo puede estar en tu mente, 
sino que tiene también que 'estar' en la realidad, pues de lo contrario cualquier 
isla realmente existente sería mejor... si con semejantes razonamientos se me quisiera 
hacer admitir la existencia de dicha isla, creería que el argumentador bromeaba 
o no sabría cuál de los dos es más insensato, él o yo; yo, si admitiera semejantes 
pruebas; él, si creyese haber probado algo de dicha forma".

Pero con este argumento resuelto, claro, sano y también irrebatible no se aproxima 
uno, sin embargo, al pensamiento de Anselmo. De ello se da cuenta con toda exactitud 
Hegel, cuando dice del contra-argumento kantiano que yerra el blanco de la cuestión. 
Gaunilo, dice Hegel[122], 
criticó el argumento anselmiano de la misma insuficiente forma, "a como lo ha hecho 
Kant en nuestros días: con que el ser y (el) pensar son distintos. Así, Kant dice 
por ejemplo: cuando pensamos en 100 táleros, esta idea no encierra aún en sí el 
ser. Y esto es cierto". "No es en absoluto ninguna novedad que sean distintos, y 
eso lo sabía igualmente Anselmo". Hasta aquí Hegel.

De nuevo hay que decir que el argumento anselmiano deriva su fuerza del hecho 
de que la cuestión de la existencia de Dios es por principio de distinta naturaleza 
de las cuestiones de que exista aquella isla o de que haya realmente 100 táleros: 
"El juicio 'Dios existe' cobra una posición especial"[123]. 
La incomparabilidad se basa en que pertenece efectivamente a la esencia de Dios 
el existir. Pero este principio, he de añadir inmediatamente, ya no es idéntico 
al principio "Dios existe". Tras todo esto es patente que es tan difícil oponerse 
a la argumentación de Anselmo como silenciar la sospecha de que hay algo en ella 
fundamentalmente falso.

Recientemente se ha intentado una justificación de Anselmo en la que extrañamente 
nunca se había caído en la Edad Media. Este intento de justificación afirma que 
el argumento de Anselmo no tiene que ver en lo más mínimo con una "prueba de la 
existencia de Dios". "San Anselmo no pensó en absoluto en probar con ello la existencia 
de Dios"; esto dice un moderno compañero de Orden de Anselmo[124]. 
El pensamiento de Anselmo no tiene nada que ver no sólo con la Filosofía, sino incluso 
con la Teología en el sentido de una ciencia racional; el Proslogion es más 
bien "una pieza de Teología mística"[125].
Hay aún otras interpretaciones, modernas todas sin excepción, que afirman algo 
parecido[126]. 
Ante todo hay que citar aquí a Karl Barth: "No se trataba (en el argumento de Anselmo) 
de una ciencia que prescinda de la fe de la Iglesia y que fundamente la fe de la 
Iglesia a partir de otro sitio que de sí misma. Se trataba de Teología. Se 
trataba de la demostración de la fe apoyada ya antes de ello sin demostración alguna 
en la misma fe... El que se haya querido llamar continuamente a la prueba de la 
existencia de Dios la prueba 'ontológica'... esto ha sido una irreflexión en la 
que no debe gastarse ni una palabra más"[127].

Como fundamentación de tal interpretación se dice más o menos que en el Proslogion
de Anselmo el argumento, sólo en apariencia racional, se intercala en una oración 
con la que empieza y termina. Es incontrovertible que esto parece adecuarse poco 
a una demostración científica que no puede dar por supuesto de esta manera lo que 
primeramente hay que demostrar. No obstante, no se puede negar que el mismo San 
Anselmo habla de que él trata de una prueba y precisamente de una prueba tan decisiva 
que "no necesitase para ser completa más que de sí misma"[128]; 
expresamente no quiere apoyarse en la Sagrada Escritura; e incluso en la 
oración que cierra la argumentación[129], 
se dice: "Aun cuando no quisiera creer en tu existencia, ahora ya (esto sólo 
puede querer decir: a causa de la argumentación) no podría no conocerte". 
Pero sobre todo resulta patente que San Anselmo no se siente en absoluto mal interpretado 
por el hecho de que Gaunilo tome el Proslogion como argumentación racional, 
la cual aquél intenta combatir con argumentos contrarios exclusivamente racionales, 
como seguirá ocurriendo igualmente a lo largo de toda la Edad Media. San Buenaventura 
estará de acuerdo, basado en argumentos racionales; Santo Tomás rehusará el asentimiento 
también con tal clase de argumentos.

Es cierto que también Descartes aceptará el argumento anselmiano. Pero no obstante 
se pone de pronto de manifiesto que Anselmo quiere decir algo totalmente distinto 
de aquél. En esto no se puede refutar a Karl Barth, cuando dice que el argumento 
anselmiano "está en otro libro que la conocida doctrina de Descartes y Leibniz", 
y "que no es afectado ni de lejos", "por aquello que Kant ha alegado contra esta 
doctrina"[130]. 
No obstante no es ninguna casualidad que el propio Descartes pueda creer que dice 
lo mismo que Anselmo. En la obra de Descartes hay varias formulaciones[131]; 
la más clara es ésta: "...yo veía bien que, suponiendo un triángulo, era necesario 
que sus tres ángulos fuesen iguales a dos rectos; pero yo no veía nada con ello 
que me asegurase que en el mundo hubiese un triángulo. Mientras que, volviendo a 
examinar la idea que yo tenía de un Ser perfecto, encontraba que la existencia estaba 
allí comprendida, de la misma forma que estaba comprendida en la de un triángulo 
que sus tres ángulos son iguales a dos rectos... e incluso con más evidencia, y 
que, por consecuencia, es por lo menos tan cierto que Dios, que es este Ser perfecto, 
es o existe, como lo pueda ser cualquier demostración de Geometría"[132]. 
Hay que sospechar con gran seguridad que San Anselmo apenas habría reconocido su 
propio argumento en conexión con el del Discours de la Méthode de Descartes. 
Pero, ¿qué es lo que ha cambiado? Lo que ha cambiado es que el Discours quiere 
ser "pura" Filosofía y que a la argumentación cartesiana ha precedido una fundamental 
separación del concepto de Dios de la fe, la cual separación, a partir del punto 
de vista de Anselmo, es decir a partir de su sobrevaloración de la razón deductiva, 
no sólo no era inesperada, sino incluso tal vez inevitable.

* * *

El intento de concordancia de fe y razón que empieza con Boecio y que, mediante 
la apasionada racionalidad de Anselmo, llega por primera vez a una realización consecuente 
y radical, probablemente no puede en absoluto llevar al resultado de una "solución" 
válida, duradera y definitiva; de cualquier forma, nunca ha producido de hecho tal- 
fruto. Probablemente no hay que esperar otra cosa sino que la razón filosofante, 
cuando por una parte reconoce una norma de verdad sobrenatural y por otra se obliga 
y permanece abierta al saber crítico del mundo y del hombre con constante exigencia, 
es decir, cuando se pone a sí misma dificultades, puesto que la sabiduría no se 
encuentra "más barata", no hay que esperar otra cosa sino el que una razón filosofante 
bajo estos presupuestos tenga que ser inquietada y:sujeta a riesgo incesantemente: 
mediante la tentación tanto de una exagerada autovaloración como de una resignación 
agnóstica, tanto de un supercientificismo, de un racionalismo deductivo o empírico 
como también de un tradicionalismo y fideísmo; etc., etc.

Desde este supuesto debe considerarse por un momento la respuesta con la que 
Santo Tomás de Aquino se enfrenta al desafío del argumento anselmiano. Pues en esta 
respuesta creo que no sólo se alcanza la concordancia de los elementos de una manera 
fáctica, mediante el esfuerzo del sujeto pensante, sino que en ella se lleva a cabo 
un equilibrio mental en sentido estricto que se basa en una distribución objetivamente 
justa de los elementos. A pesar de ello, tras la ecuanimidad de la expresión, se 
atisba lo excitante de la polémica que ya entonces duraba más de dos siglos. Por 
otra parte, sobre el trasfondo de esta respuesta muy diferenciada, en absoluto "radical", 
pero magistralmente formulada con precaución extrema, se aclarará estremecedoramente 
la tremenda simplificación de la cuestión por parte de Descartes.

Santo Tomás ha discutido el argumento anselmiano muchas veces[133]. 
En las Quaestiones disputatae de veritate[134],
la pregunta de arranque dice así: que Dios exista, ¿es conocido por la mente 
humana por sí misma de la misma forma que los primeros principios (son conocidos 
por sí mismos), y cuya no validez no puede ser pensada? Santo Tomás responde en 
primer lugar con la constatación histórica de que en este asunto hay tres opiniones 
distintas. La primera: que Dios existe no puede ni ser demostrado ni es conocido 
por sí mismo; sólo se puede creer en ello. La segunda opinión: no es conocido 
por sí mismo que Dios exista, pero se puede demostrar, con lo que "demostrar" quiere 
decir tanto como deducir algo no inmediatamente sabido en razón de lo inmediatamente 
sabido. Tercera: "Otros, como Anselmo, son de la opinión de que la 
existencia de Dios es conocida por sí misma, ya que nadie es capaz de pensar interiormente 
que Dios no exista aun cuando lo diga externamente y aun cuando pueda pensar también 
interiormente las palabras con las que lo dice". De estas tres opiniones que históricamente 
se encuentran, Santo Tomás tiene abiertamente por falsa la primera; pero las otras 
dos son en cierto sentido verdaderas. La cuestión decisiva es naturalmente cómo 
se entiende el concepto "conocido por sí mismo". Y precisamente respecto a este 
punto hace Santo Tomás una distinción que le facilita distinguir también lo verdadero 
y lo falso del argumento anselmiano. Esta distinción tiene lugar en la siguiente 
argumentación: "Conocido por sí mismo" es un principio cuyo predicado pertenece 
al concepto de su sujeto. Pero esta misma pertenencia no tiene por qué ser conocida 
para todos; sólo es conocida, naturalmente, para quien conoce al sujeto. Así hay, 
por una parte, principios "conocidos por sí mismos" que también de hecho son conocidos 
por todos; por ejemplo, el principio según el cual el todo es mayor que la parte. 
Por otra parte hay principios que, porque el predicado está realmente contenido 
en el concepto del sujeto, "en sí" es cierto que son igualmente "conocidos por sí 
mismos", pero que, no obstante, no son conocidos por todo el mundo, sino sólo por 
el entendido, por el "sabio"; por ejemplo, el principio de que los seres incorpóreos 
ni requieren espacio ni están en un "lugar". Ésta es, por tanto, la distinción de 
donde parte Santo Tomás al ocuparse del argumento anselmiano. Su resultado es el 
siguiente: Como el existir está necesariamente contenido en el concepto de Dios, 
el principio "Dios existe" es efectivamente "conocido por sí mismo". Pero para nosotros 
no es, sin embargo, "conocido por sí mismo", en tanto en cuanto nosotros no conocemos 
el concepto del sujeto, es decir la esencia de Dios. Por el contrario cuando nosotros 
contemplamos la esencia de Dios, "entonces, el que Dios existe nos será 'más conocido 
por sí mismo' que ahora nos es 'conocido por sí mismo' el que el sí y el no no pueden 
ser a la vez válidos".

Formulado resumidamente, Santo Tomás, dirigiéndose a Anselmo, diría lo siguiente: 
"Tú hablas como uno que conoce la esencia de Dios inmediatamente, mientras que yo...". 
Algunos modernos defensores de Anselmo objetarían a esto que, ya que Anselmo habla 
de la experiencia de la visión mística, resultaría precisamente exacto el que su 
argumento fuese "una pieza de Teología mística"[135]. 
Probablemente Santo Tomás respetaría esta objeción. Pero añadiría: "...mientras 
que yo hablo del usual estado de espíritu del hombre de aquí abajo, como por lo 
demás también parece hacerlo el sentido textual (por lo menos) del argumento anselmiano; 
y aquel estado está de tal forma configurado que no conocemos a Dios inmediatamente. 
Sólo tenemos dos maneras, igualmente indirectas y mediatas, de conocer a Dios. Una 
es la fe, la otra el pensamiento racional".

En una dirección semejante se encuentra lo que Kant objeta a la "prueba ontológica" 
de Descartes. Sabemos lo que es un triángulo, dice Kant, pero no sabemos lo que 
es Dios; "y así se habla de un objeto que está totalmente fuera de la esfera de 
nuestra mente como si se entendiese perfectamente lo que se quiere decir con su 
concepto"[136]. 
Naturalmente, Santo Tomás no diría nunca que Dios está "totalmente fuera de la esfera 
de nuestra mente"; pero también sostiene él que nuestro conocimiento de Dios sigue 
siendo inadecuado de una manera insuperable por principio. Así puede, dice Tomás[137], 
muy bien darse conjuntamente incluso el hecho de que podamos pensar la no existencia 
de Dios con que, no obstante, Dios sea el ser sobre el cual no se puede pensar nada 
mayor; como, por otra parte, la existencia de Dios sigue siendo "conocida por sí 
misma", aun cuando nosotros, "por nuestra deficiencia en el conocer", no podamos 
deducirla de otra parte, sino de sus obras[138]. 
"Nada impide que la verdad creada nos sea más conocida que la increada; pues lo 
que es menos conocido en sí mismo, como dice el Filósofo, es más conocido para nosotros"[139].

El último principio, en cuanto que habla del "Filósofo", es decir de Aristóteles, 
apunta a un más vasto horizonte, ante el cual la secular discusión sobre el argumento 
anselmiano, en sus pros y contras, puede entenderse aún más profundamente. Pues 
no es sólo el contrapunto entre fe y razón lo que explica la permanencia de esta 
discusión. También está en juego la oposición, no solventada en una "síntesis", 
de aquellas dos actitudes fundamentales ante el mundo a las que solemos hacer corresponder, 
sin duda simplificando no poco, el nombre de "Platón" por una parte, y el de "Aristóteles" 
por otra. Con lo cual "Aristóteles" representa el convencimiento de que el hombre, 
dirigiendo su mirada a la realidad objetiva, basado en la experiencia concreta, 
llega al conocimiento del ser a través de un razonamiento silogístico; mientras 
que el nombre de "Platón" representa el otro convencimiento de que existe la posibilidad 
para el hombre de tocar inmediatamente la realidad esencial del mundo, no 
a través de la mediación de una experiencia externa, sino en tanto que el hombre, 
cerrando los ojos como quien recuerda, se mantiene en recogimiento.

Y esto ya no puede permanecer oculto a la primera mirada: en qué medida, los 
pensadores que aceptan el argumento anselmiano están del lado de Platón, lo que 
en el ámbito de la Filosofía occidental casi quiere decir lo mismo que: del lado 
de Agustín. Esto vale tanto para Alejandro de Hales, Buenaventura, Alberto Magno 
y Duns Scoto como también para Descartes y Leibniz. Pero en lo que concierne a Anselmo 
mismo ya se tropieza en las primeras frases del Proslogion[140] 
con la palabra clave platónica: "Entra en el cubículo de tu corazón..."







Capítulo V

Es sabido que hablar del "hombre medieval" no es algo desacostumbrado. Para darse 
cuenta de la falta de sentido de tales simplificaciones recuérdese tan sólo —como 
dice una irónica proposición de Gilson[141]— 
"aquella loca francesita", Eloísa, la amada de Abelardo, muchacha de diecisiete 
años, que sabía latín, griego y hebreo y que por amor a Abelardo entró en un convento 
y, mientras tomaba el velo recitaba versos del poeta romano Lucano. El propio Abelardo 
lo ha descrito: "Entre lágrimas y sollozos balbucía la queja de Cornelia: ¡Oh, mi 
augusto esposo, digno de mejor tálamo! ¿Tuvo la fortuna tal poder sobre tan noble 
cabeza? ¿Por qué te desposé impíamente si tenía que ser tu desgracia? Recibe ahora 
mis ofrendas que te las ofrezco alegremente”. Éste fue su saludo de despedida al 
mundo. Con paso decidido se aproximó al altar, tomó de allí impulsivamente el velo 
bendecido por el obispo y emitió sus votos ante todos"[142]. 
Esto no sucede en la Florencia de los Médicis, sino tres siglos antes hacia 1120, 
en Argenteuil, cerca de París. "Antes de poder afirmar haber encontrado una fórmula 
para definir la Edad Media, habría que encontrar una definición de Eloísa"[143].

No es de extrañar, además, que esta variedad de caracteres individuales irreductibles 
a un solo "tipo" se manifieste también en la Filosofía medieval. Pero lo que quizás 
resulte sorprendente es la profunda diferencia que se da también en las posiciones 
teóricas a menudo dentro de la misma generación; por ejemplo, entre los contemporáneos 
de Eloísa se da el contraste, apenas sospechable, en concepción, estilo vital y 
destino de hombres como Pedro Abelardo, Bernardo de Claraval y Juan de Salisbury.

Los tres se conocieron. Los dos mencionados primeramente fueron durante toda 
su vida el uno enemigo y antagonista del otro; el tercero fue discípulo del uno 
y protegido del otro. Quien hubiese llegado a Francia en el año de 1140 podría haberse 
encontrado con los tres. Abelardo había llegado ya en ese año al final de su carrera, 
rica en luchas y, sexagenario, consciente de vivir el último año de su vida en el 
Asilo de la Abadía de Cluny. San Bernardo de Claraval, diez años más joven, estaba 
en la cúspide de su vida igualmente inquieta en grado sumo: reformador, predicador 
de Cruzada, escritor filosófico-teológico y, al mismo tiempo, hombre de experiencias 
místicas. Juan de Salisbury, un estudiante de veinticinco años, aprecia con igual 
veneración y respeto crítico a sus dos maestros. Los tres son figuras altamente 
representativas del siglo XII, cuyas huellas permanecen reconocibles durante largo 
tiempo en la Historia de la Filosofía. Esto se aplica incluso para Bernardo de Claraval, 
aun cuando pertenezca más bien a la Historia de la Teología.

También viene a la memoria otro hecho, en cierto modo igualmente sorprendente, 
de la Historia de la Filosofía medieval, cuando nos enfrentamos con Abelardo y Bernardo: 
lo jóvenes que muchos de estos autores y magistri irrumpieron en la 
actuación pública. Nada es más inexacto que la idea de monjes de barba blanca, que, 
en la celda apartada del mundo, caligrafiaban en pergaminos sutiles tratados. Cuando 
Boecio escribe los primeros libros que habían de influir durante siglos, tiene veinte 
años; los Comentarios a Aristóteles los empieza a los veinticinco años. A los treinta 
años es Anselmo de Canterbury, prior en Le Bec. Buenaventura, a los veintisiete 
años profesor ya de Universidad, es llamado a los treinta y seis años para el gobierno 
supremo de la Orden franciscana, extendida por todo el Occidente. Duns Scoto escribe 
su principal obra, el gigantesco Opus Oxoniense, a la edad de treinta y cinco 
años. Y Guillermo de Ockham vuelve definitivamente la espalda a su carrera científico-literaria 
a la edad de veinticinco años.

* * *

Pedro Abelardo nacido en Bretaña el año de 1079, muchacho aún entra en 
la escuela filosófica del famoso Roscelino, llega a París alrededor de los veinte 
años, dos o tres años después abre su propia escuela filosófica, primero en las 
cercanías de la ciudad y luego, a los veintinueve años, en el propio París, en el 
monte de Santa Genoveva, en el actual barrio universitario. En 1115 dirige la escuela 
catedralicia de Notre Dame, cumplidos ya los 35 años. Poco después encuentra a Eloísa. 
El propio Abelardo cuenta en su autobiografía, Historia Calamitatum[144] 
cómo él, no un simple amante sino un ardiente sensual, se esfuerza en seducir a 
esta muchacha, discípula suya. Tras el nacimiento de un hijo tiene lugar el casamiento 
en secreto. Abelardo es ciertamente un clérigo, pero no sacerdote, de tal forma 
que el matrimonio era posible y no era totalmente desacostumbrado; no obstante el 
casamiento se hace en secreto, para que al personaje famoso se le siga considerando 
como a un Séneca o un San Jerónimo: "Abelardo y Eloísa no se olvidan de sí mismos 
nunca, y esto es lo que les va envolviendo en la falsedad cada vez más profundamente"[145]. 
Sigue la horrible venganza del tutor de Eloísa, el cual apresa a Abelardo y lo hace 
castrar. El famosísimo y arrogante profesor ("Yo me creía ser el único filósofo 
en el mundo; yo, pese a cualquier ataque..."[146]) 
se tuvo que encerrar en un monasterio. Saint Denis lo acogió. Por deseo de Abelardo, 
Eloísa también entra en un monasterio. Y entonces comienza a producirse una extraña 
mutación en las relaciones: en Abelardo, originariamente sólo dominado por el deseo 
de placer, tiene lugar una verdadera transformación interior, mientras que Eloísa, 
que desde el principio había sido una amante entregada, se obstina en el carácter 
"terreno" de su amor. "El que yo tomase el velo no fue por amor a Dios; sólo fue 
por tu mandato". "Me importa más agradarte a ti que agradar a Dios"[147]. 
Aún no ha hecho nada en el monasterio por amor de Dios; Dios no le debe recompensa 
alguna[148]. Tales 
palabras aparecen muchas veces en las cartas de Eloísa[149]. 
Ella parece ser totalmente sorda a las suplicantes peticiones de Abelardo[150]. 
Ya la diferencia de los encabezamientos —en su elegancia y precisión chispeante 
de esprit—, la constantemente mantenida distinción de los encabezamientos 
de las cartas[151] 
pone de manifiesto algo del desesperado dramatismo de este conmovedor diálogo. Por 
una parte: "A Eloísa, su querida hermana en Cristo, Abelardo, su hermano en Cristo" 
o "A la esposa de Cristo, el siervo de Cristo". Por la otra parte: "A su absoluto 
señor, su rendida sierva" o "A mi señor, mejor, a mi padre; a mi esposo, mejor, 
a mi hermano; su señora, mejor, su hija; su esposa, mejor, su hermana; a Abelardo, 
Eloísa".

Abelardo, naturalmente, no terminará la vida en St. Denis. Fuera de sus muros 
le impulsa demasiado el magisterio público que vuelve a emprender tras algún tiempo. 
Además hacía ya tiempo que había provocado la violenta indignación de su anfitrión 
al negar que Dionisio Areopagita hubiese tenido algo que ver con la abadía de St. 
Denis. Donde se encuentra Abelardo es inevitable que surja la disputa. Entre sus 
maestros, ya en su época de discípulo, no hay ninguno con el que no se enemiste 
y al que no mire más tarde públicamente con burla maliciosa y epigramática: "Su 
fuego llenaba la casa de humo, pero no alumbraba... Su árbol de frondosa copa parecía 
asombroso de lejos, pero de cerca ni el ojo más penetrante podía descubrir fruto 
alguno"[152]. El 
magisterio público, vuelto a emprender de nuevo, se truncó repentinamente cuando 
un escrito sobre la Trinidad, desde Boecio tema inevitable de la especulación lógica, 
fue condenado por un Sínodo. Abelardo se retira a la soledad; pero pronto se conoce 
su refugio en alguna parte del valle del Sena. Los estudiantes acuden en tropel 
hasta él; se construyen hospedajes... Pero cinco años más tarde huye de nuevo Abelardo. 
¿Ante qué? Él mismo lo dice: ante la "harta conocida envidia de los Francos"[153]. 
Llega al desacreditado monasterio de San Gil-das en la costa bretona, del que llega 
a ser abad. En la Historia Calamitatum se dice: "Como aquél que, con el ciego 
terror de la inminente espada que le amenaza, salta al abismo y cae en brazos de 
la muerte por huirla un momento..., junto a las horrísonas olas del océano, al final 
de la tierra, donde ya no había posibilidad de seguir huyendo, gemía a menudo en 
mi oración con las palabras del salmo: 'Desde los confines de la tierra te llamé, 
pues mi corazón se angustiaba'[154]. 
Pronto surge de nuevo la disputa con los monjes: "De sus insidias diarias intentaba 
yo guardarme en lo posible al comer y al beber; entonces me echaron veneno en el 
cáliz de la comunión para envenenarme en el mismo sacrificio del altar"[155]. 
Entre paréntesis hay que decir que a quien esto le parezca increíble, tiene que 
saber lo que Gilson[156] 
dice en su estudio sobre Eloísa y Abelardo: "Todo es medieval: ...Santo Tomás que 
escribe el oficio del Corpus Christi, y aquellos clérigos de la Universidad de París 
a quienes hubo que prohibir en 1276 jugar a los dados, entre juramentos por Dios, 
la Virgen y todos los santos, sobre el mismo altar en el que... día tras día se 
consagraba la carne y la sangre del Señor. ¿Cuál de estos hechos es entonces 'medieval'?" 
Es cierto que Abelardo no se ve amenazado sólo desde el exterior; la confusión
dentro de él es igualmente grande: "Satanás me tenía impedido de tal forma 
que no hallaba dónde poder descansar o incluso vivir, sino que errante y prófugo, 
como Caín después de la maldición, vagaba por doquier, atormentándome incesantemente, 
'por fuera, luchas; por dentro, terrores' (2 Cor 7, 5), más bien, fuera y 
dentro luchas y terrores continuamente"[157]. 
Siete años más tarde nueva huida desde San Gildas a París, donde Abelardo, otra 
vez en el monte de Santa Genoveva, es maestro de dialéctica. Es en este tiempo cuando 
se hace discípulo suyo Juan de Salisbury. Pero también un hombre como Arnaldo de 
Brescia, husmeando instintivamente el íntimo parentesco, topa con él: asceta de 
estricta observancia y al mismo tiempo agitador político y demagogo, revolucionario 
contra el Emperador y el Papa, también un permanente prófugo o desterrado, caído 
finalmente en poder de Barbarroja, ahorcado, quemado y sus cenizas esparcidas en 
el Tíber. Para Abelardo comienza pronto la intranquilidad de nuevo. Bernardo de 
Claraval inicia su ataque contra el "racionalismo" de Abelardo. Otra vez se trata 
nuevamente de concordar, según el principio de Boecio, la fe con la ciencia. Pero 
Bernardo dice[158]: 
"Este hombre trata, contra la razón y contra la fe, de dar razón de las cosas que 
están sobre la razón. No ve nada como en espejo y semejanza; todo lo mira cara a 
cara. Va más allá de lo que le está permitido... De todo lo que hay en el cielo 
y en la tierra afirma él que nada le es desconocido excepto él mismo. Trastrueca 
los hitos puestos por nuestros Padres al traer a colación la más altas cuestiones 
de la Revelación. A sus inexpertos estudiantes, apenas formados, apenas salidos 
de la Dialéctica, apenas capaces de entender las verdades elementales de la fe, 
les abre el misterio de la Trinidad, el santuario y la morada del Rey. Cree poder 
comprender con la razón humana todo lo que Dios es (totum quod Deus est, humana 
ratione arbitratur se posse comprehendere)". Tras una nueva condena eclesiástica 
lograda por Bernardo, al parecer de manera no muy noble, caerá sobre Abelardo, que 
como siempre se avino en un primer momento sin réplica, prisión conventual perpetua. 
Apela a la sede papal. Camino de Roma, forzado amistosamente por el abad de Cluny 
a quedarse, encuentra finalmente el descanso durante el último año de su vida. Bajo 
la dirección de este abad, Petrus Venerabilis, que por cierto ya a la edad 
de veintiocho años había ocupado su cargo, Cluny, que pocas generaciones antes había 
disuadido a Anselmo de ingresar a causa de su ascética enemiga por la ciencia, se 
había convertido en un lugar de estudios científicos. Por ejemplo, bajo su inspiración 
surge precisamente entonces la primera traducción latina del Corán[159]. 
Pero sobre todo, Petrus Venerabilis —amigo tanto de Bernardo de Claraval como de 
Abelardo—, es también un admirador de la culta Eloísa como por algunas cartas sabemos. 
"Aún era yo un adolescente, cuando llegó a mis oídos tu fama... Tú levantaste en 
alto la bandera de la ciencia; tú te has elevado sobre todas las mujeres y sólo 
hay pocos hombres que tú no hayas aventajado..."[160]. 
Petrus Venerabilis es uno de los grandes pacificadores de su tiempo. Consiguió la 
reconciliación de Abelardo con la Iglesia e incluso con Bernardo de Claraval. En 
una carta a Eloísa[161] 
describe así al transformado Abelardo de la última época: "En resumen, su espíritu 
meditaba permanentemente el misterio divino... Vivía con nosotros sencilla y rectamente... 
y consagró la última época de su vida al Señor". El mismo Petrus Venerabilis oficia 
el funeral y precisamente, como lo había querido Abelardo[162], 
en el convento gobernado por Eloísa. El abad Petrus es también el autor del epitafio, 
que empieza con estas palabras: "Sócrates de las Galias, gran Platón de las Hespérides, 
nuestro Aristóteles..."[163].

Al preguntarse lo que Abelardo significa para la Historia de la Filosofía, hay 
que tomar en consideración ésta su poco usual biografía. Grabmann, por otra parte 
poco inclinado a juicios tajantes, responde así a la pregunta: "... no es un hombre 
de especulación, de grandes perspectivas metafísicas; ... un maestro de Dialéctica, 
que se complace en éxitos científicos fulgurantes y que encuentra su fuerza en la 
exposición de nuevos pensamientos paradójicos"[164]. 
El propio Abelardo dice de sí mismo: "De toda la Filosofía, me agradaba sobre todo 
la Lógica... Para el estudio de la Lógica me trasladaba yo —un filósofo errante 
al estilo de la Antigüedad— a cualquier sitio donde sabía que se hallaba un centro 
de esta ciencia"[165]. 
Pero "Lógica" es para Abelardo ante todo Lógica del Lenguaje, "análisis crítico 
de los contenidos de conciencia a través de la expresión lingüística"[166], 
con lo que él, como es fácil de apreciar, se aproxima bastante a los planteamientos 
de hoy día. También el llamado "problema de los universales", del que se ha dicho 
sin razón que es el tema principal o incluso único de la Filosofía medieval, lo 
aborda Abelardo. Es cierto que esta cuestión está en boga desde Boecio[167], 
la cuestión de si no sólamente las denominaciones individuales como "Sócrates" o 
"Pedro" corresponden a algo de "fuera", del campo de la realidad objetiva, sino 
también, por ejemplo, los nombres de "hombre" o "rosa"; o si tales nombres "universales" 
únicamente corresponden a la "realidad" de lo pensado subjetivamente o incluso sólo 
a la de la palabra pronunciada (flatus vocis). Pero Abelardo se enfrenta 
con este problema con gran sagacidad y de un modo, además, del todo conveniente 
a partir de la Lógica del Lenguaje. Aparte de la precisión conceptual, las formulaciones 
de Abelardo tienen, por otra parte, algo de periodístico, que está de acuerdo con 
su debilidad por lo meramente interesante y sobre todo por lo polémico. A ello se 
debe que la influencia inmediata en sus contemporáneos fuese extraordinaria, "incomparablemente 
mayor" que la influencia de Anselmo de Canterbury; así se dice en un moderno manual 
de Filosofía medieval[168], 
en el que a continuación se añade que Anselmo vive aún hoy, mientras que Abelardo 
sólo es de interés histórico.

No obstante, en la obra de Abelardo hay no poco que ha sido fructífero para futuras 
controversias y aclaraciones. En la Historia de la Lógica[169], 
por ejemplo, siempre será citado su nombre. Tampoco resultará perdida la aguda elaboración, 
encendida probablemente por su problemática totalmente personal, de lo que significan 
temperamento e intención en el obrar moral: sin mala intención no hay pecado, y 
seguir a la conciencia es incluso bueno aun cuando la conciencia se equivoque; con 
lo que después Abelardo, de acuerdo a su estilo, discute casos tan extremos como 
la culpa o inocencia de los verdugos de Jesucristo[170]. 
De todas maneras, esta idea, conectada con la consecuente afirmación de la razón 
natural común a todos los hombres, abrirá el camino de una nueva valoración positiva 
tanto del mundo precristiano como del extracristiano. La antigua tesis de Justino 
y de Clemente de Alejandría vuelve de nuevo aquí, más aguda y agresivamente formulada: 
que los grandes sabios de la Antigüedad son en el fondo cristianos[171]. 
También Tomás de Aquino continuará desarrollando esta idea, con más ecuanimidad 
en la expresión, pero en realidad más radicalmente: Quien, en el mundo precristiano 
y extracristiano, está siempre convencido de que Dios, de la forma que a Él le plazca, 
será el Salvador del hombre, ése cree (fide implicita) en Cristo[172]. 
En tiempos de Abelardo —y sobre todo en la interpretación conscientemente extrema, 
"librepensadora"[173], 
de Abelardo, que, por ejemplo, hace ver en Platón[174] 
la doctrina cristiana de la Trinidad— entonces todo esto era difícilmente soportable 
para oídos ortodoxos. Bernardo de Claraval dice: Al hacer tú a Platón cristiano, 
demuestras solamente que tú mismo eres pagano[175].

En conclusión, por su incontrolado gusto por las agudezas polémicas, Abelardo, 
por una parte fomentó permanentemente mediante sus sagaces análisis y por otra llevó 
al descrédito la intención que le movía primariamente, es decir, la del todo legítima 
intención, ciertamente apenas nunca ausente de conflicto, de experimentar también 
en el terreno propiamente teológico el alcance de la razón y, precisamente, su formal 
legitimidad lógica. Y además de eso parece como si durante su vida no hubiese conseguido 
por parte de sus compañeros de discusión —a los que él demasiado a la ligera convierte 
en enemigos[176]— 
otra cosa que despertar envidia y dificultades personalel: "Yo me aplicaba a explicar 
los fundamentos de nuestra fe mediante analogías tomadas del campo de la razón humana... 
Mis estudiantes... deseaban una argumentación filosófica razonada; ellos querían 
oír cosas comprensibles... no se podía creer nada si no era entendido antes... Mi 
libro halló muchos lectores y agradó mucho en general a todos... Los lectores no 
escatimaban su reconocimiento por la finura de las soluciones a tan difíciles cuestiones... 
Por lo que mis émulos, vehementemente encendidos en contra mía, reunieron un Concilio 
contra mí"[177], 
etc.

* * *

Dice Gilson[178] 
que la imposibilidad de encerrar en una definición la Edad Media se manifiesta, 
entre otras cosas, en el hecho de que Abelardo y Bernardo de Claraval hayan sido 
contemporáneos. Es evidente que con ello no se refiere tanto a la disputa entre 
ellos, sino más bien á la profunda oposición de estas naturalezas[179].

Bernardo de Claravall es una figura extraordinariamente difícil de caracterizar 
atinadamente; reúne en sí rasgos de carácter y propiedades que parecen precisamente 
irreconciliables. Nacido de una familia noble borgoñona en las cercanías de Dijon, 
hacia 1090, educado como caballero, alrededor de los veintiún años entra en el monasterio 
de Citeaux juntamente con cuatro de sus hermanos y veinticinco amigos, todos jóvenes 
nobles sin excepción. Citeaux, fundado más de una década antes, había sido concebido 
desde el principio como un monasterio "de reforma", erigido por tanto contra lo 
por término medio existente, contra el usual falseamiento de los orígenes que había 
que restaurar en el más puro rigor, erigido también, por ejemplo, contra Cluny, 
que, comparado con sus propios principios reformistas, empezaba a convertirse en 
"humanístico". Con ello comenzaría a encenderse la disputa, que duraría amigablemente 
durante años, entre Bernardo de Claraval y Petrus Venerabilis.

Tres años después de su entrada en Citeaux ya es enviado Bernardo a fundar el 
monasterio de Claraval y, naturalmente, a dirigirlo, cuando tenía veinticuatro años. 
Antes de que cumpliese los cincuenta ya se habían fundado setenta nuevos monasterios 
a partir de Claraval. Y el motor de este asombroso dinamismo es Bernardo. Se echa 
de ver que esta intensidad de vida, que apasionadamente no retrocedía ante nada, 
no se dirigía primariamente al dominio intelectual de "problemas". No obstante, 
Bernardo deja una obra escrita nada despreciable, que, junto a prédicas y meditaciones 
místicas, comprende discusiones teóricas tan sagaces como, por ejemplo, el Tratado 
sobre el libre albedrío. Por encima de todo se le podría llamar, en un sentido muy 
especial, un hombre de contemplación, quel contemplante, como aparece en 
Dante[180].

Pero su peligro estriba, como ya lo indica su primera biografía, en la nimia 
nimietas[181], 
la desmesurada demasía. Esta frase tiene razón en múltiples sentidos. Es válida 
también para su vehemencia celosa y sin consideración en la lucha contra aquellos 
que, como Abelardo, creían que tenían que ser considerados como dañinos en el reino 
de Dios. Sobre todo, en sus acciones exteriores, que van más allá de lo espiritual 
hasta el terreno político, se manifiesta algo así como una demoníaca violencia. 
El propio Bernardo ha dicho de sí la asombrosa expresión de que él era "por así 
decir la quimera de su siglo", "zarandeado por los abismos del mundo"[182]. 
Y dirigiendo la mirada atrás, a su vida, a la lucha con Abelardo, a la Cruzada terminada 
con una espantosa catástrofe, en favor de la que él con su predicación había inflamado 
todo el Occidente, pensando en todo ello, dice en una carta: "Me avergüenzo de todas 
mis obras y no entiendo lo que hago"[183].

El papel de Bernardo en la Historia de la Filosofía ha sido caracterizado ocasionalmente 
con el lema "lucha contra la Dialéctica en la Teología". Me parece que esto está 
formulado demasiado poco positivamente y con no demasiada exactitud. Es cierto que 
Bernardo renueva la advertencia que ya se halla en la obra de Dionisio Areopagita[184]; 
y no es menos indudable que Bernardo hace aquella advertencia con nuevos argumentos 
y con su propio estilo temperamental. No obstante, Bernardo tiene primariamente 
que ver con algo distinto de una "Teología negativa". De entrada no le interesa 
el problema abstracto de cómo se tienen que coordinar metódicamente la Filosofía 
y la Teología y que aquélla tenga que "servir" a ésta. Tampoco se encuentra en Bernardo 
ninguna negación de principio de la ciencia o de la Filosofía. "Hay quienes —dice 
él[185]— quieren 
saber con el único fin de saber, y es torpe curiosidad... Hay quienes quieren saber 
para ser conocidos, y es vanagloria... Hay quienes quieren saber para vender su 
ciencia, y esto es vergonzoso. Pero los hay también que quieren saber para edificar 
a otros, y es amor (caritas); los hay, finalmente, que quieren saber para 
su propia edificación, y es prudencia". Ciertamente, por otra parte, dice él: "¿Qué 
es para mí la Filosofía? Mis maestros son los Apóstoles... Ellos me han enseñado 
a vivir. ¿Piensas que es poco el saber vivir?"[186]. 
Tales frases, en las que se pone de manifiesto el más íntimo interés de Bernardo, 
no deben ser entendidas en el sentido de una religiosidad distante. Se refieren 
más bien a aquello que, desde Sócrates y Platón, alude igualmente al verdadero filosofar. 
Está claro que el apasionado y verdaderamente "filosófico" interés de Bernardo en 
última instancia se dirige a la "realización", a la íntegra salvación de la existencia 
en su totalidad, a cuya salvación están destinadas todas y cada una de las formas 
de manifestación del hombre, su Filosofía no menos que su Teología. Y esto precisamente 
es lo que ve Bernardo amenazado y puesto en duda por los "dialécticos" de la fuerza 
de Abelardo. El peligro, que él —con toda razón— ve anunciarse en estas figuras 
y contra el cual se levanta, significa nada menos que el que la sustancia de verdad 
de la que el hombre vivo se alimenta, pueda consumirse y desaparecer mediante un 
vacío formalismo del pensamiento "cierto".

Al final de su vida, cuando el "arder" —del que San Bernardo dice[187] 
que debe añadirse al saber—ya casi ha consumido totalmente la propia vitalidad, 
hay algo así como una abreviada fórmula que resume toda la intención de su vida. 
Se encuentra en los últimos sermones sobre el Cantar de los Cantares[188], 
de los que hay más de ochenta en la obra de Bernardo. Y aquella fórmula consta sólo 
de tres palabras: anima quaerens Verbum. En su configuración retorna a la 
estructura del fides quaerens intellectum anselmiano. Sólo que lo conceptual 
de "fe" e "inteligencia" viene sustituido por los términos, más próximos a la existencia 
concreta, de "alma" y "Verbo". "El alma a la búsqueda del Verbo". 
Pero el Verbo únicamente puede encontrarse en el arrobamiento (exstasis)
de la contemplación mística, en la que el alma "goza del Verbo". Pero 
lo que aquí en verdad sucede no se puede comunicar en lenguaje humano: ineffabile 
est[189]. Se 
puede decir que ésta es la última palabra del místico Bernardo de Claraval.

* * *

Con Juan de Salisbury, el más joven contemporáneo de Abelardo y Bernardo, 
penetra claramente en el coloquio filosófico por primera vez una figura totalmente 
distinta, de sello inconfundiblemente anglosajón. Se trata de un empírico, desconfiado 
por principio tanto frente a toda dialéctica formalmente exacta como frente a las 
perspectivas totales y generalizadoras y a las "síntesis" de la especulación metafísica 
y teológica, que confía primeramente en la experiencia concreta y en el saber individual 
histórico y se propone circunscribirse a ello en caso necesario. Esta aportación 
al coloquio, desde entonces continuamente renovada, ya no faltará nunca en la historia 
del espíritu europeo.

Juan de Salisbury, nacido en el sur de Inglaterra entre 1110 y 1120, marcha a 
Francia como joven estudiante para aprender allí todo lo que exista en el campo 
de la Filosofía y de la Teología, por lo que le interesa conocer en su totalidad 
a los mejores y más famosos maestros de la época. Tras doce años de estudio sucede 
algo que es en cierto modo característico: el que este formado y culto joven 
gentleman, a pesar de su trayectoria de estudioso, no escoge una profesión intelectual; 
no se hace profesor, sino, digamos, diplomático. "Con él comienza la larga serie 
de intelectuales ingleses que son al mismo tiempo políticos, eclesiásticos, humanistas, 
filósofos y escritores"[190]. 
Recomendado por Bernardo de Claraval, Juan de Salisbury llega en primer lugar a 
ser secretario del Primado de Inglaterra, el arzobispo Teobaldo de Canterbury. En 
este puesto sigue permaneciendo bajo el sucesor de aquél, Tomás Becket, con el que 
le une una personal amistad. Las entradas y salidas de la larga lucha entre el rey 
y el arzobispo las vive él por propia experiencia. Acompaña a Tomás Becket en el 
exilio en Francia y, cuando ambos vuelven a Inglaterra, es testigo del asesinato 
del arzobispo en la catedral de Canterbury. Durante todo este tiempo Juan de Salisbury 
está continuamente en Inglaterra y Francia, pero también en Italia adonde va cinco 
veces, y siempre al cargo de misiones políticas: en nombre del arzobispo, del Papa, 
del rey inglés. Pocos años antes de su muerte (1180) es llamado a la silla episcopal 
de Chartres.

Durante los años de destierro en Francia, escribe Juan de Salisbury sus dos libros 
más importantes, el Metalogicon y el Polycraticus; uno y otro los 
dedica a su amigo el obispo. Estos libros se salen de lo hasta entonces usual porque 
en ellos las discusiones teórico-abstractas aparecen permanentemente aligeradas 
y al mismo tiempo fundidas por el relato muy concreto de la realidad histórica inmediatamente 
experimentada. Desacostumbrado es también el lenguaje: un latín en absoluto "escolástico", 
antes bien mundano, elegante, formado en Cicerón, a causa del cual Juan de Salisbury, 
casi como único autor medieval, hallará gracia ante el juicio del humanismo posterior 
antiescolástico. Pero el estilo "interno" de estos libros es aún casi más característico: 
la seguridad tranquila, nunca acalorada pero tampoco dubitativa de quien ha conocido 
por lo menudo muchas cosas con sus propios ojos y el humorismo apenas perceptiblemente 
irónico que hasta hoy puede pasar como una simpática característica de la prosa 
inglesa. Por eso no es de mucho interés indicar el objeto de estos libros y decir 
que el Metalogicon trata del modo acertado de hacer Filosofía y que el 
Polycraticus puede ser definido como una especie de Teoría del Estado filosófico-práctica 
o también como Filosofía política.

De significación más permanente es sobre todo la advertencia que se esconde detrás 
del relato de los estériles centros de dialéctica parisienses y que afirma que la 
Filosofía perecerá si intenta "vivir sólo de la Lógica"[191]. 
La Dialéctica, "si no recibe nada de otro conducto, permanece infructífera"[192]. 
La sospecha de Juan de Salisbury se dirige indudablemente también contra la discusión 
abstracta de los problemas metafísicos generales; en todo caso la tarea propia del 
hombre que filosofa no puede consistir en eso. Una vez que no es esperable una respuesta 
segura por ejemplo a las preguntas sobre la sustancia del alma y su origen, sobre 
la forma de actuar de la Providencia, sobre la naturaleza de los espíritus puros[193], 
debería uno contentarse con probabilidades más practicables y aplicarse a la paciente 
investigación, posiblemente más exacta, de lo concreto. Esta desconfianza de principio 
frente a la pretenciosa grandiosidad de la sistemática especulativa tiene ocasiones 
la cadencia del escepticismo. Sin embargo, no se puede etiquetar a Juan de Salisbury 
bajo esta denominación. Él no dice ni que la verdad sea inalcanzable sin más, ni 
que todo conocimiento sea relativo. Su desconfianza tiene dos raíces. Una es indudablemente 
el resuelto reconocimiento de la insuficiencia de la facultad cognoscitiva humana: 
"todo saber de la criatura es limitado"[194]; 
pero la otra raíz es un respeto religioso ante la verdad, cuyo sentido no está en 
satisfacer nuestro deseo según una sistemática y cerrada "concepción universal", 
sino en que la realidad se nos aparezca tal como realmente es: cognoscible e insondable 
a la vez.

En esta postura de Juan de Salisbury se anuncia por primera vez lo que pronto 
ya, en la recepción de Aristóteles del siglo XIII, va a surgir con toda claridad: 
la pretensión de independencia, tanto frente a la tradición como frente a la autoridad, 
de la experiencia, en la que se ofrece la profusión del mundo visible, con lo que 
la tarea —dada siempre como necesaria— de la concordancia de la fe con el conocimiento 
natural recibirá una significación totalmente nueva, más rica y también más peligrosa.

Capítulo VI

Ese imaginario viajero, del que ya se ha hablado, que recorriese Francia, hubiese 
podido también encontrarse con un alemán en 1140 en la Abadía de Canónigos regulares 
de San Víctor. Se trata del Conde de Blankenburg, que ha llegado a ser famoso bajo 
el nombre de Hugo de San Víctor; Cien años más tarde, Buenaventura[195] 
lo situaría incluso por encima de Anselmo de Canterbury y de Bernardo de Claraval: 
Anselmo había sido grande en la argumentación racional, Bernardo en el anuncio de 
la palabra, Ricardo[196] 
en la visión mística; pero Hugo poseía todo ello a la vez.

Nacido en Hartigham am Harz en 1096, enviado por el obispo de Halberstadt a París 
a los diecinueve años de edad, este alemán enseña durante casi década y media en 
la abadía de Canónigos regulares en las afueras de la ciudad. En ese año de 1140, 
aun cuando cuenta con poco más de cuarenta años, sólo le quedaba uno de vida. Pero 
su opus magnum, Sobre los sacramentos[197]
de la fe cristiana hacía largo tiempo que estaba terminado. Esta obra puede 
ser calificada como la primera Summa de la Edad Media. Incluso el término 
—que desde entonces va a significar el conciso resumen de muchas cosas particulares— 
aparece ya en la introducción con su nuevo[198] 
y especial significado: brevis quaedam summa omnium[199].

Hugo de San Víctor, que con razón ha sido llamado un "aparición juanista"[200], 
es cierto que se sitúa por completo en la tradición de Dionisio Areopagita, y la 
contemplación mística es para él la meta obligada de la vida intelectual. Pero está 
al mismo tiempo convencido de que el conocimiento de la realidad es el presupuesto 
de la contemplación[201] 
y de que no hay ninguna forma de conocimiento que no esté destinada a transformarse 
en esa contemplación. Cada una de las siete artes liberales se dirige a "que se 
renueve en nosotros la imagen de Dios"[202]; 
"apréndelo todo; después verás que nada te estorba"[203]. 
La Summa de Hugo de San Víctor está proyectada a partir de esta gran vastedad 
del pensamiento que nada exceptúa.

No obstante parece ser que la Summa, a pesar de todos los elogios[204] 
alcanzados, no llegó a tener efectividad en su propio siglo; probablemente se adelanta 
demasiado a su tiempo. En todo caso es cierto que "no es la mayor y mejor Summa... 
la que se convierte en manual clásico para el siglo siguiente, sino un mediocre 
libro de sentencias, los Libri quatuor sententiarum de Pedro Lombardo"[205]. 
El libro de Hugo es el primero del nuevo tipo de "Summa", mientras que el de Pedro 
Lombardo, aun cuando surgió una o dos décadas después, pertenece al género anterior 
de los "libros de sentencias".

Ya se ha hablado de que las enormes riquezas del patrimonio transmitido, si tenían 
que ser incorporadas, en primer lugar tenían que ser hechas visibles de alguna forma. 
Precisamente éste es el propósito de los libros de sentencias, que, en su forma 
más primitiva, no son otra cosa sino una colección de "sentencias", formuladas válidamente, 
de las obras de los Padres; el elemento de lo válido y de lo vinculante-autoritativo 
pertenece al concepto de sentencia[206]. 
Una de las primeras recopilaciones de material de esta clase son las sententiae
de Isidoro de Sevilla, aparecidas alrededor del año 600. Pero sucede entonces 
que la mera acumulación de lo existente[207] 
revela que el patrimonio transmitido abarca cosas muy distintas e incluso opuestas. 
Y con ello, naturalmente, surge una nueva tarea que ya no puede cumplirse mediante 
la mera recopilación de citas. Antes bien, se debe atender la posibilidad de hacer 
comprensibles la multitud de opiniones que con bastante frecuencia parecen a primera 
vista excluirse mutuamente, por ejemplo, a causa de la ambigüedad de las palabras 
o también a causa de la multiplicidad de facetas de la materia misma de que se trate. 
Testigos de tal esfuerzo son los libros de sentencias de nuevo estilo que surgen 
alrededor de 1100, en la generación de los maestros de Abelardo[208]. 
Como no era menos de esperar, también el propio Abelardo compuso una colección de 
sentencias de este tipo muy particular; su gusto por las formulaciones epigramáticas 
le dio el título "Sí y no" (Sic et non); y efectivamente en este libro se 
encuentran reunidos cientos de textos de Padres de la Iglesia que parecen contradecirse 
recíprocamente corno el sí y el no. Pero lo más importante del Sic et non 
de Abelardo es el prólogo, en el que se dan reglas ("reglas de concordancia") mediante 
las cuales pueden ser entendidas o resueltas las contradicciones.

A este aspecto de la crítica, de no aceptar ya sin reparos lo dicho literalmente[209], 
se une en los libros de sentencias todavía otro factor. El patrimonio con el que 
se cuenta se considera a partir de entonces en su objetiva integridad, en su totalidad 
ya lograda o aún por lograr. Esto significa que necesariamente hay que preguntarse 
por el principio de unidad de esa totalidad y por el principio de su estructuración, 
y que, por tanto, al procurar incorporar la tradición, empieza a prevalecer una 
sistemática conceptual a partir de la propia materia cuya forma literaria posterior 
será la Summa. En esta transición está situada la obra de Pedro Lombardo, 
el "maestro de las sentencias" por antonomasia.

Tal vez haya que decir ahora algunas palabras en forma de digresión a fin de 
prevenir una mala interpretación que posiblemente ya se haya presentado. Se podría 
creer que esta incesante reunión de textos, este permanente ocuparse de opiniones 
ajenas no sólo sea una ocupación desprovista en absoluto de originalidad —lo que 
indudablemente resulta cierto a la larga— sino que también se manifieste con ello 
una carencia de interés objetivo inmediato. Pero precisamente esto sería un error 
de bulto. La referencia, efectivamente incesante, a Agustín, etc., a pesar de las 
apariencias, no se dirige precisamente a tratar y a hacer comprensibles a 
estos autores en su figura histórica. Los autores de los libros de sentencias se 
ocupan más bien demasiado poco que mucho del Agustín histórico (así como de las 
otras autoridades); antes bien les preocupa casi exclusivamente la aclaración de 
la cuestión que se encuentra en la palabra de los "antiguos", de la verdad, pues, 
sobre la existencia y el mundo en suma[210].

* * *

Por lo que respecta al "Maestro de las Sentencias" Petrus Lombardus, era 
lombardo como Lanfranc y Anselmo de Canterbury, nacido cerca de Novara alrededor 
de 1100. Efectúa sus primeros estudios en Bolonia y marcha a Reims y París recomendado 
a Bernardo de Claraval. Muy probablemente escucha las lecciones de Abelardo. Aproximadamente 
a los cuarenta años es Magister en la escuela catedralicia de Notre Dame 
y dos décadas después (1159/60) es obispo de París. Ya esta circunstancia podría 
haber supuesto una ocasión especialmente favorable para el Libro de las Sentencias.
Pero es de presumir que esta obra se haya aprovechado más del hecho de que un 
discípulo muy activo y resuelto del "Maestro de las Sentencias", de nombre Pedro 
de Poitiers, fue capaz de desarrollar una "propaganda"[211] 
del libro de una extraordinaria eficacia; eficacia extraordinaria no sólo porque 
este Pedro de Poitiers enseñó igualmente a lo largo de casi cuatro décadas como 
profesor en la escuela catedralicia de Notre Dame, sino porque también llega a ser 
el primer canciller de la Universidad de París. No obstante, apenas se puede explicar 
de este modo la "casi inconcebible fuerza de atracción"[212] 
de un libro, como ya se ha dicho, ciertamente mediocre. También existe la opinión 
de que el Libro de las Sentencias de Pedro Lombardo ha llegado a ser uno 
de los manuales de más éxito de la historia del pensamiento en Europa, precisamente 
porque "carecía de todo rastro de "genialidad"[213] 
o de que simplemente sucedió así "casi por casualidad"[214]. 
Incluso el Papa Inocencio III, tras una lectura hecha a raíz de una acusación, 
dice que en el libro, que sólo da cuenta de opiniones, no podía en absoluto descubrir 
ninguna opinión propia, ni cierta ni falsa[215]. 
Sin embargo, se podría señalar como causa del éxito del Libro de las Sentencias
también la facilidad de comprensión general de la serena y proporcionada exposición, 
la clara disposición del material, la evitación de sutilezas innecesarias, la buena 
elección de los textos, en los cuales aparece "la amplitud media de la problemática 
contemporánea"[216], 
dicho brevemente, la solidez, inevitablemente algo aburrida, que es propia de un 
buen manual.

Considerando su contenido, el libro de Pedro Lombardo podría ser llamado con 
todo derecho un "Breviario agustiniano" sistemáticamente ordenado. Alrededor de 
un millar de textos de la obra de Agustín comprenden casi cuatro quintas partes 
de la totalidad[217]. 
El principio clarificador formulado por Pedro Lombardo en los comienzos de su libro 
procede igualmente de Agustín[218]. 
Este principio dice que hay por una parte algo inmediatamente real, "cosas", 
res, y por otra parte indicaciones a lo inmediatamente real, "signos", signa.
En el campo de lo inmediatamente real hay que distinguir además las cosas que 
el hombre "utiliza" (utitur) de las cosas que no utiliza, sino de las que 
"goza" (fruitur): Dios es el ser, cuyo "gozo" (fruitio) es el fin 
de la vida humana; para llegar a ello "utilizamos" las cosas creadas. Pero este 
principio clasificatorio, grandioso en el fondo, no se va a mantener luego consecuentemente 
y sus posibilidades intelectuales tampoco van a ser totalmente agotadas (como "signos", 
por ejemplo, sólo se van a desarrollar los sacramentos). Así, al Libro de las 
Sentencias de Pedro Lombardo le ha podido ocurrir el hecho curioso de que su 
más significativo comentarista, Tomás de Aquino[219], 
haya podido deducir de la coherencia objetiva de los textos, de una forma totalmente 
convincente, otro principio ordenador totalmente distinto y no menos grandioso[220].

Por lo demás, Tomás sólo es uno de los comentaristas que en número aproximado 
de 250[221] ha 
encontrado el "Maestro de las Sentencias" a lo largo de los siglos posteriores; 
dice Grabmann[222] 
que "no habrá ninguna otra obra de la literatura cristiana, después de las Sagradas 
Escrituras, que haya ocupado a un tan gran número de comentaristas". Esto tiene 
que ver con el hecho de que los Libri sententiarum de Pedro Lombardo tuvieron 
un lugar seguro en el plan de estudios de las Universidades hasta bien entrado el 
siglo XVI y de que cada maestro de Teología empezaba su enseñanza con la explicación 
de aquél.

Naturalmente, los "Comentarios de las Sentencias" que de ese modo surgían no 
se limitaban a una simple exégesis. Antes bien, van a alcanzar bien pronto el carácter 
de una sistemática manifestación independiente del propio comentarista, que, con 
no poca frecuencia, llega a la categoría de una Summa. Dos ejemplos de esto: 
la obra principal de Duns Scoto, el Opus Oxoniense, una obra de un extraordinario 
sello personal, tiene sin embargo la forma de un comentario al Libro de las Sentencias
de Pedro Lombardo, y cuando Tomás de Aquino deja inacabada su Summa Theologica,
tras su muerte, Reginaldo de Piperno puede completar lo que falta a partir del 
anterior Comentario a las Sentencias de su amigo, de tal forma que hay que poner 
mucha atención para darse cuenta de los pasajes añadidos.







Capítulo VII

Casi al mismo tiempo en que la concepción universal de la Cristiandad Occidental 
empieza a cristalizar por primera vez en una sistemática cerrada; en que se transforma 
la actitud recopiladora de los Libros de Sentencias en el propio y personal contenido 
ideológico de las Summas; en que, además, va ganando forma la institución 
—es decir la Universidad— que corresponde a una tal interpretación de la realidad 
universal, en ese mismo tiempo ya se prepara también una conmoción tan inesperada 
como profunda, afectando a las propias raíces, de esta imagen universal apenas lograda, 
principalmente inspirada[223] 
en lo agustiniano-platónico y fundada en el Breviario agustiniano de Pedro 
Lombardo. Esta conmoción la va a constituir el hecho de queLlá obra de Aristóteles,
que hasta entonces había permanecido desconocida en Occidente, se traduce al 
latín y así se sitúa en el campo visual de Occidente. Con ello no va sólo a "añadirse 
algo nuevo" al patrimonio ya existente; en la obra de aquél se encierra más 
bien un desafío que va a poner en tela de juicio desde los cimientos todo lo pensado 
hasta entonces. Y este desafío, porque lleva el nombre de "Aristóteles", es imposible 
que pueda ser dejado de lado. Los escritos lógicos de Aristóteles, traducidos y 
comentados por Boecio, pertenecen ya desde hace siglos al fundamento admitido de 
toda formación. En esto se comprende solamente la Antigua Lógica, es decir, 
la doctrina del concepto y del juicio[224], 
a la que después, cuando un veneciano[225] 
los traduzca al latín hacia 1130, se añaden como Nueva Lógica[226] 
los tratados del silogismo, de la prueba, de la disputación y de los sofismas. Pero 
ya este fragmento de la obra completa bastó para que Abelardo dijese que Aristóteles 
era "el más perspicaz de todos los filósofos", perspicacissimus omnium[227].
Y Juan de Salisbury escribe: "Cuando Platón desapareció de este mundo parecía 
que el sol había caído del cielo; todos prorrumpieron en lamentos de que se había 
apagado la luz del mundo. Pero cuando su discípulo Aristóteles subió a la cátedra 
del maestro, lució él como una estrella matutina, iluminó la tierra...", etc., etc. 
Esto se dijo alrededor de 1160, cuando nadie aún en Occidente conocía la Física
de Aristóteles, por no hablar de la Metafísica, del Libro sobre el 
alma, de la Ética a Nicómaco y de la Política[228].
Cuando estos libros se hacen accesibles por primera vez, no puede pues menos 
de ocurrir que se dirija hacia ellos una atención extraordinariamente expectante. 
Pero este desafío no había surgido aún en tiempos de Pedro Abelardo y Juan de Salisbury. 
No obstante se aproxima por varios caminos, que en parte están llenos de aventura. 
Por ejemplo, las obras de Aristóteles no sólo se traducen del griego (sobre todo 
en Sicilia, que desde siempre había sido un emporio natural para el intercambio 
material y espiritual con el Oriente), sino que las traducciones de Aristóteles 
de la Edad Media se remontan en su mayor parte a traducciones árabes. "Cuando, 
no con injustificado orgullo, hablamos de las conquistas de la cultura occidental" 
—dice Gilson[229]— 
"no debe nunca olvidarse lo que el Oriente ha contribuido a ello... La Europa medieval 
no recibió la filosofía griega directamente" (es decir, de Grecia), "sino por medio 
de sabios, científicos y filósofos sirios, persas y árabes". Quizás habría que preguntarse 
por qué no fue posible traducir los escritos de Aristóteles directamente del griego 
al latín al igual que ya en el siglo IX había ocurrido con los de Dionisio Areopagita 
por medio de monjes irlandeses y francos. Quien a esto respondiese que precisamente 
la traducción del Dionisio estorbó a la traducción de Aristóteles, no se equivocaría 
del todo. La comprensión cristiana del mundo y del yo, representada ante todo por 
Agustín, es de una proximidad incomparablemente mayor al espíritu platónico que 
a la concepción aristotélica. Y precisamente esto es lo que, hacia mediados del 
siglo XII, se halla abocado a un cambio radical. Una figura como Juan de Salisbury[230] 
muestra en qué forma había crecido en el pensamiento occidental una disposición 
completamente nueva de abrirse a la realidad universal inmediatamffike concreta 
con aquella misma actitud que forma el rasgo esencial diferenciador de la filosofía 
aristotélica.

Con esto naturalmente aún no se ha dicho nada que pueda hacer más comprensible 
el increíble rodeo a través de los árabes de la traducción de los escritos aristotélicos; 
ante todo, aún no se ha dicho nada de la forma en que Aristóteles había llegado 
a los árabes. La respuesta a esta última cuestión es como sigue: en forma de la 
emigración política. Es la misma respuesta que puede explicar también el itinerario 
de la filosofía jónica desde las costas de Asia Menor hasta Sicilia y el sur de 
Italia y, finalmente, hasta Atenas, al igual que hoy día el establecimiento de la 
Lógica simbólica en las universidades americanas.

La extrañeza entre el pensamiento aristotélico y el cristiano que existía desde 
el principio y que se alimentaba de diversas fuentes, sufre en el siglo v un comprensible 
agudizamiento por el hecho de que el nestorianismo se une expresamente con la filosofía 
de Aristóteles. Nestorio, persa de nacimiento, influido en su doctrina por la escuela 
teológica de Antioquía, interpreta el acontecimiento de la Encarnación de Dios de 
tal forma que en Cristo se acentúa ante todo lo concreto histórico y lo visible, 
y, por tanto, lo humano. Como se ve, aquí se da ya una cierta afinidad con la concepción 
de Aristóteles. Un centro de nestorianismo como también, de forma característica, 
de la filosofía aristotélica, es la Escuela de Edessa en Siria, muy famosa en las 
décadas inmediatas al año 400. Cuando la doctrina cristológica de Nestorio es condenada 
como herética en el Concilio de Éfeso (a. 431), ya no puede ser enseñada públicamente 
dentro de las fronteras del Imperio Romano. El gran número de los afectados, los 
"heréticos" y también, aun cuando no sean idénticos sin más, los "aristotélicos", 
abandonan Edessa y se refugian en la vecina Persia; la mayoría parece haber permanecido 
en Nísibe, situada en las inmediaciones al otro lado de la frontera, donde muy pronto 
surge una Escuela, igualmente famosa, concurrida por unos mil estudiantes (esta 
Escuela va a servir de modelo para la Universidad que, cien años más tarde, va a 
fundar Casiodoro en Roma)[231]. 
Esta Cristiandad sirio-nestoriana representa, por tanto, con sus Escuelas y Monasterios 
el asilo en el que se custodian y se transmiten en aquel tiempo los escritos filosóficos 
y científicos de los griegos y, más exactamente, la madeja aristotélica de esta 
herencia: no sólo el propio Aristóteles, sino también Euclides, Hipócrates, Galeno, 
Arquímedes. Los escritos filosóficos, matemáticos y médicos de estos autores parece 
ser que fueron traducidos primero del griego al sirio, y luego, tal vez incluso 
a través del estadio intermedio del persa, con toda seguridad al árabe, cuando el 
Islam invade todo el próximo Oriente y también el Imperio sasánida de los persas 
y los sabios aristotélicos, en su mayoría sirios y persas, son llamados a la corte 
del Califa de Bagdad. Hacia el año 800 el árabe es algo así como una lengua científica 
mundial. Aristóteles, traducido entonces al árabe, se extiende tanto como el Islam, 
esto es, por el Oriente hasta el Indo y por el Occidente hasta los Pirineos.

En el ámbito de esta cultura surgen también después los grandes Comentarios de 
Aristóteles, cuyos autores se citarán casi en cada página de las Sumas Teológicas 
del siglo mi': Avicena, nacido en Persia en el 980, médico de corte pero 
al mismo tiempo filósofo y teólogo. Según su propio testimonio[232], 
se había leído cincuenta veces la Metafísica de Aristóteles, sin haber encontrado 
el camino para su auténtica comprensión; conoce el texto de memoria, cuando por 
fin se le aclara el sentido del todo (un acontecimiento que para celebrarlo hace 
repartir ricos presentes entre los pobres) Averroes, nacido en 1126 en Córdoba; 
jurista, médico, filósofo; "el" comentador de Aristóteles por antonomasia para el 
Occidente del siglo mi'. Su influencia en el Occidente latino es de tal fuerza que 
se ha podido calificar con alguna razón a la Filosofía del Renacimiento europeo 
precisamente como "averroísmo", con lo que de paso también se dice algo acerca de 
la dirección en la que aquella influencia se mueve. Curiosamente estos pensadores 
árabes influyen en la Filosofía y Teología occidentales mucho más intensamente que 
en el Islam. El Islam no conoce algo así como una "recepción de Aristóteles"; antes 
bien, la historia de su Teología, "escriturísticamente" limitada al Corán, es igualmente 
la historia de su oposición a la Filosofía[233]. 
Un tercer gran nombre: Moisés Maimónides, nacido igualmente en Córdoba (a. 
1135), judío, fuertemente inclinado hacia la concepción aristotélica, pero con la 
misma resolución estricto-creyente, y por ello inquieto por la misma inmensa tarea 
que mantendría en suspenso a los grandes maestros cristianos de la Edad Media. Su 
obra principal, escrita no en hebreo —como sus restantes libros—, sino en árabe, 
la Guía de indecisos, se dirige a aquellos que, a causa de la Filosofía y 
la Ciencia, vacilan en su fe en la Revelación bíblica y que, en opinión de Moisés 
Maimónides, sólo podrán volver a su fe por el camino de una argumentación científico-filosófica 
igualmente consecuente. Es evidente que se trata también en este caso expresamente 
de la conexión entre fe y ciencia. Esto hace plausible el que el libro de Moisés 
Maimónides se haya llamado una Suma judeo-escolástica[234].

Quien considere la objetiva riqueza de esta Filosofía arábigo-judía por una parte, 
y la compare con la que, por otra parte, se considera como importante —con excepción 
de lo propiamente teológico— en la misma época en las Escuelas de Occidente (la 
formación que se podía adquirir alrededor de 1200 en París en la Facultad de Artes 
Liberales, basándose ante todo en el "culto de la Lógica"[235], 
"no encierra algo que ni siquiera se parezca a una concepción filosófica de la realidad 
total"[236]), a 
quien considere esto, salta a la vista con qué fuerza natural tuvo que prevalecer 
en el Occidente latino esta invencible superioridad.

Este es el momento de hablar de las traducciones del árabe con más detalle. En 
el tiempo en que Averroes y Moisés Maimónides habían nacido en Córdoba, al sur de 
España, la mitad norte de la Península ya estaba de nuevo libre del dominio musulmán. 
Toledo, por ejemplo, la capital de la España visigoda, ya había sido reconquistada 
en el año 1085 y, desde este momento hasta la época de Carlos V, será una de las 
ciudades influyentes del país. La marea del Islam que se retiraba había dejado libre 
una España, ciertamente intocada en su sustancia cristiana, pero no obstante intelectualmente 
cambiada de múltiples formas. Un signo de tal cambio es, por ejemplo, la Escuela 
de Traductores que fue fundada en Toledo en el siglo XII por un obispo de amplias 
miras. Y es este centro de trabajo, único en su estilo, que se prolongará durante 
muchas generaciones, el medio por el cual serían traducidos al latín las grandes 
obras del aristotelismo arábigo-judío y especialmente los escritos del propio Aristóteles. 
¡Y hay que pensar que se trataba de los escritos aristotélicos anteriormente traducidos 
del griego al árabe, a través del sirio y (tal vez) del persa! Casualmente ha llegado 
hasta nosotros la forma casi increíble en que El libro de la curación del alma,
la gran obra de Avicena, fue "transportada" del árabe al latín en Toledo hacia 
el año 1140. La traducción es la obra común de Dominicus Gundissalinus, que también 
ha dejado escritos filosóficos propios, y de un judío de nombre Abendehud. Este 
último informa sobre el modo de proceder: él, que dominaba tanto el árabe como el 
castellano, tradujo al castellano las palabras árabes una a una, singula verba,
que luego eran traducidas al latín, de nuevo una a una, por su compañero[237]. 
"Es asombroso" —se dice en la Historia de la Filosofía de Überweg[238]— 
"que a pesar de este trabajo mecánico, surgiera en buena parte un sentido razonable".

Sin embargo, estas asombrosas dificultades del camino no impidieron esencialmente[239] 
la triunfal penetración de la concepción aristotélica en el pensamiento de Occidente. 
Esta penetración no necesita en absoluto de los escritos seudo-aristotélicos, igualmente 
traducidos al latín, aun cuando de uno de esos escritos —con el título en modo alguno 
aristotélico de "Misterio de los Misterios"— se ha dicho[240] 
que produjo más aceptación en el "gran público" —"en todas partes leído, extractado, 
parafraseado"— que sus obras auténticas; en aquella obra se dice más o menos que 
Dios mismo había llamado a Aristóteles "más un ángel que un hombre" y finalmente 
le había arrebatado en una columna de luz. De más trascendencia es otra cosa: que 
Aristóteles, en compañía de sus comentaristas árabes —es decir, junto con una determinada 
interpretación formulada ya sistemáticamente— entra en el horizonte de la Cristiandad 
occidental.

En todo caso, dos cosas eran lógicamente de esperar. En primer lugar, el irresistible 
dinamismo con el que la doctrina de la realidad aristotélica —a la que en el mismo 
campo no se le podía oponer nada de un rango ni siquiera aproximadamente parecido— 
llegó a ser conocida y reflexionada. En segundo lugar, la preocupación natural, 
exteriorizada en un gesto de repulsa, de que la continuidad de la tradición y la 
totalidad de la verdad pudiera llegar a saltar por la vehemencia de aquel proceso 
de apropiación. Ambas cosas conjuntamente son características de la primera mitad 
del siglo XIII; y ambas se entrelazan a menudo de la forma más extraña.

Así hay, por una parte, entre 1210 y 1263 una larga serie de advertencias, limitaciones 
y prohibiciones eclesiásticas que afectan a las lecciones universitarias públicas 
sobre Aristóteles, especialmente sobre la Física, la Psicología y la Metafísica[241]. 
Por lo demás, ni por asomo sucede algo así como si "la Iglesia" o cualquier burocracia 
curial se opusiese al frente cerrado de los intelectuales; antes bien existe un 
fuerte grupo entre los propios profesores de Universidad que se opone a la incómoda 
novedad; y pronto se pondrá de manifiesto que la autoridad eclesiástica en modo 
alguno piensa identificarse con este conservadurismo por principio.

Por otra parte tiene igualmente lugar, al margen de toda declamación revolucionaria 
o sólo polémica, un pasar por alto continuo, consecuente, siempre más expresivo, 
de aquellas prohibiciones; tiene lugar una dedicación en alto grado intensiva a 
la obra de Aristóteles, y ciertamente también en las lecciones públicas universitarias. 
Esta paciente oposición parece estar en alianza con su "enemigo", en una forma en 
ocasiones difícil de comprender. Por ejemplo, estando aún vigentes las prohibiciones 
de Aristóteles, Tomás de Aquino, totalmente dentro del sentido de la Iglesia, en 
su primer escrito habla con una total sencillez y elogiosamente del "Filósofo" y 
también del "Comentador" (Averroes). Por otra parte, el mismo Papa Urbano IV, que 
en 1263 repite las anteriores precauciones y prohibiciones, permite que las obras 
de Aristóteles sean traducidas de nuevo del griego en su propia corte de Orvieto. 
Asombroso es también el siguiente hecho, en cierto sentido definitivo: cuando la 
Facultad de Artes de París en marzo de 1255, es decir ocho años antes de la renovada 
intimación de las prohibiciones, acoge en su nuevo plan de estudios todas las obras 
aristotélicas conocidas entonces, no se alza la más mínima protesta, "ni por parte 
de la autoridad episcopal, ni por parte de los teólogos, ni por parte del Papa. 
La prohibición de las lecciones de Aristóteles estaba en desuso, tal vez ya desde 
hacía una década, y nadie en París pensó en despertarla a la vida de nuevo". Fernand 
van Steenberghen, de quien son estas palabras[242], 
añade la observación digna de ser considerada de que el estatuto de estudios del 
año 1255 había enterrado en el suelo de la Facultad de Artes parisina, suelo ya 
preparado para la recepción, aquella semilla de la que muy pronto habría de surgir 
y desarrollarse el aristotelismo anticristiano, "heterodoxo".










Capítulo VIII

Alberto Magnoi es "el primer teólogo de la Edad Media que miró clara y 
agudamente a la cara al aristotelismo"[243]. 
Con la desacostumbrada hambre de realidad que caracteriza a este hombre, Alberto 
se pone por su propia cuenta[244] 
a trabajar y asimilar toda la obra de Aristóteles. El joven Rogerio Bacon, amigo 
de polémicas, satirizará luego al profesor parisino que quería enseñar sin haber 
sido antes discípulo. Pero para la ciencia a la que San Alberto se dedica no había 
entonces ni un maestro ni una escuela. Aun cuando no conoce el griego[245], 
concibe el casi fantástico plan de hacer inteligible para el Occidente latino toda 
la obra de Aristóteles, esta doctrina de la realidad totalmente nueva: nostra 
intentio est, omnes dictas partes facere Latinis intelligibiles[246]. 
Boecio había anunciado[247], 
setecientos años antes, casi el mismo proyecto con una frase semejantemente pretenciosa. 
Pero es cierto que Alberto, contrariamente a Boecio, llevó a cabo su resolución 
en sus Comentarios a todos los escritos de Aristóteles, con aquella poderosa "fuerza 
airada" que emprende lo difícil y que se descarga también, recia y tumultuosamente, 
contra "gentes que nada saben, pero que combaten de todas las maneras el estudio 
de la Filosofía, rudos animales, que alzan su vocerío contra aquello de lo que nada 
entienden"[248]. 
Esto de alguna forma suena a suabio; y de hecho, como se sabe, Alberto había nacido 
en Suabia.

El año de nacimiento parece que no se puede determinar con toda precisión; probablemente 
cae dentro de los últimos cinco años del siglo XII. Durante sus primeros estudios 
en Bolonia y Padua se encuentra con el "pescador de hombres" Jordán de Sajonia, 
contra el que los profesores acostumbraban a prevenir a sus estudiantes, no con 
demasiado éxito.

Jordán de Sajonia, procedente de la comarca de la ciudad de Dassel, en 
la Baja Sajonia, vivió contemporáneamente a Santo Domingo y ganado por él entró 
en la Orden de Predicadores. Sólo dos años más tarde, con apenas treinta años, fue 
elegido como sucesor del fundador para gobernar toda la Orden. Escasamente un decenio 
y medio después muere en una tempestad ante la costa siria y es enterrado en Akkon. 
Constituye una de las más arrebatadoras figuras de principios del siglo XIII, cuya 
vida inquieta posee el hálito de un poema heroico. Sus dotes organizativas y su 
elemental energía, unidas a un extraordinario encanto personal[249], 
consiguen que en los pocos años de su actuación se erijan cientos de nuevos conventos 
de la Orden desde Irlanda hasta Rusia; ante todo hay que reconocerle como mérito 
el que los escolares, y también los profesores, de las jóvenes Universidades afluyan 
a la fundación de Santo Domingo. Se cuenta que, llegado a una ciudad universitaria, 
rápidamente mandó hacer una multitud de hábitos de la Orden; y una vez tuvo que 
empeñar sus propios libros para pagar las deudas de los estudiantes que ingresaban.

Este hombre, pues, sólo con tres años de dominico, mueve también al suabio Alberto 
a entrar en la Orden de Predicadores. Tras la terminación de sus estudios teológicos, 
enseña unos diez años en distintos monasterios alemanes, siendo el primer alemán 
en conseguir en 1242 una cátedra en la Universidad de París. Por entonces firma 
un título universitario con el nombre de Albertus Teutonicus[250]. 
Es en estos años cuando se encuentra con él su discípulo más importante: Tomás de 
Aquino, que viene de Italia a la edad de veinte años. Ambos se hallan en 1248, el 
año de la primera piedra de su catedral, en Colonia, donde San Alberto ha erigido 
una Universidad de la Orden. Pocos años después, tras haber sido llamado Tomás al 
Convento de St. Jacques de París y poco más tarde a la Universidad, empieza para 
Alberto el intranquilo período de sus últimas décadas de vida. Como Superior de 
la provincia alemana de la Orden atraviesa en tres años casi toda Europa, desde 
París a Hungría y desde Roma a la Costa de Ámbar del Báltico alemán. Después, el 
Papa Alejandro IV le llama a la sede episcopal de Ratisbona: "Te ordenamos, pues, 
que sigas los deseos nuestros o más bien de Dios... y que te traslades a aquella 
iglesia para regirla con la prudencia que Dios te ha concedido", mientras que el 
General de la Orden, Humberto de Romans, le asedia para que rechace este nombramiento; 
tales "mandatos" del Papa eran mera cosa formal y apenas seriamente vinculantes: 
"Con más gusto vería yo a mi muy amado hijo en el féretro que en la silla episcopal"[251]. 
Pero Alberto va a Ratisbona, aun cuando sólo por dos años, donde al monje andariego, 
toscamente calzado, se le llama "zapato atado". Después le envía el Papa como predicador 
de las Cruzadas a través de Alemania. En 1268 los Superiores de la Orden le llaman 
por segunda vez a la Universidad de París donde el conflicto con el ala extrema 
"averroísta" de los aristotélicos exige un combatiente de categoría. Pero Alberto, 
que como obispo tiene una cierta posición de privilegio en la Orden[252], 
rehúsa; en su lugar va Tomás de Aquino. Desde entonces Alberto fija su domicilio 
permanente en Colonia. Pero aún a la edad de setenta y cinco años se le encuentra 
de viaje. En 1273 está en Nimega, en 1274 en el Concilio Ecuménico de Lyon (Tomás 
de Aquino muere en el camino hacia allí; Buenaventura muere durante el Concilio). 
En 1275 Alberto, estando en Estrasburgo es llamado por el pueblo de Colonia y dirime 
una larga contienda entre la ciudad, el arzobispo y la curia, como ya otra vez había 
ocurrido veinte años antes. En 1277 viaja, ya octogenario, a París, para evitar 
la amenazante condena de algunas proposiciones de su gran discípulo Tomás[253], 
consiguiéndolo. En el año de 1280 muere en Colonia donde yace enterrado.

* * *

Apenas se puede comprender cómo fue posible, en una vida llena en tan alto grado 
de actividad externa, escribir o dictar la inmensa obra escrita que abarca 40 tomos 
en cuarto en la nueva edición crítica de sus Opera omnia. Si se compara a 
San Alberto con otros autores filosófico-teológicos de su época, se pone de manifiesto 
que ha sido "de todos los escolásticos quien ha reunido y trabajado el material 
más vasto"[254]. 
Es el único, entre los maestros del siglo XIII, que, además de todo Aristóteles, 
comentó también todos los escritos de Dionisio Areopagita[255]. 
Pero también los árabes le fueron conocidos, sobre todo las obras de Avicena, por 
el cual tuvo una "gran predilección"[256] 
Su conocimiento de Agustín, como Grabmann ha demostrado, es tan extenso que no lo 
pudo haber obtenido solamente de las colecciones de citas de corriente uso.

Alberto, como después de él Tomás de Aquino, está decidido de la forma más categórica, 
por una parte a no dejar de lado nada del patrimonio tradicional, ni de las Sagradas 
Escrituras, ni de San Agustín (y por tanto tampoco de Platón), y, por otra parte, 
no obstante, a apropiarse igualmente sin mengua alguna las nuevas verdades que entonces 
empiezan a hacerse comprensibles. Es cierto que a la tremenda profusión del material 
acumulado en la obra de Alberto aún no corresponde la capacidad asimiladora que 
pudiese ensamblar el mero estar uno al lado del otro en una conexión objetivamente 
fundamentada. Y no sin razón se ha hablado de "desigualdad", "disonancia"[257]
y de "estilo inquieto"[258]; 
la corriente de su pensamiento, dice Joseph Bernhart[259], 
se mueve a veces "en remolinos también contra sí mismo". Así, de la obra de Alberto 
se pueden sacar razones tanto para afirmar que fue el "creador del aristotelismo 
cristiano"[260], 
como también para decir que es "falso" "calificarlo como aristotélico"[261], 
que por el contrario habría que llamarlo "antes bien... el vigoroso continuador 
del.., neoplatonismo"[262]. 
La estructuración de todos estos elementos, naturalmente tendentes a la dispersión, 
en una unitaria y ordenada concepción en la que no obstante lo particular no pierde 
su propio sello, esta tarea no fue realizada por Alberto, que fue más una naturaleza 
conquistadora que ordenadora. Ésta es la tarea que espera a su discípulo Tomás de 
Aquino.

* * *

Pero hasta ahora no se ha hablado en absoluto de un especial aspecto de la grandiosidad 
de Alberto. De este aspecto no sólo surge a la luz un rasgo nuevo y altamente característico 
del retrato de Alberto, sino también el impulso intelectual que determinó que en 
el siglo se pusiese en marcha algo radical y trascendentalmente nuevo. De lo dicho 
hasta ahora se podría considerar a Alberto como una cabeza, ciertamente fuera de 
serie por su riqueza de conocimientos, que dominaba con profundidad la inmensa biblioteca 
del pensamiento tradicional, pero también como un intelectual ocupado esencialmente 
con el saber abstracto, a quien es fácil imaginarse manejando libros. Pero la verdadera 
universalidad de Alberto se pone de manifiesto en que al autor del Libro de las 
plantas[263] 
y del Libro de los animales[264] 
se le puede considerar, exactamente con el mismo derecho, como lo contrario, es 
decir, como un hombre de experiencia inmediata, como a un empírico, como a un hombre 
de observación y de experimento.

En sus viajes por Occidente apenas se puede contentar Alberto con preguntar
y observar a los pescadores, cazadores, colmeneros y pajareros, sino que 
también personalmente dedica a las cosas del mundo sensible una atención despierta 
en todas direcciones, extraordinariamente precisa y "no pretenciosa"[265] 
en el sentido de Goethe. No sólo va a describir la manzana[266], 
desde la piel hasta la semilla, sino también las "hojas aterciopeladas y perennes" 
del muérdago, "casi como las hojas del olivo, pero con destellos de amarillo 
limón"[267]. Proporciona 
datos exactos acerca de qué tipo de arañas[268] 
hilan sus telas y dónde lo hacen —en las ventanas, en los boscajes, en el Suelo—y 
qué arañas cazan a sus presas mediante saltos. Distingue entre espinas y púas.
Sabe, porque lo ha probado con su paladar, que la savia de los árboles[269] 
es más amarga en las raíces y que en la parte inferior del cuerpo de las abejas
se encuentra un saquito transparente de fino sabor a miel[270]. 
La anguila no vive del fango, como dice Aristóteles: "Yo mismo he visto cómo 
se come a una rana, a gusanos y a trocitos de peces y que se pesca con tales cebos 
en el anzuelo"[271]. 
Con alguna frecuencia corrige de ese modo, es decir, acudiendo a la experiencia, 
a Aristóteles[272] 
y, naturalmente en primer lugar, los datos puramente legendarios del libro popular
Fisiólogo. Estas correcciones tienen a menudo un tono intelectual, pero a 
veces también otro ligeramente agresivo. Por ejemplo: "Sobre lo concreto no puede 
darse filosofía alguna", de particularibus enim philosophiae esse non poterit[273]. 
O en otro pasaje: "El fénix es un ave de Arabia Oriental; eso escriben aquéllos 
que investigan más en la Teología mística que en la Naturaleza"[274].

En qué medida un tal sentido de la realidad tiene poco que ver con un trivial 
"cientificismo" se evidencia en una frase que habla de las formas elementales de 
la flor en la que, al mismo tiempo, se contiene una precisa observación y pura poesía. 
Las flores tienen, dice Alberto en su Libro de las plantas[275],
tres clases de formas: de pájaro, de campana, de estrella.

* * *

Pero, en sentido estricto, no es por el asombroso acervo de conocimientos de 
la Naturaleza, adquirido empíricamente, por lo que hemos dicho que San Alberto puso 
en marcha en la Historia de la Filosofía europea algo trascendentalmente rico en 
consecuencias, aun cuando también el investigador de la Naturaleza haya sido con 
razón considerado como un iniciador: "Si se hubiera continuado el desarrollo de 
las ciencias de la Naturaleza por el camino abierto por San Alberto, se hubiese 
ahorrado un desvío de tres siglos"[276]. 
Pero lo revolucionariamente nuevo para el progreso del pensamiento filosófico
es que San Alberto Magno, con una firme determinación, expone que el conocimiento 
concreto de la realidad, adquirido en el inmediato encuentro con las cosas, es el 
indispensable punto de partida de todo conocimiento natural. En el terreno accesible 
a la experiencia, debe superar la comprobación a lo transmitido, si pretende exigir 
validez. Esto significa nada menos que, allá hasta donde puede penetrar la experiencia, 
es evidente la independencia del hombre con uso de razón frente a cualquier imaginable 
autoridad. Experimentum solum certificat in talibus[277]; 
éste es, expresado con énfasis, un nuevo principio fundamental: "en tales cosas 
sólo la experiencia da certeza". Y hay que darse cuenta que esto se dice en forma 
de contraposición y exclusión. Se dice que primariamente no estriba ni en los formalismos 
de la Lógica ni en la imaginativa combinatoria de "síntesis" de la especulación 
racional, sino en el saber objetivo, adquirido de cara a la realidad experimentable. 
Esto se dirige claramente contra los "que estiman cualquier distinción conceptual 
como solución objetiva", qui omnem distinctionem solutionem esse reputant[278]. 
"En lo que a mí se refiere, odio las argumentaciones lógicas en las ciencias que 
tienen que ver con las cosas"[279].

Werner Heisenberg[280] 
ha dicho hace algún tiempo que en la Edad Media "se imaginó a la Naturaleza como 
la obra de Dios", "y hubiera parecido sin sentido a los hombres de aquel tiempo 
preguntarse por el mundo material independiente de Dios". En relación con hombres 
como Alberto Magno y Tomás de Aquino esto significa, dicho moderadamente, una formulación 
inadmisiblemente simplificadora. Naturalmente que ambos están convencidos de que 
el mundo es creación (creatura). Pero, porque creación per definitionem
quiere decir que a las cosas se les da el propio ser verdaderamente como su 
propiedad, saben ellos también que las obras de Dios en absoluto pueden ser comprendidas, 
a no ser que se tomen en consideración en sí mismas, secundum quod hujusmodi 
sunt[281]. 
Es cierto que esto mismo antes de Alberto Magno nunca se había dicho con tal enérgica 
precisión. Precisamente esto es lo nuevo. Para Alberto Magno es sencillamente evidente 
el rehusar argumentos teológicos dentro de la discusión científico-natural[282]. 
Y no tenía, como expresa Gilson[283], 
"paciencia alguna con la pía candidez de los teólogos", que se dispensaban de dar 
una respuesta filosófica a cuestiones filosóficas. Antes bien exige del teólogo 
que de antemano adquiera la formación filosófica y científica de su tiempo[284]. 
Se comprende muy bien la reserva de su propia Orden frente a tales exigencias apenas 
posibles de cumplir; y se tendría que considerar totalmente justificado el hecho 
de que varios Capítulos Generales (años 1271, 1278, 1280) adviertan la evidente 
primacía para una comunidad religiosa de la Teología sobre el saber profano[285]. 
No obstante, no debería olvidarse que Alberto formula con ello válidamente por primera 
vez la verdadera tarea de la Teología en el mundo, aun cuando esta tarea, al igual 
que la Filosofía, nunca pueda ser realizada completamente por un individuo.

* * *

De nuevo, pues, la conexión entre fides y ratio se ha hecho más difícil 
y exigente en un aspecto; ante todo a causa de que la propia ratio ha recibido 
una significación nueva y más amplia. Para Alberto Magno "ratio" no 
sólo quiere decir la capacidad del pensamiento cierto formal, ni tampoco primariamente 
la facultad de conectar las verdades de la Salvación mediante analogías creadas 
y por "motivos de conveniencia" y hacerlas accesibles a nuestro conocimiento, sino, 
sobre toda otra cosa, la capacidad del hombre de comprender la realidad con la que 
se encuentra. Lo que Juan de Salisbury, más en la práctica que teóricamente, había 
fundado, eso será formulado como principio por Alberto Magno, a causa de una más 
amplia experiencia de la realidad y, al mismo tiempo, de un conocimiento más profundo 
de toda la Filosofía y Teología contemporáneas. "Une, en tanto en cuanto puedas, 
la fe con la razón"; esta frase de Boecio va a significar desde ahora la tarea de 
llevar la fe a una coordinación coherente, respecto al incesante patrimonio total 
del saber del hombre y del mundo, que se pierde en una múltiple inmensidad.







Capítulo IX

Verdad quiere decir manifestación y mostración de las cosas reales. En consecuencia, 
la verdad es algo segundo, subordinado. No existe una verdad por sí sola. Lo primero 
que siempre la precede son las cosas que son, lo real. El conocimiento de la verdad, 
pues, apunta últimamente no a la "verdad", sino, en sentido estricto, a que la realidad 
salga a la luz. Cuando, además, distinguimos entre "verdad de fe" y "verdad de razón" 
quiere ello decir que hay, por una parte, cosas que sólo divisamos en la fe en la 
Revelación divina, y, por otra parte, cosas que son comprensibles al conocimiento 
natural. Incluso cuando se habla de "fe" y "ciencia", a pesar de lo dicho literalmente, 
no se quiere significar con ello en absoluto dos actos distintos o dos formas de 
ser del espíritu humano, sino las dos zonas de realidad que tocamos cuando creemos 
o sabemos.

"Concordancia de fe y ciencia": esto, en el fondo, quiere decir lo mismo que 
pensar conjuntamente es- tas dos zonas de la realidad; por un lado la totalidad 
de las cosas creadas que se presentan al conocimiento natural (lo que aún no quiere 
decir que las comprendamos siempre), y, por otro la realidad alumbrada en la palabra 
revelada de Dios, es decir, en la fe, comprendida sobre todo en los términos "Trinidad" 
y "Encarnación". La tarea de la concordancia así entendida encierra "ciertamente 
una exigencia que no está dirigida solamente al pensamiento racional, de tal modo 
que la expresión "pensar conjuntamente" necesita de un correctivo. Somos 
más bien requeridos a realizar algo que, más próximo al núcleo de la persona que 
al pensar, integra la propia realización de la existencia espiritual.

Con lo dicho se transcribe con bastante exactitud, a mi parecer, la significación 
que Tomás de Aquino da al principio formulado por Boecio. Es la forma más 
radical en la que puede ser pensado. En tanto en cuanto Tomás contempla a la realidad 
natural —con una consecuencia que lo caracteriza distintivamente— como creación 
divina que en el acontecimiento de la Encarnación de una forma inconcebiblemente 
nueva se hace una con su origen, pone él en claro dos cosas: en primer lugar, en 
qué forma el volverse del hombre hacia el mundo es en todos sus aspectos una actitud 
teológica no sólo legitimada sino exigida; en segundo lugar, que la misma Teología 
sólo se puede desarrollar en el horizonte de la realidad total, en cuya consideración 
no debe excluirse un solo elemento siquiera. Se puede repetir aquí la formulación 
breve en otra parte empleada[286]: 
"mundaneidad teológicamente fundada y Teología abierta al mundo".

* * *

Desde el principio hay que sospechar que esta concepción no se va a encontrar 
fácilmente realizada sin más, ni tampoco de una manera generalmente aceptada. Por 
el contrario, en caso de que se consiguiera realmente alguna vez mediante una feliz 
coyuntura, entonces apenas se puede contar con que la inverosímil situación en la 
que las fuerzas opuestas equilibran la balanza pueda ser de larga duración. Gilson[287] 
ha hablado del lapso de un "momento" —a mediados del siglo XIII— que corresponde 
a la "época clásica" de la Escolástica, un momento inmediatamente anterior a la 
tormenta que ya se aproximaba y que era predecible por todos. Casi se puede in 
abstracto y por adelantado deducir incluso las líneas de preferencia según las 
cuales "cederá" y se descompondrá una estructura tan diferenciada como vulnerable.

Por ejemplo, es de esperar que vendrá alguien (o más bien siempre estará preparado) 
que diga: "No desapruebo en absoluto el estudio de la Filosofía (y de las Ciencias) 
en tanto en cuanto sirva al misterio teológico..." Esta frase, expresamente acuñada 
contra los Comentarios a Aristóteles de Santo Tomás de Aquino, procede de uno de 
sus contrincantes, del franciscano John Peckham[288], 
profesor de las Universidades de París y Oxford y más tarde arzobispo de Canterbury. 
John Peckham pertenece a los representantes de la concepción filosófico-teológica 
tradicional que se acostumbra a llamar, con expresión no demasiado feliz, "agustinismo 
medieval"[289]. 
Su objeción afirma que resulta evidente que para el teólogo sólo es importante el 
conocimiento de una parte de la Creación; que hay en definitiva cosas importantes 
y no importantes en el mundo y que para la correspondencia de fides y ratio
naturalmente sólo entra en consideración lo temáticamente significativo. Esta 
tesis, que suena plausible como manifestación de un profesor de Teología, gana en 
importancia por el hecho de que también el general de los franciscanos, Buenaventura, 
empieza a apoyarla expresamente en los últimos años de su vida, después que la preocupación 
por la unidad de la concepción cristiana, que para él por supuesto es doctrina vital 
y científica de primer orden, y la experiencia con el aristotelismo extremo en la 
Universidad de París le han hecho receloso contra las posibilidades de la razón 
natural en general[290]. 
Tomás, teólogo también él, responde por su parte a la objeción más o menos así: 
no es de la competencia de nadie determinar qué cosas naturales son importantes 
o no importantes conocer para la Teología; el "servicio" que la investigación de 
la realidad mundana pueda prestar al teólogo no se- puede en absoluto apreciar por 
adelantado de una vez por todas; pero en líneas generales es válido que el conocimiento 
de la fe presupone el saber natural del mundo y por tanto se sirve de él[291]; 
a veces, indudablemente, un error sobre la creación aparta también de la verdad 
de la fe[292]; 
además de eso, finalmente, es de alabar el estudio de las cosas creadas por sí mismas[293], 
precisamente porque esas cosas son obra de Dios.

Por cierto que en John Peckham se unen a aquella objeción otras tesis más que 
sólo aparentemente no tienen conexión con aquélla. En la famosa disputa pública, 
por ejemplo, que Tomás de Aquino y John Peckham sostuvieron en el año 1270 ante 
los profesores y estudiantes parisienses, se pone en discusión la opinión, propugnada 
por Tomás y apasionadamente rechazada por su contrincante[294], 
de que en el hombre solamente hay un único principio vital, es decir el alma espiritual, 
con lo cual, expresado menos académicamente, no se afirma o se combate otra cosa 
que el que el cuerpo pertenece a la esencia del hombre[295]. 
Aquí se hace patente qué parte de la Creación es la que esta Teología no mundana 
tiene por "menos importante", cuando no totalmente por sospechosa.

* * *

Sin embargo, no es éste el más peligroso de los enemigos ante los que se halla 
Santo Tomás. Más destructivo, más rico en consecuencias, tal vez también más fácil 
de detectar que la oposición de la no mundaneidad por principio de los conservadores, 
es la amenaza de su interpretación por el cortante secularismo de aquel grupo de 
jóvenes profesores parisinos que adoptan una actitud vanguardista y que aproximadamente 
a partir de 1265 se empieza reunir en torno de su temperamental colega Sigerio 
de Brabante. Se ha intentado etiquetar a este grupo con distintas expresiones: 
averroísmo "latino"[296], 
"aristotelismo heterodoxo"[297],
"philosophism"[298]. 
Dejemos a un lado estas calificaciones, cada una de las cuales parece corresponder 
a una faceta de la cuestión. Pero, ¿cuáles son las tesis defendidas por este grupo? 
Se puede exponer toda una lista de principios particulares (eternidad del mundo; 
unicidad del intelecto en todos los hombres; negación del libre albedrío, etc.). 
Pero el punto originario común del que se derivan es difícil de comprender; parece 
ocultarse bajo una especie de camuflaje. La puesta en tela de juicio de la tradición 
es tan manifiestamente radical que no llega a expresarse abiertamente, tal vez ni 
siquiera ante sí misma[299]. 
Una de las posibilidades de camuflaje disponibles se llama: interpretación de Aristóteles. 
"Algunos de los que se ocupan de la Filosofía dicen cosas que, según la fe, no son 
verdaderas; pero cuando se les hace comprender que sus palabras van contra la fe, 
entonces responden que es el Filósofo (i. e. Aristóteles) quien dice tales cosas; 
en lo que concierne a ellos no son de la misma opinión; se trata sólo de una reproducción 
de las palabras del Filósofo". Esto dice Santo Tomás de Aquino en un sermón ante 
la Universidad de París[300]. 
Como se ve, esto no se encuentra muy lejos del reproche de la "doble verdad", al 
afirmar que aquella gente, es decir, Sigerio de Brabante y sus compañeros, opinan 
que algo científico-filosóficamente verdadero puede al mismo tiempo ser teológicamente 
falso y viceversa. Por supuesto es del todo seguro que Sigerio de Brabante no sólo 
no defendió la tesis de la doble verdad, sino que la rechazó expresamente. Y dice 
mucho a su favor que esto sucediese no sólo por mera precaución, sino de sincero 
corazón[301]. Pero 
en este punto yo estaría con Gilson[302]: 
de una u otra forma resulta lo mismo; ya alguien, con plena honradez subjetiva, 
ha apartado de sí una consecuencia que no obstante afirma "en principio". En todo 
caso, en pura lógica considerado, apenas hay posibilidad alguna para Sigerio de 
Brabante de evitar la consecuencia de la doble verdad. Pero esto significa que con 
ello, por primera vez desde Boecio, incluso desde Agustín y Justino, aparece la 
posibilidad conceptual de negar el propio principio de la concordancia de 
lo creído con lo sabido: el fin de la Edad Media se anuncia.

Sin embargo, no es que a Sigerio de Brabante le preocupase formalmente la negación 
de aquel principio. Es evidente que él no tiene que ver primariamente con negaciones. 
Cuando se considera todo lo que la investigación de las últimas décadas ha puesto 
de manifiesto sobre este hombre[303], 
antes bien aparece, tras las distintas doctrinas y tesis, un único apasionado interés. 
Quizás debería hablarse, antes que de un "interés", de una "fascinación". Es la 
fascinación totalmente comprensible en una mente tan entusiasta-mente dedicada a 
la tarea del pensar, ante las posibilidades del conocimiento racional del hombre, 
repentinamente alumbradas a través de Aristóteles, inmensas y de hecho asombrosas; 
se puede decir también: de cara a la riqueza, hecha presente de nuevo a través de 
Aristóteles, del mundo material investigable hasta el infinito. "Más aún que la 
razón parece que es la Naturaleza lo que sobre todo deja expedita Aristóteles a 
estos espíritus": "surge a la luz un mundo real, un mundo cognoscible"[304].

¿Y la Teología? Naturalmente no se niega expresamente; para el pensamiento de 
aquella época una tal posibilidad es inimaginable. Pero ante la abundancia, hecha 
de nuevo alcanzable, del conocimiento natural del mundo, la Teología deja de ser 
simplemente interesante. Con una casi ingenua indiferencia e inconsideración[305] 
se deja de lado. De hecho en Sigerio de Brabante, que después de todo es canónigo 
de San Martín en Lieja, entre la considerable cantidad de sus tratados no hay uno 
solo con temática teológica[306]. 
También esto es algo nuevo, algo "no medieval".

Este racionalismo altamente dinámico de la razón, que de hecho se considera autárquica, 
empieza a adueñarse del terreno en la Universidad de París aproximadamente desde 
el año 1265. Y no hay entonces nadie en aquella ciudad que pudiera oponérsele con 
argumentos de consideración. Este es el motivo por el que Alberto Magno y, cuando 
éste rehúsa, Tomás de Aquino son llamados de nuevo a París (a. 1268). Tomás interviene 
también vigorosamente en la discusión. Propiamente sin aliado alguno[307] 
tiene que desplegar un frente de lucha múltiple tan difícil teóricamente como peligroso 
en la práctica: contra los revolucionarios en torno a Sigerio de Brabante y, al 
mismo tiempo, contra los conservadores por principio del tipo de John Peckham, desde 
cuyo punto de vista Tomás y Sigerio de Brabante son en realidad una misma cosa y, 
en todo caso, ambos igualmente y por el mismo motivo peligrosos. "A los ojos de 
aquellos que no eran capaces de comprender el profundo sentido de sus conquistas 
filosóficas, Tomás tuvo que aparecer, si no como averroísta, sí ciertamente como 
'simpatizante' "[308]. 
Tomás argumenta en pequeños escritos polémicos[309] 
contra determinadas doctrinas particulares de Sigerio de Brabante. Pero sobre todo 
escribe en esos años parisienses, que ya son los últimos de su vida, los grandes 
Comentarios a Aristóteles. Éstos atestiguan en qué grado, no menor que el de Sigerio 
de Brabante y sus compañeros, considera él intsmo a la realidad mundana natural 
igualmente como una realidad "buena" por propio derecho, afirmativa en todos sus 
terrenos, y ello no a pesar de, sino precisamente porque él, por motivos teológicos, 
comprende al mundo como Creación y, además, como la materia de los misterios 
sacramentales del cristianismo. Pero parece que Tomás no consiguió hacer ver claro 
a sus contrincantes que en su concepción se conservaba y salvaba lo mejor de las 
dos tesis opuestas. Sobre todo parece ser que no logró que se creyera que su propia 
posición, más allá de las diferencias doctrinales en puntos particulares, se distinguía 
radicalmente de la de Sigerio de Brabante. Los defensores de la concepción tradicional 
agustiniano-platónica negarán en todo caso esto, como se pondrá de manifiesto en 
seguida. Y respecto al propio Sigerio existe la dificultad de que su más íntima 
opinión, por varios motivos (¿precaución?, ¿propio engaño?, ¿camuflaje?), queda 
sin expresar y, por tanto, apenas se puede saber. Si se le "plantea" la cuestión, 
entonces surge la respuesta de que no se trata de tesis propias, sino de la interpretación 
de Aristóteles. Y el reproche de si no se concedía demasiada validez exclusiva a 
la razón, deja rápidamente de tener objeto frente a la protesta de que en caso de 
no concordancia entre fe y ciencia, por supuesto es la fe la que posee la preeminencia[310].

Todavía quedan por decir unas palabras acerca de una propiedad de este nuevo 
racionalismo que, a primera vista, parece asombrosa y hasta absurda. F. van Steenberghen[311] 
habla de "curiosidad" (chose curieuse), de que "estos espíritus osados que 
se comportan revolucionariamente y que no vacilan en desbaratar las ideas recibidas 
de un mundo vital cristiano, hacen profesión al mismo tiempo de un verdadero culto 
a la tradición filosófica", de tal forma que el filosofar para ellos ante todo significa 
"investigar lo que en cada ocasión piensan los filósofos sobre una determinada cuestión"[312]. 
Como es fácil de ver, con ello se pone de manifiesto algo en gran medida actual, 
algo que hoy día se encuentra en todas partes, es decir, la pura discusión historiográfica 
de las cuestiones filosóficas. Por supuesto no creo que se trate en absoluto de 
algo "curioso", sino de una cosa tan de esperar como el que al filósofo, en el mismo 
momento en que renuncia a la orientación en la tradición sagrada, le ocurren dos 
cosas: en primer lugar, que pierde de vista su verdadero objeto, el mundo real y 
su estructura sensible y, entonces, en lugar de eso, habla de algo totalmente distinto, 
es decir de la Filosofía y de los filósofos; en segundo lugar, que, falto del legítimo 
asidero a la única tradición obligatoria, tiene que buscar, ilegítima y además infructuosamente, 
un apoyo, en lo transmitido meramente de una forma fáctica, en un "material" histórico 
a gusto, en tanto en que se adhiere a "grandes pensadores" encontrados más o menos 
casualmente, o en tanto en que se ocupa, con una aplicación sin objeto, de las opiniones 
de otra gente.

Este es el momento de recordar el principio de Santo Tomás[313], 
muchas veces citado y dirigido a Sigerio de Brabante en 1271/72 acerca de la misma 
cosa: "El estudio de la Filosofía no tiene el sentido de conocer lo que otros han 
pensado, sino de conocer cómo se comporta la verdad de las cosas".







Capítulo X

Las exposiciones de la Filosofía medieval aparecidas después de 1950 se distinguen 
de casi todas las anteriores, entre otras cosas, por considerar como sorprendentemente 
importante un determinado suceso que, a primera vista, no parece en absoluto ser 
algo especial que se salga de lo corriente: la condenación eclesiástica de principios 
filosófico-teológicos que tuvo lugar en París y Oxford en marzo de 1277. En la
Historia de la Filosofía de la Edad Media de Albert Stóckl, en tres tomos 
(1864/66), el hecho se cita sólo de paso; en la obra histórica de Überweg[314], 
edición de 1928, que por lo demás constituye una exposición muy detallada, se informa 
del hecho escasamente en unas veinte líneas. Contrariamente a esto, la Historia 
del desarrollo doctrinal del siglo XIII de Fernand van Steenberghen[315], 
aparecida en 1951, le dedica todo un capítulo, casi una quinta parte de toda la 
obra. Y de los once grandes capítulos en los que divide Etienne Gil-son su History 
of Christian Philosophy in the Middle Ages, de 1955, uno se titula: The condemnation 
of 1277.

Van Steenberghen llama a esta "transcendental condenación de la Edad Media"[316], 
"el verdadero eje de la historia del pensamiento de esta época"[317]. 
También Gilson habla de un "hito" (landmark), y dice que el suceso cambió 
tan desde la base la atmósfera de la vida intelectual, que se pueden clasificar 
determinadas doctrinas, sin saber más detalles, por el hecho de que fueran concebidas 
antes o después de la condenación[318]. 
¿Qué es, pues, lo que ha pasado?

Cuando Tomás de Aquino abandona París en 1272 y muere año y medio más tarde, 
continúa, como no era menos de esperar, la lucha de opiniones sobre el papel de 
la Filosofía y de las Ciencias "mundanas". Con todo, una cosa ha cambiado: la posición 
del propio Santo Tomás, que en esta polémica en sentido estricto nunca había constituido 
"partido", ya no tiene ningún defensor de su rango. En 1276 sube a la sede pontificia, 
como Juan XXI, Pedro Hispano, nacido en Lisboa, que había sido profesor de Lógica 
en París, comentarista tanto de Aristóteles como de Dionisio Areopagita y al mismo 
tiempo médico de tradición greco-arábiga. Naturalmente •interesado en las disputas 
doctrinales de París, pide un informe al obispo de allí, Etienne Tempier. Pero este 
obispo, hasta pocos años antes profesor también en la Universidad de París, está 
totalmente "comprometido" (en expresión suave) en el asunto; pertenece a la línea 
tradicional, lo que significa que repudia claramente a Sigerio de Brabante, pero 
que también tiene considerables reservas frente a Tomás de Aquino. Si el informe 
pedido fue enviado a Roma, no se puede poner hoy en claro; no hay ningún rastro 
de ello. Pero sí se sabe que el obispo Tempier, hombre vehemente y "no precisamente 
la moderación en persona"[319], 
ordena llevar a cabo una "precipitada investigación"[320] 
por medio de una comisión rápidamente convocada y, finalmente, unas seis semanas 
después de la fecha de la petición papal —antes por tanto que pudiese haber llegado 
una respuesta de Roma al eventual informe— condena, en virtud de su propia autoridad, 
una lista de 219 principios, el 7 de marzo de 1277, exactamente el mismo día, tres 
años más tarde, de la muerte de Tomás de Aquino. Esto es digno de citarse porque 
también algunos principios del más tarde "doctor universal" de la Iglesia se incluían 
en el decreto de condenación. (Como no se trata en manera alguna de citas literales 
de su obra, la exacta identificación es difícil y, por otra parte, sigue siendo 
discutida, por lo que Gilson[321] 
observa irónicamente: "La lista de los principios de Tomás afectados por la condenación 
es mayor o menor según la haya confeccionado un franciscano o un dominico"). Por 
lo demás, el decreto reúne principios del más diverso contenido, "en un bello desorden", 
como dice Van Steenberghen[322], 
y sin que del todo se eviten repeticiones e incluso contradicciones. Tratan, por 
ejemplo, del significado de la Filosofía, del conocimiento divino, de la relación 
entre Creador y criatura, de los ángeles, del milagro, del fin último del hombre, 
etc. No obstante, el objetivo al que se dirige este acto condenatorio se aclara 
de algún modo por el hecho de que el obispo, en el preámbulo, habla crudamente de 
profesores de la Facultad de Artes que siguen a los filósofos paganos y exponen 
errores detestables, pero que luego, para escapar a la acusación de herejía, elaboran 
una distinción entre la verdad de la fe y la verdad filosófica, "como si pudiese 
haber dos verdades contrarias", quasi sunt duae contrariae veritates[323].

Naturalmente la jurisdicción del obispo Tempier no se extiende más allá de la 
diócesis de París; pero de todos modos cae bajo aquélla la Universidad de París,
y de esto se trata aquí. Pero entonces aún sucede algo más; también el arzobispo 
de Canterbury, once días después de la condenación de París, condena por su parte 
una serie de principios. Y, naturalmente, no se trata de Canterbury, sino, de nuevo, 
de la Universidad que está en la diócesis de Canterbury, de la Universidad de Oxford. 
Por cierto que los principios condenados en Oxford pueden ser considerados en conjunto 
como más o menos "tomistas"[324], 
junto a lo cual hay que tener en cuenta que el arzobispo de Canterbury, Robert Kilwardby, 
igualmente antiguo maestro en París y luego profesor de Teología en Oxford, era 
dominico, pero no por ello enemigo menos obstinado de su compañero de Orden Tomás 
de Aquino. Su sucesor en la sede de Canterbury será nada menos que John Peckham, 
quien refuerza de nuevo expresamente la condenación en 1284, a la que hace seguir 
una nueva en 1286, que asimismo está dirigida contra Tomás.

Estos son los hechos sumariamente narrados. Se puede pensar en el significado 
que adquieren por ser su escenario las dos Universidades más importantes de la Cristiandad. 
Esto precisamente responde con toda evidencia a la intención de ambos obispos, que 
habían obrado casi sin un plan común. La repercusión que alcanzaron las condenaciones
en todo el Occidente fue extraordinaria. El decreto de Oxford se discutió 
en París con la misma viveza que el del obispo Tempier. Y muy pronto Robert Kilwardby 
se tuvo que manifestar frente a una interpelación crítica que le hizo otro dominico, 
también el obispo —de Corinto—, Pedro de Conflans, teniendo que invocar el interpelado 
el asenso de los profesores de Oxford, asenso que ya él se había asegurado[325].

Ya se deduce de esto que están en juego las más diversas fuerzas y motivos 
nada fáciles de desenmarañar, por lo que resulta complicado un juicio certero del 
hecho. Quien, por ejemplo, se empeñe en ver la totalidad como una intriga meramente 
clerical o incluso profesoral, deja de lado una visión completa del asunto. Es cierto 
que las rivalidades juegan un considerable papel, y cuando en una disertación profundamente 
erudita sobre el obispo Tempier se dice que el Decreto de 1277 es, en lo que respecta 
a Tomás de Aquino, una tendenciosa intriga de partido[326], 
no se trata ciertamente de un juicio a la ligera. Además, apenas puede ponerse en 
duda que la condenación parisiense fuese una medida de defensa de la Facultad de 
Teología contra la creciente fama e influencia de la Facultad de Artes. Van Steenberghen[327] 
ha llamado a la condenación una "inconsiderada acción", "producida por el pánico 
entre los teólogos y quizás también por el creciente éxito del aristotelismo". Pero 
no se debe olvidar que se trata también de un acto disciplinario de la autoridad 
eclesiástica dirigido contra el secularismo sistemático que es enseñado deliberadamente 
por profesores religiosos o sacerdotes en una Universidad fundada en privilegios 
papales. Me parece que no se puede negar el derecho de la Iglesia a un tal acto. 
Con ello se pone de manifiesto, aparte las deficiencias humanas, la justificación 
objetiva del acto.

Si uno se aviene a olvidar por un momento las circunstancias de la aparición 
de la condenación y se piensa, con la máxima imparcialidad posible, que en los principios 
condenados se dice más o menos que la felicidad no hay que buscarla en otra cosa, 
sino en esta vida, que la religión cristiana impide al hombre aprender algo, que 
el alma del hombre está inseparablemente unida al cuerpo, que la creación de la 
nada es imposible, que en la medida en que uno se ocupa de la Teología no sabe uno 
de nada más, que no existe un estado más perfecto que el dedicarse a la Filosofía, 
si se considera esto imparcialmente, no se puede menos de concluir que la jerarquía 
eclesiástica no podía hacer otra cosa, sino aclarar por vía de autoridad que todo 
ello es opuesto a la doctrina cristiana de la fe.

* * *

Me parece necesario incluir ahora una breve observación sobre el sentido y el 
derecho de las "condenaciones" eclesiásticas en general, ya que la conciencia moderna 
acostumbra sin más a rebelarse cuando se le exige considerar tales cosas "irremediablemente 
medievales" de una forma distinta que la meramente histórica. El asunto es sin duda 
algo complicado; en cualquier caso, no tan simple como sospecha esta reacción media 
del intelectual moderno. Me voy a li mitar a exponer algunos puntos para su reflexión.
En primer lugar, si existe una cosa que se llama "Revelación", es decir un 
hablar de Dios perceptible por el hombre en el cual se le comunica algo que de otra 
forma no sería cognoscible (si existe Revelación, de ello no hablo ahora; 
no obstante es claro que el Cristianismo descansa en este supuesto fundamental; 
pero también en el mundo precristiano y extracristiano, por ejemplo en Platón, está 
vivo el convencimiento de que existe un "hablar de Dios", theios logos); en segundo 
lugar, si lo revelado en el hablar de Dios no es inmediatamente accesible para 
cualquiera, si antes bien este cualquiera está necesitado de que la palabra divina 
le sea participada por los primeros receptores (aquellos que han sido hechos partícipes 
de la "inspiración", los "profetas", los "antiguos") y "transmitida" de generación 
en generación, entonces pertenece a la propia naturaleza de la cosa el que tampoco 
cualquiera pueda interpretar el sentido de la Revelación, lo que en ella verdaderamente 
se expresa; esto quiere, decir que tiene necesariamente que existir una instancia 
de autoridad de algún tipo que no solamente cuide y transmita lo recibido, sino 
que también interprete de forma vinculante, una instancia que, por ejemplo, también 
diga qué es lo que no se expresa con la palabra divina y lo que no 
es compatible con ella. Este es precisamente el sentido de tales "condenaciones". 
Se trata de asuntos, como toda la Teología —y no es de esperar otra cosa—, de antemano 
ricos en conflictos, también en el sentido de que naturalmente la misma interpretación 
de lo revelado, que además puede tener muchos y distintos grados de obligatoriedad, 
se encuentra sometido a las condiciones de la historia. No obstante, mientras que 
entre los hombres esté vivo el convencimiento de que Dios se ha revelado a los escogidos 
por Él para ello se tendrá por indiscutiblemente necesario el que esta Revelación 
haya de estar protegida de cualquier profanación y contra cualquier interpretación 
errónea. Ciertamente en lo que respecta a lo "medieval" ya periclitado, de hecho 
la Edad Media nunca hubiera aceptado una dogmatización formal ni tampoco una condenación 
de doctrinas que, sin conexión alguna con la Revelación divina, descanse en una 
pura autoridad humana. Como todo el mundo sabe, con ello se trae a colación un fenómeno 
que en el mundo totalitario de hoy es asunto de todos los días; continuamente se 
condenan con exigencia absoluta "desviaciones", sin que sea posible o ni 
siquiera se considere necesario la apelación a una norma de verdad, que solamente 
podría legitimar tales exigencias de obligatoriedad[328]. 
Hombres como Tomás de Aquino o también el obispo Tempier o Robert Kilwardby verían 
en ello no sólo, prácticamente considerado, una violación de la dignidad de la razón 
humana, sino ante todo, en el plano teórico, un absurdo. Por otra parte no se puede 
olvidar el hecho de que en nuestro tiempo hay no pocos intelectuales secularizados 
que aceptan tanto la degradación como el absurdo.

Vaya lo anterior como observación intercalada sobre el tema "condenación de proposiciones".

* * *

Es cierto que algo totalmente distinto de la cuestión de la autoridad es el problema 
de si, mediante el acto disciplinario de la condenación de 1277, se curaría y se 
podría calmar aquella inquietud, ya mucho tiempo antes surgida, en la que el pensamiento 
de la Cristiandad occidental, en forma muy fundamental, se derrumbaba por eI encuentro 
con la ciencia mundana racional greco-arábiga y con la interpretación de la realidad 
que en ella se apoyaba. Nos inclinamos espontáneamente a la respuesta de que de 
esta forma antes se dificultó un auténtico arreglo y compromiso. Tomás y Alberto, 
frente al embate de la sabiduría greco-arábiga habían dicho en efecto: aceptemos 
lo que en ella hay de verdad como un enriquecimiento y añadámoslo (¡y coordinémoslo!) 
a lo que ya poseemos de verdad como científicos y como creyentes; pero lo que en 
ello haya de falso lo refutamos. Bien, pero ¿qué sucede cuando no hay nadie 
que sea capaz de tal refutación y quiera tal coordinación? No es fácil de predecir 
lo que hubiera ocurrido si en París y Oxford no hubiera tenido lugar el radical 
corte de 1277.

Por lo que toca a la discusión universitaria y a la dinámica de la vida científica, 
parece que la influencia del Decreto fue perturbadora sin más ni más. Durante medio 
siglo —dice van Steenberghen[329]— 
se paralizó la vida en la Universidad de París a causa de este pesado obstáculo; 
también dentro de las fronteras de la ortodoxia se estancó el libre juego de la 
ideas[330]. Naturalmente 
sigue la discusión, por ejemplo, entre el "aristotelismo" y el "agustinismo". Pero 
empieza a transformarse de una fructífera polémica en una estéril discusión cuyos 
participantes están más interesados en tener razón que en la búsqueda de la verdad. 
Una polémica sólo es posible entre dos mentes individuales; pertenece a las reglas 
del juego que cada una de las partes dé la razón a la otra en éste o aquel punto, 
es decir, que cada uno acepte el argumento más fuerte aun cuando éste venga del 
contrario. Pero una cosa así se va haciendo a partir de entonces cada vez más improbable, 
porque los frentes empiezan a paralizarse; se congelan en bloques organizados de 
"escuelas", que, últimamente identificadas con determinadas comunidades religiosas, 
ejercen su propia disciplina. Robert Kilwardby, por ejemplo, todavía luchó, como 
única cabeza, contra el "aristotelismo" de su compañero de Orden Tomás de Aquino. 
Pero un año después de las condenaciones de París y Oxford, tras haber declarado 
el capítulo general de los Frailes Predicadores (Milán 1278) la doctrina de Tomás 
de Aquino como la doctrina oficial de la Orden, algo así se convierte en una falta 
de disciplina.

Aun cuando no surge por el acontecimiento de 1277 pero sí a la manera de una 
cristalización en marcha que toma figura bruscamente, se da una transformación que, 
al parecer de Gilson[331], 
es tan profunda que debe hablarse del fin de una época. Especialmente la concepción 
cristiana, que naturalmente siempre es teológica y filosófica al mismo tiempo, pasa 
ahora a la defensiva frente al saber "mundano"; en lugar de una colaboración amistosa 
surge entonces una sospecha angustiosa.

En el horizonte se dibuja la oposición de una Teología, por un lado, que desconfía 
de la ratio y de aquella actitud de conocimiento, por el otro, que Dilthey[332] 
ha calificado como "ateísmo del pensamiento científico".

La "edad de oro de la Escolástica", "la luna de miel de la Filosofía y la Teología 
han concluido"[333].







Capítulo XI

Parece ser que a la condenación de 1277 corresponde un significado más amplio. 
Se hace patente cuando se considera la conexión de aquel decreto con el tiempo anterior, 
con Boecio, San Anselmo, Abelardo y con el posterior, con Duns Escoto, del que ahora 
hay que hablar. Del mismo modo que desde una gran altura se reconocen formaciones 
geológicas que permanecen ocultas a una visión próxima, así se dibuja —cuando se 
intenta ver como una unidad a partir de la distancia histórica los ochocientos años 
que van desde el nacimiento de Boecio a la muerte de Tomás de Aquino— una figura 
polifacética de la historia del pensamiento en la que el acontecimiento de marzo 
de 1277 se plasma algo así como una articulación.

* * *

Esta figura se puede delinear más rápidamente si se la considera junto a la idea 
anselmiana de las rationes necessariae, que también suponen un concepto presente 
en Boecio y Abelardo. La idea anselmiana[334] 
afirma que la razón humana discursiva es capaz de hacer evidentes con "razones necesarias" 
los sucesos de la Salvación, de los cuales ya tenemos conocimiento por la fe; lo 
que, por supuesto, no quiere decir expresamente que nosotros consintamos 
en las verdades de la fe porque su necesariedad ilumine nuestra razón, sino que 
llegamos a comprender lo creído a causa de la fe. Esto es lo que se nos hace patente 
como sentido de la fórmula anselmiana de credo ut intelligam. Ahora hay que 
considerar aún más por menudo la estructura lógica de tal "fundamentación necesaria".

Un principio de la tardía obra de Anselmo Cur Deus homo dice así: "Es 
necesario que ellos (los ángeles caídos) fuesen sustituidos por la naturaleza humana, 
porque no existe otra (naturaleza) de la cual se pudiera reemplazar su número"[335]. 
En este principio se presuponen las siguientes verdades de la fe: que existen espíritus 
puros de los que algunos se habían rebelado contra Dios; que Dios ha llamado al 
hombre a una comunidad consigo mismo que supera a lo que corresponde al hombre por 
naturaleza. este es por tanto el credo en que se basa el principio. Lo racional, 
el intelligo, se reduce a los siguientes elementos esenciales: que hay un 
número razonable y perfecto —rationabilis et perfectus numerus[336]— 
de los seres llamados a la contemplación de Dios; que "aquellos ángeles que cayeron 
estaban creados para estar comprendidos en aquel número"[337]; 
que el número sólo se puede "reemplazar" por seres espirituales; que los únicos 
seres espirituales, además de los ángeles, son los hombres; "porque no existe ninguna 
otra naturaleza...", etc. Ya he dicho que como cristiano de nuestro tiempo toma 
uno nota de tales argumentos con sentimientos muy variados, mezcla de asombro y 
de extrema desazón. Pero me parece necesario despertar de nuevo este sentimiento 
de desazón para que con ello se haga comprensible de manera inmediata lo que significa 
la posición de Duns Escoto. En este momento no nos interesa el contenido, sino, 
como se ha dicho, la argumentación lógica de la conexión formal de las ideas que 
aparece una y otra vez en Anselmo. Si se pregunta: ¿bajo qué presupuesto (fuera 
de la verdad revelada supuesta en la fe) puede pretender ser válida la argumentación 
anselmiana?, habrá que responder: bajo el doble presupuesto de que —en primer lugar— 
todo lo que Dios hace tiene que ser razonable y de que —en segundo lugar— 
el hombre, más exactamente el hombre creyente, es capaz por su parte de conocer 
y comprobar esta racionabilidad.

De esta idea de San Anselmo apenas hay un paso a la otra idea de que Dios está 
forzado —y no puede hacer otra cosa— a hacer algo determinado, es decir, lo más 
razonable, cuya racionalidad también puede ser cognoscible a la razón del hombre 
(creyente); y que, por tanto, de la más alta medida de racionalidad debe deducirse 
la validez efectiva, o más bien la realidad de un asunto; que, según ello, brevemente 
dicho, todo lo que es, tiene que ser como es. De nuevo: no es que pretenda 
decir que ésta es la opinión de Anselmo, sino que del principio anselmiano de las
rationes necessariae, literalmente tomado, a esta idea hay sólo un paso.

Esta misma idea se halla probablemente como fundamento común de una gran parte 
de los principios reunidos en el decreto de condenación de marzo de 1277, aun cuando 
no aparezca tan claramente como en las tesis suscritas por Sigerio de Brabante[338] 
que afirman que Dios produce con necesidad todo lo que de Él sale —20—; que la Primera 
Causa inmediatamente sólo puede causar un único efecto —33—; que Dios nada crea 
fuera de eso y que tampoco puede crear algo de una nueva forma —22—; a lo que, finalmente, 
corresponde el principio de que nosotros somos capaces de conocer a Dios en su esencia 
en esta vida mortal —9—. Gilson[339] 
ha hablado del "fatalismo griego" (Greek necessitarianism), que llegó hasta 
Avicena y Averroes desde Aristóteles; la conexión entre las tesis "averroísticas" 
defendidas en la Universidad de París y la "equiparación aristotélica de realidad, 
intuición y necesidad no solamente en las cosas sino primariamente y ante 
todo en Dios". la conexión de todos aquellos errores particulares con este pensamiento 
fundamental de Aristóteles pudo salir a la luz mediante la condenación de 1277[340].

Tal clase de "fatalismo", en tanto en cuanto debe poder llevarse a una correspondencia 
atinada con la concepción cristiana, requiere evidentemente de un doble correctivo. 
Uno de ellos está ya presente y es efectivo en la Cristiandad occidental desde hace 
varios siglos, aun cuando precisamente Anselmo y, naturalmente, el aristotelismo 
extremo del círculo de Sigerio de Brabante apenas fuese afectado por él; se trata 
de la idea de la Teología "negativa" como se formuló en la obra de Dionisio Areopagita. 
El otro correctivo puede definirse mediante una única palabra: libertad. 
Éste es al mismo tiempo el principio radical de Duns Escoto.

* * *

"Escocia me engendró, Inglaterra me acogió, Francia me enseñó. Colonia me conserva." 
Esta inscripción en la tumba de han Duns Escoto, en la iglesia de los Frailes Menores 
de Colonia, indica las etapas de la corta vida que corre entre el año 1266 y 1308. 
Ingresado a los quince años en la Orden Franciscana, ordenado sacerdote un decenio 
después en Northampton, tras una corta estancia en Oxford, va a los veintisiete 
años a estudiar a París por varios años. Después siguen años de enseñanza probablemente 
en Oxford. Una segunda estancia en París va a ser interrumpida por un corto espacio 
de tiempo a causa de un conflicto con el rey francés. En 1307 es enviado de París 
a Colonia, donde poco después muere a la edad de cuarenta y dos años. La voluminosa 
obra filosófico-teológica que deja, especialmente el Comentario de las Sentencias 
usualmente citado como Opus Oxoniense, no parece ser totalmente auténtica 
en lo que al texto se refiere, aun cuando haya llegado siempre hasta nosotros como 
auténtica reproducción de su pensamiento, por lo que algunos investigadores[341] 
afirman que no es aún posible una exposición definitivamente segura del verdadero 
Duns Escoto. Esto puede también hacer comprensible las considerables diferencias 
en la interpretación[342] 
de que ha sido objeto su doctrina y su figura.

* * *

La palabra clave, "libertad", de la que se dijo que caracterizaba a Duns Escoto, 
quiere decir ante todo libertad de Dios. Esto se podría tomar a primera vista 
por una tesis puramente teológica, pero sólo hasta el momento en que se perciben 
las consecuencias que igualmente expresa Duns Scoto: porque Dios es absolutamente 
libre, todo lo que Él hace u obra tiene el radical carácter de lo no-necesario, 
de lo —en determinado sentido— "contingente". Esto es válido tanto para la acción 
creadora de Dios como para la creación misma, como también para los acontecimientos 
de la Historia de la Salvación. Resulta evidente en qué dirección apunta esto. En 
una palabra: no hay "razones necesarias" para el obrar de Dios. Es más, la razón 
humana no puede alcanzar a hacer "en sí mismo" atinado o incluso necesariamente 
razonable algo que ha salido de la acción libre divina mediante deducciones y argumentos. 
Hasta donde alcanza la absoluta libertad de Dios no hay posibilidad alguna de especulación 
filosófica. Pero una obra de la libertad divina es tanto la Creación entera como 
la Salvación y Redención del hombre; todo esto, pues, no "tiene" por qué ser en 
lo más mínimo "así" o "de otra forma" o incluso ser "sin más". Es absurdo querer 
investigar las "razones" de por qué Dios ha creado algo y por qué esto y no en lugar 
de esto otra cosa. Duns Escoto[343] 
califica como opinión de los filósofos el aceptar que la Primera Causa produce con 
necesidad; mientras que la fe cristiana dice que pertenece a la naturaleza divina 
el obrar libremente.

Hace mucho tiempo que se discute si Duns Escoto es "voluntarista" y en qué sentido; 
naturalmente esta cuestión sólo puede ser decidida si está claro con qué alcance 
hay que entender este calificativo. Quien llama "voluntarista" a la tesis de la 
absoluta libertad de las obras "ad extra" de Dios, tiene que llamar así a toda la 
Teología cristiana. "Voluntarismo" en sentido más estricto significa dos cosas, 
una doctrina y una actitud. Como doctrina quiere decir que el último fundamento 
de la realidad se considera como un querer gratuito sin más, para el cual querer 
la palabra "arbitrariedad" es casi una denominación suave puesto que en ella aún 
se supone una expresa relación, aun cuando negativa, a "motivos". El "voluntarismo" 
como actitud se podría describir con la frase: "placer por la dinámica ciega". 
Pero en este sentido Duns Escoto sin duda no es "voluntarista". No obstante, 
me parece que no es del todo casual que una y otra vez se le haya asignado tal calificativo.

Para darse cuenta de esto sólo se necesita llevar hasta el final el concepto 
de "espontaneidad radical" que Duns Escoto adjudica a todo querer, tanto al divino 
como al humano[344]. 
"Espontáneo" es un movimiento que se origina no de otra parte, sino únicamente a 
partir de sí mismo. E indudablemente tiene sentido afirmar esto del movimiento de 
la voluntad; evidentemente pertenece a la naturaleza de las cosas el que yo no pueda 
ser llevado a querer desde fuera. Pero, ¿qué quiere decir "desde fuera"? ¿Se constituye 
en motivo el conocimiento que a mí me mueve a querer? ¿No sería todo esto una limitación 
a la espontaneidad y a la libertad del querer? Parece que Duns Escoto afirma efectivamente 
esto cuando dice que el querer de la voluntad no viene determinado por cosa alguna 
salvo por la propia voluntad[345]. 
En este sentido ser "libre" es a su parecer más esencial para la voluntad que el 
hecho de querer, aspirar o desear "algo"[346]. 
Si, pues, "libertad" y "espontaneidad" del querer se identifican de esta forma con 
"falta de motivación" (y "motivo" significa, y no casualmente, raison, reason, 
ratio), habrá que preguntarse si no surge aquel voluntarismo de la ciega descarga 
de energía puramente fáctica, al menos como posibilidad mental. Pero dejemos esto 
de lado.

Más importante me parece la cuestión de lo que sucede con la concordancia entre 
fe y razón cuando se considera bajo este punto de vista, formulado con tal decisión 
por primera vez por Duns Escoto. Si todo lo que se presenta a nuestro conocimiento 
natural se caracteriza precisamente por no ser en sí mismo con carácter necesario; 
y, cuando tanto más, lo que se nos comunica en la fe sobre la acción salvadora y 
redentora de Dios no se puede hacer comprensible a la razón de ningún modo, porque
todo ello no tiene otra razón que la propia libertad de Dios absoluta e inmotivada, 
¿qué sentido puede entonces aún tener hacer corresponder la razón discursiva con 
la fe? ¿Cómo puede aquélla encontrarse con ésta cuando no le es posible siquiera 
ponerse en camino? ¿Qué significado podría incluso tener aún el mero concepto de 
"concordancia"? De cualquier forma, ¿no aparece reducido y limitado al máximo el 
ámbito de la razón en general, pero sobre todo en su relación con las verdades de 
la fe? Veámoslo más de cerca.

Como "test" nos puede servir la cuestión, muchas veces discutida desde San Agustín, 
de si Dios se hubiese hecho hombre en el caso de que los hombres no hubiesen pecado. 
Es igualmente claro cuántas tentadoras posibilidades de especulación metafísica 
se abren aquí para la razón que piensa en conexiones universales. Cito solamente 
la idea discutida a menudo en la Escolástica: "No puede haber perfección a no ser 
que lo último se relacione con el principio... Siendo Dios mismo el principio y 
siendo el hombre la última de las criaturas, sería más conveniente para la perfección 
del universo que Dios se hubiese hecho hombre aun cuando el hombre no hubiese pecado"[347]. 
O se podría decir: que sería disparatado suponer que el hombre habría obtenido una 
ventaja mediante su pecado[348], 
o que la naturaleza humana, sólo a causa del pecado se había hecho capaz de unirse 
en una unidad con la naturaleza divina[349], 
etc. Es claro que nadie que asienta al principio de la absoluta libertad divina 
formulado por Duns Escoto puede dar tales respuestas o incluso sólo aprobarlas. 
Antes bien, su respuesta tendría que ser así: "la verdad en esta cuestión únicamente 
la podría saber Aquél que nació y se entregó porque quiso (Is 53, 7). Pues 
las cosas que sólo dependen de la voluntad divina nos son desconocidas a no ser 
que nos sean dadas a conocer por la autoridad de los santos a los que Dios ha manifestado 
su voluntad". "No hay argumento de razón alguno para aquello que pertenece a la 
fe"; ad ea, quae fidei sunt, ratio demonstrativa haberi non potest.

Esta es una respuesta resuelta y clara a la que podríamos inmediatamente asentir, 
sobre todo porque en ella se une el pensamiento de la misteriosa libertad divina 
con el principio decididamente expresado de una Teología primariamente bíblica. 
Pero ahora tengo que reconocer que esta respuesta podría darse en verdad por Duns 
Escoto, pero que en realidad no procede de él, sino de Tomás de Aquino[350]. 
Esta maniobra engañosa puede aducir dos razones para su justificación.

En primer lugar, me importa poner de manifiesto que Tomás y Duns Escoto son totalmente 
de la misma opinión en este asunto tan fundamental y que, por tanto, es de alguna 
manera erróneo decir que Duns Escoto había corregido mediante su filosofía —que 
es "más crítica", "porque su Teología es más bíblica"—el "optimismo racional de 
un Santo Tomás"[351].

Pero en segundo lugar, y sobre todo me parece importante poner en claro que una 
cabeza tan lúcida como la de Tomás de Aquino evidentemente no ve dificultad alguna 
en reconocer expresamente el principio formulado por Duns Escoto, sin renunciar, 
no obstante, a la concordancia de lo creído con lo razonado. Pues hay que seguir 
manteniendo que Santo Tomás y Duns Escoto precisamente tienen puntos de vista radicalmente 
distintos sobre la recíproca correspondencia entre fides y ratio, aun cuando 
los dos concuerden en que la razón humana jamás es capaz de llegar al misterio de 
la libertad divina, en la que tienen su fundamento y origen tanto la Creación como 
todo aquello que la fe llama Salvación y Redención. Por tanto, la cuestión es cómo 
podría entenderse más en detalle, frente a Tomás, la apreciación mucho más negativa 
de las posibilidades de aquella concordancia en Duns Escoto.

De antemano hay que decir que Duns Escoto se forma mentalmente en un tiempo en 
que el racionalismo ya ha desacreditado irremediablemente la ratio y en que 
repentinamente ha finalizado "la luna de miel entre Filosofía y Teología". Gilson 
dice que incluso sin el conocimiento de los datos históricos se podría "adivinar 
que la doctrina de Duns Escoto fue concebida después de la condenación de 
1277"[352]; el 
"Cartago" que él pensaba que había que destruir era el "fatalismo griego"[353].

Pero no es solamente la atmósfera de la escuela franciscana, que "al día siguiente"[354] 
de los acontecimientos de 1277 se pone en general a la cabeza del movimiento doctrinal, 
sino más bien el espíritu matemático-científico natural de la Universidad de Oxford 
lo que dio el sello a Duns Escoto. En Oxford se acostumbraba a plantear altas exigencias 
a las cualidades formales de un argumento que tuviese que probar algo. Y parece 
que el propio Duns Escoto aún agudiza y precisa considerablemente estas exigencias. 
Esto hace también comprensible la actitud preponderantemente crítico-polémica con 
la que lleva a cabo sus discusiones con otros escolásticos menos exigentes en este 
punto. Y también puede esto aclarar la exagerada precisión de su propia forma de 
expresión, llevada hasta los límites de la comprensión; el título de Doctor subtilis
lo expresa acertadamente. Parece ser que es en Duns Escoto donde se encuentra 
por primera vez aquella paradójica tensión que luego se va a hacer algo así como 
un modelo en el futuro; quiero decir que la exigencia de una evidencia absoluta, 
casi imposible para el hombre, se une con una resignación, que apenas llega a ser 
renuncia, en relación con el conocimiento de las "razones".

Todo esto ya es casi de por sí sólo suficiente para reducir considerablemente 
las posibilidades de la razón demostrativa. Tomás, por su parte, considerará igualmente 
como algo importante una precisión del procedimiento demostrativo; pero él afirmaría 
que la certeza absoluta sólo es posible al Espíritu absoluto y qué', además, entre 
la evidencia en el más alto grado posible y la imposibilidad sin más del conocimiento 
existen toda clase de grados intermedios. Así, como inmediata continuación del citado 
principio según el cual no puede darse ninguna prueba de razón en las cosas de la 
fe, se encuentra el otro principio que afirma que, no obstante, es posible no solamente 
demostrar que la Encarnación, por ejemplo, no es ninguna idea absurda, contradictoria 
en sí, sino también que ella en sí misma es congruente (congruens)[355]. 
Y evidentemente aquí se trata de posibilidades no pequeñas de la razón natural en 
su relación con la fe.

Duns Escoto limita estas posibilidades de la razón incluso en su propio terreno, 
naturalmente no a causa de un agnosticismo particular, ni tampoco en virtud de un 
reforzamiento de las exigencias formales en la demostración, sino de nuevo a partir 
de un principio teológico. Lo que sucede en realidad es difícil de comprender 
teóricamente. Se podría decir, por vía de ensayo, que él va más allá de la propia 
realidad natural de la Creación, y precisamente de eso procede la seguridad 
de su conocimiento. Cuando Duns Escoto dice, por ejemplo, que la inmortalidad del 
alma no puede probarse con seguridad mediante argumentos de razón, están naturalmente 
en juego, en primer lugar las exigencias de la demostración que propiamente sólo 
se cumplen en las Matemáticas; y la crítica que él en este aspecto efectúa de los 
argumentos filosóficos conocidos es efectivamente muy aguda. Sin embargo, su propia 
tesis no sólo dice que la inmortalidad del alma no haya sido hasta entonces de hecho 
lo suficientemente demostrada, sino que por principio es indemostrable, porque la 
propia alma es producto —como algo aleatorio— de la libertad de Dios, y, por tanto, 
podría reducirse de nuevo por Dios a la nada[356]. 
Con lo cual se cierra el círculo mediante la palabra clave de Duns Escoto: libertad.

La ojeada que antecede pone de manifiesto de forma curiosa el hecho de que el 
principio teológico de Duns Escoto hace tan difícil la concordancia de lo creído 
con lo razonado como el concepto secularizado de Filosofía de Sigerio de Brabante. 
La "doble verdad" surge como un peligro amenazador desde ambos lados.

Ambos, tanto Sigerio de Brabante como Duns Escoto, se aproximan con ello a la 
frontera de una época a la que pertenecen conjuntamente —aun cuando entre ellos 
haya muchas diferencias— Boecio, Anselmo, Abelardo y Tomás de Aquino.

El paso fuera de la Edad Media se dará en la generación siguiente por Guillermo 
de Ockham. De su dramática biografía ya se ha hablado brevemente. Nacido cerca de 
Londres en 1298, este genial franciscano enseña ya a los veinte años en Oxford. 
Pero antes de que consiga el grado de maestro es citado en 1324 ante la sede papal 
en Avignon acusado de doctrinas heteraoxas, Aun cuando tiene poco más de veinticinco 
años, abandona por ello definitivamente su carrera de profesor. También toda su 
obra filosófico-teológica que ha llegado hasta nosotros (entre ella una Lógica sistemática, 
una explicación de la Física aristotélica y un inacabado Comentario a las Sentencias) 
fue escrita antes de ese tiempo. Huye de Avignon juntamente con el General de la 
Orden franciscana Miguel de Cesena (más tarde expulsado de la Orden) a la corte 
del emperador alemán Luis de Baviera y toma parte en la lucha entre el Emperador 
y el Papa como apasionado escritor políticoeclesiástico y como compañero de lucha 
de otro huido, que ya se encontraba en Munich, Marsilio de Padua, cuyo alegato antipapal
Defensor Pacis exige la retirada de la Iglesia del mundo. Tras la-muerte 
del emperador —1347— parece que Guillermo de Ockham se reconcilió con la Iglesia. 
Dos años más tarde se lo lleva la peste en Munich.

Aun cuando Duns Escoto es un espíritu tan universal que se le podía hacer pasar 
como "precursor" de Guillermo de Ockham, y aun cuando este joven revolucionario 
se vuelve expresamente contra Duns Escoto que para él ya pertenece "a los viejos"[357] 
—porque él "intenta demostrar demasiado"[358], 
no obstante, Guillermo de Ockham sigue por el mismo camino en el que Duns Escoto 
puso el pie primeramente. También Guillermo de Ockham puede pasar como una reacción, 
aún más exagerada, contra el “averroismo” de las tesis condenadas en 1277[359]. 
Especialmente insiste también él en el principio de la absoluta libertad de Dios, 
que se entiende primariaménte como ilimitada libertad de "ejercicio del poder. De 
la misma forma que Dios crea todas las criaturas meramente porque quiere, 'igualmente 
puede hacer también lo que le plazca con la criatura' "; a un hombre que vive totalmente 
por la voluntad de Dios, podría Él "aniquilarlo (annihilare) sin injusticia 
alguna"[360]. Lo 
excesivo de este pensamiento se pone de manifiesto especialmente en que Guillermo 
de Ockham expresa brutalmente las posibilidades no realizadas de la Historia de 
la Salvación. La Encarnación de Dios, por ejemplo, es en sí misma tan poco congruente 
y necesaria, que Dios, si lo hubiera querido, podría igualmente haber tomado la 
naturaleza de una piedra, de un árbol o de un asno[361]. 
Aunque esta formulación parece subrayar de modo considerable la incapacidad humana 
para conocer algo, es sin embargo, en el fondo, mucho más exigente y "comprometedora" 
que, por ejemplo, la opinión de Tomás de Aquino que no habla ni de la piedra ni 
del asno ni de nada de lo que podría haber sido, sino que más bien, reflexionando 
sobre la verdad de la fe del hacerse Dios hombre, dice sencillamente que 
no sabríamos nada en absoluto si no hubiese sido revelado; e incluso, cuando 
Tomás intenta hacer comprensible el hecho de la Encarnación como algo en sí certero 
y "congruente", hay mucho más de silencioso respeto ante el misterio que en la invocación, 
rica en palabras, de la "alteridad" de Dios por Guillermo de Ockham. Lo mismo hay 
que decir de la disciplinada discreción con la que Santo Tomás habla de la posibilidad, 
también para él evidente, de que, si Deo placeret[362], 
podría volver a hundir en la nada todas las cosas; pero el hecho de la propia creación 
es para él expresión de la libre voluntad divina[363], 
para lo que él cita igualmente la Sagrada Escritura: " 'Dios ha creado todas las 
cosas para que sean' (Sap 1, 14), no para volverlas a hundir en la nada"[364].

Pero trascendental en suma medida es la conclusión, que, de nuevo llevada hasta 
el extremo, deriva Guillermo de Ockham del principio de la libertad de arbitrio 
de Dios. Se puede formular esta conclusión resumidamente como sigue: el hombre no 
puede hacer otra cosa que atenerse a lo puramente fáctico, que en modo alguno tiene 
que ser como es; es inútil investigar sobre sentido y relación; "realmente" no se 
da la relación, la cual puede existir todo lo más en nuestro pensamiento; "realmente" 
son sólo los hechos particulares; pero lo fáctico-positivo no se puede calcular, 
ni inferir, ni deducir, sino solamente experimentar; el conocimiento sólo 
se da como encuentro inmediato con lo concreto.

* * *

Por sí mismo se entiende qué consecuencia habrían de tener estas ideas para la 
forma de hacer filosofía. De todos modos da que pensar el que sea de una raíz teológica 
de donde surge el empirismo. Y también la figura de la Teología que nace en tal 
terreno apenas necesita de una calificación más precisa; sólo puede tratarse de 
una Teología puramente "positiva" que rechaza como no teológica la colaboración 
con la razón demostrativa.

Evidentemente esta violenta reacción contra el estilo del pensamiento filosófico-teológico 
de la época precedente es algo inevitable. Tras el tremendo esfuerzo intelectual 
del siglo de las "Sumas", no se puede esperar otra cosa sino un cansancio de la 
energía ordenadora y también un empacho del esfuerzo arquitectónico de la especulación. 
Una generación después de Guillermo de Ockham, el autor de un Comentario a las Sentencias, 
Pedro de Candía (un griego de Creta, Maestro de la Universidad de París, más tarde 
arzobispo de Milán y finalmente Papa bajo el nombre de Alejandro V), no tendrá inconveniente 
alguno en colocar juntas, con indiferencia absoluta por cualquier tipo de relación 
racional, tesis totalmente contradictorias unas con otras, con la aclaración de 
que lo hace así "para comodidad de los que quieran comer unas veces pan y otras 
queso"[365]. Frente 
a cualquier otra cosa, es la fascinante riqueza del mundo natural, hecha accesible 
cada vez en mayor medida, lo que fuerza al viraje empírico hacia lo concreto. Y 
quién negará que también la Teología escolástica estaba necesitada de un "retiro" 
temporal para dedicarse en su propia celda, sin distracción alguna, a la "palabra 
de Dios", cuya explicación es su verdadera y única tarea.

Pero esto no excluye que en este espacio de tiempo representado por el nombre 
de Guillermo de Ockham aparezcan cosas extremadamente peligrosas y que se preparen 
desgracias futuras. Sobre esto es cierto que siempre habrá distintas opiniones en 
particular.

Pero una cosa es incontestable y también indiscutida: así como en lo político 
se empieza a resquebrajar la figura de la Cristiandad, dibujada desde la desaparición 
del mundo antiguo y fundada en la recíproca correspondencia entre el poder espiritual 
y el temporal, también sucede en lo intelectual que desde el mismo momento ya se 
anuncia el hecho de que alcanza su cenit la época de la progresiva desavenencia 
entre lo creído y lo razonado; irresistiblemente tiene lugar la separación, justificada 
desde ambos bandos, de fides y ratio, a cuya concordancia había estado dirigida 
la energía de casi un siglo; tiene lugar en una palabra el fin de la Edad Media.







Capítulo XII

No sólo se dice hoy que la época "entre" la Antigüedad y la Edad Moderna se acabó, 
sino también que la misma Edad Moderna se acaba. Quien en última instancia esté 
interesado en saber no "cómo se ha producido propiamente eso", sino qué es lo que 
sucede aquí y ahora con lo que merece pensarse siempre y para siempre, es decir, 
el filósofo que, saltando por encima de toda una Edad, considera la Edad Media
y su Filosofía, se pregunta cómo es posible la actualidad del pasado.

Esta pregunta no ha de entenderse como que haya que buscar la "supervivencia" 
de los conceptos e ideas medievales en el pensamiento actual. Que esto tiene lugar 
incesantemente de mil maneras distintas, y bastante a menudo de una forma imperceptible, 
y que, así considerado, el pasado de todas las épocas y de todas las latitudes, 
y por tanto también de la Edad Media, de alguna forma siempre está presente y sigue 
influyendo, esto pertenece sencillamente a los hechos elementales de la Historia 
humana en general. Oímos, por ejemplo: "Si el ojo no fuese capaz del sol/cómo podríamos 
mirar a la luz...", y decimos: Goethe. Pero el propio Goethe dice: "un místico"; 
y comprobamos luego que este verso de Goethe intenta expresar un pensamiento de 
Plotino[366] en 
"rima alemana"[367]. 
Tal influencia permanente del pasado prevalece incluso cuando se rechaza el pasado; 
por ejemplo, el drama de Sartre de la "sociedad cerrada" (Huis dos) no se 
puede concebir sin la idea medieval" del infierno. Pero la pregunta sobre la eventual 
actualidad de la Edad Media no se dirige a algo de esta especie.

Tampoco aludo a las cuestiones de la Filosofía medieval de las que, sin que haya 
de extrañarse de ello, la Filosofía de todos los tiempos se ha ocupado más o menos 
expresamente. Más bien se trata de aquellas características estructurales de la 
Filosofía medieval que se nos han mostrado como "específicamente medievales" y de 
las que a primera vista se podría sospechar que hubieran desaparecido con la época 
misma. Y la pregunta es precisamente si a esto aparentemente por completo "medieval" 
le corresponda tal vez una especial actualidad que ataña inmediatamente al filósofo 
de hoy.

Hemos visto que la imagen de la Filosofía medieval se compone de los siguientes 
elementos: Los pueblos históricamente jovenes del norte y oeste de Europa, mediante 
un aprendizaje metódico, emprenden la tarea de apropiarse e incorporar el patrimonio 
tradicional de la Antigüedad pagana y cristiana. El recinto en_ el que se lleva 
a cabo la vida intelectual de la época, fundada en esta herencia, es la Iglesia 
(monasterio, escuela catedralicia, Universidad con privilegios papales). La.Filosofía, 
casi exclusivamente hecha por monjes y clérigos, se .mueve además a partir de planteamientos 
y objetivos teológicos y es, en este sentido muy especial, "Filosofía cristiana". 
¿No es del todo inverosímil que en cualquiera de estos elementos se esconda una 
"actualidad de la Edad Media"?

* * *

Empecemos con lo más inverosímil. Evidentemente la situación de una mera apropiación 
por aprendizaje de la tradición ha pasado ya. Precisamente desaparece la Edad Media 
cuando el hábito del mero aprendizaje de una tradición de autoridad tiene que ser 
violentamente mantenido en una época en la que desde hacía tiempo son positivamente 
más importantes los nuevos hallazgos de la propia experiencia del mundo[368]. 
Esto es así, sin ambages.

No obstante hay que decir aquí unas palabras, por ejemplo, acerca del experimento 
de los "grandes libros" emprendido hace años en los centros académicos de América, 
con lo que se alude a los libros que representan el "legado" desde Homero, pasando 
por Platón, Aristóteles, Virgilio, Plotino, Agustín, Tomás, Dante, hasta Shakespeare, 
Kant, Hegel, Goethe, Darwin, Dostoiewski y Sigmund Freud. Este experimento, llevado 
a cabo con la seriedad de una asombrosa imparcialidad[369], 
sobre el que con razón se puede polemizar en aspectos particulares, ha nacido de 
la preocupación y del firme propósito de que el propio tesoro recibido esté o pueda 
estar a disposición del Nuevo Continente, pudiendo de esta manera ser enseñado y 
aprendido. Pero éste es más o menos el mismo propósito y la misma necesidad de los 
que también surgió la empresa académica de la Escolástica medieval. Y no solamente 
son idénticos los problemas sino también lo "problemático", desde la absoluta necesidad 
y al mismo tiempo inseguridad de la traducción (en el sentido más amplio) como de 
la selección —y también por tanto de lo que se prescinde—, hasta la difícil distinción 
entre una simplificación legítima o ilegítima. Análoga parece también la decisión, 
tal vez demasiado despreocupada, de considerar primeramente lo problemático a causa 
de su mera necesidad absoluta. Ciertamente se podría afirmar que esto no deja de 
ser interesante, pero apenas algo más que un paralelismo en el fondo casual. Pero 
creo que es más que esto. Cuando se vuelve a nuestras Universidades europeas después 
de haber tenido experiencias con estudiantes americanos que, de esta forma, aun 
cuando "especializados" en otros estudios, han conocido tanto la Ética Nicomaquea 
como las Meditaciones de Marco Aurelio, así como también grandes partes de la 
Summa Theologica de Santo Tomás y los Pensées de Pascal, por supuesto 
en traducciones, pero de alguna manera con cierta proximidad, entonces, digo, apenas 
puede uno dudar que también aquí en Europa tal "Escolástica" sería una de las pocas 
posibilidades, en medio de la inundación, de dar a conocer y mantener vivo mediante 
un material erudito en modo alguno caprichosamente amontonado —no dominable ya en 
absoluto por nadie— el "legado", es decir, el "acopio de sabiduría" del cual vive 
intelectualmente el hombre.

Y aún hay que plantear aquí otra cuestión: la cuestión de si el patrimonio tradicional 
de las culturas no europeas, sobre todo de las del lejano Oriente, hechas primeramente 
accesibles a nosotros como "conquistadores", si esta inmensa riqueza del conocimiento 
del hombre y de la interpretación filosófica de la realidad, no podría de nuevo 
ser conquistada —si de alguna manera es posible— mediante una tal "escolástica". 
Si hasta ahora esta tarea, más allá del campo de la especialidad erudita, parece 
que apenas se haya emprendido, es seguramente por varios motivos. ¿No podría ser 
uno de ellos el de que hemos olvidado "aprender"? (Posiblemente es cierto que para 
que ocurra tal apropiación hay que presuponer otra cosa: el convencimiento de que 
en ello reside una tarea obligatoria y satisfactoria más allá de un conocimiento 
histórico, un conocimiento que tal vez tan sólo puede tener quien sea capaz de ver 
la verdad en el mundo, donde quiera que se encuentre, como participación en el único 
Logos divino mismo).

* * *

Por lo que respecta al segundo elemento estructural de la Escolástica medieval, 
su inserción en el ámbito de la Iglesia, parece evidente que ha pasado y desaparecido. 
Y realmente es un hecho simbólico que Guillermo de Ockham, que huye del convento 
de los Frailes Menores a la corte imperial alemana, sigue el mismo camino que recorre 
Casiodoro al principio de la época, aun cuando en dirección contraria, cuando abandona 
su cargo político en la corte real goda y "se retira al claustro". Desde Guillermo 
de Ockham empieza de nuevo la Filosofía a asentarse en el más amplio espacio vital 
del "mundo". Y hoy día apenas podemos imaginar otro estado de cosas. Pero, con todo 
lo incontestable que es esto, queda uno un poco desconcertado cuando, en medio del 
moderno mundo del trabajo —inquietado por la creciente politización del campo académico 
y por la amenazante reducción de las posibilidades, tanto interiores como exteriores, 
del diálogo público, especialmente de la auténtica polémica— se busca el "espacio 
libre" en el que sólo pueda cultivarse la theoria, es decir, el ocuparse 
de "la verdad y nada más" sin estar constreñido por ninguna sujeción práctica (política, 
económica, técnica, confesional). Y le viene a uno a la memoria el notable hecho 
de que la Academia de Platón fue un thiasos, una asociación cultural que 
se reunía con ocasión de celebraciones sacrificiales regulares. En cualquier caso, 
la cuestión que la Filosofía medieval contesta con su entrada en el reducto del 
claustro, con lo que había un espacio no sólo para la Biblia y los Padres de la 
Iglesia, sino también para Platón, Aristóteles, Cicerón, Séneca y los grandes árabes, 
esta cuestión tiene que ser evidentemente contestada en cada época. Y tomo como 
signo de la considerable dificultad de una respuesta totalmente moderna y al mismo 
tiempo positivamente satisfactoria, el que un hombre como T. S. Eliot[370] 
habla precisamente de que hoy es deseable un fortalecimiento de la vida monástica
(monastic life) para que en el ámbito libre del claustro, "incontaminado 
del diluvio del barbarismo de fuera", se les proporcione a los laicos una formación 
filosófica que "tiene que ser algo más que la preparación para un puesto de funcionario 
al servicio del Estado o un medio para la eficiencia técnica o para el éxito social 
o público". Esto me parece una propuesta totalmente utópica y es de presumir que 
su autor tampoco se engañe con ello. De todos modos hay que considerar que la solución 
"medieval" es menos "medieval" de lo que pueda parecer a simple vista.

Ahora queda por discutir el elemento estructural citado en último lugar y que 
ya no es puramente formal: que Filosofía medieval no es sólo una Filosofía hecha 
por monjes y clérigos, sino que es una "Filosofía cristiana" determinada temáticamente 
por la Teología. Con ello se plantea algo en cierto modo dificultoso pero también 
en sumo grado decisivo. En el fondo se trata de dos cosas distintas: de la estructura 
de la Filosofía cristiana en general y de la preemitiencia de la cuestión teológica 
dentro de esta estructura. De esto, por tanto, hay que tratar, bajo el aspecto de 
la "actualidad de la Edad Media".

La estructura "Filosofía cristiana" sólo se puede discutir seriamente si se considera 
válido un presupuesto que aquí sólo se nombrará, pero no se discutirá. Es el presupuesto 
de que en Cristo se le ha proporcionado al hombre una información que concierne 
a la totalidad del mundo y de la existencia y, por tanto, por definición, concierne 
a los filósofos y que, además de ello, es válida en virtud de una exigencia de verdad 
sobrenatural.

Para quien rechace este presupuesto, lógicamente la "Filosofía cristiana" es 
una inconsecuencia, sea lo que sea lo que se entienda bajo ese nombre en con creto. 
Y toda la Filosofía medieval le será inaccesible en todo aquello que la mueve en 
el fondo; no hay que esperar otra cosa sino que aquélla se le aparezca como un lujo 
de ingeniosidad formal, tal vez asombroso, pero en último término irrelevante, aun 
cuando aquélla, por lo demás, pueda ser explicada "históricamente" de forma plausible 
y se le pueda agradecer tal vez ciertos progresos, por ejemplo en la Lógica, en 
la interpretación de Aristóteles o en alguna otra cosa.

Pero tan pronto como se acepta aquel presupuesto, surge también la tarea de la 
"concordancia", o al menos la cuestión de cómo hay que compaginar la información
creída sobré el mundo y la existencia con la información sabida sobre 
el mismo mundo que está ante nuestros ojos y la misma existencia humana. Si al hombre 
le interesa existir de la plenitud y de la inagotable energía de la vida espiritual, 
lo que quiere decir tanto como existir cara a todo lo que entre en su radio de acción, 
entonces es del todo imposible no intentar por lo menos la concordancia entre 
fides y ratio. No intentarlo es desde luego imposible bajo el supuesto de que 
se acepten ambas cosas, lo creído y lo sabido, como igualmente verdaderas, es decir 
como una atinada información sobre la realidad.

La concordancia de fides y ratio comprende naturalmente dos tareas parciales: 
en primer lugar la interpretación de la información divina que sale al encuentro 
del hombre tanto en forma de imagen, parábola y acontecimiento, como en la forma 
de expresión de una determinada cultura; ya esta interpretación, asunto propio de 
la Teología, para ser vinculante o por lo menos digna de fe, tiene que poner en 
juego el patrimonio total de la verdad conocida por el hombre. La segunda tarea 
parcial consiste en la correspondencia formal de esta interpretación con 
la totalidad del conocimiento natural del mundo y la existencia[371].

Como se ha puesto de manifiesto en cada capítulo de este libro, con ello se describe 
precisamente el tema del esfuerzo filosófico-teológico del período entre 
Boecio y Duns Escoto. Intentos particulares de una solución también se mostraron 
como irrealizables en la misma Edad Media. Pero los grandes esbozos no han perdido 
su significación paradigmática para quien filosofe hoy como cristiano. "Paradigmática" 
llamamos a la realización modélica que sin embargo no puede simplemente imitarse 
o repetirse y que, por tanto, en parte es "actual" y en parte es "pasada".

Parece ser que irrepetiblemente pasadas están las Sumas. Es cierto que 
Santo Tomás de Aquino expresó claramente la insondabilidad por principio de todo 
lo real. No obstante se nos muestra su actitud como la de un hombre que mira a una 
sala iluminada llena de tesoros inconmensurables, pero también ordenados; mientras 
que nuestra propia experiencia con el mundo, antes bien se puede comparar con la 
situación del que, bajado en una campana submarina a la profundidad del mar, pone 
más o menos en claro lo que se destaca de la interminable oscuridad hasta donde 
alcanza la luz del reflector. Evidentemente no nos es posible de una forma legítima 
una redonda y cerrada afirmación del mundo. Para ello es demasiado insondable la 
riqueza del conocimiento natural del mundo. Y ni al científico y filósofo ni al 
teólogo le conviene redondear precipitadamente en una unidad la multiplicidad mediante 
la mera adición, por ejemplo, de un "aspecto cristiano".

Precisamente la renuncia a la imagen cerrada de la realidad, la expresa apertura 
tanto de la interpretación racional del mundo frente a la Teología (y no propiamente 
por un acto especial de reverencia sino por una disciplinada limitación relativa 
a lo que en verdad se puede conocer exactamente), como también la apertura de la 
Teología frente a la siempre ampliable investigación del mundo y del hombre (teológicamente 
formulado: frente a la investigación de la Creación), precisamente este expreso 
atenerse a lo suyo puede tener el sentido de "salvar" la imagen de un mundo, que 
sin embargo no deja de ser armonioso de raíz, y de dejar libre la mirada a la íntegra 
totalidad de cualquier estorbo no objetivo.

Éste es el momento de recordar queja mayor "Summa" de la Edad Media no sólo quedó 
igualmente incompleta, y precisamente porque su autor Tomás de Aquino así lo quiso, 
sino que además fue pensada como un manual elemental "para la enseñanza de los principiantes",
ad eruditionem incipientium[372],
lo que significa que su redonda plenitud, incluso si hubiese sido realizada, 
expresamente no iba a reclamar validez definitiva alguna. El Tomás "definitivo" 
hay que encontrarlo más bien en sus Quaestiones disputatae. Este título quiere 
decir tanto como: "cuestiones ventiladas polémicamente". Son el resultado de aquellas 
conversaciones que descansan en una ilimitada receptividad abierta al partidario 
y al oponente y que no tanto conduce a una "conclusión" como a una-apertura del 
camino del conocimiento hacia el infinito. Y se puede afirmar bastante razonablemente 
que la universalidad del punto culminante de la .Edad Media se realiza menos en 
las obras individuales de las grandes Sumas que en esta recherche collective 
de la vérité[373]; 
es decir, en las "discusiones" que no cierran a ningún tema ni a ningún participante, 
a ninguno, ¡tampoco al participante no cristiano! Es un error frecuente creer que 
la Filosofía medieval fue una ocupación "intracristiana", reducida al círculo de 
los miembros y de los consagrados. Es cierto que una de sus reglas de discusión 
dice que una conversación sobre cosas cuyos fundamentos no son reconocidos por todos 
los participantes es imposible e inútil. Pero Tomás cita un fundamento que es reconocido 
por todos y sobre cuya base se puede dialogar también con "los mahometanos y paganos": 
la "razón natural"[374]. 
Y él mismo lleva a cabo este diálogo en la en absoluto polémica y más tarde injustamente 
titulada Suma contra los gentiles. Pero la "razón natural" no es primeramente 
la técnica dialéctica para defender la propia opinión, sino la capacidad de "comprender" 
todo lo que ocurre.

Apenas es necesario decir una palabra más acerca de en qué forma tal estilo paradigmático 
de la concordancia de fe y razón posee una actualidad inmediatamente presente.

* * *

Ahora hay que hablar aún de la preeminencia de la Teología que caracteriza la 
forma medieval de aquella concordancia. También en esto hay que distinguir lo irrepetiblemente 
pasado de lo que aún sigue válido. Es cierto que las aportaciones que la Edad Media 
hizo al conocimiento filosófico tienen un carácter totalmente filosófico; y es cierto 
que Tomás, frente a consideráciones teológicas, rehúsa expresamente todo temático 
constreñimiento de la discusión filosófica[375] 
(igualmente apoyado en argumentos teológicos). No obstante, no es sólo incontestable 
que todos estos filósofos de hecho son al mismo tiempo teólogos, sino también que 
su filosofar, como no era menos de esperar, parte de un impulso teológico. Pero 
esto evidentemente está tan pasado que más bien se podría decir que el filosofar 
viviente del presente no surge precisamente de la Teología, sino de la experiencia 
temporal histórica, de la Física moderna, de la Psicología profunda, de la investigación 
de la evolución.

No obstante, quedan dos cosas por considerar. En primer lugar: en tanto en cuanto 
la noticia creída, a la que recurre la Filosofía cristiana, vale en sentido estricto 
como "palabra divina", como "Revelación", tiene que ser también eo ipso entendida 
como norma de verdad superior sin más ni más. Como quiera que puede determinarse 
en detalle esta super y subordinación, pertenece sencillamente al concepto de una 
"Filosofía cristiana" el que la razón natural reciba de lá. Revelación de Dios una 
normatividad por lo menos "negativa". Se puede naturalmente discutir si tal limitación 
de la autonomía de la razón es o no defendible; sólo hay que tener en cuenta que 
no se trata en esta discusión acerca de la diferencia "medieval"-"moderno", sino 
de la diferencia "cristiano"-"no cristiano". En segundo lugar, mediante la inserción 
del conocimiento natural en la más vasta verdad de la Revelación se hace patente 
por completo el poder clarificador de los hallazgos científico-filosóficos,supuesto 
que esa inserción se lleve a cabo legítimamente, es decir, basada en un conocimiento 
meditado y exacto tanto de la verdad teológica como de la verdad natural. "La mística 
es... la única fuerza que es capaz de llevar a una síntesis las riquezas acumuladas 
mediante las otras formas de actividad humana". Esta frase proviene de Pierre Teilhard 
de Chardin[376], 
uno de los más atrevidos y espirituales pensadores teológicos de nuestro tiempo, 
que al mismo tiempo es uno de los cerebros principales de la investigación paleontológica. 
Quien imparcialmente considere el ímpetu, al mismo tiempo investigador y teológico, 
con que Teilhard de Chardin hace corresponder la teoría de la evolución a su visión 
de un "Cristo mayor"[377], 
empezará a presentir en qué forma una concordancia de fides y ratio inspirada 
por la Teología, siempre que se lleve a cabo legítimamente, es capaz de poner en 
marcha la sabiduría natural del mundo hacia su perfecto poder de afirmación.

* * *

La "Filosofía cristiana" no es una forma particular de la ocupación filosófica 
más o menos desviada, condicionada por un interés especial ("religioso"). Es la 
única forma de la Filosofía[378],
si es verdad que el Logos de Dios se ha hecho Hombre en Cristo y si
por "Filosofía" se entiende lo que entendieron los grandes iniciadores del filosofar 
europeo (Pitágoras, Platón, Aristóteles). Los pensadores de la Edad Media formularon 
por primera vez como tarea la concordancia de fides y ratio inherente al 
concepto de "Filosofía cristiana", y la emprendieron con una energía intelectual 
incomparable. Nadie que intente hoy colaborar en la superación de esta interminable 
tarea puede dispensarse de considerar el exigente y multiforme paradigma de la Filosofía 
medieval. Pero tendrá que dar a las cuestiones planteadas no la respuesta medieval, 
sino su propia respuesta.

Tabla cronológica

Se incluyen exclusivamente los datos de los que se habla en el texto.

430 Agustín muere en su sede episcopal de Hippo Regius, asediada por los vándalos.

431 Concilio de Éfeso. Condenación de la doctrina cristológica de Nestorio. Emigración 
de los aristotélicos.

480 Nace Boecio en Roma.

493 Fundación del reino de los ostrogodos en Italia.

500 Origen probable de los escritos de Dionisio Areopagita.

525 Ejecución de Boecio.

529 Cierre de la Academia platónica en Atenas. Fundación de Montecasino por Benito 
de Nursia.

540 Casiodoro deja su magistratura política y se retira al monasterio de Vivarum.

553 Fin del reino ostrogodo en Italia.

568 Fundación del reino longobardo en Italia.

571 Nacimiento de Mahoma en La Meca. 

635 Comienzo de las conquistas árabes (Persia, Egipto).

668 Teodoro, nacido en Tarsos, llega a arzobispo de Canterbury y funda los estudios 
clásicos en las Islas Británicas.

711 Comienzo de la conquista de España.

732 Carlos Martel obliga a retirarse a los árabes en las batallas de Tours y 
Poitiers.

810 Nace Juan Erígena en Irlanda.

830 Hildwin, abad de St. Denis, escribe la Vita S. Dionysii.

980 Nace Avicena en la provincia persa de Bochara.

1010 Nace Lanfranc de Pavía.

1033 Nace Anselmo de Canterbury en Aosta. 

1037 Muerte de Avicena en Hamadan.

1066 Batalla de Hastings. Conquista de Inglaterra por los normandos.

1079 Nace Abelardo cerca de Nantes.

1085 Liberación de Toledo de la dominación mora.

1091 Nace Bernardo de Claraval junto a Di-ion.

1096 Nace Hugo de San Víctor en Hartigham am Harz.

1100 Nace Arnoldo de Brescia.

1100 Nace Pedro Lombardo en Novara.

1101 Nace Eloísa en París.

1109 Muerte de Anselmo de Canterbury. 

1115 Nace Juan de Salisbury.

1126 Nace Averroes en Córdoba.

1126 Raimundo de Sauvetát llega a arzobispo de Toledo y funda la Escuela de traductores 
de Toledo.

1135 Nace Moisés Maimónides en Córdoba. 

1141 Muerte de Hugo de San Víctor en París.

1142 Muerte de Abelardo junto a Cluny. 

1153 Muerte de Bernardo de Claraval. 

1160 Muerte de Pedro Lombardo en París. 

1170 Nace Santo Domingo en Caleruega (Castilla).

1180 Muerte de Juan de Salisbury en Chartres.

1182 Nace Francisco de Asís en Asís.

1197 Nace Alberto Magno en Lauingen (Suabia).

1198 Muerte de Averroes.

1200 Nace Jordán de Sajonia en Borgberge junto a Dassel.

1204 Muerte de Moisés Maimónides. 

1210 Primera prohibición eclesiástica de Aristóteles en París.

1221 Muerte de Santo Domingo en Bolonia. 

1221 Nace Buenaventura junto a Viterbo. 

1225 Nace Tomás de Aquino en Roccasecca. 

1226 Muerte de Francisco de Asís en Asís. 

1237 Muerte de Jordan de Sajonia junto a Akkon.

1240 Nace Sigerio de Brabante en el obispado de Lüttich.

1240 Nace John Peckham.

1266 Nace Duns Escoto en Maxton (Escocia).

1274 Muerte de Tomás de Aquino en Fossanuova.

1274 Muerte de Buenaventura en Lyon durante el Concilio.

1277 Condena del aristotelismo extremo en París y Oxford.

1280 Muerte de Alberto Magno en Colonia.

1280 Nace Marsilio de Padua en Padua. 

1282 Muerte de Sigerio de Brabante en Orvieto.

1292 Muerte de John Peckham en Canterbury.

1300 Nace Guillermo de Ockham en las cercanías de Londres.

1308 Muerte de Duns Escoto en Colonia. 

1343 Muerte de Marsilio de Padua en Munich.

1349 Muerte de Guillermo de Ockham en Munich.
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Introducción a Tomas de 
Aquino

Doce lecciones

Observación previa

Este libro está más cercano al lenguaje oral que al 
escrito. Es la redacción, sólo algo modificada, de lecciones universitarias para 
estudiantes de todas las Facultades. Su propósito y pretensión se circunscriben 
a lo que el título reza: introducción. No se trata ni de una biografía detallada 
ni de una interpretación completa y sistemática de pasajes científicos ejemplares. 
Tampoco se trata de una aportación original a la investigación histórica de la Filosofía 
medieval; cualquier experto podrá ver fácilmente —además de por las citas expresas— 
en qué medida depende la exposición de los trabajos de M.-D. Chenu, E. Gilson, F. 
van Steenberghen y otros.

El tema propio de estas lecciones es el intento de 
diseñar, con base en los hechos históricos y biográficos, el perfil de aquel Tomás 
de Aquino que, aparte de lo meramente histórico, sólo importa en verdad al filósofo 
de hoy. Y tengo la esperanza de que haya sido posible, aun cuando sólo en líneas 
generales, hacer resaltar exactamente y diferenciar claramente lo que exclusivamente 
se pretendía, es decir, la fisonomía intelectual que caracteriza a Tomás como el 
"Doctor Universal" de la Cristiandad. Esto es también de lo que en cualquier forma 
soy totalmente responsable.

J. P.

Clave de abreviaturas

En las siguientes notas los pasajes de la Summa theologica se citan solamente 
mediante cifras; por ejemplo: II, II, 123, 2 ad 4 quiere decir II parte de la II 
parte, questio 123, articulus 2, respuesta a la 4ª objeción. De igual modo con los 
pasajes del Comentario al Libro de las Sentencias de Pedro Lombardo; por 
ejemplo: 3, d. 31, 2, 5 quiere decir Libro 3.°, distinctio 31, questio 2, articulus 
5. Las restantes obras de Santo Tomás se abrevian de la siguiente forma:

C.G. — Summa contra Gentes.

Ver. — Quaestiones disputatae de veritate.

Mal. — Quaestiones disputatae de malo.

Pot. — Quaestiones disputatae de potentia Dei.

Spir. creat. — Quaestio disputata de spiritualibus creaturis.

Quol. — Quaestiones quodlibetales.

Substant. separ. — De substantiis separatis.

Un. int. — De unitate intellectus contra Averroistas.

Reg. princ. — De regimine principum.

Comp. theol. — Compendium theologiae.

Perf. vit. spir. — De perfectione vitae spiritualis.

Contra impugn. — Contra impugnantes Dei cultum et religionem.

Contra retrah. — Contra retrahentes homines a religionis ingressu.

In Joh. — Comentario al Evangelio de San Juan.

In Met. — Comentario a la Metafísica de Aristóteles.

In An. — Comentario al De Anima de Aristóteles.

In Phys. — Comentario a la Física de Aristóteles.

In De caelo et mundo — Comentario al De caelo et mundo de Aristóteles.

In Trin. — Comentario al Libro de Boecio sobre la Trinidad.

In Hebd. — Comentario al De hebdomadibus de Boecio.







Capítulo I

La vida de Santo Tomás de Aquino se extiende de tal forma a lo largo del siglo 
XIII, que el año de la mitad de la centuria, 1250, es también al mismo tiempo el 
año central de la vida de Tomás, aun cuando entonces él sólo tuviese veinticinco 
años y estuviese sentado como estudiante a los pies de Alberto Magno en el monasterio 
de la Santa Cruz de Colonia. El siglo XIII se ha llamado de forma especial el siglo 
"occidental". El significado que se vincula a esta denominación no resulta siempre 
totalmente nítido. En un cierto sentido, yo aceptaría igualmente este calificativo; 
incluso me atrevería a aventurar la afirmación de que lo específicamente occidental 
habría sido llevado a su configuración definitiva precisamente en este siglo y precisamente 
por medio del propio Tomás de Aquino. Por supuesto que ello depende de lo que se 
entienda por "occidental". De eso habrá que hablar.

Existe la idea romántica de que el siglo XIII fue una época de equilibrio armónico, 
de orden estable y de florecimiento sin trabas de la Cristiandad. Precisamente en 
el terreno espiritual no encaja esa idea. El historiador de Lovaina Fernand van 
Steenberghen habla de un siglo de "crisis de la inteligencia cristiana"[379]; 
y en Gilson se encuentra: "Todo él mundo podía ver que se cernía una 'crisis' "[380].

¿Cómo se manifestaba esto concretamente? En primer lugar hay que decir que la 
Cristiandad, desde hacía siglos sitiada por el Islam, amenazada por las hordas asiáticas 
—1241 es el año de la derrota de los mongoles en Liegnitz—, esta Cristiandad del 
siglo XIII se encuentra drásticamente condicionada por el hecho de que era sólo 
un pequeño grupo en medio de un mundo gigantesco no cristiano. Experimenta drásticamente 
sus propias fronteras y no solamente las espaciales. En medio de Asia, en el Karakorum, 
hacia 1253/ 1254, en la corte del Gran Khan tiene lugar una discusión de dos frailes 
mendicantes franceses con mahometanos y budistas. Si se puede hablar aquí de una 
"tarea misionera emprendida por decepción de la antigua Cristiandad"[381], 
es ciertamente más que cuestionable. Pero de todas formas esta antigua . Cristiandad 
se ve desafiada en sumo grado no sólo desde más allá de sus fronteras espaciales. 
Ya desde hacía tiempo el mundo árabe, que había invadido la antigua Europa, se había 
impuesto no sólo por su poderío militar y político, sino también por su Filosofía 
y Ciencia, que, mediante traducciones del árabe al latín, se habían "establecido" 
en gran medida en el corazón de la Cristiandad, por ejemplo en la Universidad de 
París. Ciertamente que esta Filosofía y esta Ciencia, en sentido estricto, no eran 
de origen y carácter islámicos; es la antigua ratio, es Aristóteles quien 
había penetrado en el mundo intelectual de la Europa cristiana por caminos tan sorprendentemente 
avasalladores; pero de todas formas es primariamente algo extraño, nuevo, peligroso, 
"pagano".

Al mismo tiempo esta Cristiandad del siglo XIII va a resultar conmovida de raíz 
en su política: política interior, si se prefiere; va a penetrar definitivamente 
"en la edad en la que cesa de ser una unidad teocrática"[382]; 
en 1214 por primera vez vence un rey nacional —¡como tal!— al Emperador — ¡como 
tal!— en la batalla de Bouvines. Por la misma época se inician las primeras guerras 
de religión en la propia Cristiandad, llevadas a cabo con inimaginable crueldad; 
durante decenios parece haberse perdido definitivamente para el Corpus de la Cristiandad 
todo el Sur de Francia y el Norte de Italia. El antiguo monacado, que es invocado 
como fuerza de oposición espiritual, parece haber perdido su fuerza —como institución, 
es decir, considerado en su totalidad—, pese a todos los intentos heroicos de reforma 
(Cluny, Citeaux, etc.). Y por lo que respecta a los obispos (naturalmente que también 
esto es una forma de hablar muy sumaria e inexacta), un prior dominico de Lovaina, 
totalmente respetable, tal vez condiscípulo por cierto de Santo Tomás en el tiempo 
de aprendizaje en Colonia junto a Alberto Magno, pudo escribir lo siguiente: que 
en 1248 sucedió en París que un clérigo tenía que predicar ante un sínodo de obispos, 
y mientras estaba buscando una materia apropiada se le apareció el demonio y le 
dijo: "Diles solamente esto: los príncipes de las tinieblas infernales saludan a 
los príncipes de la Iglesia. Les damos alegremente las gracias por conducir hacia 
nosotros a los que les están encomendados y porque por su negligencia casi todo 
el mundo está en poder de las tinieblas"[383].

Naturalmente no es que únicamente le ocurriese algo a la Cristiandad. 
La Cristiandad del siglo XIII respondió también de una forma muy activa. En este 
siglo no sólo se construyeron las catedrales. También se fundaron las primeras Universidades, 
las cuales, entre otras cosas, iniciaron la conquista de la antigua ciencia mundana 
y, en gran parte, también la completaron. Otra respuesta creadora de la Cristiandad 
se esconde bajo el término de "órdenes mendicantes". Estas nuevas comunidades se 
vincularían de una forma totalmente inesperada, a la institución de la Universidad. 
Los más significados maestros del siglo, tanto en París como en Oxford, son sin 
excepción frailes mendicantes. Nada parece haber "terminado", todo entra en ebullición. 
Alberto Magno formuló este atrevido panorama de futuro: Scientiae demonstrativae 
non omnes factae sunt, sed plures restant adhuc inveniendae; la mayor parte 
del saber está aún por descubrir[384]. 
También de las órdenes mendicantes surge el impulso de penetrar activamente en el 
mundo más allá de las fronteras. Mientras Tomás escribe su Suma contra los gentiles 
dirigida a los mahumetistae et pagani[385],
fundan los dominicos, en esos mismos años, poco después de la mitad del siglo, 
las primeras escuelas cristianas de lengua árabe. Ya hemos dicho que son frailes 
mendicantes los que disputaron en el Karakorum con mahometanos y budistas. Y es 
un franciscano quien, hacia finales del siglo, traduce al idioma mongólico el Nuevo 
Testamento y los Salmos y entrega la traducción al Gran Khan; es el mismo napolitano, 
Juan de Monte Corvino, quien construye en Pekín, junto al palacio imperial, una 
iglesia y se convierte en el primer arzobispo de Pekín.

Ya esta mera relación de hechos, sucesos e ingredientes muestra claramente que 
esta época fue todo lo contrario de un siglo "armónico". Y quedan pocos motivos 
para una actitud de "añoranza" de esta época, aun prescindiendo de que tales añoranzas 
son de todas formas absurdas.

No obstante, tal vez se puede decir, si consideramos la historia del pensamiento, 
que es en este siglo XIII, en toda esta polifonía, cuando se consiguió por un corto 
espacio de tiempo algo así como un acorde y una "perfección clásica" que duró de 
tres a cuatro décadas. Gilson habla de una especie de "serenidad"[386]. 
Y este momento, aun cuando naturalmente sea algo pasado y en modo alguno pueda otra 
vez revivir, parece pervivir con razón en el recuerdo de la Cristiandad occidental 
como algo paradigmático y modélico, como una especie de idea madre, como una norma 
que, por supuesto bajo condiciones cambiantes y por tanto de una nueva forma, "de 
verdad" debería lograrse como acontecimiento feliz.

Pues bien, en este corto momento histórico se halla la obra de Tomás de Aquino. 
Quizás pueda decirse que su obra encarna este momento. De todas formas es efectivamente 
en este sentido en el que, casi a lo largo de siete siglos, se ha entendido y valorado 
la tarea de Santo Tomás, aun cuando ciertamente no de un modo unánime. Lutero llama 
a Santo Tomás "el mayor parlanchín" de los teólogos escolásticos[387]. 
Pero la voz del asenso y de la veneración nunca ha enmudecido. Y también, dejando 
aparte su obra escrita, su destino personal y su biografía reúnen casi todos los 
elementos de aquel siglo tan lleno de contradicciones en una especie de síntesis 
"existencial". De todo esto habrá que hablar extensamente y en detalle.

* * *

Vayan de entrada un par de observaciones sobre bibliografía.

La mejor y primera introducción al espíritu de Santo Tomás nos sigue pareciendo 
aún el pequeño libro de Chesterton Tomás de Aquino, que últimamente ha vuelto 
a aparecer en traducción alemana[388]. 
Por supuesto que no se trata de un libro propiamente científico; antes bien se podría 
calificar de periodístico, por lo que le cito aquí con algún titubeo. Maisie Ward[389], 
la copropietaria de la editorial americana que publicó el libro, dice en su biografía 
de Chesterton que ella misma se había sentido cohibida ante su publicación. Pero 
Gilson dijo tras su lectura: "Chesterton desconcierta. A lo largo de toda mi vida 
he estudiado a Tomás y nunca hubiese podido escribir un libro semejante". Es evidente 
que esta afirmación no tendría que tomarse como una aprobación ilimitada. Por ello 
Maisie Ward nos informa más adelante que había pedido de nuevo a Gilson un juicio 
sobre el libro de Chesterton, a lo que aquél había contestado: "Lo tengo por el 
mejor libro sin comparación que jamás se haya escrito sobre Santo Tomás... Indudablemente 
todo el mundo tiene que reconocer que es un libro `inteligente'; pero los pocos 
lectores que durante veinte o treinta años hayan estudiado a Tomás de Aquino y tal 
vez incluso hayan publicado dos o tres volúmenes sobre él, no pueden menos de notar 
que el llamado ingenio de Chesterton ha eclipsado su erudición... Él ha dicho todo 
lo que ellos más o menos torpemente buscaban expresar en formulaciones académicas". 
Esto es lo que dice Gilson. Consideramos este elogio algo exagerado; pero de todas 
formas no hay que esforzarse demasiado en recomendar aquí un libro "no científico".

Naturalmente que no basta Chesterton, ni siquiera como introducción. Por eso 
citamos también, como una introducción más erudita, la obra de Martin Grabmann
Thomas von Aquin. Persónlichkeit und Gedankenwelt, aparecida desde 1912 en 
numerosas ediciones[390]. 
Grabmann —muerto en Munich en 1949— es el maestro conocido y reconocido en todo 
el mundo de la investigación de la Escolástica; su libro tiene aquel peso específico 
que sólo se alcanza cuando un investigador, que conoce la materia hasta sus últimos 
detalles a través de las fuentes y en gran parte las ha trabajado él mismo y las 
ha hecho accesibles por primera vez, escribe un resumen para el no erudito. Esto 
hay que decirlo expresamente, ya que Grabmann oculta su erudición tras una exposición 
muy sencilla.

De los últimos años hay que citar ante todo la grandiosa, al mismo tiempo profunda 
y brillante, Introduction á l'étude de St. Thomas d'Aquin de Marie Dominique 
Chenu[391]. Chenu 
estructura su libro en dos partes, de las cuales la primera trata de "la obra" y 
la segunda de "las obras". Estimamos que se puede decir que, por el momento, no 
hay ninguna introducción a Santo Tomás —al mismo tiempo histórica y sistemática— 
mejor.

Por último, como una exposición total de la filosofía de Santo Tomás —igualmente 
histórico-sistemática más amplia y exigente hay que nombrar la obra de Etienne Gilson,
Le Thomisme. Introduction a la Philosophie de St. Thomas, últimamente aparecida 
en una revisión en inglés bajo el título The Christian Philosophy of St. Thomas 
Aquinas[392].

Los dos libros últimamente citados de Chenu y Gil-son tienen una característica 
común que aparece a primera vista. Ambos autores son franceses (Chenu es dominico; 
Gilson un laico, originariamente profesor en el Collége de France), pero los dos 
han enseñado muchos años en el "Nuevo Mundo", en Canadá. Este hecho de que ambos 
libros hayan aparecido en la atmósfera peculiar de este joven continente, nos parece 
que es algo más que un dato externo. Creemos que en su lectura continuamente se 
puede percibir algo del viento fresco de Norteamérica, con lo que queremos indicar 
algo bastante preciso, es decir, una cierta objetividad marcadamente imparcial, 
que, más allá de toda erudición meramente histórica, radica en que se plantea la 
pregunta sobre la verdad de las cosas y se responde conforme a lo auténticamente 
decisivo.

* * *

También de entrada dirijamos una rápida mirada a los hechos biográficos.

Tomás nació alrededor de 1225 en el castillo de Roccasecca, cerca de Aquino, 
una pequeña ciudad entre Roma y Nápoles. ¿Es, por tanto, "latino", italiano del 
Sur? Sí y no. Ya esta dificultad es importante. Por una parte habría que responder 
que "sí": Tomás es italiano; sabemos que más tarde predicó en su lengua materna, 
en el lenguaje del pueblo de Nápoles. Y uno de sus hermanos, Reinaldo, alcanzó fama 
como poeta[393] 
como autor principalmente de poesías amorosas en lengua popular, que por entonces 
—dos generaciones antes de la Divina Comedia, de Dante— empezaba a convertirse 
en lengua culta. También la dinámica interna de los articuli latinos de Santo 
Tomás tienen que considerarse a la manera y ritmo de la lengua italiana meridional: 
rápida y muy enérgica. No obstante hay que recordar que Tomás es de sangre germana 
tanto por lado paterno como materno; la familia materna es normanda; la paterna 
es o lombarda o asimismo normanda. Y el ambiente social del que Tomás procede y 
en el que crece está impregnado por el sello de los emperadores suabios de los Hohenstaufen. 
Su padre y su hermano pertenecen a la aristocracia cortesana de Federico de Hohenstaufen. 
Todo ello significa que Tomás no procede del antiguo suelo imperial romano, sino 
que viene de las nuevas estirpes que, primero como fuerzas bárbaras invasoras, después 
como "ocupación" y finalmente como inteligentes discípulos y herederos históricos, 
inundaron y ocuparon el Imperium Romanum. Los tiempos de Boecio, que intenta 
entregar a las nuevas fuerzas históricas la herencia de la Antigüedad greco-romana 
mediante la traducción y el comentario, hace tiempo que han pasado. Los discípulos 
han llegado a la mayoría de edad.

El niño Tomás, que es el más joven de sus hermanos, es enviado a la escuela, 
a los cinco años de edad, a la cercana Abadía de Montecasino. Escasamente diez años 
después —según se encuentra en más de una exposición biográfica— "se traslada" a 
Nápoles. Tras un estudio más detallado se ve que no se trata de un simple cambio 
de residencia, sino de una huida. Como tampoco sería exacto si se dijese de los 
intelectuales emigrados de la Alemania nacionalsocialista que un día "marcharon" 
a América. Y la huida del joven Tomás tiene igualmente que ver con la historia política 
universal, es decir, con la lucha entre el Emperador y el Papa. Montecasino no era 
meramente una abadía benedictina, sino también el castillo fronterizo entre las 
posesiones imperiales y pontificias. Por cierto que el monasterio que había fundado 
Benito en el 529 —en el año de la disolución de la Academia platónica en Atenas— 
ya había sido destruido entonces dos veces, una por los longobardos y otra por los 
sarracenos; incluso había permanecido desierto por más de cien años.

Hemos dicho que en la biografía de Santo Tomás se encuentran unidos y mezclados 
casi todos los ingredientes del siglo. En este simple hecho de la "huida de Montecasino 
a Nápoles" ya se pueden advertir varios de tales ingredientes. En primer lugar, 
la lucha entre el Emperador y el Papa que iba a conmover a la Cristiandad y la iba 
a empujar a una nueva estructura. En segundo lugar, la salida del monasterio benedictino, 
concebido feudalmente con características de la Alta Edad Media, que ya no conservaba 
virtualidad representativa alguna ni ninguna posibilidad eficaz para los tiempos 
que corrían. En tercer lugar, la entrada, no sólo desde el antiguo monacado en la 
ciudad, sino incluso la entrada en una Universidad, en la primera Universidad estatal 
en el sentido propio de Occidente, hacía poco fundada por Federico II. En cuarto 
lugar, el encuentro con Aristóteles, que precisamente en esa Universidad, conscientemente 
mundana, no podía evitarse en absoluto y que, por entonces, en ninguna otra Universidad 
podía haber sido tan hondamente posible. En quinto lugar, la confrontación con el 
tremendo dinamismo del "movimiento de pobreza", con las primeras generaciones de 
las órdenes mendicantes, un encuentro que, de nuevo, sólo podía tener lugar en una 
ciudad. De estos puntos, sobre todo de los tres últimamente citados —Universidad, 
Aristóteles, movimiento de las órdenes mendicantes— hay que hablar todavía con detalle.

Aproximadamente a la edad de diecinueve años ingresa Tomás en una de las dos 
órdenes mendicantes, en la Orden de Predicadores, fundada por el español Domingo, 
seguramente a consecuencia de una rápida decisión, inflexiblemente mantenida después, 
de la que probablemente no había dado antes conocimiento a su familia. Más tarde, 
Tomás, en un escrito polémico en defensa del estado religioso, discute la objeción 
de si una tal decisión no tiene que ser pensada y aconsejada largamente; a lo que 
contesta con una frase desacostumbradamente severa: de tal consejo hay que mantener 
alejados en primer lugar a los parientes de sangre, quienes a este respecto antes 
son enemigos que amigos[394]. 
En su propio caso, ciertamente, no tiene lugar sin considerables conflictos. Cuando 
sus hermanos de religión en Nápoles buscan apartar cuanto antes mejor al novicio 
recién llegado de la esfera de poder de su familia y también del Emperador Hohenstaufen 
(pues las órdenes mendicantes caen siempre bajo sospecha de actuar del lado del 
Papa contra el Emperador), cuando Tomás es destinado rápidamente y se pone en marcha 
a París, sus propios hermanos le apresan, probablemente con la ayuda imperial, y 
le encierran largo tiempo, tal vez un año, en un castillo de su padre. Aprovecha, 
por cierto, el tiempo; como ha descubierto Grabmann[395], 
hace una copia o resumen de un escrito lógico de Aristóteles. Finalmente, es puesto 
en libertad y continúa viaje a París.

Tomás llega a la Universidad occidental por antonomasia, primero como 
estudiante; más tarde será uno de sus más grandes maestros. En París, precisamente 
el año de su llegada, 1245, ha empezado a enseñar Alberto Magno. Aun cuando se hubiese 
buscado en todo Occidente no se podría haber encontrado para Tomás ningún maestro 
más significado ni más moderno. Ambos marchan juntos a Colonia donde Alberto ha 
de erigir una escuela de la Orden. En este tiempo de aprendizaje en Colonia junto 
a Alberto, en el que por cierto coincide la colocación de la primera piedra de la 
catedral, se encuentra Tomás, en la persona de su maestro, con un ingrediente básico, 
del todo nuevo, de la mentalidad occidental, con el neoplatonismo. Precisamente 
en los años de Colonia, Alberto Magno se ha entregado al estudio de Dionisio Areopagita, 
aquel místico neoplatónico que mediante su apariencia de autoridad —era el discípulo 
de San Pablo del que hablan los Hechos de los Apóstoles— mantiene presente la herencia 
platónica en el Occidente cristiano, fascinado por Aristóteles.

A los veintisiete años es llamado Tomás a París para trabajar en primer lugar 
como maestro en la escuela de la Orden dominicana, en el convento de Saint Jacques. 
Más tarde llega a ser profesor de Teología en la propia. Universidad, frente a una 
considerable oposición, que no se dirigía tanto contra su persona como contra la 
influencia cada vez más fuerte de las órdenes mendicantes en la Universidad. Tomás 
se verá afectado muy drásticamente por estas disputas. Será necesaria una gestión 
del mismo Papa para obligar a la Universidad a levantar el boicot que sobre él pesaba, 
lo que tiene lugar, bajo aquella presión, en el mismo día por cierto que para Buenaventura; 
ambos —Tomás y Buenaventura— son citados por su nombre en el escrito del Papa. Pero 
a pesar de todo, hay que poner de relieve el hecho asombroso de que en los primeros 
escritos de Santo Tomás, surgidos entonces, no aparece turbación alguna ni siquiera 
en una frase; quien lea estos opúsculos, por ejemplo el De ente et essentia,
apenas podrá creer que no hayan sido escritos en la tranquila paz de una celda 
conventual. Pero también esto es algo nuevo en la imagen del hombre encarnada por 
Tomás: la clausura se convierte en clausura interior, en una celda de contemplación 
erigida y conservada interiormente, conservada a través de la agitación de la 
vita activa, de la enseñanza y de la discusión intelectual.

Esta agitación la experimentó Tomás en medida abundante. Cierto que abandona 
su cátedra de la Universidad de París ya en 1259, sólo tres años después por tanto, 
pero sólo para empezar entonces una vida viajera que hasta su muerte no le va a 
dejar permanecer más de dos o tres años en el mismo lugar y en el mismo puesto. 
Ciertamente que él llevó siempre consigo una tarea: el encargo de exponer, 
enseñando y escribiendo, la totalidad de la concepción cristiana. En primer lugar 
es enviado a Italia con un encargo de la Orden que principalmente se refiere a la 
organización de los estudios. Después el Papa Urbano IV lo lleva por tres años a 
su corte en Orvieto, donde —en la misma época en que aún están vigentes las prohibiciones 
oficiales de Aristóteles— un dominico flamenco, que ha aprendido en Grecia la lengua 
de Aristóteles, no se ocupa precisamente de otra cosa que de la traducción de las 
obras de este filósofo prohibido. El propio Tomás ha animado a su compañero de Orden, 
Guillermo de Moerbecke, a este trabajo. Pero el Papa necesita a Tomás como colaborador 
en una tarea de significación universal. Se va preparando una posibilidad de que 
el Oriente cristiano se pueda unir de nuevo con la Cristiandad occidental. Y Tomás 
es encargado de la tarea de preparar teológicamente el camino. Tres años después 
llega un nuevo encargo: la dirección de la escuela de la Orden en Santa Sabina, 
en Roma, durante dos años. Solamente le quedan diez años de vida; aún no están escritos 
ni uno de los doce Comentarios a los escritos de Aristóteles; igualmente, ni una 
sola línea de la Summa Theologica. En estos dos años de Roma comienza ambas 
obras. Entonces le llama un nuevo Papa, Clemente IV, a su corte de Viterbo. Este 
Papa no deja de ser culpable en la muerte del último Hohenstaufen, el joven Conradino, 
cuyo destino se consuma por estos años en el cadalso en Nápoles. Santo Tomás escribe 
en este tiempo, entre otras cosas, el libro sobre el poder político, en el que se 
encuentra el grandioso capítulo sobre la recompensa que espera al rey justo[396].

En 1269, esto es, apenas dos años después, tiene lugar un hecho sorprendente 
y poco común. La dirección de la Orden le llama por segunda vez a la Universidad 
de París. La polémica de los mendicantes se ha agudizado y radicalizado allí considerablemente; 
ya no se trata de cátedras, sino de doctrinas, de los fundamentos del ideal de la 
Orden. Pero esto es solamente un tema. Más importante es la discusión con 
dos posturas filosófico-teológicas fundamentales que afectan muy de cerca a aquélla, 
cuya formulación, aclaración y defensa había sido hasta entonces la propia tarea, 
precisamente el único afán del propio Tomás. No podemos ahora exponer los detalles; 
baste decir que se ve amenazado lo que al principio hemos llamado la configuración 
de lo específicamente "occidental"; y se ve amenazado al mismo tiempo por aquellos 
que se preocupan de la custodia de la herencia cristiana y por aquellos que pervierten 
por exageración el nuevo y atrevido ímpetu de Tomás. Es curioso que Tomás se encuentre 
en este trance totalmente solo. Se produce un hecho asombroso: este maestro, tanto 
de nacimiento como por inclinación y gracia, no tiene ningún discípulo de talla; 
tampoco tras su muerte hay nadie capaz de custodiar y defender la herencia del maestro 
con una fuerza de convencimiento al menos de la misma calidad. Tomás, pues, se encuentra 
solo y se pone a trabajar con una terrible vehemencia. Apenas puede creerse lo que 
en estos últimos años parisienses —otra vez son solamente tres— escribió: Comentarios 
a casi todas las obras de Aristóteles; un Comentario al libro de Job, al Evangelio 
de San Juan, a las Epístolas de San Pablo; las grandes Quaestiones disputatae
sobre el mal, sobre las virtudes; la vasta segunda parte de la Summa Theologica.
Con ello no se aparta Tomás de la polémica, sino que sus trabajos son precisamente 
aportaciones a la misma, aunque no considerase a sus escritos como propiamente polémicos. 
La discusión se hace tan aguda que parece ser que la dirección de la Orden, precisamente 
para suavizar un poco la lucha de los espíritus, decide inopinadamente que Tomás 
deje París: 1272. De todas formas su sucesor en la cátedra parisiense de los frailes 
predicadores se inclina más por la dirección tradicional, conservadora.

Tomás regresa a Nápoles con el encargo de fundar una escuela en el lugar de su 
primera decisión. Allí, después de pasado un año, le llega de nuevo un encargo pontificio 
de tomar parte en el Concilio Ecuménico que iba a inaugurarse en Lyon en la primavera 
de 1274. En el camino hacia allí enferma y muere a poco, el 7 de marzo de 1274, 
sin haber cumplido los cincuenta años de edad.

Ya varios meses antes de ponerse en viaje para Lyon había cesado de escribir, 
aun cuando el opus magnum, la Summa Theologica, aún no estaba terminada 
y aun cuando discípulos y amigos le instan a ello. Pero Tomás se niega a escribir 
o a dictar una sola línea. Y permanece en su decisión. "Todo lo que he escrito me 
parece paja", responde a Reginaldo de Piperno, el amigo, secretario y compañero 
de viajes de tantos años. De todas formas, más tarde completa la frase: "Todo... 
me parece paja, comparado con lo que he contemplado". En estas palabras se pone 
de manifiesto algo de lo que no se va a hablar expresamente en estas lecciones pero 
que, no obstante, no puede silenciarse: el hecho de que Tomás no sólo fue un filósofo 
y un teólogo, no sólo un profesor universitario, sino también un místico, un santo.

* * *

En lo que sigue, volveremos a rastrear cuidadosamente esta biografía para percibir 
con más claridad cómo se realiza el destino y la obra de Santo Tomás insertos en 
las exigencias de su tiempo y en sus respuestas a estas exigencias.







Capítulo II

A la primera y rápida ojeada, necesariamente sumaria, de la biografía y obra 
hay que añadir aún algunas observaciones sobre determinados hechos que, cronológicamente 
considerados, ya no pueden ser llamados "biográficos", pero que, no obstante, pertenecen 
a la historia del hombre, Tomás de Aquino.

El primer hecho a mencionar es la canonización. Entre hombres cultos se 
pueden encontrar las ideas más aventuradas sobre la significación de este acto. 
Así, por ejemplo, la opinión grotesca de que se trata de una especie de "ascenso" 
póstumo, cuando naturalmente por la canonización nada se cambia ni nada nuevo le 
ocurre al homenajeado de esta manera; mediante este acto no ocurre nada, ¡por supuesto 
que no! Se trata más bien de una constatación, ciertamente de una constatación solemne 
fundamentada en averiguaciones procesales exactas y detalladas, es decir, 
de la constatación de que nos hallamos ante una "rectitud" de vida no usual, heroica, 
ante una paradigmática irradiación de fuerza sobrehumana, divina y ante el definitivo 
retorno a ese origen divino. Ya se sabe que esto no son más que palabras sin significado 
para el intelectual secularizado. Pero tal vez habría que pedirle que comprendiese 
lo que con ello se "quiere decir". Esto es, que Tomás de Aquino, apenas cincuenta 
años después de su muerte, es canonizado el 18 de julio de 1323. A esto hay que 
añadir, como dice Grabmann[397], 
que parece ser la primera vez que en la persona de Tomás se canoniza a un hombre,
en tanto en cuanto era teólogo y maestro. Los 42 testigos del proceso de 
canonización tienen poco que informar sobre penitencias extraordinarias, sobre hechos 
y mortificaciones extraordinarios; precisamente parecen estar confusos de que en 
forma unánime sólo pueden repetir continuamente que Tomás había sido un hombre leal, 
humilde, sencillo, amante de la paz, entregado a la contemplación, mesurado, amante 
de la pobreza. Y él mismo siempre había dicho que la perfección de la vida se encontraba 
antes en la rectitud interior que en actos externos de ascesis[398]. 
Uno de los testigos en el proceso de canonización, Guillermo de Tocco, que cuando 
joven fue discípulo de Santo Tomás y es autor de una detallada biografía suya, dice[399] 
que las oraciones de Santo Tomás sólo habían pedido una cosa: sabiduría. Señalemos 
de paso que esto no es del todo exacto, pues hay una oración que ha llegado hasta 
nosotros en la que Tomás pide que le sea concedido "ser, alegre sin frivolidad y 
maduro sin presunción"[400]. 
Pero como no tenemos tanto que tratar del hombre Tomás de Aquino como del pensador, 
teólogo y sobre todo filosofo, del maestro y autor, sigue siendo este punto digno 
de notas: que ya la canonización parece haber tenido en cuenta al pensador y maestro.
Non solum virtutes, sed doctrinam etiam...[401]

Con esto se pone en marcha algo que luego se confirmará y ampliará en el hecho 
de que Tomás, en 1567, sea proclamado "Doctor de la Iglesia" y en que, por 
así decir, llegue a convertirse en una "institución" cuando en 1918, en uno de los 
grandes códigos de la Historia, en el Codex luris Canonicis, incluyó[402] 
en la prescripción de que los sacerdotes de la Iglesia Católica deben recibir su 
formación teológica y filosófica según el método, la doctrina y los principios 
de Tomás de Aquino. El título específico, que análogamente a casi todos los otros 
maestros significativos de la Edad Media, acompaña a Tomás poco después de su muerte, 
ese título de "Doctor communis", ha vuelto a recogerse últimamente[403] 
con énfasis: se llama a Tomás, cuya doctrina ha hecho propia la Iglesia, el Doctor 
communis seu universalis, el doctor común, universal.

Era de esperar que tales disposiciones de autoridad no tuviesen solamente consecuencias 
agradables. Acecha la tentación de que opiniones doctrinales dudosas intenten pasar 
por buenas invocando al oficialmente reconocido Tomás de Aquino. Era de esperar 
lo mismo que ocurrió en el terreno en el que Karl Marx ha sido proclamado Doctor 
communis, que cada cual busque legitimar su opinión mediante una cita de Marx, 
aun cuando ello esté o no esté objetivamente justificado. Naturalmente eso no quiere 
decir que la canonización de Marx o Lenin pueda ser puesta al mismo nivel que la 
de Santo Tomás. No quisiéramos ser mal interpretados en esto: la elevación especial 
y fuera de lo común de Tomás de Aquino por la autoridad eclesiástica en modo alguno 
la consideramos como el resultado meramente fortuito de un tipo de tendencias anquilosadas 
y conservadoras, ni tampoco como un acto primariamente disciplinar que lleve a cabo 
o preserve la "unidad ideológica". Una formulación como la del teólogo vienés Albert 
Mitterer de que el "tomismo" está "eclesiásticamente ordenado"[404] 
la consideramos poco afortunada e incluso equívoca (como si se tratase de una especie 
de regulación policiaca que por meros motivos de oportunidad hubiese sido decretada 
de igual forma que podría ser derogada o cambiada). Antes bien estamos convencidos 
de que esta primacía de Santo Tomás, que de nuevo puede parecer asombrosa, tiene 
sentido y es necesaria en sí misma. Y por supuesto que con esto no se aconseja cualquier 
tipo de estéril repetición —la Encíclica de Pío XI sobre Santo Tomás previene expresamente 
contra ello— y naturalmente que con ello no hay por qué mantener lo transitorio 
y temporal de Tomás. Mitterer da a entender la existencia de un contrasentido, ya 
que Tomás, comparado con los resultados de la moderna investigación de la Naturaleza, 
mantiene una imagen del mundo totalmente distinta y, naturalmente, falsa, pobre 
y primitiva. Hay que decir que nunca se me ha ocurrido referir la autoridad de Santo 
Tomás a sus doctrinas biológicas. Además es opinión bastante general[405] 
que la Filosofía de la Naturaleza es el punto más débil en el pensamiento 
de Santo Tomás. He has no heart for the task, dice Gilson[406]; 
no tenía "corazón" para esta tarea y guarda su energía intelectual para otros asuntos. 
No obstante, ese especial ensalzamiento de Tomás —¿por qué no Agustín, Alberto Magno 
o Buenaventura?— no puede querer decir otra cosa que en su obra el conjunto de la 
verdad ha llegado a una enunciación única en su género, paradigmática.

Pero precisamente esto encubre muchas cosas que son menos satisfactorias. Por 
ejemplo, agudiza la tentación de ocuparse de Tomás puramente como un epígono; fomenta 
la tendencia a apoyar determinadas tesis en Tomás para dotarlas de ese modo de una 
exigencia de validez. La "miseria de la interpretación de Santo Tomás" tiene aquí 
sus raíces (la expresión no es nuestra sino del teólogo benedictino Anselm Stolz[407]). 
No en el sentido de que en este trabajo interpretativo polifacético estén en juego 
necesariamente intereses no objetivos, sino más bien de que, naturalmente y de un 
modo totalmente inevitable, una vez que Tomás ha llegado a convertirse en una "institución", 
surge la interesante y apremiante cuestión de en qué consiste exactamente su ejemplaridad, 
lo paradigmático y único de su figura y, sobre todo, su obligatoriedad. ¿Qué es, 
por tanto, lo grandioso de Tomás que le ha constituido en Doctor communis 
de la Cristiandad? Probablemente no es la "originalidad" de su pensamiento; Agustín 
es mucho más original. Perfección y originalidad parecen, en cierto sentido, excluirse 
mutuamente; lo clásico no es propiamente original. Bernard Shaw, en sus ingeniosas 
críticas musicales, ha dicho algo sobre Mozart que también puede ser válido para 
Tomás. Mozart no es, dice[408], 
como Praxiteles, Rafael, Moliére y Shakespeare, "ni la cabeza de una nueva dirección 
ni el fundador de una escuela". Shaw tranquilamente podría haber dicho: ni como 
Tomás de Aquino. Hay que recordar el hecho asombroso de que Tomás, aun cuando fue 
un gran "maestro" no tuvo, en sentido estricto, ningún "discípulo"; estuvo sólo 
a lo largo de su vida. Shaw continúa diciendo respecto a Mozart que no podría decirse: 
"Este es un estilo de música completamente nuevo en la que nadie, antes de Mozart, 
podría haber siquiera soñado"... "Comenzar, puede hacerlo casi todo el mundo; la 
dificultad estriba... en hacer lo que no puede ser superado. Siempre ocurre lo mismo" 
—así concluye el artículo de Mozart con una agudeza altamente agresiva—"siempre 
ocurre lo mismo: Praxiteles, Rafael y Cía. han tenido grandes hombres como precursores 
y sólo imbéciles como seguidores". No puede decirse con menos respeto, pero parece 
ser cierto lo dicho. Lo grandioso en los grandes parece consistir precisamente en 
aquello que les hace inadecuados para ser representantes de una dirección. Y esto 
también es válido para Tomás. Su grandeza y también su actualidad consiste precisamente 
en que no se le puede añadir un "ismo", es decir, que no puede haber un "tomismo" 
("propiamente" no puede haberlo, en tanto en cuanto se entienda por "tomismo" una 
especial dirección doctrinal caracterizada por aseveraciones y determinaciones polémicas, 
un sistema escolarmente transmisible de principios doctrinales[409]). 
Y no puede haberlo porque la grandiosa afirmación que presenta la obra de Santo 
Tomás es demasiado rica para ello; su originalidad estriba precisamente en que no 
quiere ser nada "original"; Tomás se resiste a elegir algo; emprende el terrible 
intento de "elegir todo"; "quiere ser fiel tanto a la profunda visión de San Agustín 
como a la de Aristóteles, a la profunda intención de la razón humana como a la de 
la fe divina"[410]. 
El dominico francés Geiger, que en su muy discutido libro sobre el concepto de "participación" 
en Santo Tomás de Aquino ha intentado poner de manifiesto lo que hay de platónico 
en el pensamiento del supuestamente aristotélico Tomás, ha consignado lo mismo: 
que Tomás tenía que haber elegido; "or il n'a pas choisi, pero él no ha elegido"[411]. 
Tomás no es ni platónico ni aristotélico, o es ambas cosas.

El que esta propiedad pertenezca a la constitución fundamental de Santo Tomás, 
y no sólo en el terreno intelectual, sino también en el existencial, se echa de 
ver ya claramente en sus primeras decisiones. Y también esto pone de manifiesto 
qué poco tiene que ver esta resistencia a "elegir" con cualquier tipo de neutralidad 
o indecisión.

Ya hemos mencionado que Tomás, aproximadamente a la edad de quince años, tiene 
que abandonar el refugio de la abadía benedictina de Montecasino y que esta huida 
le lleva a Nápoles, es decir, a una ciudad y a una Universidad; y que aquí se encuentra 
con dos fenómenos que no sólo son nuevos para él, sino que antes bien son algo nuevo 
en general para el siglo XIII.

Tomás se encuentra en primer lugar con el "movimiento de pobreza", con las órdenes 
mendicantes; y en segundo lugar se encuentra, en la Universidad, con Aristóteles. 
Joven reposado y por completo abierto, recibe con una tremenda disposición de alma 
y mente ambas fuerzas que van a determinar no sólo su propio tiempo, sino precisamente 
el futuro de todo el Occidente. Y Tomás abraza ambas con la asombrosa vehemencia 
de su ser, aun cuando el impulso que está detrás de ambos fenómenos parezca que 
mutuamente los excluya. Queríamos hacer notar que ya aquí, en el principio, aparece 
lo paradigmático, lo ejemplar del más tarde Doctor communis: la energía conquistadora 
que no excluye ni deja nada y que consiste en que todo lo que existe "le pertenece", 
por ejemplo, tanto la Biblia como la Metafísica de Aristóteles. De ello hay que 
hablar ahora más despacio.

En lugar de "movimiento de pobreza" hemos dicho "Biblia", pues ésta es la nota 
decisiva de este movimiento: lo bíblico, lo "evangélico". Chenu emplea para ello 
el término "évangelisme"[412]. 
Sociológicamente considerado se trata de una especie de movimiento juvenil, precisamente 
de un movimiento urbano que sólo crece en el terreno de la ciudad (¡en Montecasino, 
Tomás no lo hubiese encontrado nunca!), de un "anti-movimiento" dirigido contra 
la compacta mundaneidad de un cristianismo establecido económica y políticamente 
en el mundo. Pero lo propio de este movimiento no se puede comprender sociológ,icamente. 
Las dos órdenes mendicantes entonces fundadas (los Dominicos son confirmados formalmente 
como Orden en 1216 y los Franciscanos en 1223; la muerte de Santo Domingo tiene 
lugar en el año 1221, la de San Francisco de Asís en 1226), ambas fundaciones no 
se pueden en absoluto comprender sin su prehistoria herética. En esta prehistoria 
se unen, dicho grosso modo y simplificando, dos elementos: en primer lugar, 
lo cátaro; en segundo lugar, lo valdense.

Los cátaros, que así se llaman a sí mismos, los Katharoi, los "puros" 
( algo inquietante es que la palabra alemana "hereje" —Ketzer— originariamente designa 
a los "puros", a los que quieren ser "puros"!), los cátaros medievales son los herederos 
del antiguo y nunca totalmente superable maniqueísmo que considera como malo la 
materia y todo lo material, el cuerpo, el matrimonio, el Estado, las instituciones 
religiosas visibles, los sacramentos. El asceta es la representación de la 
perfección; y la ascesis llega hasta el extremo de la muerte voluntaria por hambre. 
La mundanización de la Cristiandad y de la jerarquía da a este movimiento —que es 
capaz de unir un poderoso grado de energía a una entrega equivocada—, una apariencia 
de justicia, una razón de ser.

El movimiento valdense es al principio totalmente ortodoxo, pero cae en 
la herejía, también por su recusación de la Iglesia oficial. El nombre deriva de 
un comerciante lionés, Pedro Valdo, que en un año de hambre, 1176, regala su fortuna 
e intenta vivir según el mandamiento de Cristo literalmente entendido, según el 
Evangelio, por tanto, y reúne a su alrededor una comunidad de simpatizantes. Sus 
características son pobreza, lectura de la Biblia, predicación ambulante.

Estas dos corrientes se mezclan mutuamente de formas diversas, sobre todo en 
el sur de Francia, donde surge de ello un potente movimiento popular que es llamado 
el movimiento albigense, por la ciudad de Albi. Los intentos de misión por parte 
de la Iglesia fracasan por completo. Inocencio III envía al Sur de Francia, al abad 
de Citeaux con algunos de sus compañeros, donde tienen que "luchar contra la herejía 
según el estilo de San Bernardo, por la fuerza de la predicación"[413]. 
Por entonces, hacia 1200, el gran reformador Bernardo de Claraval hace escasamente 
unos cincuenta años que había muerto; pero ya ha sucedido lo que el cisterciense 
renano Caesarius von Heisterbach habría de formular pocos años más tarde como una 
ley trágica: la templanza engendra riqueza y la riqueza destruye la templanza[414]. 
Los legados del Papa, en vez de como misioneros, se presentan como jueces; destierran, 
proscriben y condenan. Y no sólo esto. De entrada pierden todo crédito pues aparecen 
con toda la pompa mundana. El ya citado prior dominico de Lovaina, Tomás de Chantimpré[415], 
escribe hacia la mitad del siglo XIII: "Me encontré en la calle a un abad con tantos 
caballos y un séquito tan numeroso, que si no le hubiese conocido, antes bien le 
podría haber tomado por un duque o conde... Sólo faltaba que... hubiese llevado 
una corona en la cabeza".

Más tarde, un nuevo Papa, Honorio III, dirige un escrito a la Universidad de 
París exhortando a que los profesores y estudiantes fueran a misionar a las ciudades 
heréticas del Sur de Francia[416]. 
No es probable que se llevase a cabo algo semejante. También era ya demasiado tarde, 
pues ya hace tiempo que se había llegado al empleo de la fuerza. La guerra albigense 
de los 20 años ha empezado ya y rápidamente, como dice Joseph Bernhart, en su 
Historia de los Papas[417], 
se convierte de una cruzada "en una vulgar guerra de conquista de los barones franceses, 
a pesar de la seriedad religiosa de muchos caballeros".

Aquí comienza entonces la obra de Santo Domingo. Este visigodo nacido en Castilla 
en 1170, sacerdote, vicario del capítulo catedralicio de Osma, acompaña a su obispo 
Diego en un viaje a Roma que naturalmente tiene que cruzar el Sur de Francia, este 
territorio sísmico, por así decir. De este viaje jamás regresará a su patria. Cuando 
en 1206 encuentra en Montpellier a los legados pontificios, se encuentra al mismo 
tiempo con su tarea vital que emprende con toda pasión. Domingo tiene ya treinta 
y cinco años y morirá a los cincuenta. Pero estos quince años sólo se podrían contar 
adecuadamente en el estilo de las sagas de Islandia. Los dos españoles se dan cuenta 
de que les aguarda una enorme tarea y de que los intentos hasta entonces llevados 
a cabo para desempeñarla han sido desde el principio falsos. Ellos mismos empiezan 
a misionar, tomándose por primera vez en serio la pobreza evangélica y considerando 
a los herejes ante todo como congéneres humanos. En el mismo año de 1206 tiene lugar 
en Montpellier la primera disputación auténtica en la que los albigenses ya no se 
encuentran como reos ante el juez. Antes bien, como participantes:en la discusión, 
con los mismos derechos, se esfuerzan en la búsqueda de la verdad según reglas del 
juego previamente establecidas a las que pertenece también ésta: quien no pueda 
probar su tesis en la Biblia debe darse por vencido[418]. 
Esta disputación constituye el núcleo de la Orden dominicana, que desde un principio 
encuentra la mayor desconfianza en la Iglesia: los legados pontificios consideran 
este método misional un disparate[419]. 
Ciertamente hay figuras excepcionales como el obispo Fulco de Tolosa, excepcional 
en muchos aspectos. Este Fulco había sido uno de los más famosos trovadores y más 
tarde ingresará un día, junto con su mujer y dos hijos, en la Orden cisterciense, 
llegará a abad y, un año antes de la disputación de Montreal, a obispo de Toulouse.
El va a ser quien obtenga el reconocimiento de la Orden de Predicadores por 
Inocencio III. Domingo y su obispo se quedan en Francia, fundan la primera comunidad, 
¡totalmente según el modo de los albigenses! "El movimiento de reforma de Santo 
Domingo" —un año después de las Disputaciones de Montréal, al morir el obispo Diego, 
va a ser el único motor de esta dinámica tan repentinamente desatada— "el movimiento 
de reforma de Santo Domingo surgió del valdense"[420]. 
"Para Santo Domingo es un hecho el que el movimiento valdense sólo puede ser superado 
cuando sean reconocidas sus justas exigencias y se lleven a cabo dentro de la Iglesia 
católica"[421]; 
"al igual que los valdenses, Domingo se remonta a la Iglesia primitiva"[422]. 
En esta decisión se empeñará Domingo acuciado por el espectáculo que se perpetúa 
hasta el final de su vida: la increíble crueldad de la guerra albigense. Estará 
en Lavaur en 1211 cuando, tras la conquista de la ciudad, los herejes son lapidados, 
quemados y crucificados en masa. Pero mientras se desencadena esta locura surge 
la Orden dominicana, aun cuando el Concilio Laterano acaba de decidir precisamente 
que no debe ser reconocida ninguna nueva Orden. Nace una Orden que se diferencia 
de las antiguas Órdenes en algo muy revolucionario: ninguna stabilitas loci;
vivir no en el retiro, sino en medio de la ciudad; pobreza en sentido literal: 
pobreza mendicante (el mendigar está hasta entonces expresamente prohibido al clérigo[423]); 
además, estudio de la Biblia y ciencia; las Constituciones determinan incluso que, 
a causa del estudio, puede dejarse el rezo del coro: una dispensa inconcebible en 
la Orden Benedictina[424]. 
Pero también la Comunidad de Santo Domingo, luego llamada "Orden de Predicadores", 
se distingue en forma considerable de la fundación casi coetánea de San Francisco 
de Asís, la Orden franciscana, aun cuando ambas fundaciones son respuestas a la 
misma exigencia. La Orden de Santo Domingo es, primeramente, una Orden de sacerdotes
desde el principio (San Francisco nunca llegó a ser sacerdote); en segundo lugar, 
es desde el origen nada romántica, es racional, sobria; en tercer lugar, no rechaza, 
por principio, la cultura y la ciencia (como Francisco de Asís), sino antes bien 
supone una dedicación expresa a las primeras Universidades de Occidente. Y son especialmente 
estudiantes de Universidad y también profesores los que acuden en masa a la nueva 
fundación, lo que constituye algo muy notable y conmovedor. Con una dureza quizás 
sólo posible al español, envía Domingo a sus hermanos, que precisamente empiezan 
a sentirse bien en comunidad, sin medios, sin un centavo de dinero y además con 
la prohibición de utilizar cabalgadura alguna, a través de media Europa, a las Universidades 
de Bolonia y París. La comunidad se aloja tan miserablemente en Bolonia que pronto 
empieza a disolverse; algunos hermanos quieren salirse y llegan a obtener el permiso 
eclesiástico para entrar en la Orden cisterciense. Pero entonces pasaron en estos 
primeros años heroicos cosas del todo incomprensibles (cuya historicidad es por 
completo indudable). Cuando, por ejemplo, los hermanos se encontraban reunidos en 
Bolonia para despedirse de aquellos que se querían marchar, entra en la sala uno 
de los más famosos profesores de Filosofía de la Universidad de Bolonia, Rolando 
de Cremona[425], 
extremadamente agitado, para pedir el ingreso en la Comunidad. Será el primer dominico 
que tendrá una cátedra en la Universidad de París. Por cierto que la segunda cátedra 
parisiense de los dominicos surge de una manera igualmente desacostumbrada: el profesor 
Juan de St. Gines, sacerdote secular, da un sermón en el convento dominico de St. 
Jacques sobre la pobreza evangélica; y durante este sermón se interrumpe y solicita 
el hábito de la Orden. Es sencillamente inconcebible que tales sucesos no afectasen 
a la vida de la Universidad. En las cartas del segundo General de la Orden de los 
dominicos, Jordán de Sajonia, en una carta fechada en París en 1226, se dice: "Durante 
las cuatro primeras semanas de mi estancia han ingresado 21 hermanos; seis de ellos 
son doctores de la Facultad de Artes"[426]. 
En el semestre de invierno 1235/36 fueron recibidos en la Orden, en su presencia, 
72 escolares. Es como un incendio. Cuando Domingo muere en 1221, agotado por este 
terrible esfuerzo de 15 años, se ha establecido la Orden en España, Francia, Italia, 
Alemania, Hungría, Inglaterra, Suecia, Dinamarca, con un total de más de 30 conventos.

Hay que recordar los sucesos y la atmósfera de estos dos años fundacionales para 
comprender en qué circunstancias se encuentra Tomás, apenas dos décadas después 
de la muerte de Santo Domingo, en Nápoles con los dominicos de allí y lo que tuvo 
que haber significado su propio ingreso en esta Orden. El impulso es, por una parte, 
la pasión de anunciar la verdad (Tomás en su primera Suma, en la Suma 
contra los Gentiles, la llama el propositum nostrae intentionis, el propósito 
de nuestra intención)[427], 
un anuncio de la verdad de tal tipo que precisamente se muestre la verdad al contrario 
por sí sola. El otro impulso es el evangélico. Está por completo en juego la misma 
radicalidad que había sido propia de Pedro Valdo y de Domingo, la radicalidad 
de volver a la Biblia y al ideal de pobreza predicado en ella. Éste es también un 
elemento de la doctrina de Santo Tomás que a menudo se oculta por completo. 
No podemos ocuparnos de ello expresa y detalladamente. Pero hay que saber que la 
existencia interior del filósofo Tomás estará determinada también por ese elemento. 
"Perfección evangélica", éste es un concepto que aparece muchas veces en Tomás[428]. 
"La perfección evangélica consiste en la imitación de Cristo; pero Cristo no fue 
sólo pobre en su intención, sino también realmente (realiter)"; éste es un 
pasaje de uno de sus escritos polémicos sobre "movimiento de pobreza"[429].

Pero el elemento bíblico supone bastante más en la obra de Santo Tomás (no en 
la Escolástica en general, sino más bien en la obra de Santo Tomás). El que, por 
ejemplo, haya en la Summa Theologica tres amplios tratados de Teología bíblica[430] 
constituye ya entonces una innovación frente a la Teología mucho "más sistemática" 
de los Comentarios a las Sentencias. Ello hay que agradecerlo al impulso 
especial del "movimiento de pobreza". Tomás aduce lo bíblico precisamente como argumento 
para que les sea permitido a las órdenes mendicantes la predicación y la cura de 
almas. "Se encuentran (en el clero parroquial)", dice él, "solo poquísimos, paucissimi,
que conozcan la Sagrada Escritura, aunque el predicador de la palabra de Dios 
tiene que ser versado en la Sagrada Escritura"[431]. 
En el convento dominico de St. Jacques, de París, se lleva a cabo la gran obra de 
la primera corrección de la Biblia y de su primera concordancia, en los mismos años 
en que, en el mismo convento, se comenta la Física de Aristóteles. Con lo que de 
nuevo se menciona el otro extremo opuesto de este arco que Tomás intenta tensar. 
Ambos extremos le pertenecen. Si se quisiera considerar sólo uno, el intento de 
realizar la recta imagen evangélica, entonces sólo se vería en Tomás al fraile mendicante, 
una figura puramente eclesiástica. Hay que tener en cuenta el hecho, muy terreno 
y realista, de la dedicación a Aristóteles. Pero sobre todo, y este peligro es más 
próximo, se interpreta necesariamente mal la intención de este "aristotelismo" (entre 
comillas) si no se le ve entretejido y empapado por algo aparentemente extraño e 
incluso contrapuesto como es un cristianismo decididamente evangélico. En este sentido 
habrá que hablar del encuentro de Santo Tomás con Aristóteles.







Capítulo III

Hemos dicho que el dinamismo intelectual de principios del siglo XIII es puesto 
en marcha sobre todo por dos fuerzas, ambas revolucionarias y ambas llenas de tremenda 
vitalidad. Por una parte, el evangelismo radical del "movimiento de pobreza" que 
descubre de nuevo la Biblia y la convierte en hilo conductor de la doctrina y de 
la vida cristianas; por otra parte, por el empuje, no menos vehemente, hacia una 
investigación puramente natural de la realidad que aparece ante los ojos, hacia 
una "mundanidad" asimismo inédita hasta entonces y que encuentra un poderoso aliado 
con toda la obra de Aristóteles, a cuyo conocimiento se llega precisamente entonces. 
Ambos movimientos poseen de por sí suficiente fuerza explosiva como para echar por 
tierra la estructura intelectual de la Cristiandad medieval. Ambas, teológicamente 
consideradas, se presentan como extremismos heréticos. Lo específico de Santo Tomás, 
que encuentra estos dos fenómenos del espíritu siendo estudiante en Nápoles, es 
que conoce y reconoce lo justo de ambas exigencias fundamentales; que se identifica 
con ambas; que afirma, ambas, aun cuando precisamente parecen contraponerse; y que 
intenta unir ambas en su propia existencia espiritual e intelectual. Lo paradigmático, 
lo ejemplar de Santo Tomás ya hemos dicho que es precisamente esto: que no "escoge" 
entre las dos posibilidades extremas, sino que "escoge" ambas, y ello no mediante 
una suma meramente fáctica, sino en cuanto que comprende y demuestra la relación, 
incluso la necesidad de la unión de aquello que aparentemente se excluía.

Hasta ahora hemos hablado solamente de uno de los extremos de ese arco que Tomás 
intenta tender y manejar; hemos hablado del elemento evangélico-bíblico, del retorno 
radical a la Ecclesia primitiva, tal como se muestra en el "movimiento de 
pobreza", en principio herético y destructivo y luego refrenado por las Órdenes 
mendicantes.

Lo que conduce a Tomás, joven estudiante, a la Orden de Santo Domingo es primeramente
el enardecimiento por la imagen justa de un cristianismo decididamente evangélico, 
dicho brevemente, por el ideal de pobreza. En el proceso de canonización se resalta 
especialmente por los testigos que había sido durante su vida un praecipuus paupertatis 
amator. A esta imagen pertenece también el hecho de que Tomás, en su inquieta 
vida ambulante que no le deja descansar en ningún momento y le lleva, de encargo 
en encargo, a Nápoles, París, Colonia, Roma y Toulouse, hace todos estos viajes 
a pie al igual que Alberto Magno, quien, como superior de la Orden, dicta penas 
muy sensibles a sus priores y hermanos cuando alguno, por ejemplo, se atreve a utilizar 
una cabalgadura y que, personalmente, recorrió casi todo Occidente, desde el Sur 
de Francia hasta la Costa de Ámbar en Prusia Oriental y desde París hasta Hungría 
(lo que más tarde, ya obispo de Ratisbona, le ocasiona el apodo de "Zapato atado"). 
Y también debe mencionarse que Tomás, cuando escribía la Suma contra los Gentiles
—así se dice igualmente en las actas del proceso de canonización[432]— 
no tenía a mano ni siquiera suficiente papel, de tal modo que tenía que usar pedazos 
y trozos diversos.

El segundo impulso para el ingreso en la Orden de Predicadores es la pasión 
por la enseñanza. La enseñanza no se realiza tan sólo cuando alguien da a conocer 
y expresa los resultados de su reflexión aun cuando ello tenga lugar desde la cátedra 
y ante muchos oyentes. La enseñanza en sentido propio empieza a darse cuando se 
conmueve al oyente y no precisamente al modo de una cierta fascinación irracional 
o de un encantamiento mediante el empleo de una magia retórica, sino al modo como 
la verdad de. lo dicho se muestra sin más al oyente. La enseñanza tiene realmente 
lugar sólo cuando se alcanza su último fruto, aun cuando ya esté intentado desde 
el principio: la "enseñanza" del oyente. Y ser enseñado es algo distinto de ser 
arrastrado y algo distinto de ser intimidado; ser enseñado quiere decir: ver que 
—y por qué— lo dicho por el que enseña es verdadero y válido. La enseñanza, por 
tanto, presupone que el oyente sea solicitado en el lugar en que se encuentra. Esto 
quiere decir enseñar: partir de la posición y disposición encontrada en el 
oyente, en absoluto construida in abstracto ni fijada una vez por todas, 
sino realizada históricamente, totalmente concreta; tomar seriamente sus argumentos 
y, a partir de su contenido de verdad —¡en tanto en cuanto no se trata simplemente 
de imbecilidad o de juegos intelectuales no hay ninguna opinión en todo y por completo 
falsa!—, a partir, pues, del contenido de verdad de la opinión que anida en el oyente, 
conducir a la verdad más completa y más pura. Esta es la estructura de la enseñanza 
tal como Tomás la entendió. En este proceso, por tanto, el oyente tiene que "tomar 
parte", aun cuando no tome la palabra del maestro tiene que traerlo a colación en 
su propio discurso. Aquí se encuentra en acción la antigua idea socrático-platónica 
de que la verdad sólo tiene lugar en la conversación, en el diálogo. Y precisamente 
esto lo había practicado Domingo cuando —espantado por los métodos de fuerza empleados 
para combatir el peligro albigense y convencido de la completa inefectividad de 
una predicación de la verdad meramente autoritaria, meramente conminatoria, por 
tanto precisamente "no enseñante"— en lugar del interrogatorio colocó el diálogo 
entre las partes, que mutuamente se respetaban, en la famosa disputación de Montreal.

Respecto a este punto hay que mencionar ahora algo terrible que diametralmente 
se opone a todo esto, a todo lo que aquí se ha dicho sobre el ethos de la 
enseñanza y la predicación de la verdad, propio tanto de Domingo como de Tomás. 
Esa cosa terrible se llama "Inquisición”. Es algo que no puede pasarse aquí por 
alto, porque la Inquisición —exactamente en vida de Tomás de Aquino— hace referencia 
muy inmediatamente a las primeras generaciones de la Orden dominicana, como una 
mancha y estigma que no puede cancelarse mediante ningún intento de explicación 
"histórica". Es un dominico —Ferrier— quien, precisamente por la misma época en 
que Tomás encuentra dicha Orden, funda en Francia los primeros tribunales de la 
Inquisición; es otro dominico, Robert le Bougre, el "infame", quien en mayo del 
mismo año en que Tomás llega a Nápoles —1239— hace quemar, en la Champagne, en el 
transcurso de pocos días, 180 cátaros juntamente con su obispo. Ya en estos primeros 
tiempos fueron asaltados conventos dominicos por este motivo[433]. 
"Proceso de la Inquisición" quiere decir: amenaza, coacción, empleo de la fuerza 
y no en la guerra sino en cumplimiento de la defensa de doctrinas. Y esto es manifiestamente 
lo contrario de la predicación docente de la verdad como la habían querido Santo 
Domingo, el fundador de la Orden, y también Tomás. ¿Qué hay que decir de esto? Naturalmente 
que es totalmente imposible intentar una exposición completa de la Inquisición en 
estas lecciones. Y en lo que se refiere a su enjuiciamiento no sabemos si hay alguien 
que fuese capaz, con conocimiento completo de todos los hechos, de encontrar una 
opinión totalmente justa. En general hay que hablar de un terrible extravío no justificable, 
ante el cual uno se encuentra asustado y perplejo, aun cuando se comprenda que tales 
cosas serían posibles tan pronto como se uniese lo-espiritual con el poder temporal, 
como sucedió en Occidente a partir de Constantino. Pero el extravío consiste en 
que ni siquiera se puede desear que ambas esferas no puedan tener nada que ver entre 
sí. Dondequiera que el orden de la comunidad, o más bien el poder que mantiene el 
orden, ve negados los fundamentos de ese orden, puestos en peligro no ya por planes 
revolucionarios sino por "ideas", entonces surge en el horizonte la posibilidad 
de una "inquisición" y ello tanto en la Edad Media como en nuestros días, ya se 
trate de la Rusia moderna o de la moderna América. Evidentemente esto constituye 
una tentación y peligro continuos.

Quien quiera juzgar justamente el hecho de que el Papa Gregorio IX, hacia 1230/31, 
diez años tras la muerte de Domingo, confiera la tarea de suministrar los inquisidores 
para los procesos contra los herejes precisamente a la Orden dominicana, a la Orden, 
por tanto, que fue fundada en la idea de que el movimiento valdense-albigense únicamente 
podía ser superado en la medida en que la propia Iglesia reconociese y atendiese 
las pretensiones justificadas, ha de tener en cuenta la relación con algunos otros 
sucesos. Pues se trata de una contramedida. ¿Contra qué? Contra varias cosas. 
En primer lugar contra el Emperador, más bien contra la costumbre establecida por 
Federico II, el supuesto "moderno" y "liberal" Hohenstaufen, de que los herejes 
tenían que ser interrogados por funcionarios estatales y, por consiguiente, la primera 
condenación estaba en manos de éstos, que, sin duda, no eran entendidos en tales 
materias. En segundo lugar se dirige la disposición papal contra la desmesura del 
"sentimiento popular", en tanto en cuanto desde siempre había mezclado afectos irracionales 
con propósitos muy racionales de venganza y enemistad privadas. Las fuentes afirman 
unánimemente que "el pueblo" —se podría decir también "la masa", e incluso "el populacho", 
"la plebe"— siempre había exigido las penas más crueles y severas y que, con preferencia, 
las había ejecutado él mismo al modo de la más salvaje justicia de Lynch. "Inquisitio" 
quiere decir instrucción judicial, y precisamente es ésta la intención del Papa: 
una verdadera instrucción judicial, un procedimiento jurídico en lugar de la mera 
justicia de Lynch, en lugar de la simple intervención policial. Cuando un historiador 
califica la introducción de la Inquisición como un "progreso en la teoría jurídica"[434] 
—una afirmación que a primera vista parece monstruosa— hay que entenderlo de esta 
forma. De todos modos, a partir de aquí se presenta una nueva posibilidad de comprender 
el encargo precisamente a los dominicos: en el caso de los albigenses tenía que 
ser suavizada la tragedia del mero empleo de la fuerza que ya duraba casi treinta 
años. Pero este intento conduce a una nueva desdicha; lleva ante todo a algo que 
finalmente pervierte en sentido contrario la aspiración original del fundador de 
la Orden.

Tampoco Tomás es capaz evidentemente de ir más allá de su tiempo; plantea en 
la Summa Theologica[435] la cuestión de si el hereje podría ser soportado, tolerado, es decir, si se 
podría permitir dejarle hacer. Y su respuesta es que el hereje no puede ser 
tolerado; si es justo condenar a muerte al falsificador de moneda —ciertamente que 
hay que considerar siempre la dureza de la justicia penal en aquellos tiempos—, 
por tanto, si al falsificador se le mata, entonces también debe matarse a quien 
hace algo mucho peor como es falsear la fe[436]; 
pues la salvación eterna es mucho más de apreciar que el bien temporal, y el bien 
de todos es mucho más de respetar que el bien del particular. Aun cuando de este 
principio no se deduce nada en relación al procedimiento judicial (y éste 
fue el campo de los más terribles abusos), para un cristiano de nuestro tiempo es 
sencillamente imposible estar de acuerdo en este punto con el Doctor communis.
(De todas formas, ¿por qué le es imposible? ¡Evidentemente no a causa del mero 
hecho de que él es un hombre "moderno"! Las cosas "más modernas" que suceden hoy 
en el mundo en el terreno del "terror político" no justifican ninguna clase de desprecio 
a la Edad Media). Lo que es inconcebible en el caso de Santo Tomás es que en el
Tratado sobre la Fe dice claramente que nadie puede ser obligado a la fe; 
variedad de cosas se podría hacer bajo amenaza, pero de ninguna manera creer. Y 
en lo que se refiere a los procedimientos sumariales, hay entre los opuscula
de Santo Tomás, de sus últimos años, uno con el título De Secreto; es 
cierto que no se trata de un escrito hecho sólo por Tomás, sino de la respuesta 
a cuestiones en las que él trabajó junto a otros siete. Una de las cuestiones que 
tienen que ser contestadas dice: Supuesto el caso de que alguien sea culpable frente 
a otros de una falta que sólo el acusador conoce o que no puede probar, ¿debe en 
tal caso el propio superior investigar, o puede este superior ordenar que el culpable 
diga la verdad ante la asamblea de los hermanos, y está el culpable obligado, en 
virtud de esta orden, a confesar la falta al superior?[437] 
Si se traspone esta cuestión a la terminología y a la atmósfera de los procedimientos 
de investigación contemporáneos que se refieren a "desviacionismos ideológicos" 
y se considera cómo se juzga en tales casos, en Oriente y Occidente, medios como 
el "detector de mentiras", el empleo de magnetófonos secretos, la vigilancia por 
televisión, las drogas de la verdad, el tema del "secreto" en relación con el ejercicio 
del poder totalitario y en las "inquisiciones" ligadas a ese poder resulta de la 
más tremenda actualidad. Relaciónese pues esta cuestión entonces planteada a Santo 
Tomás con la idea que nos hacemos corrientemente de la "Inquisición" y de la "coerción 
de la conciencia" en el siglo XIII. ¿Qué respuesta esperaríamos hallar, hoy como 
entonces? Nos parece que en ningún caso la dada por Tomás. Esta respuesta es la 
siguiente: "El superior no puede ordenar (que el culpable tenga que confesar); 
si lo ordena, peca gravemente. Y el acusado no tiene por qué confesar; antes bien 
puede decir: el acusador tiene que probar lo que dice; de otro modo exijo una sentencia 
(contra él) por falsa acusación. Algo así puede responder el acusado; o puede simplemente 
guardar silencio. Quia in occultis non est horno iudex, porque en las cosas 
ocultas no puede ser juez el hombre"[438]. 
Indudablemente esta respuesta no concuerda con la idea de que el mismo Tomás fuera 
un defensor de la Inquisición. Tampoco podemos explicarlo nosotros. Pero no deja 
de ser importante comprobar la incongruencia. Ésta aumenta si se ve cómo se comporta 
Tomás, como autor y maestro, cuando tiene que habérselas con opiniones adversas. 
No existen en absoluto gestos dictatoriales o autoritarios. Le puede pasar a alguien 
que, por ejemplo, en la lectura de la Suma contra los Gentiles, ingenuamente 
se tropiece con un capítulo en el que Tomás exponga los argumentos del contrario 
que, al tratarse de asuntos teológicos, pueden ser heréticos; puede suceder también 
que ese alguien asimile estos argumentos contrarios y esté ya casi dispuesto a considerarlos 
irrebatibles; tan imparcialmente los ha formulado Tomás. Él mismo muestra su fuerza 
con una fundamentación tan contundente como ni el propio contrario, tal vez, hubiese 
sido capaz de hacerlo. Aquí se encuentra íntegramente realizado el carácter de la 
conversación, el carácter de un diálogo entre contendientes que se respetan mutuamente. 
Esto no quiere decir que se den por buenas todas las opiniones; pero sí que cada 
uno tiene el derecho de formular su argumentación y que cada uno se obliga a oír 
al otro. La verdad debe ser eficaz por sí misma, con la fuerza intrínseca que tenga 
y no por una fuerza extraña a ella. En esta característica de la forma de pensar 
y de expresarse de Santo Tomás que queda de manifiesto en toda su obra, precisamente 
también en sus escritos polémicos, se realiza puramente el impulso del que originariamente 
surgió la fundación de la Orden de Predicadores. Y la íntima afinidad con este impulso 
es lo que condujo a Santo Tomás, además de su decisión por la pobreza evangélica, 
a la Orden dominicana.

Ahora hay que hablar del segundo elemento que igualmente abarcó Tomás con su 
tremendo poder de afirmación y de persuasión. El otro extremo del arco se llama 
"Aristóteles".

Apenas había otro lugar en Occidente donde fuese posible con tal intensidad y 
extensión este encuentro con Aristóteles a no ser Nápoles. En primer lugar, Sicilia, 
a la que pertenecía Nápoles, había sido desde siempre terreno fronterizo y lugar 
de intercambio entre Oriente y Occidente. En la corte de los reyes normandos, y 
más tarde en la corte de los Staufer, estaba presente lo extranjero del modo más 
natural, tanto lo griego como lo árabe, al modo que en la tierra fronteriza siempre 
está presente el vecino. El Palermo de los Staufer era una especie de centro de 
traducción. Federico II llama allí al misterioso escocés Miguel Escoto como astrólogo 
de la corte; y este hombre que, educado en Oxford, había aprendido árabe en Toledo 
y ya allí había hecho traducciones del árabe, traduce al latín, alrededor de 1230, 
en Palermo, al comentarista de Aristóteles, Averroes, juntamente con todo un 
team de traductores. Parece que también trajo consigo o recomendó al irlandés 
Pedro de Hibernia, que después sería el maestro del joven Tomás.

El segundo motivo por el que un estudiante podía conocer la obra de Aristóteles 
con especial intensidad en la Universidad de Nápoles reside en que en esta Universidad 
puramente estatal, que se sabe independiente de la Iglesia y de sus privilegios, 
no se preocupa de las prohibiciones oficiales de Roma sobre Aristóteles.

Ya desde el tiempo de Boecio, la Lógica de Aristóteles pertenecía indiscutiblemente 
al patrimonio cultural de las Escuelas occidentales. Y cuando Aristóteles llega 
plenamente a Occidente de la forma más azarosa —traducciones no del griego al latín, 
sino del árabe al latín, teniendo en cuenta que la versión árabe se remonta a su 
vez a traducciones sirias—, cuando las obras de la Física de Aristóteles, 
al igual que su Metafísica, Ética y Psicología son conocidas casi de golpe 
en Occidente, tiene lugar algo más que el simple hecho de que un par de libros se 
hubieran hecho accesibles al estudio. Tiene lugar algo así como una competencia, 
una concepción del mundo totalmente nueva, redonda, cerrada, que se enfrenta a la 
concepción tradicional del mundo, igualmente en alguna medida cerrada en sí misma. 
Y lo sorprendente es que esta novedad no es precisamente del todo digna de desconfianza, 
que, antes bien, en esta Cristiandad occidental del segundo milenio, en ella misma, 
hay algo sembrado y por así decir en estado de maduración, que se mueve por sí en 
la misma dirección que la doctrina del mundo y de la vida aristotélica. Este Aristóteles 
"está situado" de forma inquietante en la Cristiandad occidental hacia 1200; significa 
para ella ni más ni menos que la posibilidad de explicarse a. sí misma. Y entonces 
es comprensible de alguna forma que ocurriera lo que ocurrió; que esta novedad (como 
lo ha expresado Grabmann que evita toda exageración y acostumbra a manifestarse 
muy mesuradamente) amenazara echar abajo como un "torrente salvaje"[439] 
los diques y defensas de la tradición. Así se comprende la preocupación y el temor 
de que el conjunto de la tradición pudiese quedar sencillamente destruido en la 
tormenta de un radicalismo vuelto exclusivamente hacia la novedad. Y nada es más 
comprensible que esta preocupación por la totalidad de la verdad se manifestase 
en primer término como un gesto de rechazo. No era de esperar sin más que se encontrase 
una capacidad fuera de lo corriente para digerir esta novedad, como aquí se requería, 
y que pudiese llegar, por muy verdadera y válida que fuese, siquiera sólo a una 
especie de "coexistencia" con las antiguas verdades. Es cierto que, por otra parte, 
las advertencias, limitaciones y prohibiciones eclesiásticas constituyen desde el 
principio una empresa estéril; y parece como si esto no fuera desconocido por las 
autoridades eclesiásticas. Hay algo extrañamente laxo en estas disposiciones que 
ni por una vez son de validez general. La Universidad de Toulouse, fundación eclesiástica 
ella misma, hace públicamente propaganda para la inscripción de estudiantes con 
la advertencia de que en Toulouse está permitido lo que en París está prohibido, 
es decir, estudiar a Aristóteles[440]; 
el resultado de esta propaganda es, en verdad, que en el año 1245 se extiende expresamente 
también a Toulouse la prohibición de Aristóteles. Este mismo año de 1245 Tomás se 
pone en camino a París; ya ha estudiado a Aristóteles en Nápoles. Y además, en París, 
pese al mantenimiento de la prohibición, se enseña a Aristóteles; poseemos de la 
mano de Santo Tomás, de su primer año de aprendizaje junto a San Alberto Magno, 
noticias de lecciones sobre la Ética Nicomaquea de Aristóteles. En 1263 sale 
de Roma una renovada intimación a no enseñar Aristóteles. Pero el primer escrito 
de Santo Tomás, De ente et essentia, escrito casi diez años antes, en 1254, 
inicia su primer capítulo con una cita de la Metafísica de Aristóteles, quien 
no es citado como cualquier autor, sino con su título honorífico, como "el filósofo" 
por antonomasia. En la misma época escribe Alberto sus grandiosos comentarios a 
Aristóteles; Grabmann dice: "bajo la mirada de los Papas"[441], 
lo que ciertamente quiere decir: a pesar de los Papas. Hay que confesar que no se 
comprende del todo cómo fue esto posible, tanto por parte de los Papas como por 
parte de estos frailes de mentalidad totalmente papal. No se comprende del todo 
cómo tuvo lugar el hecho de que —como también se lee en Grabmann— por los Comentarios 
de Aristóteles de Alberto y Tomás quedasen "prácticamente invalidadas"[442] 
las prohibiciones eclesiásticas de Aristóteles. Probablemente se refleja en tales 
incoherencias el mutuo influjo histórico, por una parte, del hecho de la más elemental 
recepción que escasamente comenzó y concluyó en una generación y, por otra parte, 
del intento comprensible y también necesario de mantener, no obstante, la continuidad 
de la coherencia de la tradición.

Cuando en 1366 se revisan de nuevo en la Universidad de París los planes de estudios 
y exámenes, los legados pontificios exigen que quien quiera conseguir en París el 
grado académico de licenciado en Filosofía, tiene que conocer todos los libros de 
Aristóteles. Y así se continúa hasta los siglos XVI y XVII. Cuando Lutero inicia 
su actividad docente en Wittenberg, da lecciones sobre la Ética Nicomaquea
de Aristóteles, lo que no le impidió ciertamente que más tarde hablase de "Narristoteles"[443].

En el primer estadio, pues, de esta incorporación de Aristóteles a la cosmovisión 
filosófico-teológica de la Cristiandad, frecuenta Tomás en Nápoles las lecciones 
sobre Aristóteles de Pedro de Hibernia. Este irlandés, del que nos ha llegado una 
disputación ante el rey Manfredo, es ya un tipo de profesor universitario completamente 
nuevo, "más moderno"[444] 
que los autores de los anteriores Comentarios a las Sentencias y Sumas. Lo 
nuevo es el interés primariamente filosófico y el retroceso de lo teológico[445]. 
También hay que considerar que en sus primeras informaciones, Santo Tomás no encontró 
una forma de aristotelismo "mesurada", sino precisamente una forma extrema y por 
completo peligrosa del mismo. Y más asombroso es que, no obstante, se haya dispuesto 
asimilar y demostrar como mutuamente correspondiente algo apenas posible de coordinar 
con aquello, a saber, algo tan radicalmente bíblico y evangélico como el "movimiento 
de pobreza". Para comprender esto, hay que intentar aclarar antes lo que para el 
propio Tomás supuso la dedicación a Aristóteles. Significó para él algo distinto 
que para su maestro Pedro de Hibernia. Y ese algo no tiene nada que ver con el "aristotelismo".







Capítulo IV

Cuando se califica a Tomás de "aristotélico" no se ha dicho demasiado, sencillamente 
no se ha dado con lo decisivo. esta es la causa de la insuficiencia de los primeros 
esfuerzos modernos, hace unos setenta años, por descubrir a Santo Tomás; es cierto 
que entonces se estableció una imagen de Santo Tomás que luego ha seguido influyendo 
en las escuelas por largo tiempo, hasta hoy. Una de las primeras exposiciones sistemáticas 
completas del pensamiento filosófico fundamental de Santo Tomás, y que hasta ahora 
se utiliza como manual, lleva el título de Elementa philosophie aristotelico-thomisticae,
publicado en alemán como Die aristotelisch-tomistische Philosophie (La 
Filosofía aristotélico-tomista)[446].

Más allá de lo meramente histórico, ¡cómo es posible que sigamos seriamente considerando, 
después de 700 años, que Santo Tomás fue el "fundador del aristotelismo cristiano 
de la Edad Media"![447]. 
En todo caso no puede ser esto por lo que Tomás es Doctor communis de la 
Cristiandad.

Históricamente considerado es también una equivocación acerca de lo que realmente 
sucedió ver esta dirección del joven Tomás hacia Aristóteles. Como si simplemente 
se tratara de la puesta en marcha de un "aristotelismo" y como si Tomás se hubiese 
hecho "aristotélico". Esta idea ha bloqueado[448] 
precisamente una comprensión real de Tomás durante decenios, hasta que, en los últimos 
años, se ha señalado muy enérgicamente que también Platón, San Agustín y el neoplatónico 
Dionisio Areopagita tienen una presencia muy activa en la obra de Santo Tomás, y 
precisamente no sólo una presencia inconsciente para el propio Santo Tomás. Tomás 
defiende muchas veces a Platón contra Aristóteles, quien en su polémica no considera 
a menudo lo que propiamente quería decir Platón, la veritas occulta[449], 
sino sólo las palabras externas, el sonus verborum[450]. 
La doctrina de las ideas, la concepción de la Creación según las razones germinales[451] 
vivientes en el Logos divino, esto que es nuclearmente platónico, nunca lo desechó 
Tomás. Y se han contado más de 1.700 citas de Dionisio Areopagita en la obra de 
Santo Tomás.

Esto es asombroso sólo para una forma de pensar según la cual la historia del 
pensamiento tiene lugar mediante una sucesión de ismos. Platón, por ejemplo, nunca 
podía ser "sucedido" o sustituido por Aristóteles en la Historia del pensamiento 
occidental[452]; 
estrictamente considerado no se encuentra uno en el camino del otro. Gilson ha mostrado 
esto convincentemente. El encuentro del Occidente cristiano con Platón, en la forma 
en que aquél ha acuñado el primer milenio, es de una estructura totalmente distinta 
que el encuentro con Aristóteles. El encuentro con Platón fue un encuentro de dos 
formas de pensamiento religiosas; pero el encuentro con Aristóteles fue el encuentro 
de Religión y Filosofía[453].

El problema es, por tanto, qué significó para Santo Tomás esta inclinación a 
Aristóteles. Se da en él una muestra continuamente cambiante de la actitud fundamental 
aristotélica: Aristóteles se resiste a alejarse de lo real concreto, a dejarse apartar 
de lo que está ante los ojos[454]. 
Y precisamente esta actitud fundamental es la que acepta el propio Santo Tomás con 
toda vehemencia. Es la decidida aproximación a lo concreto, a la realidad experimentable 
del mundo; las cosas concretas que se pueden ver, oír, gustar, oler y tocar son 
tomadas como algo propiamente real, como realidad por propio derecho, no como mero 
reflejo o sombra, no como mero símbolo de otra cosa invisible, del más allá, no 
como algo espiritual. Lo visible y también el ver, el mismo conocimiento sensible 
y la facultad de este conocimiento, todo ello es afirmado y reconocido como algo 
válido en sí mismo, y esto quiere decir: el mundo corpóreo de la realidad material, 
también —en el propio hombre— el cuerpo, los sentidos y lo que ellos llegan 
a percibir, todo ello se toma en serio de una forma inaudita hasta entonces.

Son variadas las causas que hicieron prevalecer con tal irresistible dinamismo 
el aspecto mundano de Aristóteles, especialmente su Filosofía Natural, su doctrina 
del alma humana y su Metafísica. Una causa es naturalmente la superioridad de pensamiento 
inmediatamente convincente de este hombre; cuando surge una nueva visión que sencillamente 
aclara e ilumina mejor los fenómenos, entonces no es posible resistir a esta visión. 
Y Aristóteles no es un autor cualquiera que tiene algo notable que decir. Aristóteles 
es aquella energía de pensamiento que actúa elementalmente como un fenómeno de la 
Naturaleza, en cuyo campo de radiación parecen aclararse como por sí mismas las 
cuestiones fundamentales. Esto ya se ha dicho repetidamente. "El entendimiento en 
su más alta aparición" dice Goethe[455]. 
Y John Henry Newman nos ha dicho, antes de que hubiésemos nacido, lo que significaban 
nuestras propias palabras e ideas. En muchas cosas 'pensar rectamente' quiere decir 
tanto como `pensar como Aristóteles'[456]. 
Es totalmente comprensible que en Occidente, alrededor de 1200, se hablase de que 
Dios había hecho partícipe al gran griego de algo de Su Sabiduría, le había provisto 
de una virtud milagrosa y, finalmente, le había arrebatado de nuevo en una columna 
de luz[457]. ¡No 
necesita decirse expresamente que nada de este tipo se encuentra en Tomás! Precisamente 
Tomás no tomó parte en el "exagerado culto a Aristóteles"[458], 
hecho usual. Grabmann dice que en absoluto ha encontrado en Santo Tomás juicio de 
valor alguno sobre Aristóteles[459] 
e incluso esta abstención es de corte ciertamente aristotélico.

Una segunda causa para explicar la fascinación que irradió la obra de Aristóteles 
ha sido ya aludida someramente. En el seno de la Cristiandad occidental del segundo 
milenio se preparaba algo que de por sí se emparentaba con el carácter fundamental 
de la cosmovisión aristotélica, de tal forma que esta afinidad tenía que imponerse 
espontáneamente. A esto que creció en la misma Cristiandad occidental se le ha llamado 
el sentimiento vital "de los Staufen". Se ha dicho qué toda la época de los Itaufen 
hay que entenderla como una sublevación contra la antigua doctrina agustiniano-cluniacense 
de la infravaloración de lo natural y del desprecio del mundo: "Toda la cultura 
y poesía cortesano-caballeresca devuelve lo que es suyo al mundo y al más acá"[460]. 
En la misma obra se dice que la idea aristotélica del mundo de Tomás de Aquino fue 
precisamente "la posterior fundamentación filosófica de la actitud que la poesía 
y el sentimiento vital de los Hohenstaufen había adoptado hacía ya tiempo"[461]. 
Esto es probablemente demasiado simple, si no totalmente falso; no se puede sin 
limitación alguna calificar a la antigua Cristiandad con el sobrenombre de "desprecio 
del mundo". Por otra parte resulta que Alberto Magno, noble suabio, está emparentado 
con los Hohenstaufen; y que Santo Tomás, como ya hemos hablado de ello, está estrechamente 
unido igualmente al círculo de los Hohenstaufen a través de su padre y sus hermanos, 
que pertenecen a los servidores de Federico II. Pero probablemente hay que decir 
que la poesía, el "sentimiento vital" y la "Filosofía" conjuntamente se enraízan 
en un terreno más profundo, en un fundamento en el que también se integran las convicciones 
religiosas. Mucho habla a favor de la presunción de Chenu, que dice que lo que llevó 
a Aristóteles a los ojos de los espíritus de aquellas décadas, y lo que ellos vieron 
ante todo y primariamente en su obra, no fue tanto la razón natural, sino la Naturaleza, 
la realidad mundana natural[462]. 
En esto reside evidentemente lo que más fuertemente excitaba y fascinaba a la "joven 
generación". Ya se ha hablado de que la Universidad de Toulouse durante un tiempo 
había conseguido matrícula de alumnos mediante el hecho de que en París estaba prohibido 
lo que en Toulouse estaba tolerado: el estudio de Aristóteles. Conocemos el texto 
de una de tales propagandas; y en él se habla precisamente de la Física
de Aristóteles: "Los libros de la Naturaleza, libros naturales, que en 
París están prohibidos, puede escucharlos aquí todo el mundo que tenga deseo de 
penetrar más profundamente en lo más íntimo de la Naturaleza"[463].

El propio Tomás lo expresará en su primera gran obra, en la Suma contra los 
Gentiles, de la siguiente manera: la consideración teológica no toma al fuego 
"como tal", sino en tanto en él se expresa la grandeza de Dios y en tanto 
en qué, en cierto sentido, se refiere a Dios[464]. 
(Como se ha dicho, ésta es una temprana caracterización de la Teología en 
Santo Tomás; más tarde lo formulará de otra manera). Esta desfiguración del mundo 
natural tenía que resultar insoportable en un momento dado; en un mundo que únicamente 
está poblado de "símbolos” no se puede vivir sana y humanamente. Y hacia 1200 era 
la hora de que la Cristiandad, a causa de, por así decir, una reacción puramente 
vital, había llegado a estar harta de ver y nombrar de este modo al mundo. Lo que 
faltaba al siglo XII era la realidad concreta situada bajo este mundo de 
símbolos[465]. 
Y nada más presumible que, en medio del Occidente cristiano, surgiera este irrefrenable 
anhelo por lo metálico y lo resistente de la "realidad real", y que a ello respondiera 
una llamada de consentimiento en absoluto reprimida, acorde y entusiasta 
con la idea del mundo de Aristóteles, tan pronto como aquello se puso de manifiesto. 
Hemos dicho que aquí se encontraban mutuamente la Teología con la Filosofía, entendida 
la Filosofía, como lo hace Santo Tomás igualmente en aquel capítulo de la Suma 
contra los Gentiles[466], 
como una forma de ver las cosas como son en sí mismas, secundum quod huiusmodi 
sunt: el fuego como fuego y no como mero símbolo de la grandeza divina. Es una 
erupción elemental de "mundanidad" lo que aparece en este primer aristotelismo, 
luchando contra el simbolismo espiritualista que hasta entonces había caracterizado 
la atmósfera de la doctrina cristiana del mundo y de la vida, y, como muy pronto 
se pondrá de manifiesto, estrechamente unida al peligro de una mundanización total.

Ésta es, pues, la situación con que Santo Tomás se encuentra en la Universidad 
de Nápoles hacia 1240, o más bien, la situación que no puede remontar. Y lo grandioso 
es que consiga unir esta resuelta secularidad con la radicalidad de lo evangélico, 
que de por sí tenía antes la tendencia a la negación del mundo, o por lo menos a 
la no secularidad.

La acusación de secularidad surgió entonces muy pronto por parte de la Cristiandad 
tradicional. "Se atribuyen la sabiduría divina, aunque entienden más de lo mundano", 
se dice en un escrito polémico contra Tomás y Alberto. A lo que Tomás dio la siguiente 
respuesta: "Notoriamente falsa es la opinión de los que dicen que es completamente 
indiferente, respecto a la verdad de la fe, lo que se piense sobre la Creación, 
siempre que se tenga una opinión certera sobre Dios; un error sobre la Creación 
produce una idea falsa de Dios"[467]. 
En esta frase se pone de manifiesto que Tomás no reacciona por un mero impulso vital, 
por mucho que entrase en juego en él el "impulso vital de los Hohenstaufen". No 
es el hombre "caballeresco" que encuentra insoportable la desrealización simbólica 
del mundo sensible, sino que es el teólogo Tomás quien se decide por la secularidad 
como se manifiesta en la obra de Aristóteles. Lo realmente excitante en esta decisión 
es la fundamentación que le da Tomás. En su adhesión a Aristóteles hay reconocimiento; 
no es que se "reciba" algo extraño, griego, pagano. En la actitud de Aristóteles 
ante el mundo, en la afirmación de lo concreto y de la realidad mundana concreta, 
Tomás reconoce algo total y completamente propio y que le pertenece, algo cristiano 
por principio, es decir, dicho abreviadamente, el elemento de la afirmación cristiana 
de la Creación. Por tanto, la recepción aristotélica del siglo XIII no es el mero 
resultado de "una elección entre filosofías que compiten", sino un acto teológico, 
la obra de una Teología en completa posesión de su fe[468], 
sin duda también de una Teología aún no convertida en una mera ciencia, que celosa- 
mente limita su competencia; la obra de una Teología que aún no se ha separado del 
mundo, de sus condiciones, de sus perspectivas, de sus comportamientos, de su cultura[469]. 
De esto se hablará más adelante. En este punto de nuestra reflexión se trata solamente, 
en primer lugar, de poner de manifiesto lo más vivamente posible qué significa que 
Tomás, ya de joven, cree una fundamentación, tanto conceptual como existencial, 
con estas dos decisiones apenas reconciliables a primera vista (a favor del "Evangelio" 
y de "Aristóteles"); una fundamentación sobre la que más tarde haría des cansar 
las reflexiones sobre la significación cristiana del mundo, y que hasta hoy sigue 
siendo de una actualidad inagotable. Ambas decisiones tuvieron para Tomás el significado 
de un viraje vital. Y ambas decisiones siguieron siendo decisivas para él hasta 
su muerte. Todavía en sus últimos años de vida, en 1270, publica un escrito polémico 
en defensa del ideal evangélico de la vida religiosa. En su última década de vida, 
hacia 1266, se dedica al comentario de las obras de Aristóteles; y cuando finalmente 
deja de escribir, aún quedan sin terminar algunos Comentarios a Aristóteles.

Hay que decir algo más para poder precisar lo que significa esta cita y comentario 
de Aristóteles, que practicó toda su vida. No significa que Tomás considerara 
a Aristóteles simplemente como una autoridad. Precisamente yerran el blanco las 
expresiones, habituales en las exposiciones históricas, de "influencias" y "dependencias". 
Pero los miles de citas de Aristóteles en la obra de Santo Tomás —en las doce primeras 
cuestiones de la Suma Teológica hay 55 citas de Aristóteles—, ¿qué otra cosa 
pueden significar sino que Aristóteles era una autoridad para él? Una cita puede 
significar sin duda varias cosas[470]. 
Puede ser mero adorno a causa, por ejemplo, del brillo especial de la dicción; puede 
ser una indicación histórica. Ninguno de estos dos sentidos se tiene en cuenta al 
citar a Karl Marx en el mundo comunista —aun cuando también aquí existen infinidad 
de matices; protección, camuflaje, mixtificación, provocación—. En este ámbito, 
Karl Marx se cita generalmente como autoridad, lo que quiere decir que algo es válido 
porque Marx lo ha dicho. Pues bien, Aristóteles no es citado por Santo Tomás 
en tal sentido. Pero se podría preguntar qué es lo que significa la fórmula permanentemente 
repetida de "como dice el Filósofo (Aristóteles)" o sicut patet per Philosophum.
¿No quiere decir esto algo así como "él" lo ha dicho y, por tanto, es verdadero? 
No, no quiere decir esto. Sicut patet per Philosophum quiere decir: como 
se ha puesto en claro por Aristóteles. No porque sea Aristóteles quien lo dice,-sino 
porque se ha hecho evidente (ciertamente no es casual que sea por Aristóteles), 
por eso es válido. Es válido porque es verdadero. Quien cita de esta manera no cita, 
en sentido estricto, a una autoridad; no se liga al autor. Es cierto que tampoco 
rehúsa citar a un autor cuando le parece que este autor tiene razón y expresa lo 
verdadero de una forma ejemplar. Se toma la libertad de asentir a quien le parece 
que dice la verdad. No niego que también se encuentran en Tomás citas de Aristóteles 
que sólo se introducen como adorno o también como confirmación de su propia exposición. 
Lo que, no obstante, me atrevo a afirmar es esto: nunca una cita de Aristóteles 
quiere significar en Tomás que lo dicho es verdadero porque proceda de Aristóteles. 
Tomás se ha situado muchas veces frente a una opinión aristotélica; nunca ha supuesto 
que la doctrina de Aristóteles fuese concordante sin más con la doctrina cristiana, 
aun cuando tales opiniones existían ciertamente entre los aristotélicos medievales; 
el propio Tomás habla de ellos polémicamente: "aquellos que se esfuerzan vanamente 
en probar que Aristóteles no dijo nada contra la fe..."[471]. 
Y no solamente esto. Como es sabido, en general, dominó al argumento de autoridad 
como el más débil de todos los argumentos[472]; 
querer probar algo en base a la autoridad significa no probar nada[473]. 
Estas frases es cierto que están citadas incompletamente. El argumento de autoridad 
es para Santo Tomás el más débil argumento en tanto en que se apoya en el conocimiento
humano; si se apoya en la Revelación divina es de la máxima fuerza[474]. 
Tomás reconoce desde luego una autoridad cuya palabra es válida porque procede de 
esta fuente de la que podemos comprobar o no su verdad y validez. Toda la verdadera 
tradición se retrotrae a esta fuente sobrehumana; lo traditum, lo transmitido, 
es válido porque, en último término, se remonta a la palabra de Dios[475]. 
Pero precisamente este reconocimiento de una autoridad absolutamente válida y de 
una tradición absolutamente válida, precisamente esta adhesión libera y despreocupa 
frente a las "tradiciones" y autoridades sólo históricas, ya se llamen Aristóteles, 
o Marx, o Heidegger, o Tomás. Los argumentos filosóficos, dice Tomás[476], 
son válidos "no a causa de la autoridad de aquellos que los dicen, sino a causa 
de lo dicho", non... propter auctoritatem dicentium, sed propter rationem dictorum.

Con esto se relaciona estrechamente algo más: Tomás, a lo largo de toda su vida, 
en su interpretación de Aristóteles, no tiene que ver en última instancia con este 
autor histórico llamado Aristóteles, ni tampoco con una reproducción de su doctrina 
que se ajustase exactamente a lo histórico. Esta última afirmación hay que defenderla 
de posibles malentendidos. Santo Tomás se esforzó, de una forma totalmente desacostumbrada 
en el siglo XIII, por descubrir la verdadera opinión de Aristóteles; y se puede 
defender con buenas razones la afirmación de que sus Comentarios a Aristóteles pertenecen 
hasta hoy a los pocos comentarios verdaderamente congeniales que realmente ponen 
de manifiesto la doctrina de Aristóteles, a pesar de las mediocres traducciones 
en las que tuvo que apoyarse Tomás, y a pesar de que él mismo apenas dominaba el 
griego, y a pesar, también, de que, en el caso de la Metafísica, no tenía 
idea alguna de que no se trataba de un único libro planeado de una vez, sino de 
un conglomerado de trozos muy heterogéneos. No obstante, la intención última de 
la interpretación de Tomás apunta más allá de Aristóteles. "Cierto que se atiene 
al texto y quiere comprenderlo, pero no para recrearse como investigador en la reconstrucción 
histórica de un sistema pasado, sino para encontrar en él un testigo de la verdad"[477]. 
Lo que, interesa, por tanto, a Tomás de Aristóteles, no es Aristóteles, sino la 
verdad. No le interesa primariamente "lo que otros han pensado"; así lo dice él 
y precisamente en un Comentario de Aristóteles[478], 
que, no obstante, va encaminado a averiguar lo que Aristóteles realmente pensaba. 
Sin embargo, en última instancia, no le interesa lo que Aristóteles pensaba, "sino 
cuál es la verdad de las cosas"[479]. 
Por supuesto esto no quiere decir que Tomás hubiese creído posible o tolerable falsear 
o sólo silenciar la verdadera opinión de Aristóteles, por ejemplo allí donde se 
opusiese a la doctrina cristiana, como propuso seriamente, por ejemplo Buenaventura[480] 
dado su influencia, había que silenciar lo falso que Aristóteles enseñara. Frente 
a él, Tomás propugnó lo siguiente: diremos que Aristóteles enseña exactamente lo 
que enseña; pero nos cercioraremos de que realmente lo enseña, y ante todo no concluiremos 
que sea verdadero por el mero hecho de que él lo haya enseñado. "También, aunque 
se oponga a la verdad, no se ocultará la intentio Aristotelis, lo que quiere 
decir Aristóteles", dice[481], 
y añade: "Además no comprendo qué tenga que ver con la doctrina de la fe cómo se 
interpreten los principios del Filósofo". Es cierto que Tomás nunca hubiese prestado 
su asenso a la formulación que emplea otro autor, un hombre que hay que calificar 
como "aristotélico" en sentido estricto, un contemporáneo y colega de Tomás en la 
Universidad de París, Sigerio de Brabante: que había "que estar más por averiguar 
la opinión de los filósofos que la verdad"[482]. 
"Los filósofos medievales no se interesan de una forma histórica... por la Filosofía 
griega... El Aristóteles histórico: esto es, aquella verdad que él mismo ha obtenido 
de sus principios, y no aquella verdad que sus principios son capaces de contener. 
El Aristóteles histórico: este es el Aristóteles con toda su grandeza, pero también 
con sus limitaciones. Lo mismo se puede decir de Platón. Los filósofos medievales, 
por el contrario, quieren saber de ellos sólo eso: la verdad. Donde su verdad no 
es aún completa, se preguntan cómo puede serlo"[483].

La distancia que separa esta actitud de la que hoy en día practicamos por término 
medio y de la que en el manejo de las "fuentes" tenemos incluso por la única posible 
y responsable, esta distancia tiene precisamente para el que aprende una importancia 
muy significativa. Quien pregunte a Tomás por qué ocurre así, recibirá una respuesta 
de la que se infiere claramente lo que el propio Tomás consideraba como verdad, 
incluso aunque respondiese con una cita de Aristóteles. Pero cuando se nos pregunte 
por qué ocurre así, responderemos con citas documentadas históricamente con exactitud, 
de las que podrían resultar muchas cosas, por ejemplo nuestra notable erudición, 
pero no la decisiva: qué entendemos nosotros por verdad.







Capítulo V

Aristóteles, por tanto, no es mencionado por Tomás sólo como autor histórico, 
en la misma medida en que tampoco lo son Agustín o Dionisio Areopagita. Son traídos 
a colación como testigos de la verdad que tiene que mostrarse por sí propia y manifestar 
su validez en virtud de sus propios argumentos objetivos, y esto tanto para él, 
Tomás, como también, según su intención, para el lector, no sólo de la Suma Teológica
sino también de los Comentarios a Aristóteles. "Cuando el maestro responde 
una pregunta con meras citas, nudis auctoritatibus, entonces el oyente marchará 
con las manos vacías, auditor... vacuus abscedet"[484]. 
En tanto se trate de filosofar, no interesa primariamente un autor histórico, aun 
cuando se llame Aristóteles; primariamente interesa la verdad de las cosas. Así 
mira, pues, Tomás al texto aristotélico, cuya interpretación acomete en gigantescas 
obras de comentario; pero él mira al mismo tiempo a algo que se encuentra más allá 
del Aristóteles histórico. Y de la misma manera se comporta Tomás con Agustín. Sólo 
existe un texto con el que se enfrenta de otra manera: la Sagrada Escritura, que 
como palabra divina posee absoluta autoridad y es ella misma la expresión más elevada 
imaginable de la verdad objetiva. Lo que se busca como propiamente interesante "tras" 
Aristóteles y Agustín, la verdad de las cosas, precisamente esto está incorporado
en las propias Sagradas Escrituras, con lo que Tomás no quiere decir que 
sea fácil comprender el sentido de esta palabra de Dios percibida en el documento 
de la Revelación.

Cuando Tomás en una ocasión, arroja en el camino de su propio pensamiento como 
compacta objeción un texto de Agustín[485], 
en la respuesta, expresada tanto histórica como dialécticamente con la mayor intensidad, 
formula él su doble intención en una única frase: ut profundius intentionem Augustini 
scrutemur et quamodo se habeat peritas circa hoc. Por una parte no se va a contentar 
con lo literalmente dicho; él investiga más allá del texto sobre la intentio
del autor que es preciso comprender más profundamente; pero, por otra parte 
y ante todo, quiere captar la verdad en esa opinión del autor. En este caso concreto 
sucede que Tomás sigue hasta el punto de partida en una dimensión más profunda la 
tesis de Agustín, que al principio parecía completamente distinta de su propia opinión, 
con lo que se pone de manifiesto que las diferencias pierden su importancia. No 
llegan a borrarse, pero non multum refert, "no importa demasiado" si se responde 
como Agustín o como el propio Tomás.

Pero este tratamiento de Agustín o de Aristóteles, que primariamente no se ocupa 
de los autores históricos, sino de los testigos de la verdad, testigos posiblemente 
geniales pero que, no obstante, no son todavía "la verdad misma", este tratamiento 
en cierto sentido "ahistórico" es al mismo tiempo el verdadero e históricamente 
fructífero e influyente. Pues, mediante él, permanece presente el impulso que animó 
y continúa animando a los propios Agustín o Aristóteles históricos, mientras que 
el tratamiento exclusivamente histórico siempre tiene el peligro de sacar el texto 
o autor que se discute fuera del ámbito de la actualidad intelectual inmediatamente 
viva y depositarlo en el museo de lo sólo históricamente interesante.

Sin Tomás, Aristóteles hubiese estado mudo para nosotros, sine Thoma mutus 
esset Aristoteles. De todos modos esto se ha dicho a principios de la Edad Moderna, 
que ciertamente está más determinada por la relación propiamente histórica[486]. 
Y con ello se dice algo más actual de lo que tal vez parece a primera vista. Quién 
podría decir si sabríamos hoy algo de Aristóteles, si lo comprenderíamos, si podríamos 
participar inmediatamente de su fuerza clarificadora de la realidad, si no se hubiese 
producido la recepción de Aristóteles de la Alta Edad Media, primariamente dirigida 
a la verdad. "La Edad Media tiene mucho que agradecer a los griegos; todo el mundo 
habla de ello; pero los griegos están igualmente obligados para con la Edad Media;
y de esto no habla nadie"[487].

Lo problemático que en esta consideración ahistórica se encuentra mezclado con 
fenómenos históricos no debe ser minimizado en absoluto. No se puede pensar qué 
un hombre como Santo Tomás no hubiese notado el sello individual —histórico— de 
Agustín o de Aristóteles, a causa de una ingenuidad no crítica, incluso "medieval". 
No, ese sello, por una posición muy de principio, era para él menos importante que 
la cuestión de lo que ocurría con la verdad de lo dicho. Más de una vez se ha puesto 
de manifiesto que Tomás poseía capacidad para la crítica histórica en una medida 
totalmente inusitada entre sus contemporáneos. El Liber de causis, famoso 
en la Edad Media, fue tenido comúnmente y por largo tiempo como obra de Aristóteles 
hasta que Tomás, basado en reflexiones crítico-literarias[488], 
descubrió que se trataba de un epítome de Proclo. Y un hombre que en mitad del siglo 
mil, más allá de las teorías astronómicas entonces en uso, dice que aun cuando los 
fenómenos podrían ser explicados de tal manera, no se deduce de ello la verdad de 
estas teorías, pues posiblemente los mismos fenómenos podrían ser explicados de 
una forma completamente distinta todavía desconocida al hombre, secundum... alium 
modum nondum ab hominibus comprehensum[489], 
tal hombre no puede precisamente ser calificado como acrítico.

Aún es necesaria una observación final al tema "Tomás y Aristóteles". Se ha dicho 
en relación con el aspecto secular de Aristóteles que Tomás no aceptó algo extraño, 
sino que reconoció algo propio. Esto es válido también en el sentido de un parentesco 
esencial profundo entre ambos pensadores. Esta afinidad explica algo que de otra 
manera apenas sería comprensible: el que Santo Tomás pudiese comprender la verdadera 
opinión de Aristóteles con un temple seguro, incluso cuando el texto que tiene delante 
no es claro o está mutilado[490]. 
Tomás mismo llevó a cabo la distinción aparentemente tan moderna[491] 
de que había dos formas fundamentales de conocer, de una parte el conocer 
a causa de parentesco esencial, per connaturalitatem, así como se conoce 
lo querido o lo propio; el extraño no comprende nada o lo malentiende, pero el unido 
en amor o parentesco esencial sabe inmediatamente y con absoluta seguridad 
lo que se quiere decir en un fragmento de una carta o en una llamada oída sólo confusamente. 
Y de otra parte hay, dice Santo Tomás, el cognoscere per cognitionem,
un conocer de lo extraño, un conocer mediato, conceptual y abstracto del mero 
objeto. No obstante, a pesar de tal evidente connaturalitas con Aristóteles, 
no se dispensa Tomás de emplear un alto grado de acribia en la interpretación del 
texto original, en lo que se diferencia de Alberto Magno, mucho más descuidado en 
este punto y a quien su confianza en la afinidad natural con Aristóteles muchas 
veces le lleva a atrevimientos interpretativos totalmente intolerables o incluso 
extravagantes. Alberto pretende ocasionalmente saber lo que hubiese dicho Aristóteles 
sobre determinadas cuestiones si hubiese expresado su opinión sobre las mismas. 
Literalmente se encuentra lo siguiente en Alberto: "Incluso completamos las partes 
que faltan de sus libros inacabados, tanto si faltan porque Aristóteles no las escribiera 
o porque no hayan llegado hasta nosotros"[492]. 
Nunca se hubiese permitido Tomás algo semejante.

* * *

Configurado, pues, por estas dos decisiones, el ingreso en la Orden de Predicadores 
y la dedicación a Aristóteles, el joven Tomás llega a París hacia 1245, a sus veinte 
años. Cuando tuvo que dejar Montecasino y marchó a Nápoles ya se había situado definitivamente 
fuera del retiro y se había metido en la agitación del campo de lucha: en la ciudad 
y en la Universidad. Pero Nápoles sólo había sido un preludio. París no es sólo 
"una" ciudad. París es "la capital de la Cristiandad"[493]. 
La Universidad de París, aunque no es la más antigua, hace tiempo que ha llegado 
a ser la más importante de todas las Universidades de Occidente. Naturalmente es 
imposible en el transcurso de estas lecciones exponer una caracterización completa 
del fenómeno "Universidad", ni siquiera en sus trazos más generales, ni tampoco 
narrar su historia. De todos modos hay que recordar algunos puntos importantes.

Punto primero: El término "universitas", empleado por primera vez en un 
documento pontificio de 1208-1209[494], 
tiene ante todo un significado sociológico y luego, por supuesto, muy inmediatamente 
un significado "intelectual". El significado sociológico hace referencia a la unión, 
reunión, "gremio", colectividad, corporación de derecho público de maestros y estudiantes; 
el segundo significado se hace igualmente vigente muy pronto: universitas litterarum,
totalidad omnicomprensiva de las ciencias, especialmente de las cuatro Facultades: 
Teología, Filosofía (artes), Jurisprudencia y Medicina. La Universidad, entendida 
como corporación, no es una institución jerárquica[495]. 
Es cierto que la Universidad es una institución dotada de un poder eclesiástico 
relevante. Y naturalmente el Papa tiene una fuerte influencia a través de su canciller, 
especialmente en el caso de la Universidad de París. Es falso aquí hablar de "intromisión"; 
el Papa, en cierto sentido, está sencillamente chez lui[496], 
en su propia casa; la independencia de la Universidad de los poderes políticos locales 
y regionales descansa ciertamente en privilegios papales. No obstante, la Universidad 
no es sin más un órgano insertado en la estructura jerárquica de la Iglesia, como 
por ejemplo un capítulo catedralicio o una Orden. Esto es algo nuevo en Occidente 
y permaneció como algo diferenciadoramente occidental, algo que caracteriza a la 
Cristiandad occidental. El Oriente cristiano, la Iglesia Oriental, no conoce tal 
cosa. Allí es desconocido desde el principio que pudiese existir una corporación 
como la colectividad de los magistri de la Facultad teológica, que posee 
una efectiva autoridad, difícil de comprender y de describir, muy concreta en materia 
de doctrina cristiana, sin estar claramente insertada en la jerarquía eclesiástica. 
Algo ya, de entrada, preñado de conflictos. Pero es la misma explosividad en la 
que se halla inmersa la empresa de la "Escolástica" y que en suma caracteriza diferencialmente 
al espíritu occidental. Por cierto que ya existía esta autoridad de los magistri
antes de que pudiese hablarse en sentido estricto de una Universidad. Cuando, 
por ejemplo, el rey inglés Enrique II no puede llegar a un acuerdo con Thomas Becket, 
arzobispo de Canterbury, propone plantear la discusión ante la Comunidad de los
magistri de París. Esto tiene lugar en 1169, una generación antes de la fundación 
oficial de la Universidad de París.

Punto segundo: La Universidad medieval es esencialmente una institución 
de toda la Cristiandad, si bien de hecho, por regla general, limitada a Occidente, 
pero abierta por principio a toda la Cristiandad. Por cierto que también esto es 
muy notable especialmente en comparación con la Universidad de hoy: ya se estudiase 
o se enseñase en Oxford, Bolonia, París, Toulouse, Colonia o Nápoles, siempre se 
encontraba uno, sin ninguna clase de dificultades de idioma o de entendimiento, 
en un ámbito intelectual del Occidente cristiano. Este es un hecho que naturalmente 
en absoluto pertenece meramente al orden político-social.

Punto tercero: La Universidad medieval se halla situada en el flujo de 
la vida ciudadana. Tambiéri este hecho, puramente sociológico, determina 
la estructura de la vitalidad intelectual. Chenu dice que los "discípulos de Anselmo" 
se transformaron en "discípulos de Abelardo"[497]. 
Los discípulos de Anselmo, aun cuando ya habían exigido de su prior que les escribiera 
una Teología en la que ni un solo argumento debía estar tomado de la Biblia, son 
novicios, discípulos monacales, que vivían en el retiro del valle del Sena, alimentados 
por los campos sobre los que se alzaba la abadía de Le Bec. Los discípulos de Abelardo 
son un tipo social completamente distinto; son, por así decir, los cantores de los 
"Carmina Burana"; son aves errantes que se trasladan de una Universidad ciudadana 
a otra, se unen libremente en asociaciones estudiantiles, aterrorizan a los habitantes 
de la ciudad y a veces también a los profesores, etc. Decisivo es el elemento ciudadano 
constituido por una nueva secularidad y una acentuada independencia del señor feudal 
y por un nuevo sentimiento de libertad.

Desde principios del siglo )(ni toda la literatura en el campo de la Teología 
y de la Filosofía ya no viene más de las abadías y escuelas monacales, aun cuando 
siguen existiendo las antiguas Ordenes y aun cuando allí, por supuesto, sigue surgiendo 
una obra magistral. Pero, en términos generales, a partir de entonces la literatura 
científica procede del ámbito de la Universidad. Y cuando las antiguas órdenes emprenden 
el intento de situar sus estudios a la altura del tiempo, entonces tienen que dejar 
el claustro[498]. 
En el año en que Tomás llega a París funda el abad de Citeaux en aquella ciudad 
un colegio para sus monjes; y los benedictinos le siguen pronto.

Por otra parte es evidente que la pronta presencia de los frailes mendicantes 
en las Universidades depende del otro hecho de que estas jóvenes órdenes, como comunidades 
de predicadores, sólo quieren vivir en la ciudad y, además, sólo allí pueden vivir 
ya que no tiene demasiado sentido mendigar en los bosques. Por otra parte, "se podría 
incluso afirmar que sólo el mendigo abrió el acceso a las grandes ciudades"[499].

A estas tres características de la Universidad medieval —posición intermedia 
entre la jerarquía eclesiástica y la sociedad que crecía libre; carácter de un establecimiento 
cultural para toda la Cristiandad occidental; configuración por la ciudad—, a estas 
tres características hay que añadir aún un cuarto punto que hace referencia 
en especial a la Universidad de París.

Como se ha dicho, la Universidad de París, poco después de. su fundación, llega 
a ser alrededor. de 1200 la más importante de Occidente. Tales hechos suelen tener 
toda clase de motivos y causas; y no todos ellos se pueden "deducir", ni tan siquiera 
mencionar. Pero en todo caso la Universidad parisiense llega a ser la Universidad 
medieval representativa, entre otras cosas, porque se basaba pura y radicalmente 
en las ciencias que de por sí son "universales": la Teología y la Filosofía. 
Ninguna ciencia particular plantea formalmente la cuestión de qué es lo que pasa 
con la realidad en su totalidad. Sólo la Teología y la Filosofía no pueden evitar 
esa cuestión; están constituidas precisamente por esa cuestión. Por ello no es de 
admirar en lo más mínimo que el carácter de la universitas litterarum no 
se realizara puramente en su origen ni en la Universidad de Bolonia, donde en el 
centro de la tarea docente y científica se situaba a la jurisprudencia, ni en Salerno, 
donde la medicina ocupaba este lugar. Tampoco de Oxford, donde desde un principio 
dominaban la ciencia natural empírica y las matemáticas, se puede afirmar aquello 
sin limitaciones. Pero de París sabemos que los dos núcleos de cristalización de 
la vida universitaria fueron la Teología y la Filosofía. Determinaron de forma tan 
notable toda la atmósfera, que incluso un elemento, que habría que considerar como 
inextirpable en esta ciudad, lo artístico, parece haberse extinguido. En 1241 una 
especie de publicación crítica estudiantil se lamenta expresamente del silencio 
de las Musas en París[500]. 
El carácter paradigmático, pues, de la Universidad de París del siglo XIII se realizó 
en la consideración filosófico-teológica del mundo. Afirma Denifle[501] 
que no hay una sola Summa en la Edad Media, ninguna doctrina de la realidad 
que abarcase formalmente la totalidad del mundo, que no remitiese a París. Y hay 
que estimar que no se trataba de un simple patriotismo local cuando el propio París 
medieval se consideraba como una nueva Atenas. Por el momento estimamos personalmente 
que esta continuidad —digamos de Platón a Tomás de Aquino— no es una construcción 
ahistórica y que la idea de la traslatio studii, del traslado de los estudios 
desde la ciudad de la Academia platónica a la ciudad de la Universidad medieval 
paradigmática no es una simple ficción[502].

Hacia 1245 llega a la Universidad de París, pues, como estudiante el joven de 
veinte años Tomás de Aquino. Más tarde llegará él mismo a representar, ejemplarmente, 
como uno de sus más grandes maestros, el carácter universal de esta Universidad 
del Occidente cristiano.







Capítulo VI

La decisión por la perfección evangélica, de una parte, y por la Filosofía aristotélica, 
de otra, puso probablemente a Tomás en la vigilia reflexiva de saber muy bien lo 
que hacía; ello era consecuencia de un enfoque unitario de la realidad. Pero 
éste estaba todavía por reflejarse en una formulación que uniera la consideración 
teológica y la filosófica del mundo.

La tarea que Tomás tenía que plantearse era la fundamentación de la unidad formal 
de una Teología extremadamente "teológica", es decir, bíblica, e igualmente de una 
Filosofía extremadamente "filosófica". Si ésta era su tarea, entonces no había en 
todo Occidente otro lugar que la Universidad de París en el que el joven de veinte 
años pudiese haber encontrado condiciones más favorables para su propio desarrollo. 
Allí se encontraban, como en ningún otro sitio, los maestros más importantes, los 
colegas más agresivos, la oposición llevada hasta sus raíces, el desafío, la resistencia 
creadora, la resonancia inmediata. No es muy exagerado que Chenu diga que Tomás 
no sería imaginable en absoluto fuera de la Universidad parisiense: Paris est 
son lieu naturel[503].

Ahora hay que decir que la Universidad de París acogió muy mal al que más tarde 
sería su más famoso maestro. Le niega la incorporación al cuerpo docente, prohíbe 
la entrada a su lección inaugural, etc. Ciertamente hay que advertir que estas dificultades 
no tienen nada que ver con Tomás, con su persona y su posición intelectual, sino 
que son un eslabón de la cadena de sucesos que se conocen en la Historia bajo el 
nombre de la "polémica de los Mendicantes"[504]. 
Con ello se ve claro que se trata de la oposición con la que tropezaron las primeras 
generaciones de las Órdenes mendicantes, una oposición dentro de la Cristiandad, 
incluso dentro de la jerarquía eclesiástica. En París, la polémica tiene primero 
el carácter de una lucha por las cátedras, pero poco a poco se convierte en una 
lucha doctrinal, en lo que influyen diversidad de argumentos y motivos.

Es bastante comprensible que un movimiento revolucionario que enciende la crítica 
de lo establecido ("esto no puede ni debe continuar así"; ésta es, por ejemplo, 
la reacción de Domingo frente al tratamiento eclesiástico oficial del movimiento 
del Sur de Francia de los cátaros y albigenses, tratamiento de entrada sin esperanzas 
de éxito), un movimiento que se dirige al cambio de lo establecido, no fuese bien 
recibido sin más por las fuerzas representativas de este orden establecido. Y también 
era de esperar que la oposición se hiciese más fuerte cuanto con más éxito el movimiento 
revolucionario se apodere de la "joven generación". Y esto fue lo que sucedió de 
una forma asombrosa en el caso de las órdenes mendicantes. Finalmente suele suceder 
que la oposición se justifica más cuanto más desaparece o se enturbia la pureza 
ideal del primer impulso de los "fundadores", ahogada o hecha irreconocible por 
el fanatismo o también por los "revolucionarios profesionales" o por simpatizantes 
superficiales, que siguen la moda extravagantemente.

El orden establecido se defendió naturalmente de forma muy drástica contra las 
órdenes mendicantes. Chesterton escribe que hay que imaginar la sorpresa de una 
familia distinguida ante la entrada de su hijo en una Orden mendicante como ante 
un matrimonio "imposible" ("me he casado con una gitana"). Pero entonces, como sabemos 
muy fidedignamente, innumerables hijos precisamente de familias nobles volvieron 
a casa con esta "gitana". Más que nada se opuso el orden establecido en la figura 
de las instituciones tradicionales, especialmente la jerarquía eclesiástica del 
clero secular, y precisamente por motivos de entrada muy consistentes y en modo 
alguno despreciables.

Hay que recordar que Santo Domingo, inmediatamente después del reconocimiento 
formal de su comunidad, disuelve el convento que fundó en Toulouse y envía a los 
hermanos predicadores en pequeños grupos a todo el mundo, literalmente como mendigos, 
aunque por supuesto igualmente con la misión consecuentemente seguida de hacerlos 
capaces, basados en una formación extraordinariamente fundamentada, de llevar a 
cabo las polémicas de su tiempo con conocimiento de causa. Por eso envía especialmente 
a sus compañeros a las ciudades universitarias, es decir, a las Universidades. Los 
comienzos en Bolonia, y también en París, son tan lastimosos que ocasionalmente 
parece que el plan no se puede en absoluto llevar a cabo. En el caso del convento 
de París es el propio Papa quien interviene. Y por cierto que no se dirige al obispo, 
sino a la Universidad como tal, en el sentido de que se les proporcione a los frailes 
predicadores una iglesia o un monasterio. Se encuentra a un profesor de Teología, 
Jean de Barrastre, que, aproximadamente un año después de la llegada de los primeros 
dominicos, les deja un Hospicio construido por él, el de St. Jacques. La pequeña 
comunidad de los frailes predicadores en París es, ante la Universidad, una corporación 
estudiantil, jurídicamente incorporada a la uníversitas magistrorum et scolarium,
pero ante el clero y la ciudad aparece como un convento de una Orden, cuyos 
miembros viven bajo sus reglas y ofician en el coro, por tanto un convento de "canónigos 
regulares". Todo parece estar en orden. No obstante, en este pequeño y aparentemente 
inofensivo círculo de los frailes predicadores se halla vivo aquel terrible dinamismo 
que necesariamente tenía que cambiar la estructura de todo el campo de fuerzas de 
su contorno. Ellos se dedican con toda energía a los estudios teológico-filosóficos; 
pero sobre todo quieren actuar públicamente como curas, como predicadores, como 
maestros. Y quieren hacerlo fuera del marco de la administración eclesiástica ordinaria, 
lo que concretamente quiere decir independientes de la organización parroquial. 
Ciertamente que esta independencia les es garantizada por el Papa; las órdenes mendicantes 
son por fundación "exentas", es decir, por privilegio papal están fuera de la jurisdicción 
de las autoridades locales ordinarias y sometidas directamente al Papa. Pero tal 
institución es, por naturaleza, arma de dos filos; ya Bernardo de Claraval la había 
atacado violentamente como institución[505]. 
El aspecto positivo es la posibilidad de lograr algo importante para toda la Iglesia 
a partir de la instancia superior frente a la oposición de la burocracia institucionalizada, 
frente a la lentitud natural del aparato y por encima de su cabeza. Por otra parte, 
exención significa inevitablemente alteración de la estabilidad del curso normal. 
A ello hay que añadir que la instancia central suele estar lejos y los exentos "no 
están a tiro", de tal forma que pueden hacer y omitir lo que estimen por conveniente.

Los frailes predicadores, así constituidos jurídicamente, irrumpen al igual que 
los franciscanos en la actuación pública con tremendo dinamismo; en último término 
fueron fundados para eso. Pero nadie podía imaginar con qué increíble rapidez crecerían 
estas comunidades en número y en importancia espiritual. En septiembre de 1217 llegan 
los primeros dominicos a París, escasamente un año más tarde de la fundación de 
la Orden. De nuevo, apenas un año después, en agosto de 1218, tiene lugar la fundación 
de St. Jacques. En la primavera siguiente, en el curso de una visita, ya se encuentra 
Domingo con treinta frailes. Cinco años más tarde se ha cuadruplicado el número. 
Y los nuevos son, sin excepción, maestros y escolares de la Universidad. Pero la 
comunidad dominicana en París crece no sólo numéricamente; se convierte en un centro 
espiritual. Se acude en masa a los sermones. Tomás, en un escrito polémico, cita 
la objeción, que evidentemente se hizo en la práctica contra la actividad de los 
dominicos en el nuncio de la fe, de que a causa de esta nueva clase de predicación 
los obispos eran menospreciados por el pueblo, porque éstos, los obispos, no predicaban 
así: ergo talis praedicatio religiosorum periculosa est Ecclesiae Dei[506],
"luego tal predicación de los religiosos constituye un peligro para la Iglesia 
de Dios". A lo que Santo Tomás responde que no se debe obstaculizar a nadie que 
haga el bien meramente porque en su comparación los otros sean tenidos en menos; 
antes bien se debe obstaculizar a quienes se hacen acreedores del menosprecio[507]. 
Estas son palabras inusitadamente fuertes. La lucha de los clérigos seculares contra 
los frailes mendicantes ha comenzado. El motivo más profundo de la enemistad del 
clero secular es —así lo formuló el franciscano Buenaventura[508] 
la disminución de los ingresos. Esto no debe interpretarse como "codicia". Sabemos 
que los ingresos del bajo clero parroquial en la Edad Media fueron "del todo lastimosos"[509]; 
para aquél se trataba, en términos generales, de una lucha por la mera existencia 
en sentido económico. Y no sabemos si esto no debe considerarse comprensible, no 
sabemos si se puede sencillamente decir que el clero secular "se resistió a una 
reforma necesaria de la cura de almas por miedo a perder sus ingresos". Scheeben[510] 
dice esto del clero parroquial de St. Benoit y del capítulo catedralicio de Notre 
Dame, en cuya demarcación estaba situado el convento de St. Jacques. De todas formas, 
los detalles concretos parecen bastante nimios y mezquinos; por ejemplo, a los miembros 
de la parroquia de St. Benoit se les obliga expresamente a acudir en cinco grandes 
festividades, exactamente determinadas, a su propia iglesia parroquial, es decir
no a los dominicos; y los dominicos, bajo la amenaza de excomunión, están 
obligados a dar a conocer esta disposición; no obstante, las ofrendas que en estas 
festividades se hagan en la iglesia de los dominicos tienen que ser entregadas a 
la iglesia parroquial; por los frailes predicadores sólo puede ser tocada una campana 
y esta campana no puede pesar más de trescientas libras; sólo debe tañerse para 
llamar a los frailes al coro; si un feligrés es enterrado en los dominicos, las 
misas de difuntos tienen que celebrarse en la parroquia, etc., etc.[511]. 
Mediante una poderosa campaña difamatoria que atribuye a los frailes mendicantes 
bastante incontrolables fechorías, especialmente captaciones de herencias, se mueven 
los sentimientos del pueblo. Y cuando Tomás llega a París, ha ido tan lejos el asunto, 
que los frailes predicadores apenas se atreven a salir a la calle porque no se pueden 
liberar de los insultos e incluso de las agresiones de hecho. El rey Luis IX, el 
Santo, encontró necesario poner una guardia real al convento de St. Jacques.

Pero naturalmente también en este caso está la razón repartida entre ambos bandos. 
En lo que atañe, por ejemplo, a los "actos de fuerza" sabemos que los escolares 
dominicos se abalanzaron sobre el rector de la Universidad, un clérigo secular. 
Y los superiores de las órdenes mendicantes tuvieron que amonestar acerca del respeto 
a los prelati Ecclesiae[512]. 
El General de la Orden Dominica, Humberto de Romans, habla en una carta circular 
de cosas muy concretas; por ejemplo, de que los frailes no deben dar su prédica 
a la misma hora en la que acostumbra a predicar el obispo. Y Buenaventura es cierto 
que dijo lo que ya se ha citado, que el motivo principal de la enemistad de los 
clérigos seculares residía en la cuestión económica, pero él también dijo de sus 
propios compañeros de Orden que muchas veces el dinero era "mendigado codiciosamente, 
tomado inconsideradamente y aún más inconsideradamente gastado"[513].

A las dificultades que existen por doquier hay que añadir en París la especial 
de que las órdenQs_mendicantes comienzan a conquistar la Universidad. La polémica 
que se originó por ello fue un asunto muy embrollado. Por una parte estaba en juego 
todo lo que producía la oposición entre el clero secular y los frailes mendicantes, 
aumentada y agudizada por lar-lucha por las cátedras. Pero entra en escena algo 
totalmente nuevo. La oposición de la Universidad de París contra los frailes mendicantes 
se dirige contra el Papa, se puede decir también contra el canciller que era el 
órgano del Papa en la propia Universidad. Los privilegios pontificios habían fundado 
y garantizado originariamente la libertad de la Universidad, la libertad de la tutela 
de los poderes y dignatarios locales políticos y eclesiásticos; se trata igualmente 
de una especie de exención. Pero entonces la garantía de esta libertad, el canciller 
de la Universidad nombrado por el Papa, se convierte en un peligro para la libertad, 
es decir, para la libertad de la autoconfiguración y autodeterminación de la 
universitas magistrorum. Esta corporación de profesores se entendió muy pronto 
como una asociación de intereses, casi se podría decir como una especie de "sindicato" 
contra el canciller. El canciller, como representante del Papa, tenía poderes muy 
amplios: era el señor jurisdiccional que en caso especial podía incluso pronunciar 
la excomunión; sobre todo otorga el permiso para enseñar, la licentia docendi.
El profesor particular está prácticamente inerme por completo frente a las decisiones 
del canciller. Pero naturalmente la totalidad de los profesores, la universitas
como tal, podía pesar considerablemente en la balanza, dado que como universitas
tenía poderes de negociación y tenía un abogado junto al Papa. Pero precisamente 
esto se convierte muy pronto en realidad; el nombramiento de un abogado en la corte 
pontificia fue ya presentado y aprobado entre 1215 y 1220[514]. 
Pero naturalmente con esto no se arregló todo. Ello se pone de manifiesto cuando 
los frailes mendicantes se convierten en aspirantes a cátedra.

Ya el primer profesor dominico en París, Rolando de Cremona, fue llamado a la 
cátedra de una manera muy enojosa para la Universidad, casi se puede decir como 
"esquirol". La universitas magistrorum et scholarium, es decir, los profesores 
y estudiantes habían ido efectivamente a la "huelga"; incluso habían abandonado 
la ciudad de París como protesta contra el hecho de que la guardia ciudadana, con 
motivos de disturbios y riñas durante el martes de carnaval, había matado a uno 
de los estudiantes que había tomado parte en las mismas y herido a algunos otros. 
Naturalmente los dominicos no fueron afectados; permanecieron, lo que parece igualmente 
natural, en París, en su convento de St. Jacques. Y precisamente en este intervalo 
consiguieron su primera cátedra en el año 1229. Dos años más tarde ocurrió que un 
profesor, clérigo secular, pidió el ingreso en la Orden de Predicadores. Naturalmente 
los dominicos estaban totalmente decididos a no dejar de la mano esta segunda cátedra 
venida del cielo. En el mismo tiempo consiguen los franciscanos de una manera muy 
similar su primera cátedra al entrar en la comunidad de los fratres minores
uno de los principales profesores de Teología, casi de sesenta años de edad, 
Alejandro de Hales, el maestro de Buenaventura.

Y entonces, en 1252, los dominicos han traído a París desde Colonia a Tomás, 
el "adjunto" de Alberto Magno, que cuenta ya veintisiete años, para dar clases sobre 
el Libro de las Sentencias de Pedro Lombardo en la Escuela de la Orden del 
convento de St. Jacques. Esto no constituía todavía una actividad docente universitaria, 
pero es el primer paso hacia la misma. El canciller ve con agrado tales cosas; en 
definitiva estos hombres, Alejandro de Hales, Alberto, Buenaventura, Tomás son las 
cabezas más importantes de su época. Es sencillamente un hecho el que la inteligencia 
de vanguardia se reúne en las Órdenes mendicantes. Van Steenberghen[515], 
en su vasto examen sobre la situación en las Universidades entre 1250 y 1275, dice 
que en esa época sencillamente no había, tanto en París como en Oxford, ni un solo 
teólogo clérigo secular que merezca la pena ser citado. Cuando los cistercienses 
quisieron erigir un estudio teológico en su monasterio matriz de Citeaux tienen 
que solicitar para ello un magister de la Orden de Predicadores[516]. 
No se puede, por tanto, afirmar con verdad que fuese contra los intereses de la 
Universidad de París el que el canciller, incluso cuando en ello está en juego el 
atractivo del ejercicio del poder, otorgue muy gustosamente la licentia docendi
a estos aspirantes de las Órdenes mendicantes, por ejemplo a Buenaventura y 
a Tomás de Aquino, éste último en el año de 1256. Pero este acto es la gota que 
hace derramar el vaso. La universitas magistrorum, el sindicato de los profesores 
que se basaba en una sindicación voluntaria, niega la admisión a ambos, Buenaventura 
y Tomás; y, por tanto, no pertenecen a la universitas magistrorum.

En 1252, en el mismo año en que Tomás viene de Colonia a París, ya han tenido 
los clérigos seculares una reunión secreta sin conocimiento ni del canciller ni 
de los profesores de la Orden[517]. 
En esta reunión se había acordado entre otras cosas que de cada Orden sólo sería 
admitido un profesor en el cuerpo docente de la Universidad, lo que de forma 
curiosa se fundamentó con una piadosa cita del Nuevo Testamento: nolite plures 
magistri fieri (Iac 3, 1), que por supuesto no quiere decir: no queráis llegar 
a ser muchos magistri. Además debe prohibirse a los estudiantes asistir a 
las clases de los que no han sido admitidos por los magistri en el cuerpo 
docente, es decir, de aquellos que sólo tienen la licencia del canciller. Todo el 
que ingrese en el cuerpo docente tiene que jurar ese estatuto.

Todo esto entra en vigor cuando Santo Tomás obtiene la licentia docendi
del canciller. La Universidad prohíbe la asistencia a sus clases. Entonces el 
Papa exige que se admita a los dos frailes mendicantes, con lo que la corporación 
de los magistri, que es una asociación voluntaria, simplemente se disuelve. 
El Papa no permite la validez de esta decisión; ordena con toda autoridad por un 
breve propio, en el que se nombran expresamente a Tomás y a Buenaventura, que a 
estos dos se les permita ejercer una actividad docente pública, lo que tiene lugar 
después, en 1257. Este arreglo llega ya demasiado tarde para Buenaventura; a sus 
treinta y seis años ha sido llamado para regir toda la Orden franciscana y con ello 
finaliza su propia carrera científica como profesor. Tampoco naturalmente para Tomás 
está todo arreglado con aquella solución formal; tres años más tarde, en 1259, sucede 
que, mientras él predica, alguien se levanta y en alta voz lee unos versos difamatorios 
contra los frailes mendicantes. Este "alguien" es un seguidor del clérigo secular, 
profesor de París, Guillermo de St. Amour, que ya había sido desterrado por Luis 
IX, pero cuya obra contra las órdenes mendicantes seguía influyendo hasta el punto 
de ser traducida a la lengua popular, y cuyos argumentos se repiten en la literatura 
profana, por ejemplo en el Roman de la Rose. La obra de Guillermo de St. 
Amour se escribió por encargo de la Universidad y bajo los auspicios del episcopado 
francés; su título es como sigue: De periculis novissimorum temporum, Sobre 
los peligros de los últimos tiempos[518]. 
En este panfleto, muy ingeniosamente escrito, se repiten las objeciones que la propia 
Iglesia oficial había opuesto una o dos generaciones antes contra el "movimiento 
de pobreza"[519]. 
Sobre todo se niega que las órdenes mendicantes sean lo que afirman ser, una forma 
de vida según el Evangelio. Quien no trabaje que tampoco coma; quien quiere dejar 
todo por Cristo, tiene que trabajar o entrar en un monasterio, pero no debe mendigar; 
en ningún sitio se dice que Cristo o los Apóstoles hubiesen mendigado; el "buen 
pastor" no mendiga con sus ovejas, etc. Se ve que se trata de ataques muy de principio, 
que no son fáciles de parar en seco. Y, no obstante, lo más peligroso es el final 
del libro, la conclusión: que hay que hacer algo contra los seudoapóstoles cuya 
aparición anuncia el fin de los tiempos; los novissima tempora del título 
son considerados escatológicamente y todos los temores escatológicos de la época 
son excitados y movilizados de una manera totalmente propagandística. ¿Qué es, pues, 
lo que hay que hacer? Guillermo de St. Amour formula muy sugestivamente algunos 
sucintos imperativos: cuidar de que los peligrosos sean aislados; cuidar de que 
les dejen sus discípulos; cuidar de que no vengan nuevos adeptos; sobre todo, prohibición 
de predicar y enseñar.

Tomás, que, en medio de la ruidosa polémica a su alrededor, ya había escrito 
los primeros libros de su Comentario a las Sentencias, así como su primer 
escrito filosófico De ente et essentia, publica entonces su primer escrito 
polémico contra Guillermo de St. Amour: Contra impugnantes Dei cultum et religionem 
(religio quiere decir aquí "estado religioso"). A esta primera defensa de la 
vida de perfección evangélica seguirán otros dos escritos polémicos. En una de las 
públicas disputaciones, en las que por principio todo el mundo puede participar 
y plantear preguntas, se le plantea a Tomás la maliciosa cuestión de si un religioso, 
que ya ha emprendido el camino de perfección, no debe simplemente dejar pasar los 
ataques enemigos sin hacerles frente. A lo que Tomás responde[520]: 
Sí, en tanto se trate de la propia persona; tiene incluso que estar dispuesto a 
sufrir algo peor; pero en tanto se trate de la propia forma de vida evangélica, 
es decir, de la doctrina divina, no. Esta distinción caracteriza el estilo interno 
de estos escritos polémicos. No hay nada en ellos de hálito de afectividad privada; 
no son propiamente "polémicos". No obstante, se percibe la inmediata participación 
del corazón en el frescor e intrepidez de la dicción.

En uno de estos escritos cita Tomás la siguiente objeción[521]: 
si no sería improbable que la forma de vida de la perfección espiritual fundada 
por Cristo hubiese estado dormida desde el tiempo de los Apóstoles hasta la fundación 
de las Órdenes mendicantes. La respuesta es la siguiente: Naturalmente que no ha 
estado dormida, pero ¿no puede ser necesario, no obstante, algo distinto para tiempos 
distintos? Y entonces viene una frase en la que se expresa todo el elevado sentimiento 
intelectual de la época (es el año 1270 en el que aparece este último escrito polémico, 
el tiempo de su segunda actividad docente en París, el tiempo de su mayor madurez 
e influencia): "¿Qué es lo que hay que responder si alguien preguntara si la doctrina 
cristiana ha estado dormida desde el tiempo de los grandes maestros Atanasio, Basilio, 
Ambrosio, Agustín y sus contemporáneos hasta esta época, en la que los hombres se 
preocupan de nuevo en gran medida de la doctrina cristiana? Según aquella extraña 
opinión, ¿no debe permitirse volver a emprender algo bueno que durante un tiempo 
se dejó de lado? Entonces, ¿tampoco sería permitido sufrir el martirio...?"[522]. 
No podemos tratar en detalle del contenido de estos escritos.

Pero hay que hablar del espíritu con el que Tomás lleva a cabo estas discusiones. 
Es el espíritu de la polémica disciplinada, una forma de la discusión que junto 
a una clara polemicidad sigue siendo diálogo. Se puede también decir que es el espíritu 
de la disputatio. Con ello se ha mencionado el tema de la próxima lección.







Capítulo VII

No se tiene noticia de una participación activa de Santo Tomás en las rivalidades 
provocadas por la política universitaria en París. Según todo lo que sabemos de 
Tomás es muy improbable que se lanzase a ese ruedo. Pero tomó parte con varios escritos 
en las disputas doctrinales acerca de la realización de la perfectio evangelica.
Estos escritos son terminantemente polémicos y, por lo demás, no son tampoco 
los únicos que escribió Tomás; en los últimos cinco años de su vida hay que añadir 
aún algunos que se dirigen contra un adversario con el que todo el mundo acostumbraba 
a confundirle. Pero de ello se hablará más adelante. Como no era menos de esperar, 
el estilo de estos escritos es espontáneo, resuelto e incluso más agresivo de lo 
que es habitual en Tomás. "Este argumento es más digno de risa que de respuesta",
magis derisione quam responsione dignum est[523];
Santo Tomás no acostumbraba a hablar de esta forma. O "si alguien quiere exponer 
algo contra esto, que no charle de ello ante los muchachos, sino que presente públicamente 
un escrito sobre ello para que los que quieran puedan juzgar lo que es verdadero, 
y puedan refutar con la autoridad de la verdad lo que es falso"[524]. 
Análogamente concluye el escrito polémico tardío De unitate intellectus: 
"Si alguien, que se gloría de tener la pretensión de llevar el falso nombre de la 
ciencia, quiere decir algo contra lo que hemos escrito, que no hable en los rincones 
ni ante los muchachos que no saben juzgar de cosas tan arduas, sino que debe escribir 
si se atreve contra lo escrito..."[525], 
etc.

El carácter polémico de tales obras es evidente. No obstante hay otra señal mucho 
más importante y también mucho más característica de Tomás. Ya hemos hablado 
de que a un lector ingenuo le puede pasar que lea, algo sorprendido y confuso, páginas 
completas que no contienen otra cosa que los argumentos contrarios formulados de 
la forma más convincente. En la formulación no se reconoce en absoluto que Tomás 
los refute; no se encuentra el rastro de una indicación de la debilidad del argumento, 
ni siquiera el más suave matiz de una irónica exageración. Es el propio adversario 
quien habla; y se trata de un adversario que evidentemente es notable en 
la forma, tranquilo, objetivo, mesurado. Se puede leer, por ejemplo, en el primer 
escrito polémico del Tomás de treinta arios: Quien recibe un regalo se hace dependiente 
del que da. Pero a los religiosos les conviene estar libres de toda dependencia 
temporal, puesto que están llamados a la libertad de espíritu... Y por tanto no 
deben vivir de limosnas[526]. 
O, los religiosos hacen profesión del estado de perfección. Pero, según el Nuevo 
Testamento (Act 20, 35), es más perfecto dar limosna que recibirla. Por tanto deberían 
ellos más bien trabajar para poseer algo con lo que pudiesen hacer partícipes a 
los necesitados que recibir limosnas y vivir de ellas[527]. 
O, quien vive de la mesa de otro se convierte necesariamente en adulador[528]. 
O, el apóstol Pablo rehusó recibir dinero de los corintios para su manutención, 
para no proporcionar pretexto alguno a los falsos apóstoles[529], 
etc., etc. Todos estos argumentos, téngase presente, en la formulación del propio 
Tomás, parecen muy plausibles y razonables. Según el estilo acostumbrado de la polémica 
entre nosotros no se está preparado para algo así. Tan poco preparado se está para 
ello que no raramente se le atribuyen a Tomás los argumentos contrarios, dado que 
él los expone tan convincentemente y por lo visto —¡aparentemente!— está él mismo 
convencido[530].

En este proceder por el que no sólo se deja hablar al adversario con su opinión 
diferente o incluso opuesta, incluyendo la argumentación que la apoya, sino que 
expresamente se le trae a colación, tal vez incluso mejor, más clara y convincentemente 
que el propio adversario pudiera hacerlo, en esto se pone de manifiesto algo profundamente 
característico del estilo intelectual de Santo Tomás; el espíritu de la disputatio,
dé la oposición controlada, el espíritu de la auténtica polémica, que es lucha 
y no obstante también diálogo. Pero este espíritu caracteriza la estructura interna 
de toda la obra de Santo Tomás. Y estamos convencidos de que con ello también
se pone de manifiesto lo ejemplar, lo modélico, lo paradigmático del Doctor 
Communis.

No es necesario hablar en detalle de en qué grado el diálogo es una forma básica 
de la vida comunitaria del hombre, el diálogo no sólo con el fin de dar una noticia, 
sino con el fin de explicar, buscar y alumbrar la verdad, el diálogo entre compañeros 
que, bien entendido, no son de entrada de la misma opinión. Parece que Platón afirmó 
precisamente que la verdad tiene lugar, como realidad humana, únicamente 
en el diálogo: "Mediante la mutua conversación frecuente y mediante prolongadas 
e íntimas tertulias sobre la cuestión se enciende de pronto una luz como de chispa 
que salta..."[531]. 
Platón incluso llama al pensar y conocer solitario "un diálogo sin palabras del 
alma consigo misma"[532]. 
Sócrates, en cuya figura se encarna para Platón sin más el prototipo del buscador 
de la verdad y alumbrador del conocimiento, es el continuo experimentador de la 
charla y polémica consigo mismo y con sus compañeros. Esta actitud básica la introdujo 
el platónico Agustín en sus controversias con opiniones opuestas. Pero también Aristóteles, 
cuyo estilo mental no parece ser primariamente dialógico, sino de tesis y sistemático, 
dice que, si se quiere encontrar la verdad, primero hay que considerar la opinión 
de aquellos que piensan de otra forma[533]; 
y habla de la obra en común de la disputación, para lo que es necesario ser un buen 
compañero y colaborador. Esto se encuentra en los Tópicos[534] 
de Aristóteles, en aquella parte del Organon que, por así decir, en un segundo 
empujón, como Logica nova, fue conocido e igualmente comprendido y recogido 
en las Escuelas de Occidente en el siglo XII, como un impulso y una exigencia para 
la estructura de la disputación[535]. 
"Sin el octavo libro de los Tópicos" —dice el seglar Juan de Salisbury— "se 
disputa como buenamente viene al caso, pero no con conocimiento del arte de disputar",
non disputatur arte, sed casu[536]. 
Entonces, en el siglo XII, se formulan técnicamente y se desarrollan las reglas 
del juego de la polémica. "A toda disputatio legitima pertenece pregunta, 
respuesta, tesis, asentimiento, negación, argumento, prueba, formulación concluyente 
del resultado"; así se expresa un cierto Magister Radulfus[537]. 
En las últimas décadas del siglo XII, la disputación llegó a ser algo totalmente 
usual en las Universidades de Occidente, algo más o menos obligatorio; domina el 
panorama de todo el sistema de estudios. De todas formas empieza también ya en el 
mismo momento la degeneración y el abuso, de tal forma que hombres prudentes se 
quejan de discusiones bizantinas y de sofisterías, de especulaciones puramente formalistas[538]. 
"Esta gimnasia mental, pura exhibición y juego"; ésta es una conocida formulación 
de Hegel[539], 
acuñada para la Escolástica medieval en general, y en buena medida injusta e inexacta. 
Tales perversiones son inevitables. Los Diálogos platónicos informan exactamente 
de idéntica degeneración. Apenas ha conseguido Sócrates, no sin esfuerzo, que su 
compañero de diálogo Gorgias, el sofista, no pronuncie un "discurso", sino que acepte 
la forma de la "conversación" y ya se dice: "Tú verás que nadie me aventaja en este 
arte de las breves respuestas"; "ésta es una de las piezas de las que me glorío"[540], 
lo que significa que la forma que Sócrates ha propuesto por ningún otro motivo sino 
el de evitar así el juego formalista de la magia verbal sofista, en un abrir y cerrar 
de ojos, se convierte a su vez en un juego formalista.

Cuando más tarde, hacia la mitad del siglo XIII, Tomás toma en sus manos el instrumento 
de la disputatio escolástica, ya bastante perfeccionado, para tocar en él 
su melodía, lo primero que tiene que hacer, sin embargo, es omitir, simplificar, 
recortar. El prólogo de la Summa theologica habla de la "desmesurada acumulación 
de cuestiones, artículos y argumentos inútiles"; y, como se puede leer en Grabmann[541], 
Tomás esconde enérgicamente bajo la mesa una enorme suma de sutilidades escolares 
ya entonces usuales. La Baja Escolástica las iría a recoger de nuevo y a extenderlas
sobre la mesa en toda su suntuosidad. Pero también en Tomás, como se ha dicho, 
la estructura de la polémica determina en general la forma de toda su obra escrita. 
El .articulus, que es el elemento, la más pequeña piedra angular tanto de 
la Summa theologica como de las Quaestiones disputatae y de las 
Quaestiones quodlibetales, el articulus formula en primer lugar la cuestión 
de la que se trata y no empieza a continuación el propio autor a hablar, sino que 
más bien se traen a colación las opiniones contrarias; sólo después de eso toma 
el autor por primera vez la palabra, ante todo para dar una respuesta de las cuestiones 
desarrolladas sistemáticamente, y luego para replicar a cada uno de los argumentos 
contrarios. Así se discute, por ejemplo, en la Summa theologica el tema "Pasión 
y acción moral"[542]. 
Se pregunta si el apasionamiento al obrar aumenta o disminuye el valor moral de 
ese obrar. Y el primer argumento afirma que la pasión enturbia el juicio de la razón 
y que, por tanto, disminuye el valor moral de una acción; el segundo argumento dice 
que Dios y los espíritus puros no conocen pasión alguna, por lo que la ausencia 
de pasión es un plus en valor moral, el tercer argumento dice que obrar el mal por 
pasión es evidentemente menos malo que obrarlo con clara reflexión; por tanto la 
pasión disminuye también el valor de una acción que en sí es buena, etc. Aún no 
ha hablado el propio Tomás; no habla hasta el "corpus" del artículo que desarrolla 
y responde la cuestión desde la raíz. En este caso la respuesta es que "actuar
por pasión" disminuye tanto el valor moral como el desvalor y que, por el 
contrario, "actuar con pasión" aumenta ambas cosas, el valor y también el 
desvalor[543]. 
Y a partir de aquí se responden entonces los argumentos formulados al principio.

Si nos extrañamos de esta forma expositiva, es conveniente que examinemos más 
de cerca, con lupa, esta extrañeza. ¿Qué es exactamente lo que nos choca? Estimamos 
que, en primer lugar, la 'esquematización, lo formal, el estereotipo de la exposición; 
y, en segundo lugar, el hecho de que con bastante frecuencia no nos mueven interiormente 
los argumentos expuestos, de que no son nuestros argumentos. Pero ambos escándalos 
no tienen mucho que ver con el núcleo de la cuestión. El núcleo es que se trata 
de un diálogo. El articulus escolástico no se halla en el fondo muy lejos 
del Diálogo platónico. Y si se limpiara el articulus escolástico del polvo 
del pasado se convertiría en algo emocionante. Un problema actual que nos afecta 
se formula como pregunta; entonces aparecen las dificultades, expresadas precisa 
y brevemente, los argumentos contrarios reales, de peso; después una exposición 
clara, ordenada de la respuesta; finalmente, a partir de esta respuesta desarrollada 
sistemáticamente, una réplica precisa de los argumentos contrarios, y todo comprimido 
en el espacio de una o dos páginas, como ocurre la mayor parte de las veces en el
articulus escolástico. Dice Gilson[544] 
que "ningún escritor ha dicho nunca más con menos palabras". Apenas podría pensarse 
en algo más vivo y ciertamente también en algo más exigente para el autor. Pero 
Tomás no sólo ha escrito en esta forma, sino que en su propia actividad docente 
en la Universidad de París ya le había dado a la disputatio oral un papel 
desconocido hasta entonces[545]. 
Una forma determinada, la disputatio de quolibet, la "libre" discusión, cuyo 
tema estaba fijado por los oyentes de una forma inmediata, parece haber sido descubierta 
por Tomás[546]. 
Y en esta forma de enseñar ha puesto un esfuerzo extraordinario; probablemente fue 
para él, al mismo tiempo, una buena distracción. Sabemos que Tomás, durante los 
tres años que van de 1256 a 1259, mantuvo dos grandes disputaciones por semana. 
Cada uno de los extensos artículos de las Quaestiones disputatae —y son más 
de quinientos— es el resultado de una disputación pública.

Lo decisivo es naturalmente el espíritu que domina y da su sello a estas discusiones 
y que, por supuesto, no está ligado a la forma externa, aunque por otra parte se 
pueden dar las formas sin el espíritu. La cuestión es, pues, cómo se puede transcribir 
el ethos de la polémica más en detalle.

Ante todo se trata de lo siguiente: quien entienda el diálogo, la charla, la 
disputación, la polémica como una forma básica de la búsqueda de la verdad, presupone 
que la búsqueda de la verdad es evidentemente un asunto para cuyo dominio no bastan 
las fuerzas del individuo aislado; antes bien es necesario el esfuerzo común, tal 
vez de todos. Nadie es por sí solo suficiente y nadie es completamente innecesario; 
todos necesitan del otro; incluso el maestro necesita del discente, como Sócrates 
siempre lo afirmó; en todo caso el discente, el discípulo aportá también algo en 
la charla con el maestro. Este convencimiento fundamental, cuando es auténtico, 
tiene que pesar tanto en la forma del escuchar como en la del hablar. La charla 
no sólo tiene lugar al hablar uno con otro, sino también en el escuchar uno 
a otro. El primer requisito es, pues, escuchar al compañero, tomar su argumentación 
o su aportación a fa recherche collective de la vérité[547], 
de la misma forma en que él mismo, el compañero, comprende su propia argumentación. 
Había una regla de juego de la disputatio legitima que exigía sencillamente 
este escuchar: a nadie le era permitido contestar inmediatamente a una objeción 
de su interlocutor; antes bien tenía primero que repetir con sus propias palabras 
la objeción contraria y asegurarse expresamente de que el otro había querido decir 
exactamente eso mismo. Si imaginamos por un momento que tal regla se exigiese de 
nuevo hoy día, de tal forma que su incumplimiento fuese seguido automáticamente 
de descalificación, no podríamos ni siquiera darnos cuenta de la purificación de 
la atmósfera que ello podría significar para la discusión pública. Por cierto que 
ya Sócrates, aun cuando no la formulase, siguió esa regla. En la disputación del
Fedón sobre la inmortalidad repite Sócrates, primeramente, las objeciones 
que le hacen sus amigos. Y luego pregunta: "¿Es esto, Simias y Quebes, lo que tenemos 
ahora que considerar?" Ellos responden: "Sí, esto es". "Que no se nos escape", añade 
entonces Sócrates[548]. 
Y en esta observación se pone de manifiesto el objetivo primario de tal escuchar: 
no se dirige de entrada a los "pasajes débiles" del contrario, ni inmediatamente 
a la refutabilidad de sus argumentos, sino que se dirige primeramente a la más profunda 
comprensión del asunto. No se trata de "decoro", ni tampoco de un cierto y vago 
"comedimiento", que ni existen en la Ética antigua ni en la cristiana; se trata 
exactamente de lo que Paul Valéry expresó una vez: "Lo primero que tiene que hacer 
quien quiera refutar una opinión es apropiársela un poco mejor que aquél que la 
defiende"[549]. 
Se escucha, para poder darse cuenta de la fuerza propia del argumento contrario. 
Tomás parece precisamente presuponer que no se puede conocer ni incluso construir 
de antemano las posibles objeciones contra una tesis. Lo concreto de la situación, 
a partir de la cual el asunto muestre tal vez un nuevo aspecto, esto concreto na 
es previsible. En toda manifestación verdaderamente concreta aparece algo de la 
polifacética realidad, esto es, siempre hay algo cierto y verdadero en ello; y en 
este "algo", que tal vez es mínimo, hay que situar la corrección si quiere convencer. 
Algo de esta certidumbre estimamos que está en juego cuando Tomás, en la Suma 
contra los Gentiles, lamenta que las afirmaciones de los mahumetistae et 
pagani no le sean conocidas en detalle, "para que nosotros, a partir de lo que 
ellos dicen, pudiéramos sacar argumentos para destruir sus errores"[550].

Pero naturalmente este escuchar no se agota en la comprensión del asunto. También 
se dirige al interlocutor como persona; vive del respeto por la dignidad del otro, 
incluso por el agradecimiento hacia él a causa del logro intelectual que hasta el 
error supone. "Hay que amar a ambos, tanto a aquellos cuya opinión compartimos como 
a aquellos cuya opinión rehusamos. Pues ambos se han esforzado en la investigación 
de la verdad y ambos nos han proporcionado ayuda con ello"[551]. 
Los grandes maestros de la Cristiandad coinciden plenamente en este punto; todos 
se oponen conjuntamente al espíritu de la polémica estrecha, en la que no sólo suele 
faltar el respeto por la persona del oponente, sino también la total imparcialidad 
del corazón frente a la verdad de las cosas. La actitud formulada por Tomás, que 
naturalmente nada tiene que ver con un mero sentimentalismo, corresponde a la mejor 
y más legítima tradición. Citamos un párrafo de un escrito de Agustín contra
los maniqueos: "Que se enfurezcan contra vosotros quienes no saben con cuánto 
esfuerzo se encuentra la verdad...; que se enfurezcan contra vosotros quienes no 
saben con cuánta dificultad se sana la mirada del hombre interior; que se enfurezcan 
contra vosotros quienes no saben con cuántos gemidos y suspiros tiene lugar el que 
se pueda conseguir sólo un poquito de visión divina"[552]. 
Y cuando John Henry Newman en su Filosofía de la fe polemiza contra John 
Locke, entonces se puede escuchar lo siguiente: "Tengo un respeto tan grande, tanto 
por el carácter como por el talento de Locke, por la viril sencillez de su espíritu 
y de su expresa sinceridad... que no experimento ningún placer verle en la oposición 
de puntos de vista que yo siempre he tenido como verdaderos"[553]. 
¡Este es, por antonomasia el espíritu de la genuina disputación, tal como Tomás 
lo ha encarnado! Un contemporáneo dice que Tomás había refutado a un adversario 
tal como se hubiese enseñado a un discípulo[554]. 
Y aún debe añadirse aquí una grandiosa formulación de la Suma contra los gentiles.
Santo Tomás ha expuesto las ideas de Averroes y de Aristóteles acerca de la 
última felicidad del hombre y ha puesto de manifiesto cómo a pesar de un acertado 
punto de partida tenía que faltar lo propio de aquéllas: in quo satis apparet, 
quantam angustiam patiebantur hinc inde eorum praeclara ingenia[555],
en lo cual se pone de manifiesto cuánto tuvieron que sufrir estas preclaras 
mentes bajo tales estrecheces y encadenamientos.

Pero disputatio no sólo quiere decir que hay que escuchar al otro, sino 
también que hay que hablar al otro. Quien participa en la disputación se 
declara dispuesto, mediante la propia participación, a tomar postura y a "mantener 
la palabra". Se expone a la corrección. Ciertamente se hace escuchar en primer lugar 
para que pueda darse aquello. Todo esto, es decir, que quien habla lo hace de tal 
manera que el otro pueda escucharle, de tal forma que el otro pueda entender lo 
más clara y completamente posible su argumento no es ni mucho menos obvio. El que 
habla, basándose en el espíritu de la genuina disputación, aclarará primariamente 
el asunto. Esto significa la voluntad de hablar, por principio, comprensiblemente,
lo que naturalmente no quiere decir que haya que tolerar una simplificación 
inadmisible del asunto. La terminología individual arbitraria está contra el espíritu 
de la auténtica disputación. La disputación, y quizás toda charla, significa pluralidad 
de voces, polifonía; cada voz se mantiene como propia y no por prevalecer, como 
tampoco el auténtico escuchar tiene lugar por comedimiento. Del mismo modo que el 
otro se llega a expresar con su propia voz mediante mi escuchar, así también me 
expreso yo mismo, e igualmente a causa de la aclaración del asunto, sobre el que 
descubro algo que al otro tal vez se le haya escapado. Sólamente así tiene lugar 
aquella mutua oposición de la que Tomás dice que de ninguna otra forma mejor se 
hace evidente la verdad[556]. 
"El hierro con hierro se aguza" (Prv 27, 17). No se puede aquí hablar en absoluto 
de un mero sentimiento del decoro. Y sin embargo no se trata tan sólo de la aclaración 
del asunto objetivo. Aclaración quiere decir siempre que algo se le hace 
claro a alguien. Este alguien es el interlocutor. Precisamente la explicación 
aclaratoria está iluminada por el respeto .ante el interlocutor. El otro es respetado 
como cosujeto de la búsqueda de la verdad. Disputar, llevar a cabo una genuina disputación, 
quiere decir que yo reconozco expresamente al otro el derecho tanto de comprender 
lo que yo quiero decir como también de comprobar críticamente la verdad o falsedad 
de lo dicho por mí. Sólo se necesita expresar esto y aparece claramente cómo no 
hay que darlo por supuesto. En los Aforismos de Ernst Jünger se encuentra esta frase: 
"Quien se comenta a sí mismo se pone bajo su nivel"[557]. 
Esto suena estupendamente. Pero, ¿qué quiere decirse con eso? ¿No se me recomienda 
callar de una forma significativa cuando alguien me pregunte qué quiero decir con 
aquel principio oscuro; y si es realmente verdadero, cómo concuerda con algunos 
otros principios que parecen ser intocablemente ciertos? Todo el mundo sabe que 
tal silencio significativo no es totalmente inútil. Pero los verdaderos grandes 
maestros de Occidente —desde Sócrates pasando por Agustín, que habló de las más 
altas verdades a los pescadores de Hipona, hasta Tomás, hasta Kant, en cuya Crítica 
de la razón pura se puede leer que "ser refutado... no supone peligro alguno, 
pero sí en cambio no ser entendido"[558]—, 
todos estos maestros se distinguen por comportarse resueltamente, sin miramientos, 
por su propia persona. No conocen la preocupación, por ejemplo, de menoscabar su 
propia superioridad mediante la sencillez de la palabra. Conocen muy bien el hablar 
solemne, y en ocasiones también patético; pero nunca se han tenido por demasiado 
importantes y nunca dudaron un momento "descender de su nivel" si de este modo se 
podía decir más claramente la verdad, si se podía aclarar naturalmente para "otro", 
para el interlocutor, para el que yerra, para el aprendiz. En la verdadera disputación, 
este otro, en tanto en que habla él mismo, no es ni ignorado, ni despreciado, ni 
meramente "persuadido", encantado, engañado, ni, rudamente expresado, "despachado". 
Los hombres que no tanto aclaran sino que quieren causar sensación, son ineptos 
para la disputación; la evitarán. Esto mismo ya se dijo en el siglo ?In en defensa 
de la disputatio: que la disputatio era un excelente medio para desenmascarar 
en el terreno de la investigación de la verdad el mero aparentar, la retórica, la 
"literatura", y para no permitir arrastrar a la gente a quienes no les importaba 
el "scire", sino el "sciri", no el conocer sino el ser conocido[559].

Mucho habla en favor de Tomás el hecho de que considerase el espíritu de la
disputatio precisamente como el espíritu de la propia Universidad. En la 
Universidad medieval, al igual que hoy, en términos generales no podía realizarse 
ni vivirse la universalidad del saber de tal forma que el estudiante o al menos 
el maestro adquiriese verdaderamente una "visión general". Desde este punto de vista 
la Universidad medieval, análogamente a nuestras Universidades, no fue un lugar 
del "studium generale". Pero entonces existía la disputatio; y en 
ella sí se realizaba la universalidad. Por eso habría que preguntarse si el verdadero 
motivo de la pérdida —por muchos lamentada— de una elemental visión general no podría 
ser la desaparición de una polémica disciplinada a realizar en el ámbito de la Universidad 
entre los individuos y entre las Facultades. Está claro que con ello no se quiere 
aludir al coloquio entre especialistas y sobre un tema que sólo interesa a los especialistas. 
Se quiere aludir al coloquio sobre los asuntos que hacen relación al "hombre en 
general", pero que naturalmente, a partir de la investigación particular, se hacen 
continuamente cuestionables y, por tanto, continuamente han de someterse a discusión. 
Ya sabemos que a una disputación de este género pertenecen algunos presupuestos 
que evidentemente se cumplían en la Universidad medieval y que al parecer hoy ya 
no se dan; por ejemplo, el idioma común y la cosmovisión filosófico-teológica de 
algún modo unitaria. Pero tal vez no fuese un programa utópico intentar una renovación 
de nuestras Universidades a partir de los principios que han determinado 
la evolución de la Universidad occidental, a los que, entre otros, pertenece el 
espíritu de la disputación.

Ya se ha hablado de qué purificación de la política podría conseguirse mediante 
la observancia de unas determinadas reglas de la disputación. Naturalmente algo 
así sólo puede decirse en el modus irrealis.' Pero quien se pregunte por 
los motivos de por qué la discusión pública puede degenerar tan desesperanzadoramente, 
muy bien puede llegar a la conclusión de que tal vez falte sólo el paradigma, el 
"modelo", el ejemplo convincente y regulador de la disputatio en el
lugar en que de forma natural tendría que hallarse como en casa: en la Universidad.







Capítulo VIII

En el momento en que Tomás, en 1257, es recibido oficialmente en el cuerpo docente 
de la Universidad de París, comienza su tarea definitiva que ya nunca abandonará. 
A pesar de la multiplicidad de tareas particulares con las que se le abruma y a 
pesar de todos los continuos cambios de lugar, siempre y en cualquier lugar, sigue 
siendo ante todo una cosa: maestro. Junto a ello, es además organizador de instituciones 
educativas, fundador de escuelas, programador y consejero de planes de estudios. 
En el Capítulo General de los Frailes Predicadores, celebrado en Valenciennes en 
1259, Tomás, el joven profesor, es miembro de la Comisión —junto con Alberto Magno— 
que fija el nuevo plan de estudios para toda la Orden, en el que entre otras cosas 
se determina que cada provincia de la Orden tiene que erigir una escuela de artes 
liberales, philosophie en téte[560]. 
No obstante, no es Tomás propiamente un organizador de la enseñanza, sino un maestro; 
y así permanece hasta el fin.

Dado su carácter extraordinario, hay que hablar de dos encargos especiales que 
le son propuestos a Tomás desde fuera y que él acepta. El primero de estos encargos 
tiene que ver con el cisma entre Roma y la Iglesia Oriental que duraba desde 
el siglo XI, es decir doscientos años. El nuevo Emperador de Oriente, Miguel Paleólogo, 
quería la reunificación, aun cuando primariamente por motivos políticos; no obstante, 
el Papa Urbano IV, antiguo Patriarca de Jerusalén, se apresta al intento de acercamiento; 
pero naturalmente insiste en un arreglo de las diferencias doctrinales. Esto parece 
casi imposible, especialmente porque una polémica sin sentido había enturbiado las 
cosas en común hasta tal punto que éstas casi habían caído en el olvido. En esta 
situación lo único que podía ser útil era un dictamen de los puntos de discusión, 
desapasionado, no polémico, leal, generoso, que sólo se preocupase de la verdad. 
Y es esta tarea la que se encarga a Santo Tomás por el Papa Urbano IV. Le entrega 
un escrito polémico antigriego con la petición de extraer los verdaderos puntos 
controvertidos. El trabajo apenas lo puede abarcar Tomás porque, por ejemplo, sólo 
comprende el griego muy insuficientemente, porque el escrito polémico utiliza toda 
clase de documentos falsos que no se podían fácilmente declarar tales con los instrumentos 
de la crítica textual del siglo XIII, etc. No obstante, el pequeño escrito de Santo 
Tomás Contra los errores de los Griegos, 1236; es importante por varios motivos. 
En él, por ejemplo, se formula y se propugna el principio de la "interpretación 
benévola", esto es, una interpretación que intente hacer comprensible, en lo que 
se pueda, el texto de que se trate. También se halla en él la imposibilidad explícitamente 
mencionada de trasladar con todo su sentido una idea de un idioma a otro si se traduce 
"palabra por palabra". Parece que Tomás, a pesar de su defectuoso conocimiento del 
griego, experimentó él mismo que la traducción, en sentido estricto, es algo totalmente 
imposible, que un asunto complejo se expresa a su manera en cada lengua, de forma 
distinta y sin embargo igualmente cierta y verdadera. No es de admirar, non est 
mirum, dice en la introducción[561] 
y no es de esperar otra cosa, que no se llegue a la concordancia cuando se traduce 
de tal forma que para cada palabra griega se emplee una determinada palabra latina,
quod verbum sumatur ex verbo; habría más bien que cambiar la expresión si 
hay que "traducir" realmente al otro idioma el sentido de lo dicho. A pesar de las 
inevitables insuficiencias de este escrito se consigue entonces la reunificación 
de las Iglesias griega y romana, aun cuando más tarde y bastante pronto vuelva a 
romperse de nuevo; pero en el Concilio de Lyon de 1274 se juró solemnemente la unión, 
después que en un pontifical se cantara el Evangelio en latín y griego[562]. 
Alberto Magno estaba allí, Buenaventura estaba presente, Tomás fue invitado, pero 
murió en el camino hacia el Concilió.

El mismo Papa Urbano IV encarga a Tomás, y por la misma época, 1236, escribir 
o reunir los textos para la celebración litúrgica de la fiesta del Corpus Christi, 
entonces introducida: lecciones, oraciones, antífonas, himnos y secuencias. Santo 
Tomás acepta el encargo y lo realizado por él es totalmente desacostumbrado; apenas 
se podía creer algo así del autor de las sobrias Quaestiones de la Summa 
theologica. Aun cuando la originalidad de los poemas no sea completa —y esto 
es característico de muchas poesías del siglo mit— es asombroso oír decir a Tomás:
Lauda, Sion, Salvatorem, Lauda ducem et pastorem, In hymnis et canticis. 
Más importante es otra cosa, algo que de todos modos corresponde menos al filósofo 
que al teólogo, pero quisiéramos mencionarlo de paso. Se está en lo cierto al decir 
que en la Edad Media tuvo lugar un progresivo desprendimiento de una piedad cada 
vez más "subjetiva" de las grandes formas "objetivas" del misterio del culto, especialmente 
del sacrificio público como centro del culto, y que tales formas piadosas subjetivas 
también se introdujeron en el propio ámbito cultual. Se ha interpretado también, 
con mayor o menor justificación, la introducción de la fiesta del Corpus Christi 
como un paso en este camino y con ello a Tomás como el hombre que contribuyó 
a la fundación y, por así decir, "introdujo" las formas de la piedad eucarística 
separadas de la celebración del sacrificio. De todas formas quien lea el tratado 
de la Cena del Señor de la Summa theologica se verá sorprendido de que allí 
se dice exactamente lo contrario. El sacrificio es el lugar del sacramento; 
"este sacramento es al mismo tiempo sacrificio y sacramento"[563]. 
Y quien luego lea además los textos de Santo Tomás para la fiesta del Corpus Christi 
para ver si en ellos se puede documentar aquel desprendimiento y separación, como 
si el pan sacramentado fuese más para ser mostrado y contemplado que para ser comido 
en la consumación del sacrificio, no sólo no podrá constatar nada por el estilo, 
sino que, al contrario, encontrará que se habla frecuentemente de sumere 
y edere, de la manducatio, de esca y cibus y de la saturatio,
de comer por tanto, de cena, de comida, de alimento, de saciarse y no menos 
del sacrificio.

* * *

En conjunto Tomás vivió la vida de un maestro y con toda la entrega de 
que era capaz. En la Suma contra los Gentiles, en el primer gran proyecto 
sistemático al que se atreve, se encuentra una recatada e indirecta indicación 
de lo que él considera como su tarea vital, como propositus nostrae intentionis;
pero inmediatamente da a otro la palabra para así esconderse: "para emplear 
las palabras de San Hilario 'Soy consciente de que el principial deber de mi vida 
para con Dios es esforzarme porque mi palabra y todos mis sentidos hablen de Él' 
"[564]. Esto se 
dice al comienzo de la carrera. Y poco antes de su muerte, tras un prolongado éxtasis, 
confiesa a su amigo Reginaldo que esperaba de Dios que, si el enseñar y escribir 
se acabarán, entonces vendría rápidamente el fin de la vida[565].

Agustín ha dicho de sí mismo que pertenecía a aquellos que "escriben a medida 
que crecen y crecen a medida que escriben". Tomás nunca habló de sí mismo de forma 
tan directa. Pues Agustín dice de sí mismo que es escritor por naturaleza. Theodor 
Haecker ve en su formulación precisamente algo así como una definición del escritor. 
Habría que preguntarse si verdaderamente se ha entendido la esencia de Agustín cuando 
se le considera escritor. Pero creemos que si se dice "enseñar" en lugar de "escribir" 
y si se dice de Tomás que pertenece a aquellos que enseñan en tanto que crecen y 
que crecen en tanto que enseñan, atónces se ha comprendido una característica esencial 
de Tomás. Y sobre esto, no sobre sí mismo, sino sobre la docencia y el docente ha 
hablado Tomás de modo explícito. Y ahora hay que decir algo sobre su teoría de la 
enseñanza[566].

La enseñanza, dice Tomás, es una de las formas más elevadas de la vida espiritual 
en general, precisamente porque en la enseñanza se unen la vita contemplativa
y la vita activa, no al modo de una yuxtaposición externa, no simplemente 
de una manera "fáctica", sino en una unión natural y necesaria. El verdadero maestro 
participa una verdad, que primeramente ha comprendido como tal en una mirada puramente 
receptiva, a otros hombres que igualmente quieren y deben apropiarse de esa verdad. 
El docente mira, pues, a la verdad de las cosas; éste es el aspecto contemplativo 
de la enseñanza. Es también el aspecto del silencio, sin el cual la palabra del 
maestro no tendría ascendencia y sería aspaviento, charlatanería, cuando no engaño. 
Pero el maestro mira al mismo tiempo a la cara de hombres vivientes y se somete 
al trabajo metódicamente disciplinado y fatigoso de explicar, mostrar y transmitir. 
Donde no tiene lugar esa mediación, no existe la enseñanza. Uno es tanto más maestro 
cuanto más intensivamente y apasionadamente viva estos dos rasgos: por una parte, 
la relación con la verdad, la facultad de la silenciosa aprehensión de la realidad; 
por otra parte, el asentimiento de los oyentes y discípulos. Y se puede decir 
que Tomás ha realizado efectivamente ambas cosas en su persona con una gran intensidad. 
Tal unión no es, sin embargo, algo que se dé por supuesto. Hay grandes pensadores 
e investigadores que no tienen capacidad de darse enseñando, tal vez ni siquiera 
tienen el deseo de hacerlo. Goethe, por ejemplo, aun cuando totalmente afín a Tomás 
en la actitud de una desinteresada recepción de la realidad —"dejar al ojo ser luz", 
"comprender puramente los objetos", "la completa renuncia a toda pretensión"; estas 
grandiosas formulaciones las hubiese aceptado Tomás plenamente—, Goethe ha dicho 
de sí mismo que le importaba más penetrar en la esencia de las cosas que "manifestarse... 
hablando, transmitiendo, enseñando"; en una carta a Schiller se dice que le está 
vedado el don de la enseñanza. Para Tomás, por otra parte —ello está claro después 
de lo que se ha dicho sobre su amor por la disputación— este volverse hacia el oyente, 
el lector y el discípulo es muy característico. Las mejores energías y los mejores 
tiempos de su vida no los empleó en una obra de "investigación", sino en un manual 
para principiantes, que de todas formas es también el fruto del más profundo ,sumergirse 
en la verdad. La Summa theologica quiere ser expresamente un manual para 
principiantes. Si no supiésemos que Tomás tenía poco sentido para lo irónico, podría 
en efecto considerarse el prólogo de la Summa theologica como perteneciente 
a la más aguda y socrática ironía. Pues en él se dice que hay suficientes libros 
científicos para avanzados, pero que falta una visión general para los principiantes,
ad eruditionem incipientium. Creemos que esto precisamente caracteriza al 
maestro, hacer el esfuerzo —y conseguirlo— de pensar, y no meramente de hablar, 
a partir de la situación del principiante, a partir de la situación interior del 
primer encuentro con el objeto. Aquí se esconde algo que va más allá del terreno 
de lo "metódico", de lo "didáctico", del arte pedagógico; mejor dicho, aquí se enlaza 
el arte metódico, que se puede aprender, con otra cosa que probablemente no se puede 
aprender. Esta otra cosa sólo se puede nombrar adecuadamente cuando se dice que 
es un fruto del amor, precisamente de un amante dirigirse al que aprende, de la 
identificación amorosa del maestro con el principiante. Así como el verdadero aprendizaje, 
si se hace con acierto, es algo más que la mera apropiación del material, es decir, 
es el crecimiento en una realidad espiritual que el que aprende, considerado de 
una forma puramente intelectual, aún no puede comprender, pero que, no obstante, 
se le hace alcanzable y plausible a causa de la unión no crítica y confiada con 
el maestro, también del mismo modo al propio maestro, en tanto en que lleva a cabo 
la identificación amorosa con el principiante, le cabe en suerte algo que naturalmente 
permanece oculto al hombre maduro; le cabe en suerte el que pueda ver la realidad
como el principiante, con la total ingenuidad de un "primer encuentro" y 
al mismo tiempo con la capacidad madura de comprensión y penetración del espíritu 
formado. Este rasgo del amor lo tuvo Tomás en una gran medida; y creemos que el 
frescor de la expresión y la clásica sencillez de la dicción —tal como se encuentra 
en su manual para principiantes— se explican precisamente por eso.

Por supuesto que Tomás unió el amor del verdadero maestro al dominio magistral 
del oficio didáctico. Tomás se ha manifestado expresamente acerca de algunos principios 
básicos de este oficio precisamente en el prólogo de la Summa theologica[567]. 
Hay que evitar, por ejemplo, el hastío que producen lo demasiado usual y la constante 
repetición de lo mismo, pero esto no quiere decir que el maestro tenga que hacer 
el objeto "interesante" de un modo caprichoso a fin de que sea más fácil para el 
estudiante, sino que se trata de lo siguiente: todo conocimiento profundo, y no 
sólo el filosofar, empieza con el asombro. Si esto es verdad, entonces todo depende 
de que el estudiante sea guiado hasta comprender el carácter de lo asombroso, de 
lo mirandum, de lo "nuevo" del objeto de que se trate. Si se consigue esto, 
entonces se ha hecho más, y también algo distinto, que hacer la ciencia amena e 
interesante. Más bien el estudiante ha sido guiado al camino de la genuina pregunta 
que ilumina todo verdadero aprendizaje; se ha hecho visible al estudiante, formulado 
de otra manera, que lo verdadero siempre es algo que no hay que dar por supuesto, 
algo admirable que despierta asombro, más profundo de lo que parece al conocimiento 
vulgar. A esto apunta Tomás, y creemos que así lo entendieron sus contemporáneos, 
cuando nos informan que Tomás arrastraba a los estudiantes de la Universidad de 
París mediante la novedad de su enseñanza ("nuevos articuli", "una nueva 
forma de responder", "nuevas argumentaciones"; así se dice en su primera biografía[568]). 
No hay aquí ningún lucimiento por lo que entonces estuviera de moda, sino el convencimiento 
del gran maestro de que la verdad no podría hacerse presente de ninguna otra forma 
que en un lenguaje vivo, que lo conocido y pensado hacía ya largo tiempo se comprende 
y configura siempre de una nueva forma.

* * *

En medio de las tremendas exigencias de la tarea docente abrazada con todas sus 
fuerzas —en cuya tarea hay que incluir las continuas molestias derivadas de los 
requerimientos de los más diversos tipos— escribió Tomás sus grandes obras sistemáticas. 
Algunas de ellas son más o menos el resultado inmediato de la propia actividad docente; 
pero esto no cuenta para las grandes obras sistemáticas, la Summa theologica
y la Summa contra Gentes. Esta tarea, ya imponente sólo considerado el 
esfuerzo físico, apenas puede explicarse si no es tenido en cuenta que Tomás, si 
bien estaba presente corporalmente en el tumultuoso oleaje de las discusiones parisienses, 
vivía en verdad una íntima clausura en una total e íntegra serenidad del corazón 
frente a la realidad; rodeado del silencio que llenaba la celda más íntima de su 
alma, no oía el ruido polémico del primer plano o pasaba por encima de él en marcha 
hacia algo distinto, hacia lo propiamente importante. Tal vez se podría decir que 
en esta imperturbabilidad se daban cita y se unían varias cosas: un arrobamiento 
místico en sentido estricto, la capacidad de dejarse absorber totalmente por un 
asunto (en cierta ocasión, dictando de noche, no se da cuenta que la vela que sostenía 
en su mano se había consumido y empezaba a chamuscar sus dedos), y finalmente también 
la concentración conseguida mediante el ejercicio de la voluntad que le permitía 
dictar al mismo tiempo distintos textos a tres o cuatro amanuenses. De esta forma 
y bajo tales circunstancias, en una vida que no llegó a los cincuenta años, se llevó 
a cabo la gigantesca obra que comprende 30 tomos de folio en las ediciones impresas.

No es fácil responder a la pregunta de cuáles sean sus obras principales; depende 
de lo que se entienda por "obras principales". Se exageraría si calificásemos como 
obras principales a los opuscula; pero si con este apelativo se quiere aludir_ 
a las obras que más influencia han tenido, entonces habría que incluir los escritos 
polémicos, tanto los hechos en favor del movimiento de pobreza como los hechos contra 
los averroístas. En cualquier caso existen entre los opuscula manifestaciones 
importantes, por ejemplo el escrito sobre el poder político y el De ente et essentia.

Con mayor razón se podría sospechar que las "obras principales" de Santo Tomás 
se encuentran entre los grandes comentarios que él escribió. Ante todo naturalmente 
hay que citar los doce Comentarios a Aristóteles, todos producidos en los últimos 
ocho años de su vida. Estos Comentarios son el certificado de la recepción 
de Aristóteles, que transformó la faz intelectual de Occidente. De paso hay que 
recordar que Tomás escribió también comentarios a la Sagrada Escritura, al Libro 
de Job, a los Salmos, a Isaías, a Jeremías, a San Mateo y San Juan, a las Epístolas 
de San Pablo. Aun cuando en estos Comentarios se encuentran pasajes tan incomparables 
como la exégesis al Prólogo de San Juan ("En el principio era el Verbo"), que con 
razón se puede considerar como la formulación más grandiosa sobre la doctrina del 
Verbo que se puede encontrar en la Teología occidental, no obstante nos atreveríamos 
a defender con todo respeto la opinión que en estas obras de Santo Tomás se pone 
de manifiesto la debilidad de la dialéctica escolástica. Los textos bíblicos son 
en su mayor parte enunciaciones históricas que no permiten ser utilizados como tratados 
lógico-sistemáticos en la forma de un silogismo. Difícilmente soportamos el encontrar 
explicadas las 14 cartas de San Pablo como un conjunto diáfano de tesis, unidas 
unas a otras no histórica, sino lógicamente.

De las Quaestiones disputatae y de las Quaestiones quodlibetales
se ha tratado hace poco. No constituyen ninguna parte mínima de la obra completa; 
en las ediciones latinas ocupan 1.600 páginas apretadamente impresas. Y si bajo 
"obra principal" se entiende aquella en la que se consigue exponer lo más detalladamente 
posible la temática de investigación de un pensador, entonces hay que incluir necesariamente 
las Quaestiones disputatae con sus 20 a 30 argumentos en cada articulus.
Durante un tiempo, la atención se ha limitado a la Summa theologica, 
lo que ha conducido, por así decir, a una imagen clasicista de Tomás. En las 
Quaestiones disputatae, por el contrario, se nos aparece el Tomás "problemático"[569]. 
Aquí las quaestiones son verdaderas preguntas, perplejidades, aporías. Muy 
a menudo terminan las Quaestiones disputatae como los Diálogos platónicos:
no pretenden expresamente una respuesta redonda, sino que dejan abierto el camino 
a una investigación posterior, hasta el infinito. Así, por ejemplo, se cierra el 
primer artículo de las Quaestiones disputatae de veritate que discute la 
cuestión de "qué es la verdad". No se da ninguna definición; antes bien se enumeran 
varias notas que en modo alguno hay que considerar como rotundas; ninguna se considera 
válida sin más, ninguna se excluye sin más; el camino se abre a la inmensidad, más 
exactamente a lo insondable, al misterio. Chenu dice[570] 
que las Disputationes metaphysicae del jesuita español Suárez sólo tienen 
en común el nombre con las Quaestiones disputatae del siglo XIII. El primitivo 
significado de quaestio —pregunta— se hizo tan irreconocible en la Escolástica 
posterior que, por ejemplo, Descartes se puso expresamente en guardia hasta el extremo 
de no querer escribir quaestiones, empleando el título de "Meditaciones".

A los más interesantes, e incluso más divertidos, escritos de Santo Tomás pertenecen 
las Quaestiones quodlibetales, el resultado de las discusiones que Tomás 
gustaba celebrar en la Universidad y en las que se trae a colación lo que estaba 
de moda: las cuestiones sobre la estructura del universo[571], 
sobre la fuerza obligatoria de la conciencia errónea[572], 
sobre la licitud de la posesión simultánea de varios beneficios[573], 
sobre el derecho a la crítica pública[574], 
hasta la quizás petulante cuestión —por cierto ya bíblica, 3 Esdrás, 4—de quién 
es más fuerte: el vino, el rey, la mujer o la verdad[575].

Para terminar, todavía unas palabras sobre ambas Sumas, la Summa contra Gentes 
y la Summa theologica. Las dos son exposiciones de conjunto, y por eso pueden 
llamarse "obras principales". La Suma contra los Gentiles, a pesar del título, no 
es en absoluto una obra polémica. Esto es lo nuevo en ella. Ya no se trata de una 
"cruzada" sino de un "encuentro"[576]. 
Naturalmente que Tomás trata de la demostración de la verdad cristiana y, por tanto, 
de la refutación de los mahumetistae et pagani, a quienes se dirige; pero 
se trata de una refutación enfocada al modo de la disputación, en la que la posición 
contraria es puesta de manifiesto precisamente con sus argumentos más fuertes. Aún 
hay otra cosa característica en esta primera Suma, que Santo Tomás escribió entre 
los treinta y cuatro y treinta y ocho años. £l dice que no puede apoyarse en la 
Sagrada Escritura, ni en el Antiguo Testamento, como en el diálogo con los judíos, 
ni en el Nuevo Testamento, como en el diálogo con los herejes. Es, pues, necesario 
"recurrir a la razón natural que todos están obligados a reconocer, aun cuando en 
las cosas divinas pueda fallar"[577]. 
Y luego habla, como si se advirtiera a sí mismo, de la praesumptio comprehendi 
et demostrandi, de la temeridad de comprender y demostrar. No obstante, emprende 
la gigantesca tarea con una actitud que tal vez podría calificarse como valiente 
resignación de la ratio.

Finalmente, la Summa theologica es la obra en la que Tomás trabajó siete 
arios de su vida, hasta el último (ciertamente no hasta la muerte), y que, no obstante, 
dejó incompleta. Es el opus magnum; ya el torso contiene tres mil artículos. 
La comparación con las catedrales góticas se ha citado demasiado para que pueda 
seguir resultando útil. Pero de todas formas quien considere a Chartres no meramente 
como una pieza arquitectónica, sino como el intento de plasmar en forma de construcción 
el misterio de Cristo como libertador de la Creación[578], 
no rehusará de antemano la comparación de la Suma con la catedral. También 
la Suma de Santo Tomás, en su atrevida y además totalmente original arquitectura, 
intenta expresar adecuadamente una idea que refleja la estructura de toda la realidad. 
"La realidad", en el fondo, no es un objeto estático sino un suceder, una dinámica, 
dicho más exactamente, es Historia, es decir, un suceder producido por el espíritu 
que fluye de la libertad. Lo problemático en esta visión total se encuentra naturalmente 
en el peligro de que este carácter histórico de lo real pudiera desaparecer a través 
de la sucesión estructurada de conceptos y tesis. Lo genial, por otra parte, de
la Summa theologica de Santo Tomás reside precisamente en este punto. Lograr 
reunir, Historia y Sistema, realizar la comprensión del carácter de acontecer 
de la realidad en la estructura ordenada de los pensamientos. Si se quiere reproducir 
adecuadamente la construcción de la Suma, no se puede, como en un índice, 
escribir uno tras otro los títulos de sus tres partes; tendría que ordenarse en 
la figura de una circunferencia, de un anillo cerrado. El surgir de la realidad 
a partir de su origen divino, que ya con el primer movimiento se encuentra en camino 
de retorno al mismo origen, se expone como el camino de este retorno en que el mismo 
Creador se hace uno con la Creación en Cristo. El mismo Tomás expresó esto mismo 
muy tempranamente, en el primer libro de su Comentario a las Sentencias, 
cuando tenía veintiocho años: "En el origen de las criaturas a partir de su primer 
principio se pone de manifiesto una especie de movimiento circular, quaedam circulatio 
vel regiratio, en el que todas las cosas vuelven precisamente al fin, de donde 
partieron"[579].







Capítulo IX

Si se pregunta por la estructura lingüística de la gigantesca obra que dejó Tomás, 
la respuesta fácil de que todo se escribió en latín sería ciertamente adecuada, 
pero con ello se habría aludido a algo sólo muy extrínseco. Hoy se pueden adquirir 
en las librerías los Diálogos Tusculanos, de Cicerón, la Suma contra los 
Gentiles, de Santo Tomás, y los Elementa Philosophiae Aristotelico-Thomisticae
neoescolásticos. Las tres obras, asequibles en ediciones modernas, están "escritas 
en latín". Entre el primero y el segundo libro hay 1.300 años, entre el segundo 
y el tercero 650 arios; y naturalmente, ya a causa de este hecho, el latín 
es de muy distinta clase. Pero quisiéramos apuntar a una diferencia de carácter 
completamente distinto que la referente a la diversidad de la maestría literaria, 
del vocabulario, de la gramática o incluso del contenido temático. Los Diálogos 
Tusculanos se escribieron evidentemente en la lengua materna del autor; del 
manual escolástico, igualmente de modo evidente, no se puede decir lo mismo. 
El latín de Cicerón es una lengua viva; el latín neoescolástico es una lengua muerta. 
Pero ¿qué hay que decir a este respecto del latín de la Suma contra los Gentiles?
El hecho de que no sea posible dar a esto una respuesta rotunda es precisamente 
lo interesante. La lengua en la que Santo Tomás escribió sús libros no era ciertamente 
su lengua materna; y, no obstante, este latín estaba infinitamente más cerca y era 
"más natural" para Santo Tomás que el latín neoescolástico para el autor actual 
de un manual de Filosofía. No solamente porque Santo Tomás, como italiano y romano, 
tenía por así decir el latín en "la sangre", sino también porque el latín medieval 
no era aún una lengua muerta como el latín de hoy día. Por supuesto que tampoco 
era sin más ni más una lengua viva. La situación real es difícil de describir.

Cuando hoy leemos un libro del siglo XIII escrito en latín, por ejemplo la 
Suma contra los Gentiles, estamos más o menos conscientemente bajo la influencia 
del juicio peyorativo que había recaído sobre este latín por parte de los humanistas 
del principio de la "Edad Moderna". La división de edades, "Antigüedad, Edad Media, 
Edad Moderna", surgió precisamente del punto de vista del lenguaje. La Edad 
Media es el período intermedio sin significado propio, el "intervalo", por así decir, 
entre la época de los antiguos clásicos y su renovación y renacimiento por parte 
de los filólogos del Humanismo. Lorenzo Valla, el polémico profesor de retórica 
del siglo XV, el autor del libro básico de la latinidad humanística De elegantiis 
linguae Latinae, llama al "primer escolástico", Boecio, el primero que habló 
y escribió aquel latín "bárbaro"[580]. 
Todavía para Hegel, por ejemplo, la lengua es lo verdaderamente horroroso de la 
filosofía medieval. "No se puede exigir a nadie", dice él, "que lea estas obras, 
pues son tan vastas como mezquinas, voluminosas y horriblemente escritas"[581].

La ciencia lingüística de las últimas décadas ha corregido en cierta medida este 
juicio, aun cuando los juicios son muy diversos entre sí. Así, por ejemplo, se dice 
que el latín medieval ha seguido creciendo del mismo modo que "según la creencia 
popular siguen creciendo los cabellos y uñas de los muertos"[582]; 
o que es comparable a una ondina, "que en tratos secretos con un hombre elegido 
llega a tener verdaderos hijos"[583]; 
o que se parece a los animales enjaulados sin libertad alguna, sin verdadera posibilidad 
de desarrollo, pero en ocasiones con rebeliones y aspectos de la fuerza originaria[584]. 
Pero también se ha dicho que este latín tiene su dignidad, su importancia e incluso 
su vitalidad, precisamente por ser "la lengua de una comunidad de ideas"[585], 
"la lengua materna de Occidente"[586], 
la "lengua de la tradición"[587]. 
Lo más competente, técnico y fundamentado sobre este tema lo ha dicho últimamente 
la filóloga holandesa Christine Mohrmann en un trabajo sobre el dualismo del latín 
medieval[588]. 
Este dualismo se entiende de la manera siguiente: el latín medieval no vive meramente 
de la herencia de la Antigüedad sino también, y sobre todo —lo que la filología 
moderna suele pasar por alto o subestimar—de lo vivo, especialmente de la vida litúrgica 
de la Comunidad cristiana[589]. 
La característica concluyente a la que llega Christine Mohrmann es ésta: une 
langue vivante, sans étre la langue d'une communauté ethnique[590], 
aun cuando no es una lengua de una comunidad étnica, sí es una lengua viva, una 
lengua que también sigue desarrollándose vivamente. Lo que se quiere en la Edad 
Media no es la restauración, sino el uso de la herencia antigua[591]. 
El latín se convierte en lengua muerta cuando triunfa el clasicismo, cuando 
el latín de Cicerón se transforma en venerable pieza de museo, "protegido por conservadores 
piadosos, incluso por los humanistas y filólogos clásicos"[592]. 
El esfuerzo de los humanistas se da como algo totalmente aristocrático, teniendo 
lugar en realidad una imitación esclavizadora, una "reproducción servil" del latín 
clásico[593], con 
lo que lo peor es que precisamente de este modo se confirma la muerte de la lengua 
latina. Finalmente el francés, como las otras lenguas romances modernas, surge de 
una especie de latín "pidgin", del latín de "negocios" de los comerciantes y soldados, 
indudablemente muy poco ciceroniano, lo cual no ha impedido que el francés se haya 
hecho una lengua muy viva, ni que haya llegado a ser un idioma extraordinariamente 
cultivado y diferenciado. Lo malo del latín de los humanistas es que separa el habla 
de la vida y también de la vida del pensamiento, mientras que al contrario el latín 
de la Escolástica es una lengua viva, la langue vivante de l'Université[594].

Estas cosas son de gran importaficia para un entendimiento justo de Santo Tomás. 
De muy distinta forma que la Neoescolástica de hoy día, que hace referencia a él 
y presume de actualizar su doctrina, Tomás no habló una lengua muerta y artificial, 
sino una lengua viva y natural. Se puede también decir que Tomás habló una lengua
y no se "sirvió de una terminología".

Por supuesto que la lengua de Santo Tomás no se puede calificar simplemente como 
"latín medieval". Este término es demasiado extenso. Comprende la poesía del tiempo 
de Venantius Fortunatus, pasando por Alcuino, Roswitha von Gandersheim, Hildegard 
von Bingen hasta el Canto al sol de San Francisco de Asís, junto a la prosa filosófico-teológica 
de Boecio, pasando por Anselmo hasta Buenaventura y Duns Escoto; y además de eso 
naturalmente también la palabra hablada, hablada no sólo en el culto divino, 
sino también en los documentos solemnes de naturaleza jurídica o política, en la 
predicación, en el intercambio diplomático internacional, e incluso también cantado 
(los Carmina Burana no eran al fin y al cabo trozos de lectura). Dentro de este 
terreno, la expresión "la langue vivante de l'Université" delimita un círculo 
muy reducido. Tomás habla el latín de la Universidad, de la Escuela, de la Alta 
Escolástica; es la lengua de la enseñanza, una lengua primariamente pensada para 
esa tarea, es decir, dirigida a la aclaración, a la claridad y que huye de los malos 
entendidos. Naturalmente con ello se pone también al mismo tiempo un límite, un 
límite en relación con lo puramente lingüístico. El gentleman Juan de Salisbury 
escribe cien años antes que Tomás un latín mucho más elegante, por así decir más 
ensayístico, con oportunos toques de irónico humor. Esto desaparece al igual que 
el lenguaje impregnado de sentimiento místico de los grandes victorinos. En su lugar 
surge una lengua dirigida por completo a la afirmación objetiva que renuncia a toda 
musicalidad. Es la lingua Parisiensis, que por cierto otro gran humanista, 
Pico della Mirandola, defendió contra sus amigos florentinos. "Es posible", dice 
él, "que la suya sea una lengua un poco seca, que molesta al oído; pero la razón 
la acepta porque está más cerca de la realidad"[595] 
(más cerca que nuestra elegancia musical, quiere esto decir). A este lenguaje de 
carácter docente, además de la tendencia a la claridad y nada más que la claridad, 
se une una inclinación que no deja de ser peligrosa: la tendencia a convertirse 
en un lenguaje "técnico", esto es, en un lenguaje que busca encasillar la palabra 
en un significado específico. "Velocidad" es ciertamente una palabra del lenguaje 
común, natural, pero cuando se habla de "velocidad" en los manuales de Física, entonces 
se trata de un vocablo enclavado en una rígida terminología. Se quiere decir algo 
que el que emplea en otro lugar esta palabra tal vez no entienda en absoluto. Siempre 
que se quiere hablar con la mayor univocidad posible se da esta tendencia de abandonar 
el "lenguaje" natural y poner en su lugar una "terminología". En el latín escolástico 
no sucede otra cosa. Pero creemos que se puede decir que Tomás —tal vez único entre 
los grandes—vio lo peligroso de esta tendencia e hizo frente lo mejor que pudo a 
este peligro. Ciertamente él busca con ahínco la mayor univocidad de la expresión; 
no busca armonía, "lírica". Pero desconfía en grado sumo del lenguaje artificial, 
desconfía de la mera terminología.

Aún hay que decir una tercera cosa sobre la lengua de la Universidad medieval, 
el latín escolástico. Se trata de una lengua traducida, una lengua, en consecuencia, 
forzosamente no original. En el campo de la Filosofía —y de la Teología— 
el latín propiamente ha sido desde siempre un idioma dependiente; desde siempre, 
los grandes escritores han tenido que reconocer a los romanos la fuerza creadora 
de lenguaje en la traducción del griego. Cicerón, por ejemplo, tradujo la palabra 
griega "átomo", parte indivisible, por la latina "individum". "Theoria" recibe 
como equivalente "contemplatio". Séneca, igualmente un gran traductor, se 
queja de que el romano tenga permanentemente que maltratar y retorcer (toquere)
las palabras para expresar adecuadamente un asunto filosófico; se lamenta de 
que no exista ninguna palabra latina para expresar lo que Platón y Aristóteles habían 
llamado "to on", el ente[596]. 
Es, pues, una "dolencia crónica" el que el latín tan pronto como tiene que ver con 
la filosofía haya sido un idioma traducido. El romano Boecio, que estudió en Atenas 
y que se propuso hacer accesible al Occidente latino todo Platón y Aristóteles mediante 
su traducción y comentario, continúa este antiguo esfuerzo. Palabras hoy por completo 
corrientes para nosotros como principium, actus, universale, subiectum, definitio
y muchas otras las ligó Boecio a un sentido específico y las hizo corresponder 
a las palabras griegas precedentes.

Y entonces, a finales del siglo XII, aparece ante el Occidente latino todo Aristóteles 
(del que Boecio sólo tradujo una pequeña parte): la Metafísica, Ética y Psicología
aristotélicas. Todo esto tiene que ser traducido, en primer lugar simplemente 
"trasladado", hecho comprensible de tal forma que de algún modo se ponga claro lo 
que allí se dice. Con esto recibe la lengua de la Universidad, el latín escolástico, 
su último sello de una forma decisiva. Simplemente no hay tiempo para un "crecimiento 
orgánico". Y hay que pensar que no es, por ejemplo, Platón quien va a ser traducido, 
ese Platón poético que en sus Diálogos recoge y eleva el lenguaje natural, 
adulto, del hombre sencillo; no, quien va a ser traducido es el severo y parco maestro 
Aristóteles. Y ha de ser dominado y asumido con los medios de la lengua de los romanos, 
afilosófica por naturaleza. De todas formas no tiene lugar simplemente algo así 
como una "invasión" de la obra aristotélica, como si hubiese sido un hecho natural 
que se ofreciera a la contemplación de los espíritus atentos de la época. Antes 
bien, se trata de una tremenda actividad de estos mismos espíritus; no se trata 
de una "invasión", sino de una aproximación viva. Este traducir significa un apoderarse 
de un instrumento altamente diferenciado y un aprender a manejarlo[597].

En el campo de este latín medieval, y más especialmente escolástico, ya en cierto 
modo descrito en líneas generales, se destaca Tomás, orador y escritor, como una 
figura por completo inconfundible. La extraordinaria distancia que media con Agustín 
continúa siendo una emocionante experiencia para quien se pasa directamente de uno 
de estos dos grandes doctores de la Cristiandad al otro. "Tarde te amé, hermosura 
tan antigua y tan nueva; tarde te amé! Y he aquí que tú estabas dentro de mí y yo 
fuera, y por fuera te buscaba; y deforme como era me lanzaba sobre estas cosas hermosas 
que tú hiciste. Tú estabas conmigo, mas yo no estaba contigo. Reteníanme lejos de 
ti aquellas cosas, que si no estuviesen en ti no serían. Llamaste y clamaste y rompiste 
mi sordera... Me tocaste y abraséme en tu paz". Éste es Agustín[598]. 
En toda la obra de Santo Tomás no se encuentra nada parecido. No existe esta brillantez 
de estilo, ni este centellear de las palabras, ni esta música, ni tampoco este tono 
personal. Es de todo punto imposible no reconocer tras las palabras de Agustín al 
hombre de carne y hueso que "ahora" habla de este modo especial. Tomás, por el contrario, 
no se reconoce tras sus palabras; sus palabras son como figuras cristalinas ante 
cuya vista no se suele pensar que también finalmente han surgido de aguas madres. 
Nadie podrá afirmar que las expresiones de Agustín no son claras, antes bien a menudo 
de un insuperable grafismo. Pero Tomás, en el fondo, quiere participar y poner en 
claro algo distinto y exclusivamente este algo distinto: no su situación interior, 
sino la comprensión de un asunto. Esto no excluye naturalmente una buena forma; 
tampoco excluye la belleza. Y en Tomás se encuentra por doquier esta adusta belleza. 
También habla mucho en su favor el que Tomás quisiera una tal belleza. En la 
Suma contra los Gentiles encontramos lo siguiente: "Con esto se evidencia la 
falsedad de cierta sentencia de algunos que decían no importar nada a la verdad 
de la fe la opinión que cada uno pueda tener sobre las criaturas, con tal que se 
piense rectamente acerca de Dios...; pues el error sobre las criaturas redunda en 
una opinión falsa sobre Dios...", sic ergo patet falsam esse quorundam sententiam, 
qui dicebant nihil interesse ad fidei veritatem, quid de creaturis quisque sentiret, 
dummodo circa Deum recte sentiatur...; nam error circa creaturas redundat in falsam 
de Deo sententiam... 
[599]. Esta frase nos parece que es algo que está muy próximo 
a los últimos compases de una fuga de órgano de Bach. Belleza de lenguaje existe 
sin duda en Tomás. Pero no es propiamente la belleza de la obra de arte. Este lenguaje 
es bello como es bello un instrumento perfecto.

No obstante, Tomás nunca consideró al lenguaje como un mero instrumento. Creemos 
que éste es un punto de alguna importancia y además un punto de alguna actualidad. 
En el campo de la Filosofía determinado por la Lógica y la Logística se encuentra 
muy a menudo la opinión de que el lenguaje humano es un instrumento, algo así como 
el martillo o la taladradora, precisamente un instrumento de comunicación; y si 
este instrumento no resulta adecuado, entonces simplemente se arregla o se sustituye 
por otro. A primera vista esto no parece mal. Pero hay que aclarar algo todavía; 
es una opinión generalizada la de que el lenguaje evolucionado, histórico, natural 
hace ya tiempo que se ha mostrado —por supuesto en el campo filosófico— como un 
instrumento inadecuado y que, por tanto, este instrumento inadecuado, para salvar 
en líneas generales el sentido del lenguaje, tiene que ser sustituido por otro adecuado, 
es decir por un lenguaje basado en la convención, artificial, que utilice símbolos 
(números) en lugar de las palabras naturales. Importa mucho poner de manifiesto 
que en este punto Tomás es de otra opinión y que ello supone una postura de principio 
de alto significado. Se trata de la relación entre el lenguaje histórico, y el lenguaje 
técnico, convencional, artificialmente producido, de la relación, como ya se dijo, 
entre "lenguaje" y "terminología", con lo que reiteradamente se discute, incluso, 
en el fondo que exista una diferencia de principio entre "lenguaje" y "terminología";
toda habla es más bien un manejar "instrumentos" que se pueden cambiar arbitrariamente, 
que son intercambiables y que se pueden usar a placer, ad placitum. Además, 
en lo que hace referencia al concepto "instrumento" hay que, distinguir entre 
instrumentum coniunctum e instrumentum separatum, entre el instrumento 
unido inmediatamente al actuar y el separado del mismo; la mano es un instrumentum 
coniunctum y el martillo es un instrumentum separatum. Es cierto que 
Tomás no aplicó propiamente esta distinción a la relación entre el lenguaje natural 
y la terminología artificial[600], 
pero se puede decir, siguiendo su pensamiento, que el lenguaje natural, histórico 
es un instrumentum coniunctum. Y esto quiere decir tres cosas: primero, que 
no podemos evidentemente "hacerlo" como un martillo; en segundo lugar, que no podemos 
cambiarlo caprichosamente, lo que significa que estamos unidos a él y que tiene 
fuerza obligatoria para nosotros, y en tercer lugar, que sólo podemos utilizar (y 
comprender) la terminología artificial con la ayuda y en base al lenguaje natural, 
así como empleamos la mano para manejar el martillo. Todo ello resumidamente significa 
lo siguiente: la terminología vive del lenguaje natural, histórico; éste continúa 
siendo el fundamento obligado de toda comunicación, mientras que la terminología 
no posee tal fuerza vinculante.

No queremos decir que la "terminología" no pueda ser algo muy atinado y práctico, 
algo incluso inevitable, sobre todo, naturalmente, en el campo de la ciencia. Cuando 
el médico dice "defunción" quiere significar muy precisamente un hecho fisiológico 
claramente descrito y "preciso", esto es, recortado, artificialmente separado de 
la realidad total. La "palabra" del lenguaje natural correspondiente al término 
"defunción" es "muerte". Esta palabra no significa algo "preciso", sino el 
hecho completo, también ciertamente el hecho fisiológico, pero más allá de él, aún 
mucho más, la compleja realidad de lo que tiene lugar verdaderamente al morir: la 
terminación del status viatoris en la salvación o en la condenación, la pérdida 
del padre, hijo, esposa y aún otras cosas que tal vez no puedan nombrarse o conocerse. 
Todo esto, precisamente el conjunto, está presente en la palabra "muerte", también 
lo incomprensible; se hace perceptible únicamente a quien utiliza el lenguaje vivo, 
escuchando y hablando. La palabra "muerte" se opone a ser reducida a un significado 
parcial. Porque no es "precisa" —esto es, separada— es más apta, más exacta que 
el término. Y particularmente en el terreno filosófico se trata de cuestiones fundamentales 
que reflejan la totalidad del mundo y de la existencia: felicidad, muerte, amor, 
verdad, realidad, vida, etc.

En lo que se refiere a la posición de Santo Tomás hay que decir dos cosas, una 
negativa y otra positiva. La negativa es .que, a pesar de la primera apariencia, 
no hay en Tomás una propia terminología. Una investigación muy detallada lo ha puesto 
totalmente en claro[601]. 
Efectivamente Tomás no se ha elaborado unos términos rígidos, fijados unívocamente, 
a los que tuviese que atenerse consecuentemente él mismo. Por el contrario gusta 
de emplear varias expresiones sinónimas una al lado de la otra[602]. 
No menos de diez fórmulas distintas utiliza para describir el concepto de relación[603]; 
la palabra forma tiene en Tomás diez significados distintos[604]; 
la causa efficiens quiere decir una vez causa effectiva, otra vez
causa agens o también activa o movens[605].
Pero todo esto no es solamente así de hecho, sino que Tomás lo quiere así. Como 
dice Blanche, no es una mera y casual cuestión temperamental, sino el resultado 
de principios determinados, claramente formulados. Expresamente evita la definición 
exacta, "precisa", de conceptos fundamentales tales como "conocimiento"[606] 
o "verdad". Tomás está convencido de que no existe un nombre adecuado sin más que 
describa y agote la cuestión, que pueda excluir a cualquier otro afín, y que, por 
tanto, pueda ser únicamente válido. Chenu lo ha expresado así: La clarté des 
mots ne lui dissimule pas le mystére des choses, la claridad de las palabras 
no le oculta el misterio de las cosas[607].

En segundo lugar hay que decir positivamente que para Tomás nunca es decisiva 
la definición "estatuida" por un autor individual, ni tampoco por él mismo, sino 
lo decisivo es el uso idiomático, el usus, es decir el habla viviente 
de los hombres. Esto lo ha expresado muchas veces y la mayoría de ellas basándose 
en Aristóteles. También el propio Aristóteles se comporta así y también lo ha formulado 
expresamente: "Al denominar las cosas hay que ir con los muchos"[608].

El uso del lenguaje, el habla viva de los hombres; éstas son cosas naturalmente 
no fáciles de describir. Por supuesto que con ello no se hace referencia a las formas 
viciadas del habla de la calle, trivial, empobrecida, llena de jerga (aun cuando 
se ha comprobado que Santo Tomás no siempre llega a rechazar el empleo abusivo de 
una palabra[609]). 
Con el "uso del lenguaje" se hace referencia al habla del hombre "culto" en el mejor 
sentido de la palabra, que se alimenta de las raíces vivientes del lenguaje, incluyendo 
por supuesto también la palabra poética, incluso el neologismo poético surgido del 
espíritu del lenguaje. Excluido, por el contrario, está el lenguaje técnico y erudito 
separado de las raíces del lenguaje. Excluido está este lenguaje técnico y erudito 
que, por cierto, hoy cada vez más empieza a caracterizar la forma de la expresión 
pública, un peligro que afecta no tanto a una cierta "pureza de lenguaje" sino a 
la capacidad humana de hacer entender y expresar, incluso de conocer, las más profundas 
dimensiones del mundo. Tomás dice pues: nominibus utendum est ut plures utuntur[610], 
hay que utilizar los nombres de forma en que se empleen por término medio. Esto 
no quiere sólo decir que no se deben acuñar caprichosamente nuevos nombres o emplear 
los nombres existentes caprichosamente con significados nuevos; quiere decir también 
que en la investigación del significado de palabras fundamentales como, por ejemplo, 
"justicia", hay que inquirir el uso viviente del lenguaje. El uso del lenguaje y 
no la etimología. Creemos que la forma de obrar de Heidegger de averiguar el significado 
de las palabras fundamentales a partir de la etimología no da resultado, cuando 
no conduce al error. El propio Tomás se comporta de acuerdo con aquella máxima. 
Él pregunta, por ejemplo: ¿qué quieren decir los hombres cuando dicen "semejante"? 
A primera vista parece que propiamente se podría uno contentar con la definición 
que se encuentra en los diccionarios filosóficos. Suena muy evidente decir que dos 
cosas son "iguales" cuando coinciden en todas las características y que son 
"semejantes" cuando coinciden en una parte de las características. Esto suena 
incluso a algo exactamente formulado. Pero Tomás no se contenta con ello. Inquiere 
el uso del lenguaje humano que primariamente se le muestra en la completa multiplicidad 
de las posibilidades efectivas de empleo de una palabra o también en la imposibilidad 
de emplearla en un contexto determinado. Pero es evidentemente imposible decir, 
afirma Tomás, que el padre sea semejante al hijo, de lo que se desprende que el 
concepto "semejanza" contiene aún otra cosa que lo que aquella definición tan exacta 
aparentemente hace sospechar, es decir, un elemento de procedencia, de origen[611]. 
Ciertamente, ¿qué especie de fuerza obligatoria nos impide decir que el padre es 
semejante al hijo? Esto es difícil de decir. Sin embargo existe en ello algo así 
como un deber. Y Tomás lo reconoce, con lo que al mismo tiempo dice que hay algo 
en el lenguaje humano, natural e histórico, por lo que no nos podemos permitir disponer 
de él como de las cosas e instrumentos hechos por nosotros. Aún hay que decir unas 
palabras del estilo interno característico del habla de Tomás. Tomás parece estar 
de acuerdo con Goethe en que, colocado ante la elección, prefiere la expresión menos 
"significativa"[612]. 
Se evita todo lo vistoso y desacostumbrado en la formulación. Naturalmente esto 
tiene inconvenientes. El peligro de que tal claridad, seca y sin adorno, aburra, 
en el caso de Santo Tomás hay que suavizarlo no sólo por el ritmo del discurso, 
sino también por el gesto correspondiente. Ambas cosas, gesto y ritmo, son características 
italo-meridionales. No obstante tal vez esto no sea especialmente importante.

Decisivo para el estilo interno del discurso de Santo Tomás nos parece que es 
la sobriedad, con lo que naturalmente no se quiere decir languidez de temperamento, 
incapacidad de entusiasmo o falta de vuelo. Antes bien se quiere decir la apasionada 
renuncia a todo lo que encubra o desfigure la realidad; se quiere decir la más alta 
apertura para lo real no limitada por subjetividad alguna; la preocupación de comprender 
todo aquello y sólo aquello que es capaz de mantenerse firme frente a la consideración 
más desprovista de ilusión. No solamente se da la "valentía de las dos de la madrugada", 
de la que ha hablado Ernst Jünger; también se da algo así como una sensibilidad 
de las dos de la madrugada frente a las "sentencias" y precisamente frente a las 
sentencias piadosas". Creemos que incluso en esta actitud se puede leer aún 
un articulus de Santo Tomás. Y creemos presentir que fue un poco su punto 
de vista que lo .escrito pudiese mantenerse firme frente a una tal mirada desprovista 
de ilusiones. De ahí la constante oposición frente a todo lo meramente bonito, frente 
a tomarse a sí mismo solemnemente, y también frente a la terminología específicamente 
"religiosa". "Religioso" hay que ponerlo aquí entre comillas En realidad esta abstinencia 
en relación con el vocabulario "religioso" está precisamente fundada en lo religioso. 
Al discurso de Santo Tomás falta la unctio, la "unción". Buenaventura, indudablemente 
refiriéndose a su colega Tomás, ha dicho que en los franciscanos viene en primer 
lugar la unctio y luego después la speculatio, mientras que en los 
dominicos sucede al revés[613]. 
Hemos dicho que falta la unctio. En sentido estricto esto no supone una condena; 
"falta" la expresión sensible, frecuente en otros lugares, de la emotividad religiosa. 
Pero, ¿quién dirá si esta falta no tiene su fundamento en una impasibilidad que 
procede de una adoración tanto más profunda? La aversión característica de Tomás 
frente a los "cortocircuitos religiosos", esta sobriedad racional, tiene con toda 
seguridad raíces plenamente religiosas, si no místicas. Se define una cosa, dice 
él en cierta ocasión, no por su último principio, sino por el más próximo[614], 
y por ello la respuesta a la pregunta sobre la ciencia de la virtud no es que la 
virtud es lo querido por Dios, sino que virtud quiere decir hacer lo concorde con 
la inteligencia y lo adecuado a la cosa. Aun cuando en verdad es tan "moderno", 
que deja consternados a algunos de sus hermanos y colegas, su sobriedad inquebrantable 
le impide evidentemente encasillarse en los movimientos de vanguardia de su propia 
época, incluso en los "religiosos". Por ejemplo ignoró completamente la cuestión 
entonces común del carácter escatológico del siglo, aunque los dos Generales de 
las órdenes franciscana y dominica, en 1256, hiciesen pública una encíclica común 
sobre el sentido apocalíptico de ambas órdenes mendicantes: ellas eran los 
dos testigos de Cristo vestidos de saco, las dos estrellas de la Sibila, etc[615]. 
Santo Tomás, un año después, estipula con toda objetividad que "No se puede determinar 
una época, ni grande ni pequeña, tras la que se haya de esperar el fin del mundo"[616].

Con esta sobriedad que sólo se dirige a lo verdaderamente real y que sólo se 
detiene en ello, se relaciona aún otra cosa que es característica de Tomás, también 
de su arte de hablar y escribir. Nos referimos a aquella grandiosa independencia 
interior que, a veces, se convierte en un atrevimiento que parece no temblar ante 
nada. Así se pregunta él en el Comentario al Libro de Job[617] 
si el habla sincera de Job a Dios no viola en ocasiones el debido respeto al Señor, 
a lo que responde: "La verdad no varía a causa de la alta dignidad de aquél a quien 
se le dice; quien dice la verdad no puede ser vencido por aquél con quien lucha".







Capítulo X

Para describir la tarea intelectual con la que se encontró Tomás y que él se 
propuso acometer, hemos utilizado la imagen del "arco de Ulises", cuyos extremos 
eran tan difíciles de aproximar que para ello se necesitaba una fuerza casi sobrehumana. 
Los dos extremos, aparentemente opuestos de forma inevitable, en cuya conjunción 
reconoció Tomás su tarea vital apenas hubo despertado a su conciencia crítica, los 
hemos denominado —con una fórmula muy insuficiente— con las palabras claves "Aristóteles", 
por una parte, y "Biblia", por otra. Con ello, el término "Aristóteles" se emplea 
como cifra para toda la realidad natural: el mundo sensible, las cosas corpóreo-materiales 
y, en el propio hombre, para la sensibilidad, lo natural, también para la capacidad 
natural de conocimiento de la razón, para la lumen naturale. La otra palabra 
clave, "Biblia", quiere significar todo el campo de lo sobrenatural, lo suprarracional 
de la Revelación divina, la realidad del mundo, del hombre y de Dios sólo accesible 
por la fe, la doctrina de la gracia del Evangelio como norma de la vida humana.

Porque fue Tomás quien emprendió el intento de tal conjunción, es decir un hombre 
de una fuerza intelectual natural, de una vastedad, precisión y energía clarificadora 
de pensamiento que muy raramente pueden encontrarse en la historia del espíritu 
humano, porque esta tarea fue emprendida con una tal mirada penetrante del asunto, 
por ello también hay que poner en claro desde el principio el hecho de que, por 
supuesto, para Tomás no podía permanecer oculto que en ello se encerraba una gran 
cantidad de conflictos potenciales, una fuente de interminables dificultades y antinomias 
que difícilmente podrían haber sido reconducidas a una "armonía" definitiva. Tomás 
ya no podía tener la grandiosa ingenuidad de Boecio que por primera vez había formulado 
el principio "fidem rationemque coniunge". Este romano, sumergido por completo 
en la sabiduría secular griega, uniendo en sí toda la riqueza de los antiguos, viviendo 
en la fe plotiniana, pudiendo llevar a cabo una síntesis del pensamiento platónico-aristotélico, 
creía que era posible tratar del Dios trino y uno sin tener necesidad 
de la palabra revelada de la Sagrada Escritura; su libro sobre la Trinidad no tiene 
ni una sola cita bíblica. Y también la simplificación de Anselmo de Canterbury, 
doscientos años anterior a Tomás, se había hecho imposible, la simplificación del 
teólogo místico que, sumergido por completo en la meditación de la verdad revelada, 
podía defender la opinión de que lo creído, tanto y de tal forma se encontraba en 
concordancia con las cosas naturales, que igualmente lo creído podía ser probado 
con razones necesarias, con rationes necessariae.

Ambas posibilidades de simplificación estaban cerradas para Tomás. Tan "ingenuo" 
no podía ya ser Santo Tomás, sobre todo porque entretanto en el interior de la propia 
Cristiandad occidental había sucedido algo que impedía una rápida y precipitada 
armonización. Ante todo había aparecido muy concretamente el peligro de la secularización 
por principio, esto es de una separación e independencia de la razón y de todo el 
campo de la vida "natural" frente a la fe y frente a cualquier norma suprarracional 
y sobrehumana, y ello, hay que volverlo a señalar, en el interior de la propia 
Cristiandad, por ejemplo en el círculo del emperador Federico II, que Tomás conoció 
muy de cerca, pero también en figuras como la de Pedro de Hibernia, quien, en la 
Universidad imperial de Nápoles, había introducido al estudiante Tomás en Aristóteles. 
Tales experiencias, a las que por supuesto se abrió Tomás con total imparcialidad, 
no permitían simplificar impermisible e "ingenuamente" el problema en cuestión. 
Por otra parte se insinuaban en tales experiencias qué peligro de muerte empezaba 
a mezclarse en la vida espiritual de la Cristiandad, el peligro, por así decir, 
de una división de conciencias; si bien se hallara lejos, tal vez, el peligro de 
una total descristianización, de una secularización internamente aceptada. De cualquier 
forma el peligro del resquebrajamiento de la vida espiritual, por una parte en aquello 
que se "sabe" y, por otra, en aquello que se "cree", y un resquebrajamiento de tal 
orden que ya no existía puente alguno de un campo a otro; el peligro que, por ejemplo, 
se anunciaba con la expresión de la "doble verdad", se había hecho decididamente 
agudo. Y Tomás no podía dejar de darse cuenta. La tarea ofrecida por la propia época 
era ésta: unir legítimamente ambos terrenos amenazados de mutua separación; legítimamente, 
es decir, de tal forma que, en primer lugar, se siguiera reconociendo la diferencia
y también la irreductibilidad, la relativa autonomía, el derecho propio de 
ambos campos y que, en segundo lugar, se pusiese de manifiesto su unidad, su compatibilidad 
y la necesidad de su concordancia, no a partir de uno de sus miembros, ni simplemente 
a partir de la fe ni simplemente a partir de la razón, sino volviendo a una raíz 
más profunda. En otras palabras, para la generación de mediados del siglo 'cm se 
había hecho imposible el que siguieran siendo útiles los intentos llevados a cabo 
hasta entonces de realizar el principio "fideen rationemque coniunge". El 
verdadero problema se había planteado en toda su agudeza; se había hecho inevitable 
el "afrontarlo" resueltamente. Esta es la tarea que Tomás se propone realizar.

Desde el punto de vista de la "ortodoxia" de entonces —queremos decir con ello 
el clima inevitablemente "moderado" de la visión filosófica-teológica "dominante" 
del mundo y de la vida—, visto desde esta perspectiva, lo escandaloso, lo desacostumbradamente 
agresivo de la postura de Santo Tomás se encuentra sobre todo en que acepta las 
posiciones mutuamente contrapuestas, ambas en su mayor radicalismo. Inusitada, incluso 
revolucionaria, es su afirmación del ideal de la "perfección evangélica" tal como 
se había configurado en el herético "movimiento de pobreza" de los valdenses, muy 
sospechoso para todos los bienpensants. Escandalosa es ya la dedicación a 
"Aristóteles", imperturbable y decidida a pesar de todas las advertencias y prohibiciones 
oficiales. Es decir, la afirmación sin temor de toda la realidad natural, no sólo 
por parte del ente objetivo, sino también en el hombre mismo, la afirmación, 
pues, de aquello que para los sentimientos tradicionales de la Cristiandad caía 
bajo el concepto de "mundo". "Se atribuyen la sabiduría divina, aun cuando saben 
mucho más de lo mundano." De esta acusación, surgida muy pronto contra Alberto y 
Tomás, ya se ha hablado. Tomás entra en el núcleo de este reproche, analizando el 
concepto bíblico de "mundo". En su Comentario al Evangelio de San Juan[618] 
dice que hay tres significados distintos de mundo en el lenguaje de la Sagrada Escritura, 
de los cuales dos son total y absolutamente positivos. "Mundo" quiere decir, en 
primer lugar, tanto como "creación", el conjunto de las cosas y seres creados por 
Dios; en segundo lugar, con "mundo" puede incluso querer significarse la Creación 
liberada y recreada por Cristo. Es cierto que el lenguaje bíblico conoce también 
un concepto negativo de "mundo": el trastrueque del orden de la Creación. Contra 
lo que se vuelve Tomás es contra la equiparación de este concepto negativo de "mundo" 
con el primer concepto (mundo como conjunto de las cosas y seres creados). Sería 
muy poco si se dijera que Tomás había defendido la realidad natural; según su convicción 
sería ridículo en alto grado si el hombre emprendiese la tarea de defender la Creación. 
Ella no necesita ninguna justificación. El orden de la Creación es, por el contrario, 
precisamente la medida de la que tiene que partir todo juicio del hombre sobre las 
cosas y también sobre sí mismo.

No por casualidad formula Tomás la siguiente objeción. Ya que Dios es un ser 
incorpóreo y nuestro fin es la "semejanza con Dios" tendría que decirse que el alma 
separada del cuerpo es más semejante a Dios que la unida al cuerpo. Un argumento, 
pues, que se apoya en un pensamiento muy elevado y al que parece ser que nadie se 
puede oponer. Pues bien, Tomás se opone. "Más que el alma separada del cuerpo es 
semejante a Dios el alma unida al cuerpo, porque ella (el alma encarnada) posee 
su naturaleza de una forma más perfecta"[619]. 
La corporeidad es, por tanto, buena. Con ello se incluye el que la sensibilidad 
es buena (tan buena que la "insensibilidad" no sólo se considera un defecto sino 
un vitium, una falta moral[620]; 
la capacidad de enojo es buena[621]; 
la energía sexual es buena[622]. 
Se podrían citar cientos de tales frases. En cierta ocasión cita Tomás el parecer 
de algunos Padres de la Iglesia según el cual la multiplicación del género humano
en el Paraíso tuvo que suceder de una forma no sexual. La respuesta de Santo 
Tomás suena muy tranquila, objetiva, pero también absolutamente decidida: Hoc 
non dicitur rationabiliter, "esto no puede decirse razonablemente; pues lo que 
pertenece a la naturaleza del hombre no se le quita ni se le da a causa del pecado"[623]. 
Tal frase tiene naturalmente consecuencias tremendas, sobre todo para los conceptos 
fundamentales de la doctrina moral de la vida. Si existiesen campos de la realidad 
objetiva que en sí mismos fuesen "malos", "bajos" e "impuros", entonces podría fácilmente 
decirse en qué consiste la esencia de la impureza moral (precisamente cuando yo 
me pongo en contacto con tal realidad en sí misma "impura", por ejemplo con la sexualidad). 
Pero ¿qué es la impureza si no existe una tal realidad en sí misma impura? Si lo 
diferenciativo del tratado de la Summa theologica sobre la templanza es el 
aire fresco de la inexistencia total de un opresivo vaho de estrechez, pequeñez, 
antinaturaleza, que con bastante frecuencia se encuentra en otros lugares, entonces 
tiene esto su motivo en la consecuencia lógica con la que Santo Tomás mantiene la 
tesis de la bondad de todo lo creado.

Evidentemente Santo Tomás, también como hombre individual, estuvo dotado en una 
medida poco acostumbrada de una imparcialidad afirmativa y de una apertura de espíritu. 
Theodor Haecker en su Diario del día y de la noche[624]
(3, 7, 1942) dice: "Santo Tomás no tenía ningún aguijón en la carne". Haecker 
aduce esto al parecer no de un modo positivo; él añade: "Eso produce algo de la 
lejanía que tiene para el hombre moderno". Creemos que esta lejanía, este ser otro, 
depende efectivamente del más profundo misterio del hombre Tomás. De cualquier forma 
que haya que entender este extraordinario suceso que ha pasado a la historia con 
el nombre de "ceñido por el ángel" (el propio Tomás lo contó en sus últimos años 
a su amigo Reginaldo; cuando tenía diecinueve o veinte años, sus hermanos enviaron 
a su prisión una cortesana ataviada para apartarle de la decisión de ser un fraile 
mendicante; él puso a esta muchacha en la puerta muy rudamente y agotado cayó en 
un profundo sueño del que despertó dando un grito; dado, según él escribió, porque 
en el sueño un ángel le había ceñido de una forma tremendamente dolorosa para hacerle 
en el futuro inatacable frente a cualquier tentación de impureza), sea lo que fuere 
lo que esta historia quiera decir, Tomás no sólo afirmó siempre, por cierto al igual 
que Goethe, que el conocimiento de la verdad, que la contemplación de la realidad 
estaba unida a una exigencia de pureza, sino que también realizó esta condición 
en sí mismo. Parece ser que como persona era de una inusitada simplicidad[625], 
que le "iluminaba" de tal forma que bien se podría hablar de un carisma. Con esta 
actitud se da lo que sin ella desaparece: por una parte, la vista permanece clara, 
la capacidad de juicio ordenada, no oscurecida sobre todo por la llamada de los 
propios apetitos, y esto no sólo al modo del asceta que enérgicamente se separa 
del mundo, sino (y aquí viene la "peculiaridad") junto a una apasionada afirmación 
de todo lo real, precisamente también del mundo sensible y de su belleza. Esta conjunción 
de la más apasionada afirmación, por una parte, y de la más fría claridad de visión, 
por otra, esta conjunción en el espíritu de un hombre que vivía sin necesidades 
en la pobreza evangélica, creemos que es el fruto de su pureza Musitada, incluso 
se podría decir santa.

Era de esperar que tal dedicación al mundo natural tuviera que conformar también 
el estilo del teólogo Tomás. Dos ejemplos pueden poner de manifiesto la novedad 
de este estilo teológico. Alberto Magno, y también Buenaventura, habían hecho corresponder 
en un simbolismo rico y poderoso los siete sacramentos a los siete pecados capitales, 
cada uno de los cuales de forma especial era curado por uno de los siete sacramentos. 
Tomás, por el contrario, dice: "la fundación y el crecimiento de la Vida Nueva tiene 
lugar según la figura de la vida corporal; al engendramiento y nacimiento corresponde 
el bautismo; al crecimiento para ser adulto, la confirmación; el alimento de la 
Nueva Vida es la comunión; la medicina contra las heridas y enfermedades es el sacramento 
de la penitencia, etcétera"[626]. 
Segundo ejemplo: el estilo interno de los Comentarios de la Escritura. Como el comentario 
más característico de Tomás aparece el del Libro de Job. Hay que saber que 
la Teología de entonces estaba dominada por el efectivamente grandioso Comentario 
al Libro de Job de Gregorio Magno, a causa de su sabiduría práctica. Pero, como 
interpretación, este libro emplea alegorías muy forzadas (los siete hijos de Job 
son en primer lugar las siete virtudes; en segundo lugar, "significan" los doce 
apóstoles; a la cuestión de cómo "siete" hijos pueden significar "doce" apóstoles 
se responde que siete son 3 más 4, y doce 3 por 4[627], 
etcétera, etc.). Santo Tomás toma el Libro de Job en el sentido inmediato 
de lo que se dice, como un adoctrinamiento sobre el destino del hombre y sobre la 
Providencia divina. Aún hay que señalar algo característico de Santo Tomás: para 
comprender el sentido de lo que se dice en la Sagrada Escritura; pone en juego toda 
su capacidad intelectual con grandiosa despreocupación; cita, en este Comentario 
al Libro de Job, a Averroes, Avicena, Porfirio, Plinio, Cicerón, Platón y naturalmente 
sobre todo a Aristóteles. El reconocimiento de toda la realidad natural quiere decir 
necesariamente también reconocimiento de los hallazgos de la capacidad cognoscitiva 
natural, dondequiera que se encuentren, también, pues, en el mundo precristiano 
y extracristiano.

Como se ha dicho, desde las primeras décadas del siglo XIII habían empezado a 
separarse las cosas, lo bíblico y evangélico por una parte, lo exclusivamente filosófico 
y secular por otra. Pero ulteriormente hay que decir que este peligro del mutuo 
aislamiento, de la exageración en los extremos y por tanto también del conflicto 
viene a reforzarse con Tomás, precisamente a causa de su esfuerzo en demostrar como 
razonable y necesaria una concordancia más profundamente fundamentada. Él reconoce 
la razón de ambas tendencias; cualquiera de las dos, así parece, puede tenerle por 
defensor. Especialmente parece como si el aristotelismo extremo se viera animado 
y reforzado por la decidida dedicación de Santo Tomás al mismo Aristóteles. De uno 
de sus más duros oponentes de sus años parisienses, de Sigerio de Brabante, se dice[628] 
lo que había estado precisamente bajo la influencia de Tomás.

Al nombre de Sigerio de Brabante se une una de esas dramáticas biografías que 
no son raras en la Historia de la Filosofía medieval. Valón de nacimiento, unos 
quince a veinte años más joven que Tomás, muy pronto canónigo de San Martín en Lieja, 
y después, aún joven, maestro en la Facultad de Artes de París, aparece Sigerio 
por primera vez, antes de los treinta años de edad, en una famosa disputa que obliga 
a dividirse a la Facultad. Van Steenberghen, que ha escrito una gran monografía 
sobre Sigerio de Brabante, lo caracteriza de la siguiente forma[629]: 
"Un joven cabecilla, conspirador sin escrúpulos, decidido a conseguir su parecer 
por todos los medios"; de temperamento fogoso, violento e inclinado al extremismo. 
Este hombre, pues, enseña en la Universidad de París, escribe un considerable número 
de libros, especialmente Comentarios a Aristóteles. Continuamente se halla envuelto 
en disputas académicas; cuando tiene que comparecer ante el tribunal de la Inquisición 
huye de Francia y apela al juicio del Papa. En la ciudad en la que la Curia tiene 
su sede, en Orvieto, es apuñalado a los cuarenta años por su propio secretario.

Sigerio de Brabante se convierte en el campeón de una tendencia que se establece 
en París alrededor de 1256 y que en la historiografía se designa la mayoría de las 
veces como "averroísmo latino"[630]. 
Para nuestro objeto no son de especial importancia las opiniones científicas que 
defendieron Sigerio y su círculo. Importante es que estos hombres entienden y propagan 
de tal modo a Aristóteles, que desde el principio se formula una total indiferencia, 
como principio, frente a la verdad de la Revelación cristiana. Gilson ha designado 
esta actitud como philosophism[631]. 
Con ello se afirman dos cosas: en primer lugar, la tesis de la independencia y separación 
por principio del filosofar frente a la Teología y la fe. Aquí, por primera vez 
en la Cristiandad, va a negarse formalmente el principio, válido desde San Agustín 
y Boecio, de concordancia de ratio y fides, y precisamente por maestros clérigos 
de la Universidad más significativa de la propia Cristiandad. En segundo lugar, 
se entiende esta Filosofía autónoma —a pesar de la definición válida desde Pitágoras 
de "busca la sabiduría"-- como sabiduría sin más, como doctrina de salvación. "No 
hay ningún estado tan perfecto como dedicarse a la Filosofía". Así reza una de las 
tesis[632].

Este radicalismo encuentra en la Universidad de París un consenso amplio y apasionado. 
Y de los grandes que se podían haber opuesto eficazmente a él no hay nadie presente. 
Alberto Magno, como Superior de la Orden y enviado del Papa, está de viaje por todo 
Occidente; Buenaventura se ha marchado ya de la Universidad en 1257 cuando fue designado 
General de la Orden de los franciscanos; Tomás está en Italia desde 1259. Un historiador 
inglés ha caracterizado la situación en la Universidad de París hacia 1268 de la 
siguiente forma: Si el grupo de Sigerio de Brabante hubiese mantenido el liderazgo 
intelectual, al no encontrar obstáculo ni oposición, entonces hubiesen tenido necesidad 
las autoridades de cerrar la Universidad de París[633]. 
Tal vez sea ésta una afirmación exagerada; pero evidentemente la situación en París 
obligaba a una decisión.

Precisamente en este mismo año de 1268, frente a toda costumbre, fue vuelto a 
llamar por segunda vez Tomás a París. De todas formas no se encuentra al llegar 
allí solamente como enemigo con el aristotelismo heterodoxo del círculo de Sigerio 
de Brabante, aun cuando éste es el más peligroso enemigo también para Tomás, enemigo 
con el que permanentemente se le confunde. Pero, ¿quién es éste impersonal "se"? 
Aún existe la Teología tradicional de los siglos precedentes que, en cierto modo, 
todavía domina y que, de cualquier forma como pronto se va a poner de manifiesto, 
domina el "aparato" y determina en gran manera la actitud de la Cristiandad. Contra 
esta Teología, Tomás ha intentado defender su secularidad alumbrada por Aristóteles 
y que se apoyaba en él. Esta forma tradicional de la consideración e interpretación 
del mundo, caracterizada con el nombre nada exacto de "agustinismo medieval" por 
el aristotelismo de Sigerio de Brabante —que evidentemente rozaba al menos la herejía—, 
y por sus defensores, en parte aún más radicales, se encontraba justificada en la 
sospecha continuamente abrigada contra todo lo que se relacionaba con el nombre 
de Aristóteles, también, pues, contra Tomás. Incluso Buenaventura, que en su primera 
obra se había inclinado a Aristóteles con igual entusiasmo, inquieto por la preocupación 
acerca de la unidad de la visión cristiana del mundo, participa de nuevo en esta 
época en las disputas doctrinales e igualmente de un modo monitorio, advirtiendo 
en sentido estricto ante lo que Tomás imperturbablemente anuncia como la verdadera 
solución de la dificultad. Y esta interpretación del mundo que se apoyaba en una 
Teología que objetivamente ya no bastaba a las exigencias del siglo, esta unilateralidad 
agudiza de nuevo el extremismo de los hombres del círculo de Sigerio de Brabante.

En esta situación hace su aparición Tomás, necesitado naturalmente de defender 
su posición ante dos frentes; obligado también por lo mismo, en tal lucha de dos 
frentes, a formular y a aclarar también más precisamente su posición. Aún le quedan 
cinco años de vida; de ellos, cerca de tres los pasará en París. Cuando, después 
de la Pascua de 1272, a sus cuarenta y siete años de edad, deja París, es un hombre 
agotado. Si se dejan de lado las grandes disputaciones y la ordinaria actividad 
docente, si se piensa sólo en el producto escrito de estos tres años, apenas puede 
comprenderse cómo pudo ser llevado a cabo por un hombre solo; doce grandes Comentarios 
a Aristóteles, el Comentario del Evangelio de San Juan, la exposición 
de las Epístolas de San Pablo, las voluminosas Quaestiones disputatae sobre 
el mal, sobre las virtudes, sobre la Encarnación y, finalmente, la parte principal, 
la secunda pars de la Summa theologica; junto a ello los escritos 
polémicos, y por supuesto no sólo contra Sigerio de Brabante sino también contra 
las objeciones contra el ideal del "movimiento de pobreza" convertidas entonces 
en fundamentales.

Lo que aquí nos interesa especialmente es que Santo Tomás se ve obligado a aclarar 
y defender su posición, es decir, su afirmación que comprendía igualmente a la "Biblia" 
y a "Aristóteles", y ello, dicho algo simplificadamente, frente al absolutismo aristotélico, 
por una parte, y frente al exclusivismo de un biblicismo sobrenaturalístico, por 
otra. Esta aclaración y defensa, que se realiza en todos aquellos trabajos, se pueden 
reducir a pocas líneas fundamentales. Tomás pone de manifiesto, en primer lugar,
que la dedicación afirmativa a la realidad mundana natural y a la realidad mundana 
natural en el propio hombre no puede fundarse y justificarse en último término más 
que teológicamente. Las cosas mundanas naturales tienen una naturaleza propia real 
que se apoya en sí misma, precisamente basada en el hecho de que son creadas; precisamente 
porque la voluntad creadora de Dios da el ser en sentido absoluto, el ser que no 
se conserva por sí solo, sino que es verdaderamente participado; precisamente esto 
y sólo esto quiere decir crear: comunicar el ser. Precisamente porque hay una Creación, 
hay seres y cosas con naturaleza propia, que no sólo están "ahí", existen por sí 
mismas, sino que también pueden actuar y producir a partir de sí. Esto se dice frente 
a ambos bandos oponentes. A los preocupados teólogos de tendencia tradicional, que 
sobre todo objetaban a Tomás que dejase la Creación demasiado independiente frente 
a Dios y que a través de la defensa del derecho de las cosas naturales atentase 
al derecho de Dios[634], 
responde Tomás que precisamente en la propia subsistencia y en la propia eficiencia 
de la criatura se pone de manifiesto la verdadera fuerza creadora de Dios. Y a los 
aristotélicos extremistas dice igualmente que tienen razón, que el mundo natural 
es una realidad de derecho propio, pero que no existiría ninguna realidad mundana 
consistente y al mismo tiempo —como ellos conceden— ninguna realidad mundana no 
absoluta, si no existiese el Creador.

El segundo argumento de Santo Tomás reza como sigue: que las cosas son 
buenas y precisamente porque son (y por tanto todas las cosas); este ser 
bueno de las cosas por su propio ser, sólo puede entenderse en función de su ser 
creadas; no hay argumento más convincente para la afirmación de la realidad mundana 
natural que la prueba de que el mundo es criatura. Porque las cosas, también los 
ángeles, también los hombres son criaturas, precisamente por eso es impensable que 
ellas mismas puedan cambiar esencialmente su propio ser o el ser del mundo; incluso 
aunque quisieran no podrían destruir su ser, ni su propio ser ni el ser ajeno. Esto 
concretamente significa que la estructura del mundo no puede haberse cambiado esencialmente 
ni por el pecado de los ángeles ni por el de los hombres. Por ello, argumenta Tomás, 
me niego a considerar el estado presente del mundo como un estado fundamentalmente 
impropio, como un estado de desnaturalización. El ente es bueno porque es creado 
por Dios; y quien desprecie la perfección de las cosas creadas, desprecia la perfección 
de la virtud divina[635].

Aún hay que considerar un tercer punto. Nos parece que se ha dicho con 
razón que Tomás no hubiese tal vez tenido nunca el valor de defender la realidad 
natural sensible, especialmente la corporeidad del hombre, como algo esencialmente 
perteneciente al hombre, y sacar las últimas consecuencias de este convencimiento, 
sin el pensamiento en la Encarnación de Dios[636]. 
Tomás dice[637] 
que, en el Evangelio de San Juan, se habla expresamente del hacerse "carne",
de la Encarnación del Logos para que se excluyese la opinión maniquea de que 
el cuerpo provenía del mal. Quien cree que el Logos de Dios se ha unido en Cristo 
con la naturaleza corpórea humana, es imposible que al mismo tiempo suponga que 
la realidad mundana material no sea buena. Y ¡cómo pueden ser malas las cosas sensibles 
cuando la "medicina de la salud" que se deriva de aquel Sacramento originario se 
ofrece al hombre en las mismas cosas sensibles, per ipsa visibilla, en la 
consumación de los sacramentos![638]. 
Es por tanto un argumento teológico en el más alto sentido en el que Santo Tomás, 
dirigiéndose únicamente a sus oponentes teológicos, fundamenta la afirmación del 
mundo material, especialmente del cuerpo humano, y este fundamento es no sólo la 
razón de tal afirmación, sino la obligatoriedad de la misma. Así pues, resumiendo, 
es la decidida secularidad en lo que Santo Tomás se distingue de la no secularidad 
espiritualística, meramente simbolizadora de la Teología tradicional de la época, 
mientras que se distingue de la mundanidad radicalmente secularizada del aristotelismo 
heterodoxo mediante la fundamentación expresamente teológica, mediante la fundamentación 
de su secularidad a partir de la Teología de la Creación y de la, en sentido más 
estricto, Teología "teológica" de la Encarnación.

En la primera de estas lecciones se dijo que el siglo XIII había sido una época 
poco "armónica", aun cuando considerándola con un criterio de historia del pensamiento, 
se alcanzase por un corto espacio de tiempo algo así como un "acorde" y una "plenitud 
clásica". Opinamos que este corto espacio de tiempo estuvo constituido precisamente 
por esto de lo que últimamente se ha hablado. En esta imagen de una secularidad 
fundamentada tealfaicamente, y de una Teología abierta al mundo tal como Tomás no 
sólo la formuló sino que la llevó a cabo con toda la energía de su existencia más 
íntima, en esta clara imagen se realiza la estructura a la que se dirige todo el 
esfuerzo intelectual del pensamiento cristiano —desde Justino hasta Agustín, Boecio 
y Anselmo— y en el cual se bosqueja toda esta época de la Cristiandad: la coniunctio 
rationis et fidei, la conjunción de lo sabido con lo creído. De todas formas 
se trata de una estructura mental no meramente de diferenciación externa, sino también 
de una estructura amenazable y vulnerable. Apenas se ha realizado y ya se 
sienten a su alrededor las fuerzas de la disolución.

Igualmente se ha hablado de que aquel momento sigue viviendo en el recuerdo de 
la Cristiandad occidental como algo modélico, como un paradigma y un modelo, como 
una norma que "propiamente" debería ser realizada. Esto no es un ideal arbitrario. 
Los grandes pensamientos que manifiestan de una forma extensa la verdad de las cosas 
tienen algo de la obligatoriedad de la propia realidad; ejercen una necesidad de 
hecho. Y efectivamente se pone de manifiesto que nosotros —es decir la Cristiandad 
occidental y el europeo occidental del siglo XX, que vive sobre el terreno y de 
la herencia de esta Cristiandad occidental— aún seguimos estando de hecho bajo la 
instancia de aquella imagen ejemplar que formuló Santo Tomás. Sencillamente no logramos 
vivir sin intranquilidad una secularidad aislada de cualquier apelación sobrehumana; 
como tampoco nos es igualmente posible vivir sin inquietud una religiosidad "religiosística" 
aislada de cualquier compromiso con el mundo. Esto quiere decir que no llegamos 
a conseguir -vivir consecuentemente contra el principio que expresa la esencia 
del Occidente cristiano. Quien por primera vez lo expresó con nitidez fue precisamente 
Tomás de Aquino.







Capítulo XI

Con la descripción de la figura de una secularidad teológicamente fundamentada, 
por una parte, y de una Teología abierta al mundo, por otra, se formula el principio 
que, como ya se ha dicho, determina la estructura intelectual del Occidente cristiano. 
Añadamos aún dos observaciones a este respecto. En primer lugar, con lo dicho se 
admite que hay también un cristianismo no occidental, por ejemplo la Iglesia 
Oriental, cuya Teología es acentuadamente no secular, a lo que ciertamente hay que 
añadir al mismo tiempo que en el campo de radiación de esta forma de cristianismo 
es precisamente donde surgió el secularismo hasta entonces más radical en principio 
de toda la Historia humana. Por tanto son imaginables también formas no occidentales 
del Cristianismo. Sin embargo, esta posibilidad de pensamiento es para nosotros, 
los europeos seculares del siglo XX, algo puramente abstracto; en concreto, no nos 
es posible, en todo caso no en forma total ni consecuentemente, pensar y vivir
contra aquel principio occidental. En segundo lugar: "Occidente" es, por 
tanto, algo totalmente distinto de una existencia fáctica, determinada por conquistas 
o instituciones. Occidente es un proyecto histórico, y ciertamente un proyecto 
que desde un principio está dotado de una fuerza explosiva y lleno de un material 
conflictivo del más alto grado. Pero precisamente esto, hay que ser explícito en 
ello —y Tomás evidentemente no se engañó al respecto—, precisamente esta potencialidad 
conflictiva, esta inevitabilidad de las luchas por la realización la ha aceptado 
y tenido en cuenta quien siempre haya afirmado el principio de la "secularidad teológicamente 
fundamentada". Pues este principio incluye, por ejemplo, que por un lado todos los 
hallazgos del conocimiento natural del mundo en Astronomía, Teoría de la evolución, 
Biología, Física atómica y de cualquier otra ciencia, de entrada —literalmente ¡ya 
de antemano!— tienen que ser saludados y aceptados como algo bienvenido y positivo 
(para no hablar en absoluto de la aceptación de las realidades naturales de lo propiamente 
humano: Política, Eros, Técnica, etcétera), y que al mismo tiempo, por otro lado, 
surge y tiene que mantenerse la exigencia de unir todo ello, no sólo de hacer compatibles 
intelectualmente, sino de vivir conjuntamente todo ello conforme a las normas de 
una verdad sobrehumana y sobrenatural[639].

* * *

Ahora hay que hablar de un punto de vista que hizo no sólo posible mentalmente, 
sino completamente inevitable y forzoso que en Tomás se diera aquella amplia afirmación 
e incluso veneración de todo lo que es. Es difícil decir si se trata de un punto 
de vista filosófico o teológico. Se refiere al concepto de ser; más exactamente, 
al concepto del existir. Ya en esta formulación se pone de manifiesto la problemática 
interna de la cuestión: precisamente esto es lo especial del existir, que —el existir, 
la existencia— no se puede comprender mediante un "concepto". Quisiéramos intentar 
aclarar lo que queremos decir a partir de una comprobación totalmente intuitiva. 
Ante mis ojos se halla un árbol, un roble. Ante mis ojos, pues; pero sé también 
que mucho de este árbol no es visible para el ojo, que no es percibido por ningún 
sentido. Mucho, lo propio, sólo es accesible al espíritu; es "pensable", investigable. 
La función vital del árbol no puedo verla como tal función vital, ni siquiera bajo 
el microscopio. Entonces yo pregunto por la esencia del árbol, con lo que primariamente 
no se quiere aún decir nada "metafísico" o filosófico; busco simplemente la respuesta 
a la pregunta de qué es un árbol. Cualquiera se plantea esta pregunta e incluso 
la responde; él sabe afirmativamente "qué" es un árbol distinguiéndolo de un río, 
una piedra, la hierba, un animal. Supongamos que fuese posible enumerar completamente 
las "propiedades" de la esencia "árbol" y, por tanto, decir exhaustivamente lo que 
es un árbol, de tal forma que no faltase ninguna característica, ningún elemento 
del concepto y, por tanto, la pregunta "¿qué es un árbol?" estuviese totalmente 
respondida. Frente a una tal respuesta podría alguien pensar que a esta descripción 
esencial pertenecería aún una indicación de si "hay" o no realmente este árbol así 
descrito. A ello diría, en primer lugar, que en la contestación de la pregunta "qué" 
es un árbol, la existencia o no existencia no "interesa" de hecho; no es propiamente 
"mi punto de vista". El otro respondería que precisamente esto le parecería ser 
decisivo, pues él no querría sólo saber "qué" es un árbol, sino también si realmente 
existe; a él le interesaría no solamente la essentia, el "qué", la esencia, 
sino también la existentia, el "tal", la existencia. Entonces posiblemente 
pensaríamos y trataríamos juntamente este elemento del "existir", del "estar-ahí". 
Y pronto se pondría de manifiesto que no se trata de otro elemento conceptual que 
habría que añadir a las restantes características señaladas, de tal modo que a la 
descripción de la forma, tamaño, clase de hoja y de fruto, habría que añadir ahora, 
finalmente, el existir. Este elemento no es coordinable con los otros; se trata 
de algo distinto por principio. Es más bien algo de la especie del hacer. El árbol, 
definido por todas aquellas propiedades internas, "hace" también algo, crece, reverdece, 
florece, da fruto y además, antes y precisamente a todos estos actos individuales, 
"hace" aún otra cosa: existe. Sí, este existir no es sólo algo "de la especie de 
hacer", es "hacer" en un sentido extraordinario y totalmente único. Los antiguos 
lo han llamado "el" hacer sin más, sin más determinación y sin limitación; 
le han llamado simplemente "actus". The most marvellous of all things a being 
can do is: to be.

Gilson, de quien es esta frase[640], 
ha esclarecido aquella idea de Santo Tomás, de la que aquí había que hablar, de 
la forma más nítida y convincente. Esto es, por tanto, lo primero a tener 
en cuenta: la existencia no es una característica más junto a las otras características 
de contenido por las que un ente se determina; el existir se encuentra fuera de 
esta serie, se encuentra más bien verticalmente sobre ella. Tampoco es como si un 
árbol se compusiera, por así decir, de una esencia y una existencia; esto significaría 
precisamente desexistencializar la existencia y entenderla —o mejor dicho entenderla 
mal— al modo de un "qué".

Pero sobre todo, en segundo lugar, yo puedo decir detalladamente de muchas 
maneras lo que, en el caso del árbol, significa "verde", "frutal", "madera", etc. 
Las características internas pueden ser determinadas y descritas más detalladamente, 
aun cuando quizás no puedan ser definidas exhaustivamente. Por el contrario, es 
completamente imposible dar explicaciones más detalladas de lo que quiere decir 
"existir". Quien quiera señalar la diferencia entre un árbol meramente pensado y 
uno real, sólo puede repetir continuamente lo mismo, es decir, que el árbol real 
precisamente existe, que efectivamente está "ahí", que es "algo real". La existencia 
no puede ser definida: actus... definiri non potest, así dice Tomás en su
Comentario a la Metafísica aristotélica[641]. 
Esto significa que —sin ninguna clase de exageración de lo hallado efectivamente— 
en este punto del razonamiento, el pensamiento se encuentra con el enigma del ser, 
tal vez por primera vez. Dicho más exactamente: el pensamiento se tropieza con el 
misterio del ser.

Además, punto tercero, después que hemos descubierto una respuesta, en 
cierto modo suficiente, a la pregunta de "qué es un árbol", y precisamente basándonos 
en la contemplación e investigación de árboles realmente existentes, evidentemente 
no estamos obligados por nada a pensar asimismo en la existencia efectiva de estos 
árboles; no pertenece a su esencia el existir; no tienen por qué existir. Sólo hay 
Un Ente a cuya naturaleza no sólo pertenece el existir, sino cuya naturaleza consiste 
en ese existir, de tal forma que no hay ninguna característica que exprese más exacta 
y atinadamente la naturaleza de este único ente, es decir Dios, que el nombre de 
"el que es", el que existe. "Yo soy el que soy", se dice en la Sagrada Escritura 
(Ex 3, 13). Dicho más exactamente, esto es de tal forma que, según la palabra de 
la Escritura, Dios mismo se llama el ser sin más.

Cuando oímos sin recelo esta frase, "Dios es", entonces nos parece primeramente 
como si hubiese sólo dos posibilidades atinadas de entenderla. O es una respuesta 
a la pregunta de si hay un Dios: "Dios es", es decir, existe, o se trata de una 
frase incompleta, del principio de una frase: "Dios es...", y entonces habría propiamente 
que decir lo que es: el Creador de todas las cosas, bueno, todopoderoso, sabio..., 
etc. Pero Santo Tomás no entiende la frase ni en el primer sentido ni en el segundo, 
ni como una respuesta a la pregunta de si hay Dios, ni como una frase incompleta. 
Según su opinión la frase quiere decir lo siguiente: Dios es el ente, cuya completa 
naturaleza es existir, esto es, ser aquel "actus". Dios es existencia sin 
más, actus puros. Respecto a Dios no es posible decir, ni siquiera tampoco 
pensar, que, en primer lugar, sea una esencia determinada por una cierta suma de 
características y que además está ahí, tal vez de forma necesaria, la existencia, 
el ser real de este ente de tal y tal forma constituido. No, si hubiese que hablar 
de la forma más posiblemente precisa, sin imagen, sin adaptación impropia a lo habitual, 
entonces habría que decir que la propia constitución esencial de Dios es el ser 
real; es su ser real, In Deo non est aliud essentia vel quidditas quam 
suum esse; en Dios ser y existir no son dos cosas distintas[642].

Decir esto constituye una "revolución" en la historia de la Metafísica[643]; 
y el revolucionario es Tomás. Por supuesto que esta revolución se ha hecho posible 
a causa de una reflexión continuada de la distinción aristotélica entre poder ser 
y ser real de hecho, entre dynamis y enérgeia[644]. 
Quizá haya que decir también que resultó posible mediante la coordinación del concepto 
aristotélico de enérgeia con el nombre bíblico de Dios de "Yo soy el que 
soy". Gilson ha llamado la atención[645] 
sobre el hecho de que la meditación filosófico-teológica de otro gran estudioso 
de Aristóteles y de las tareas ofrecidas a la Teología de la Revelación a través 
de Aristóteles, es decir la meditación del genial judío Moisés Maimónides, casi 
un siglo antes de Santo Tomás, igualmente y por primera vez había formulado esta 
interpretación tanto del concepto de ser como del concepto de Dios; de todas formas 
sólo Tomás siguió ese camino consecuentemente hasta su fin. De cualquier forma, 
desde Platón, cuya filosofía está fascinada por el pensamiento de las ideas seminales, 
es decir de las puras esencialidades lejos de toda realización existencial, desde 
el pensamiento platónico, tal interpretación del concepto de ser era sencillamente 
inesperable. Hablando concreta e históricamente, esto significa lo siguiente: la 
Filosofía y Teología cristianas anteriores a Tomás estaban sencillamente incapacitadas 
para pensar el ser de esta forma existencial. Gilson, Maritain y otros investigadores 
franceses han calificado expresamente la Metafísica de Santo Tomás como "Filosofía 
existencial". "Estoy convencido de que Santo Tomás es el más existencial de los 
filósofos", le plus existentiel des philosophes[646]; 
como Filosofía del ser-acto no es la Filosofía de Santo Tomás "también una 
Filosofía existencial, sino la única"[647]. 
Sobre todo, dice Gilson, el pensamiento sobre el ser en Agustín y Anselmo, 
en comparación con el de Tomás, es totalmente "esencialista"[648]. 
En su Comentario al Evangelio de San Juan, se plantea Agustín la cuestión 
acerca del significado del nombre de Dios "Yo soy el que soy"; se podría incluso 
decir que se coloca ante esta cuestión, pues Agustín conoce muy bien el peso y también 
el misterio que contienen estas palabras. "El Señor, pues, dijo a Moisés: 'Yo soy 
el que soy'... Él no dijo 'Yo soy Dios', o 'Yo soy el autor del mundo', o 'Yo soy 
el Creador de todas las cosas', o 'Yo soy el protector de este pueblo que será liberado'. 
Sino que sólo dijo esto: 'Yo soy el que soy'. Pero, Señor, Dios nuestro, ¿qué 
no 'es' de todo lo que Tú has creado? ¿No 'es' el cielo por ejemplo? ¿Tampoco 
'es' la tierra? Y el hombre a quien Tú hablas, ¿no 'es'? ¿Tenemos que entender este 
'Yo soy el que soy' como si todo lo demás no 'fuese'?" Agustín, hablando en forma 
de oración, se responde: "Di, pues, lo que es el ser mismo, el ipsum esse,
dilo al corazón... Haz comprender al hombre interior, a su pensamiento, que 
'ser verdadero' significa ser siempre del mismo modo", vere esse est enim semper 
eodem modo esse[649]. 
En su obra más especulativa, más madura, en los libros sobre la Trinidad, lo resume 
de nuevo Agustín. "Tal vez habría que decir que Dios sólo es 'essentia'. 
Pues Él sólo verdaderamente 'es', porque es inmutable, y esto es lo que dijo a Moisés 
su siervo: ‘Yo soy el que soy' "[650]. 
Éste es un significado del concepto de ser claramente "esencialista"; lo radical 
del ser se encuentra en la esencialidad inmutable. De esta misma idea fundamental 
agustiniana vive la concepción de Boecio, Anselmo y Buenaventura. Y entonces viene 
Tomás y dice: Yo soy el que soy, quiere decir: Yo soy aquél cuya esencia es existir. 
"Cuando Agustín lee el nombre de Dios entiende 'Yo soy el que nunca cambia'; cuando 
Tomás lee las mismas palabras entiende 'Yo soy el puro acto de ser' "[651].

Decíamos que este punto de vista de Santo Tomás, esta comprensión del concepto 
de ser y de Dios, le lleva a la afirmación de que todo aquello que es, lo es de 
una forma sencillamente inevitable y apremiante. Para ver esto hay que considerar 
dos cosas. En primer lugar, que lo que hace que las cosas sean cosas verdaderamente 
"reales" es el acto de existir. No es, pues, primariamente decisivo el contenido 
de la esencia; decisivo es el hecho, escueto pero insondable, por el que un hombre 
posible se distingue de un hombre real. Naturalmente hay un rango de los entes existentes 
según la riqueza de contenido de la esencia, según la perfección de la essentia.
Pero primeramente hay que preguntar: ¿qué significa "mayor plenitud de esencia"? 
¿No podría consistir en la más profunda intensidad del existir? Pero sobre todo, 
es incomparablemente más decisivo el paso del no existir a la existencia fáctica 
que el paso de la planta al animal o del animal al hombre. Lo decisivo es 
el actus, el obrar simplemente, la realización de hecho de la esencia, 
esse est illud quod est intimum cuilibet et quod prof undius omnibus inest[652], 
ej ser, el acto de ser, es lo más íntimo de todo ente y lo que está más profundamente 
inmerso en ellos.

Ninguno de los entes conocidos por nosotros —en segundo lugar— es capaz 
de llevar a cabo desde sí mismo este actus, el simple estar-ahí. Sobre todo, 
nosotros mismos —esto es para todo el mundo a todas luces evidente— somos simplemente 
incapaces de hacer algo existente de lo no existente. Algo así no ha sucedido nunca; 
y todo habla en contra de que pueda alguna vez suceder. Nada es tan incuestionable 
como esto. Desde luego que podemos hacer algo de algo que ya exista; pero que este 
algo exista no lo podemos hacer. No podemos crear nada. Si, por otra parte, creación 
significa tanto producción de las cosas en el ser, productio rerum in esse,
entonces creación es ante todo producción de existencia. Agustín, al 
explicar el concepto de creatio, da a entender que se trata de un acto por 
medio del cual aquél que es lo que es hace que también las cosas sean lo que son: 
piedra, árbol, animal, hombre. Gilson ha denominado a esta idea agustiniana una 
"desexistencialización" del concepto de creación[653]. 
Por el contrario, Tomás, en su primer libro De ente et essentia, formula 
(y tras nuestras últimas reflexiones adquiere un aspecto completamente nuevo el 
hecho de que el joven de veintisiete años ya coja por los cuernos este problema, 
el más sublime de todos los posibles problemas metafísicos), Tomás ya dice en el 
primer capítulo de este temprano opúsculo que "essentia" quiere decir que 
en ella el ente tiene existencia[654]. 
Verdadera y finalmente las cosas no están "ahí" por aquello que ellas son, 
sino por el actus essendi, es decir, de la mera existencia, precisamente 
eso es creación en sentido total: Primus effectus Dei in rebus est ipsum esse, 
quod omnes alii effectus praesupponunt, "el primer fruto de la actuación de 
Dios en las cosas es el ser mismo; todas las demás acciones presuponen ésa, el ser"[655]. 
Aún un par de frases de la doctrina de la Creación de la Summa theologica.
"Porque Dios a causa de su esencia es el mismo ser, por ello el ser de lo creado 
necesariamente ha de ser un efecto propio, así como el quemar es el efecto propio 
del fuego"[656]. 
Y, "por ello tiene que estar Dios necesariamente en todas las cosas, 
y precisamente del modo más íntimo", oportet quod Deus sit in omnibus rebus et 
intime[657].

Todo esto junto quiere decir, reducido a una formulación lo más breve posible, 
lo siguiente: Dondequiera que me encuentro algo real, algo de alguna manera existente, 
me encuentro con algo que inmediatamente "se aviva" desde Dios. Tengo que ver con 
algo que es semejante a lo existente-por-sí-mismo, y no primeramente a causa de 
una perfección "a la que se llega", sino a causa del propio existir: in quantum 
habet esse, est Ei simile[658]. 
El pensamiento platónico gusta de la idea de la elevación hasta Dios a través de 
la ordenación jerárquica de las esencias, de una paulatina aproximación al ser inmutable 
de Dios. Tomás, por el contrario, dice: Toda cosa existente —sea viviente 
o no, material o espiritual, perfecta o mezquina, incluso buena o mala—, todo lo 
que tiene existencia me confronta del modo más altamente inmediato con la originaria 
realidad de Dios. Cuando contemplo lo existente, sea lo que sea, como un 
existente (naturalmente no vemos' el existir, vemos y captamos únicamente "lo que" 
está ahí ante nosotros; pues el acto de ser no es precisamente un algo; pero sabemos 
que es la raíz de lo que podemos captar como un algo[659], 
cuando busco desentrañar, pues, con total decisión, lo que "tiene lugar" ahí (!y 
esto no es en absoluto tan impreciso!) ante mis ojos que contemplan un granito de 
materia, una rama de abedul o un rostro humano, entonces no puedo evitar el pensar 
que todo ello es algo que tiene su origen en el actus purus. Y es decir demasiado 
poco, estrictamente considerado, que todo lo que es, porque es, es bueno; "es lo 
mismo para toda cosa ser y ser bueno", idem est unicuique rei esse et bonum esse[660]. 
Estrictamente considerado esto es, pues, una expresión aún muy débil para lo que 
exige el concepto de ser formulado por Tomás. Más bien es válido que el mundo, porque 
su ser es participación en el ser divino que lo mantiene de la forma más íntima, 
es no solamente un mundo bueno, sino que es, en un sentido muy preciso, santo[661].

Que esto no constituye ningún empobrecimiento de lo real, no puede explicarse 
aquí en detalle. Hemos dicho que no podemos hacer que algo exista. Pero los entes 
dotados de libertad son capaces de actuar, esto es: intensificar su propia existencia 
con su sí y debilitarla con su no. Podemos, a causa de nuestra libertad, 
oponer también resistencia a la completa actualización de nosotros mismos. Precisamente 
éste es el concepto del mal que, así entendido de modo no distinto que el concepto 
de existencia, posee igualmente carácter "absoluto". Si el existir no sólo es bueno, 
sino santo, entonces la renuncia a la existencia no es solamente mala, sino sacrílega, 
antidivina.

* * *

Éste es el momento de plantearse una cuestión radical: si todo esto no será ya, 
y tal vez ya desde el principio, simplemente Teología y, por tanto, no Filosofía, 
ni siquiera Metafísica. Esta cuestión se extiende más allá de la temática últimamente 
tratada. Toca de lleno a todo Tomás. También toca a lo que nosotros mismos hacemos 
aquí. ¿En qué sentido son filosóficas estas lecciones?

Tomás es evidentemente ambas cosas a la vez, filósofo y teólogo. Un curso sobre 
Tomás expresamente teológico trataría cosas totalmente distintas de las que aquí 
formalmente no se ha hablado: la doctrina de la Trinidad, la doctrina de la Encarnación, 
de los Sacramentos. La cuestión es solamente si se puede aislar completamente en 
Tomás lo teológico de lo filosófico y se puede considerar lo uno separadamente de 
lo otro. Gilson dice que la Teología de Santo Tomás es la Teología de un filósofo 
y su Filosofía la Filosofía de un teólogo[662].

Proponemos enfrentarse con el problema que aquí se plantea de la siguiente forma: 
la discusión de la cuestión de si puede haber una Teología y qué sea ella y cómo 
la Teología se comporta, por ejemplo, con respecto a las ciencias y a la Filosofía, 
tal discusión no es por supuesto aún Teología; es objeto, digamos, de una doctrina 
filosófica de las ciencias. Y hay que investigar ahora cómo se presenta para Tomás 
esta relación de Teología y Filosofía. Si es cierto que Santo Tomás se propuso la 
tarea de coordinar "Aristóteles" y la "Biblia" con una reflexión altamente crítica, 
sabiendo perfectamente lo que emprendía, entonces con ello se propuso explicar la 
relación de Teología y Filosofía. Contemplar el fuego como fuego: esto es Filosofía; 
contemplar el fuego no como él mismo sino como imagen de la vida divina: esto es 
Teología; esta formulación de la Suma contra Gentiles ya la hemos citado, 
aun cuando menos para mostrar lo que Tomás entendía por Teología que lo que entendía 
por Filosofía. Lo que es propiamente Teología no se hace aún totalmente patente 
en esta formulación. "Aún no"; esto se puede decir de Tomás rara vez; es asombroso 
con qué seguridad reconoce la última estructura de la cuestión en la primera aproximación[663]. 
Lo que aquí se dice de la Teología es una señal característica de lo que entonces 
de hecho se entendía por Teología: consideración simbólica de la realidad. No obstante 
esta característica de la Teología parece ser que sólo se encuentra en Tomás en 
los primeros escritos, por ejemplo en el Comentario a las Sentencias[664] 
o en la Suma contra los Gentiles[665].
Más tarde se expresa él de otra forma. Pero la Teología ¿no es simplemente "doctrina 
de Dios"? No, esto no es lo distintivo, dice Santo Tomás, pues existe una doctrina 
de Dios que no es precisamente Teología, sino Filosofía[666].

Teología, en sentido estricto, en su estructura lógica, es algo mucho más "deducido", 
complicado y difícil que la Filosofía. Filosofar quiere decir que yo dirijo mi mirada 
al mundo y a mí mismo y, manteniendo así la realidad en la mirada, me pregunto por 
la significación última de todo lo concerniente al mundo, al hombre y a Dios (en 
tanto en cuanto Dios aparece a mi mirada en la contemplación del mundo o también 
en la experiencia íntima, por ejemplo, en mi propia conciencia). Pero hacer Teología 
es algo completamente distinto. La Teología presupone algo más y algo diferente 
que el que, por una parte, hay un mundo ante mis ojos y tras él, Dios inducible 
o presentible, y, por otra parte, que yo me encuentre ante esta realidad objetiva, 
experimentando, pensando, preguntando. La Teología existe basada sólo en el hecho 
de que de la esfera del Dios ultramundano ha venido una embajada para el hombre 
que ya no está contenida en el propio mundo y que, por tanto, puede ser conocida 
a partir de ella misma en tanto que yo la investigo. Con la palabra "embajada" se 
quiere decir que Dios ha hablado de un modo nuevo e imprevisible y de una manera 
que puede ser percibida por el hombre. Por tanto, sólo hay Teología si hay Revelación. 
este es uno de los presupuestos, el más importante, de la Teología. El segundo presupuesto 
es que el hombre no sólo tenga conocimiento de esta embajada, sino que la acepte, 
es decir, que, crea. La Teología es entonces el esfuerzo por una interpretación 
de la Revelación por parte del creyente y para el creyente; es el intento de respuesta 
a la cuestión de lo que afirma y quiere decir la palabra de Dios conocida en los 
documentos de la Revelación. La Teología es doctrina secundum revelationem divinam,
así dice Tomás en el primer articulus de la Summa theologica[667].
Sacra doctrina considerat aliqua secundum quod sunt divinitus revelata[668].

No sólo ocurre que sin Revelación y sin su creyente aceptación no es posible 
Teología alguna, sino que también sucede lo siguiente: siempre que exista aquel 
presupuesto es posible la Teología y por regla general se lleva a cabo. Con esta 
frase, que a primera vista suena un tanto abstracta, se dice algo totalmente concreto 
y también algo en cierta forma agresivo que precisamente afecta al filósofo. Platón, 
por ejemplo, entendió sin duda la sacra tradición de los mitos como una noticia, 
como él dice, que nos viene de una fuente divina[669], 
es decir, como Revelación; y él creyó en esa noticia ("Tú lo consideras como una 
historia, yo lo considero como verdad"[670]), 
de lo que se deduce que el esfuerzo que se encuentra en los Diálogos platónicos 
por descifrar lo verdaderamente significado en el lenguaje metafórico de los mitos 
es Teología en sentido estricto. Lo sorprendente es que también Tomás calificaría 
esta interpretación platónica de los mitos como Teología en sentido estricto, ya 
que él, con toda la Teología cristiana occidental, cree que existe Revelación, verdadera 
palabra de Dios a los hombres también fuera de las Sagradas Escrituras. Multis 
gentilium (acta fuit revelatio, "a muchos gentiles les fue hecha Revelación". 
Santo Tomás ha expresado esto muchas veces[671]. 
Y no ve dificultad alguna en aceptar una "inspiratio divina", por ejemplo, 
en las Sibilas. Los detalles no nos interesan aquí. Pero es importante que este 
concepto —"palabra de Dios"[672]—que 
resuena en el patrimonio de la tradición mítica de los pueblos significa que la 
Teología, como interpretación de aquella palabra divina (del sentido del mundo y 
de la salvación humana), es algo totalmente lógico en toda la extensión de la vida 
espiritual de la humanidad.

Si ahora se pregunta por la relación entre Teología y Filosofía basada en la 
naturaleza de ambas, entonces hay que colocar de entrada un tablón de avisos; discutir 
esta cuestión no tiene el menor sentido para quien no acepte que existe Teología 
en general, esto es, para quien ni reconoce el hecho de la Revelación, ni acepta 
el contenido de la Revelación como verdad. No sólo decimos que sin la aceptación 
de este presupuesto la discusión sobre la relación de Filosofía y Teología se queda 
en una cosa puramente hipotética y abstracta, sino que nos atrevemos a afirmar que 
esa discusión no es posible siquiera ni como "juego". Determinadas cosas no se pueden 
hacer en absoluto a modo de juego, no porque sea simplemente inadecuado, sino que 
no se puede funcionar así. No es posible sencillamente decir: supongamos que los 
cristianos tienen razón y veamos hasta dónde llegamos. Pues sólo se puede "ver", 
es decir, sólo se puede columbrar la luz que cae sobre la realidad desde la verdad 
de la fe, cuando se cree en sentido total, esto es, cuando uno se identifica existencialmente 
con lo creído. La cuestión, pues, de cómo la Teología y la Filosofía, entendidas 
como actos espirituales vivientes, se relacionan esencialmente la una con la otra 
sólo puede discutirse adecuadamente bajo el presupuesto de que ambos actos pueden 
llevarse a cabo.

La mayoría de las discusiones sobre este tema son discusiones aparentes; en realidad 
se refieren a otro tema, es decir, a la cuestión de si es posible la Teología, de 
si hay algo así como una Revelación, cómo se reconoce, cómo se fundamenta la fe, 
etc. Naturalmente que estos temas son también de extrema importancia; son precisamente 
fundamentales; es indispensable discutirlos. Pero son otros temas; no tienen 
nada que ver con la cuestión de la mutua relación entre Teología y Filosofía.







Capítulo XII

Hemos dicho que filosofar quiere decir mantener la mirada dirigida a la totalidad 
de aquello con que nos encontramos y tratar entonces metódicamente la cuestión de 
qué tiene que ver con el conjunto de todo ello y con la última significación de 
este todo en sí, qué sea en general "algo real", el hombre mismo, el espíritu, la 
totalidad de las cosas. Y hacer Teología quiere decir esforzarse en encontrar una 
respuesta a la cuestión de qué es lo que propiamente se dice en la Revelación divina.

Si no dirigimos tanto la mirada a la estructura de ambos actos, sino a su 
objeto, esto es, a aquello con lo que tienen que ver estos dos actos, entonces 
se pone de manifiesto en primer lugar lo siguiente: El acto filosófico, por propia 
definición, tiene que ver con todo lo que hay, en tanto en cuanto hace referencia 
a la mirada dirigida a todo lo que existe[673]. 
El filósofo considera lo real, sea lo que sea, y considera las cosas en sí mismas, 
el fuego como fuego, etc. El lteólogd, por otra parte, tiene que ver con aquello 
de lo que el theios logos habla; tiene que ver con todo aquello de lo que 
trata la Revelación divina. Pero ¿de qué trata ésta? Hasta aquí, el proceso es igualmente 
claro. Desde el punto de partida del que hace Teología es imposible limitarse a 
un determinado campo; ello significaría el intento de encasillar la palabra de Dios 
en determinados contenidos. Sólo se necesita expresar esto para hacer evidente lo 
absurdo de tal atrevimiento. No es posible establecer aquello de lo que Dios puede 
y no puede hablar. Esto quiere decir que es igualmente imposible decir, por ejemplo, 
que la Teología tiene que ver con aquello que está más allá del terreno del conocimiento 
natural. Los documentos de la Revelación contienen muchas cosas que "en sí" son 
comprensibles y alcanzables también por conocimiento natural del hombre. Santo Tomás 
ha intentado mostrar expresamente esto como razonable[674]. 
Pero ¿qué es de hecho el contenido de la Revelación? Si le propusiésemos esta pregunta 
a Platón, obtendríamos, por ejemplo, la siguiente respuesta: la tradición sacra 
expresa que el mundo ha surgido de la bondad sin envidia de su fundador[675]; 
que Dios tiene en sus manos el principio, el medio y el fin de todas las cosas[676]; 
que el espíritu tiene el dominio sobre la totalidad del mundo[677]; 
que tras la muerte espera a los buenos algo mucho mejor que a los malos[678]; 
que el alma es imperecedera[679], 
etc. Lo sorprendente de esta información platónica es que en el fondo concuerda 
temáticamente con aquello de que habla la Revelación cristiana, si bien de una forma 
totalmente nueva. El tema común es la garantía divina del mundo y de la salvación 
humana. Pero esto significa que la Teología tiene que ver igualmente con el mundo 
en su totalidad y, sobre todo, con la existencia humana en su totalidad. Ambos, 
pues, tanto el filósofo como el teólogo buscan dar una respuesta a la cuestión de 
cómo el hombre se conduce con el mundo en su totalidad y cómo, ante todo, se configura 
el hombre respecto a su último fundamento. Por la universalidad del tipo de pregunta 
que lo abarca es por lo que la Filosofía y la Teología se diferencian en la misma 
medida de cualquier otra ciencia. Cualquier otra ciencia se constituye mediante 
un punto de vista de elección; ninguna ciencia pregunta cómo se comporta el mundo 
en su totalidad, bajo cualquier posible aspecto. El problema de la "pureza" y limpieza 
metodológica, expresado negativamente, el problema de la extralimitación, es decir, 
de la limitación temática del propio ámbito carece, pues, igual para la Filosofía 
que para la Teología casi de significado; es casi inexistente.

El filósofo no se caracteriza propiamente por dedi. carse a una disciplina 
determinada metódicamente, claramente diferenciada. Casi se puede decir que el que 
filosofa seriamente no se interesa en absoluto por la "Filosofía". Él quiere saber 
qué ocurre con la totalidad del mundo y del hombre, ciertamente en tanto que
algo se presente a la mirada completamente abierta y simple. ¿Qué es lo que 
quiere decir "presentarse"? Cuando algo que yo positivamente no puedo hacer, no 
obstante me apremia como una consecuencia inevitable; cuando en aquello mismo con 
que me encuentro se me indica algo como un presentimiento, como una vislumbración, 
¿se trata de un "presentarse". En todo caso, en tanto en que contemplo filosofando 
al hombre, no sólo estoy interesado por mí, ya que pregunto por la "esencia metafísica 
del hombre" y no por lo que la Biología, la Psicología, la investigación general 
de la conducta contengan de información sobre el hombre. No sólo en este caso he 
cesado de preguntar de modo filosófico, sino también cuando digo, por ejemplo, que 
no me interesa ahora que los teólogos afirmen que al hombre le sucedió algo catastrófico 
en los tiempos primitivos y que ha tenido consecuencias para todos los tiempos. 
Es cierto que Platón, cuando, en el Banquete, pregunta por la esencia última 
del Eros, se ha preocupado por supuesto del mito de la caída del hombre primitivo.
Apud philosophos, dice Santo Tomás, Philosophia Prima utitur omnium scientiarum 
documentis; la philosophia prima, la Filosofía más filosófica, se ha 
aprovechado de los hallazgos de todas las ciencias[680].

El teólogo se comporta de un modo muy similar, sobrepasando metodológicamente 
todo límite intocable de una disciplina especial. Para poder satisfacer de algún 
modo su tarea específicamente teológica de aclarar el sentido de lo dicho en la 
palabra divina, _no puede limitarse el teólogo a un tratamiento de la Revelación, 
digamos, puramente "biblicista", sino que, en tanto que tiene presente su propia 
meta, tiene que considerar todo —y esté donde esté— lo que sabe sobre el objeto 
de que se trate. ¿Cómo podría, por ejemplo, en la interpretación del relato bíblico 
de la Creación dejar de lado formalmente cualquier cosa que la investigación sobre 
la evolución, la Paleontología, la Biología haya alumbrado y continúe alumbrando? 
El teólogo, por tanto, en cuanto desempeña su propio oficio, no mira primariamente 
a hacer una Teología "metodológicamente limpia" (aunque naturalmente tiene que hacerla). 
Su primaria visión está dirigida, por ejemplo, a decir, teniendo en cuenta todo 
aquello que sabemos críticamente de la historia de la Tierra, del hombre como ser 
viviente, de su prehistoria, qué significa la frase "Dios hizo al hombre del barro 
de la tierra y le insufló el aliento de la vida". En Tomás se puede leer: "El conocimiento 
de la fe presupone el conocimiento natural"[681]; 
"evidentemente los que enseñan la Sagrada Escritura (es decir los teólogos) tienen 
que servirse también de la sabiduría humana"[682]; 
"errores sobre la Creación apartan a veces también de la verdad de la fe"[683].

Todo esto conjuntamente significa que el negocio tanto del que filosofa como 
del teólogo se caracteriza porque evidentemente no debe excluirse formalmente ninguna 
información alcanzable sobre el objeto de que se trate; en el mismo momento en que 
esto ocurriese ya no se haría en verdad Filosofía o Teología. Naturalmente que es 
una exigencia utópica que el filósofo y el teólogo tengan que incluir expresamente, 
o sólo al menos conocer, toda la información alcanzable. Precisamente en esto, por 
otra parte, tiene su fundamento la "imposibilidad" tanto de la Filosofía como de 
la Teología. Para el filósofo, lo ha expresado Dilthey: "Las exigencias de aquél 
que filosofa son irrealizables. Un físico es una realidad agradable, útil para sí 
y para los otros; el filósofo existe, como el santo, sólo como ideal"[684].

A partir de aquí se plantea la cuestión de la mutua subordinación de la Filosofía 
y la Teología. Para el teólogo, la cuestión se expresaría así: ¿Qué significa para 
quien esté convencido de que Dios ha hablado y que bajo la consideración de todo 
lo que 'él ya sabe y bajo la consideración de lo revelado en cualquier otro lugar, 
intenta explicar lo que dice una determinada doctrina de la Revelación, qué significa 
para este esfuerzo la Filosofía? (con lo que se quiere decir: no cualquier tipo 
de tesis y principios doctrinales separables del hombre que filosofa, sino el mismo 
acto filosófico). Y para el filósofo se expresaría así la cuestión: Cuando uno, 
dirigiendo la mirada al mundo y a sí mismo, se pregunta por el significado último 
de lo que encuentra, ¿qué significa entonces para él, para el que pregunta, pues, 
la Teología, es decir, la interpretación de la palabra divina, la cual palabra divina, 
para quien cree en su verdad, ilumina más profundamente y le hace accesible la realidad 
que está ante sus ojos y hacia la que, ahora como antes, permanece dirigida su mirada? 
¿Cómo se entiende esta subordinación en el caso, por ejemplo, de la interpretación 
"existencial" del concepto de ser formulada por Tomás? "¿Es Tomás, el teólogo, quien 
—tomando del Libro del Éxodo la identidad de essentia y existentia 
en Dios— enseña al filósofo Tomás que en los entes creados no son idénticas essentia 
y existentia? O ¿es el filósofo Tomás el que impulsa su análisis de la estructura 
metafísica de lo concreto hasta la distinción de essentia y existentia, es 
el filósofo Tomás quien enseña al teólogo Tomás que "Yo soy el que soy" del Libro 
del Éxodo significa el acto de ser?"[685] 
Si la interpretación teológica de este nombre de Dios por Tomás es más profunda 
en su total dimensión que la interpretación de Agustín, ¿tiene que agradecer esto 
Santo Tomás a la Filosofía (o incluso a Aristóteles)? O ¿es el concepto filosófico 
de ser el que aquí se "aprovecha" de la Teología? ¿No habría que decir que se trata 
de un acto único o de una serie única de actos que ya no es separable en el "componente" 
filosófico, por una parte, y en el teológico, por otra? Es cierto que abstractamente 
siempre se puede distinguir lo filosófico de lo teológico. Pero concretamente sucede 
que un hombre viviente que se enfrenta con la totalidad de la realidad, este Tomás 
de Aquino, al mismo tiempo como creyente y pensador basado en la experiencia sensible, 
como uno que reflexiona lo creído y al mismo tiempo considera las cosas, el hombre, 
el mundo con todas las facultades naturales de conocimiento, se pregunta: ¿qué ocurre 
con todo esto? No se puede, por tanto, en absoluto destilar de la obra completa 
de Santo Tomás una Filosofía y exponerla separada por sí misma; entonces resultaría, 
como ha dicho Gilson[686], 
antes bien una Filosofía "ad mentem Cartesii" que una "ad mentem Divi 
Thomae". Es cierto que Tomás, precisamente él ha distinguido entre Filosofía 
y Teología. Pero él ha distinguido para unir y no para separar. Según su naturaleza, 
Filosofía y Teología pertenecen conjuntamente a una unidad de forma. Es cierto que 
esta unidad se realiza solamente en el pensar viviente del filósofo que cree en 
la Revelación divina y emprende el considerar y comprender lo creído en su reflexión 
(lo que el filósofo, como uno que se pregunta por la conexión total, no puede en 
absoluto dejar de lado); y, asimismo, sólo en el pensar viviente del teólogo que 
está convencido de que también las facultades cognoscitivas naturales del hombre 
llegan a comprender verdadera realidad, y que igualmente no debe dejar de lado el 
considerar toda aquella información sobre el mundo y el hombre de que pueda disponer.

Quien acepte esto tiene al mismo tiempo que darse cuenta de la problematicidad 
de la disputa y querella que suele surgir ante la idea de que la Filosofía es la 
"sierva" de la Teología, la antilla theologiae. Esta polémica ya no es problemática 
propiamente; ha llegado sencillamente a ser aburrida.

Históricamente considerada parece ser que la expresión de "sierva de la Teología" 
fue empleada por primera vez por el filósofo judío de la Religión, Filón (muerto 
hacia el año 50 d. C.). Formulaciones semejantes son muy frecuentes en los Padres 
de la Iglesia[687]. 
Pero mucho más interesante es que en Tomás se mezclan las aguas de dos fuentes cuando 
habla de esta cuestión; y estas dos fuentes son de nuevo Aristóteles y la Biblia. 
Aristóteles, al comienzo de la Metafísica[688], 
pregunta por las notas que todos señalan para la propia y verdadera sabiduría; y 
entre estas notas se cita también que la sabiduría es algo que domina constructivamente 
y no algo que sirve. El sabio no sirve, sino que se le sirve; sapientem... non 
decet ordinari ab alio; sed ipsum potius alios ordinare, esto dice Tomás en 
el Comentario[689].
La otra fuente, la Sagrada Escritura, se cita expresamente por Santo Tomás en 
este contexto: "La (divina) sabiduría envió a sus siervas para invitar a los hombres 
a su palacio" (Prv 9, 3)[690].

Pero naturalmente la preocupación por la independencia de la Filosofía no deja 
de tener razón. La Filosofía no "sirve" a nada, porque ella tiene que ver con la 
sabiduría. Precisamente este carácter de no estar ordenada a un fin situado 
fuera de ella misma distingue a la Filosofía de las ciencias particulares. Nadie 
se ha indignado nunca por el hecho de que la ciencia médica sea evidentemente "sierva" 
de la praxis curativa y reciba constantemente indicaciones de ésta última; todo 
el mundo encuentra lógico que a la Física y a la Química les sean propuestas tareas 
por regla general de objetivos técnicos, económicos y militares. Precisamente esto 
es lo distintivo de la Filosofía, que en virtud de su naturaleza no puede ser tomada 
de esta forma al servicio de algo. ¿Ni siquiera, por tanto, de por parte de la Teología? 
A esta pregunta capciosa daríamos la siguiente respuesta: la "toma a su servicio" 
de la Filosofía por la Teología es algo complemente distinto, tiene otra estructura 
no comparable con la toma a su servicio de las ciencias por la praxis. Hemos dicho 
que el filosofar se dirige a la sabiduría y precisamente a la sabiduría considerada 
en sí misma. Entonces la Teología, que reclama una "exigencia de señorío", es una 
forma más alta precisamente de esa sabiduría. "Subordinar" la Filosofía a la Teología 
no quiere decir, pues, en absoluto referir y subordinar aquélla a un fin ajeno y 
situado fuera de ella misma. Antes bien, es el mismo fin perseguido en el filosofar, 
la sabiduría sin más, el "saber sobre las causas últimas", es este mismo objetivo 
el que es alcanzable y realizable en la fe y en la Teología de una forma más alta 
que en la Filosofía. Por supuesto que esto sólo puede valer para quien haya aceptado 
la Teología en general como algo con sentido; sólo para él existe el problema de 
la subordinación de Filosofía y Teología. Pero para él es un puro supuesto que la 
sabiduría divina propiamente se busca en todo filosofar y que la palabra de Dios 
está por encima de la palabra del hombre.

Pero desgraciadamente el asunto es aún un poco más complicado. Pues la Teología 
no es sin más identificable con la "palabra de Dios" y con la "sabiduría divina". 
Teología quiere aquí decir palabra humana; significa el esfuerzo humano sobre 
la interpretación de la Revelación. Y así entendida, es natural que la Teología 
se encuentre en el campo de tensión de la existencia humana total, con todas sus 
posibilidades también de degeneración. Por ejemplo, es completamente imaginable 
que la Teología malentienda su relación con la Filosofía y que proclame una falsa 
pretensión de dominio; y esto no es sólo "imaginable". Santo Tomás tuvo que defender 
la autonomía del filosofar contra tales pretensiones injustificadas de la Teología 
de su época. Por ejemplo, había entonces la opinión —y sigue existiendo— de que 
la Filosofía tenía que estar temáticamente limitada a lo teológicamente significativo, 
a lo que el teólogo necesitase; por lo menos el teólogo tenía que limitar su propia 
ocupación con la Filosofía a este círculo de temas. Éste es, por ejemplo, el parecer 
que Buenaventura formula en su famosa obra De reductione artium ad theologiam[691]. 
Exactamente contra esto se dirige Tomás y no meramente en nombre de la Filosofía, 
sino al mismo tiempo en nombre de la propia Teología, que necesita la conexión con 
una Filosofía libre e independiente.

La tesis de Santo Tomás, como está contenida en su modo tácito de proceder, podemos 
formularla aproximadamente como sigue. Primero: Ningún teólogo, basado en la mera 
definición de Teología y Filosofía, puede decir de antemano qué conocimientos filosóficos, 
y en general qué conocimientos naturales, son o pueden llegar a ser de importancia 
para él. El teólogo "necesita" posiblemente de todo, como, por otra parte, 
cualquier error sobre el mundo o el hombre puede llegar a ser para él un obstáculo 
o incluso algo funesto[692]. 
Por ello, como dice Tomás, tiene que ocuparse del estudio de las ciencias humanas 
por sí mismo[693]. 
En este contexto se cita a San Jerónimo, que habla de la sancta rusticitas,
de la santa rusticidad, que le aprovecha en grado sumo[694]. 
Segundo: También el teólogo tiene que ver con una verdad, a pesar de la Revelación, 
siempre velada, en forma alguna diáfana y, por tanto, continuamente más profundamente 
desentrariable[695]. 
Pero en qué modo y en qué dirección puede desentrañarse, no es capaz de decirlo 
nadie de antemano. Probablemente se muestre aquélla a causa de determinados conocimientos 
filosóficos o Científicos, que nunca podrían haber sido planeados desde la Teología, 
que incluso, a causa de la inquietud inevitablemente unida a ellos, nunca serían 
deseados por la Teología o más bien por el teólogo. La Teología, como empresa humana, 
participa por completo de la limitación, de la posibilidad de degeneración y, por 
tanto, de la necesidad de corrección de todo lo humano, y por cierto de
una forma específica que corresponde a su naturaleza. En este punto tenemos 
que agradecer a la mirada realista del espíritu anglosajón manifestaciones tan agresivas 
como sanas, que son totalmente espíritu de Santo Tomás. Sobre todo hay que citar 
aquí a John Henry Newman y a Friedrich von Hügel. De Newman procede la frase de 
que las posibilidades de degeneración de la Teología son "la hipersistematización, 
el fantasear, el dogmatismo y la mojigatería", con lo que por "mojigatería" entiende 
una especie de autolimitación de la fe en sí misma, un temeroso apartarse de todos 
los aires frescos de la experiencia y del conocimiento de la realidad. Pero así 
malea la Teología sus mejores y más auténticas posibilidades; y el resultado es 
finalmente ese espíritu sectario, sofistería y espíritu delator[696]. 
Friedrich von Hügel, uno de los más grandiosos espíritus de la moderna Cristiandad, 
ha puesto de manifiesto de nuevo que la Teología necesita, para su propia salud, 
de la oposición por parte de la ciencia y de la Filosofía; el teólogo tiene que 
aventurarse "en esta corriente salvaje". "Todos los místicos auténticos tienen alrededor 
de sí una atmósfera que manifiesta que verdaderamente han pasado a través del fuego 
y del agua. Nicolás de Cusa, Pascal, Malebranche son sólo tres nombres de los muchos 
en los que la mística y la ciencia físico-matemática se han estimulado mutuamente 
y conjuntamente han dado su profundidad al alma"[697]. 
Es cierto, por tanto, que en opinión de Tomás la Teología, como interpretación de 
la Revelación, es la forma más alta de sabiduría. Pero ella necesita, para poder 
llevar a cabo su propia tarea, del servicio de las ciencias y de la Filosofía.
Propter defectum intellectus nostri, a causa del defecto de nuestra facultad 
cognoscitiva, al que también el teólogo cuando hace Teología está expuesto. Por 
esta debilidad necesita la Teología de los datos independientemente elaborados por 
el conocimiento natural; aquélla "se sirve" de los mismos, los "presupone"[698], 
en la medida en que escuchándolos, dejándose enseñar por ellos, los toma en cuenta. 
Así considerado, esta chocante cuestión de quién "sirve" a quién, ¿no resulta sin 
sentido?

Todo esto significa que la Filosofía y la Teología no pueden estar aisladas una 
de la otra. Ellas son una unidad poco aparente, tanto en su ejecución viviente como 
también en su resultado.

Cuando se dice, con toda razón, que esta unidad formal de Filosofía y Teología 
es el principio estructural de las Sumas de Santo Tomás, ante todo de su
Summa theologica, hay que evitar rápidamente, en el mismo hálito por así 
decir, un malentendido que parece ser casi inevitable. Es el malentendido según 
el cual la Suma es la forma más exigente del sistema cerrado, más o menos 
en el sentido de Hegel, quien dice: "La verdadera forma en la que existe la verdad 
únicamente puede ser el sistema científico de la misma"[699]. 
De acuerdo con esta opinión la Summa theologica sería la exposición de un 
sistema en el cual cada cuestión sería tratada y respondida en su lugar, un adecuado 
reflejo de la realidad esencial del mundo, una solución total en la que incluso 
los problemas con los que el pensar natural sólo puede llegar a rozar, también llegarían 
a su definitiva explicación mediante la respuesta de la fe y de la Teología.

Aquí hay que considerar en primer lugar el hecho puramente externo de que la
Summa theologica de Santo Tomás quedó inacabada. Por cierto que no es totalmente 
exacto llamar a esto un "hecho externo". Pues no sucedió que la temprana muerte 
de Santo Tomás le hubiese arrebatado la pluma de las manos. En este punto no son 
acertadas las observaciones del editor que, por regla general, se encuentran en 
las ediciones. Sino que Santo Tomás manifestó en un día exactamente constatable, 
el 6 de diciembre de 1273, volviendo a su celda de la celebración de la misa, que 
le repugnaba seguir escribiendo. "Todo lo que he escrito me parece como paja comparado 
con lo que he contemplado y con lo que me ha sido revelado". Y permaneció fiel a 
esta negativa. Esto significa que el carácter fragmentario de la Summa theologica
forma parte de su afirmación.

Pero este silencio es solamente la realización más extrema de una actitud que 
Santo Tomás siempre había formulado y fundamentado teóricamente y con más claridad 
a medida que avanzaba en edad. Esta actitud no sólo se pone de manifiesto en el 
carácter fragmentario de la obra; no sólo en lo que falta, sino también en lo que 
expresamente se dice. Pues se dice explícitamente que todo nuestro saber, también 
el del teólogo, tiene un carácter fragmentario. La claridad de dicción de Santo 
Tomás es engañosa. Chenu habla de un argumentar "dentro del misterio"[700]. 
Tomás es en tan poca medida un clásico del pensamiento sistemático que, por el contrario, 
se pone de manifiesto que él abriga "una extrema desconfianza contra los sistemas",
une extréme défiance des systémes[701]. 
Si de Tomás ya no se puede hacer un "clásico", mucho menos el propugnador de un 
"ismo". Si se entiende así el "tomismo", en el sentido de que tiene la pretensión 
de exponer la doctrina de Santo Tomás íntegramente en un sistema de principios transmisible 
escolarmente, entonces tiene que ser calificado como una falsificación. Es precisamente, 
una vez destruida esta imagen, en lo que creemos que reside la grandeza del pensador 
filosófico y teológico Santo Tomás: en su respetuosa actitud frente a lo que es, 
respeto que se pone de manifiesto sobre todo en el silencio ante lo inexpresable 
y ante la inaprensibilidad del ser. No es sólo Dios del que Tomás, de una forma 
a menudo bastante estremecedora para nosotros, dice que no sabemos lo que es. Ésta 
es una de las primeras frases de la Summa theologica que no ha querido tampoco 
evitar a los "principiantes": De Deo scire non possumus quid sit, sed quid non 
sit, "no podemos saber lo que es Dios, sino más bien lo que no es"[702]. 
Sí, hay una formulación muy extrema que llama al no saber precisamente lo mejor 
del propio saber: "este es el mayor conocimiento humano de Dios: saber que no sabemos 
a Dios", quod horno sciat se Deum nescire[703].
Pero, como se ha dicho, no es sólo Dios del que afirma Santo Tomás que somos 
incapaces de comprender su esencia. También las cosas creadas son insondables para 
nosotros, y precisamente porque las cosas, todas las cosas excepto Dios, son criaturas. 
Ser criatura quiere decir en primer lugar, reflejar un boceto divino, un boceto 
que necesariamente permanece inalcanzable para nosotros. Y, en segundo lugar, ser 
criatura significa ser encendidas como existentes por el actus purus; pero 
el propio existir es tan incomprensible que ni siquiera se puede decir con todo 
derecho que "existe" ("como no podríamos decir que el correr mismo 'corre', tampoco 
podemos decir que el ser mismo 'es', quod ipsum esse sit")[704]. 
Si se sigue esta pista, se encuentran continuamente en Santo Tomás frases para las 
que el tomismo de escuela no nos ha preparado en absoluto y que de hecho hacen saltar 
todo "sistema", como, por ejemplo, la frase: Rerum essentiae sunt nobis ignotae,
"la esencia de las cosas nos es desconocida"[705].

Todo esto no tiene nada que ver con el "agnosticismo". Según Santo Tomás no son 
imposibles de conocer ni Dios ni las cosas. Por el contrario, son tan cognoscibles 
que nunca podemos finalizar la empresa de conocerlos. Es precisamente su cognoscibilidad 
lo que es inagotable[706]. 
Esto significa, por una parte, que tiene que haber una desconfianza extrema siempre 
que alguien aparezca con la pretensión de que ha descubierto definitivamente la 
fórmula[,] del mundo; significa que no hay que dejarse engañar en la sospecha contra 
cualquier clase de "ismos", ya sea el "existencialismo", el "marxismo" o 
también el "tomismo". Pero la sospecha y la desconfianza son sólo una cara de la 
moneda; es la mitad de la consecuencia de la tesis de que las cosas son al mismo 
tiempo cognoscibles e inabarcables. La otra cara es una apertura valiente de la 
afirmación empeñada siempre en nuevos hallazgos del conocimiento de la realidad, 
y con ello ciertamente expuesta a nuevas dificultades de la incorporación de esto 
nuevo a la imagen total del mundo y, por tanto, a nuevos conflictos que exigen continuas 
y repetidas revisiones de lo conocido hasta ahora, incluso en la Teología. 
Esta actitud que, ni nos permite arrojar sín más el conocimiento ya encontrado, 
ni situarnos tranquilamente en una postura falsamente definitiva, no es fácil de 
llevar a cabo. Es algo muy exigente. Pero es tal vez lo mejor, entre muchas cosas, 
que hay que aprender en la escuela del "Doctor universal" de la Cristiandad.
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Capítulo I

1. Lo que interesa filosóficamente en la historia no es el pasado, no es el «cómo 
ocurrió realmente». La pregunta del que filosofa no apunta ahí, ni tampoco la del 
que filosofa sobre la historia. Sin duda que quien interroga por la filosofía de 
la historia necesita conocerla; su objeto imprescindible es el pasado, aunque sea 
el pasado reciente que llamamos «presente». Pero el que filosofa más bien fija la 
vista en el futuro. Y se pregunta: ¿Hacia dónde se camina con la historia, con ese 
proceso que se desarrolla con el paso del tiempo en nosotros y por nosotros, los 
hombres que actuamos y padecemos? Para el que filosofa, es decir, para el hombre 
que lleva una existencia consciente frente al conjunto de la realidad y que reflexiona 
metódicamente sobre su significado último y básico, la pregunta acerca de la meta 
y del fin de la historia es naturalmente mucho más apremiante que la que se refiere 
al pasado, a lo que ya ha ocurrido.

Ni es menos natural que esa pregunta (hacia dónde se tiende), aun actuando ampliamente, 
adquiera una actualidad tanto más asediante cuanto más sacude al hombre el mismo 
acontecer histórico. Ni es casual que un libro, aparecido en 1972 sobre «la situación 
atómica», lleve por título Endzeit und Zeitenende (Tiempo final y 
fin de los tiempos)[1]. Y a nadie puede asombrar que una apocalíptica, presente 
sin duda en todas las épocas, conmueva hoy los ánimos de una manera particular, 
que sin discutirla absolutamente en su afirmación, sin duda que ha de tomarse en 
serio como síntoma.

En cualquier caso será bueno desde luego, y quizá necesario, el oponer a un interés 
exacerbado por las cuestiones «escatológicas» un peculiar criterio de sobriedad, 
exactitud y hasta de renuncia explícita a una respuesta.

Lo más sensato que puede decirse acerca del tema «fin del tiempo» sería la propuesta 
de dejar en paz tales cuestiones, cuando difícilmente pueden tener respuesta. Semejante 
proposición supone que la pregunta acerca del desenlace de la historia humana puede 
quedar simplemente en suspenso. Pero hay muchas razones por las que eso no es posible, 
y que más bien esa pregunta hay que formularla «de un modo o de otro» y hay también 
que darle una respuesta. Al menos eso parece ser lo que procede para el eón cristiano, 
para el tiempo post Christum natum. Aristóteles podía pensar que el acontecer 
de la historia, como el de la naturaleza, es un ciclo que se repite de continuo; 
y ello hasta el punto de que, como dice explícitamente [2], hasta las opiniones 
de los hombres se repiten de manera idéntica «no una ni dos ni varias veces, sino 
infinitas veces». Sin embargo, post Christum natum, ya no se puede pensar 
en serio esa concepción. Nosotros no podemos «dejar de lado» el concepto comienzo, 
ni el de creación de la nada (ni siquiera este concepto verdaderamente radical de 
la nada), ni tampoco el concepto de fin. Y ello parece deberse) a los cambios que 
se han operado en el mundo del hombre por virtud del acontecimiento que es la Hevelación 
en Cristo». Habría que llevar a cabo lo que parece imposible aun a la voluntad más 
enérgica y poder abandonar por completo el espacio espiritual de la tradición de 
cuño cristiano, para que resultase concebible la idea de que la historia no
es un acontecer ordenado y dirigido, no es un proceso — por complicado 
que pueda parecer — con un principio y un fin. Quien habla, por ejemplo, de </evolución 
histórica», ya está pensando y diciendo que la historia tiene una dirección irreversible; 
lo cual resulta aún más cierto para quien habla de «progreso». En el mismo empleo 
ingenuo de las palabras «ya» y «todavía no» («ya los griegos conocían...», «los 
antiguos no supieron todavía...») se descubre una manera de hablar en que la historia 
apunta y aspira a algo y que un determinado estado de cosas — de consumación plena 
o de empobrecimiento — es el supuesto estado final.

Parece, pues, imposible meditar sobre la historia y formularse unas preguntas 
filosóficas, sin preguntarse a la vez por el fin en «un sentido o en otro». Es una 
pregunta que «no se puede dejar en paz».

2. Pero ¿se le puede dar una respuesta? ¿Y cómo se puede dar una respuesta precisa 
o, para decirlo mejor, una respuesta filosófica, a la pregunta acerca del 
desenlace de la historia? Es una pregunta que inmediatamente suscita una multitud 
de cuestiones nuevas; la conexión es extremadamente compleja. Y ante todo surge 
la contrapregunta: ¿Es que se puede dar una respuesta precisa — «precisa» en el 
sentido de «designar y expresar el objeto en su núcleo» — a cualquier cuestión 
filosófica? ¿Se puede, por ejemplo, responder de un modo preciso a la pregunta de 
«¿qué es realmente y en definitiva el conocer?» El esfuerzo milenario de los filósofos 
no ha logrado hasta ahora el fruto de una respuesta de esa índole. Pese a lo cual, 
no se justifica que, so pretexto de semejante «inutilidad», dejemos de lado la cuestión 
de la esencia del conocimiento.

Mas ¿no existe aquí una diferencia? Cuando nos interrogamos por la esencia del 
conocimiento ¿no podemos partir de una base experimental que el interrogador «tiene» 
directamente ante los ojos? ¿No sabe por experiencia que existe la percepción sensible 
de ver, oír, oler, gustar y tocar? ¿No sabe que existe algún tipo de experiencia 
de contenidos no sensibles, como el conocimiento de sí mismo, el pensamiento, la 
intuición y la sospecha? Ahí se apoya, más aún, a eso se refiere la pregunta filosófica 
acerca de la esencia del conocimiento en general. Pero ¿a qué base experimental 
podría yo remitirme para responder o simplemente sopesar la cuestión acerca del 
desenlace final de la historia? De hecho el que desde la perspectiva de la filosofía 
de la historia se pregunta por el fin del tiempo no deja de encontrarse en una situación 
peculiar. Sin embargo — y esto habrá que demostrarlo lo peculiar no está 
en una diferencia de principio respecto de la situación del que filosofa en general; 
la peculiaridad radica en que destaca con mayor énfasis un elemento que es propio 
de todo quehacer filosófico en general.

3. En todo filosofar vivo las cosas discurren de tal modo que de necesidad se 
supera el campo «puramente filosófico» para pasar al campo de las afirmaciones, 
cuya esencia no es resultado de un esfuerzo humano epistemológico, sino r que se 
nos pone ante los ojos como algo aceptado o que ha de aceptarse con anterioridad 
a cualquier actividad pensante. Y desde luego lo más específicamente filosófico 
es el propio impulso investigador, que busca las razones y raíces de las cosas, 
y en virtud del cual se da ese traspaso de la frontera de la filosofía, por una 
parte, y de la «teología», la «fe» y la «revelación», de la otra. Eso quiere decir 
que un filosofar que insista en mantenerse «puramente filosófico», se hace infiel 
a sí mismo y hasta dejaría de ser filosófico. Una propiedad de la investigación 
filosófica, que viene dada por la misma naturaleza de las cosas, es la de encontrarse 
en una relación ya realizada y completa de «contrapunto» con la teología. No existe 
ninguna cuestión filosófica, que, si realmente quiere ahondar en el suelo que con 
ella y en ella misma se abre, no llegue a la formación primitiva de unas afirmaciones 
teológicas.

Y es esta propiedad, que compete a todo quehacer filosófico, la que destaca con 
el máximo relieve en el caso de la filosofía de la historia. Pero de ello hablaremos 
más detenidamente.

Lo importante de momento es reconocer esa ordenación a la teología como elemento 
propio de todo filosofar. Volvamos al ejemplo acerca de qué es conocer en toda su 
amplitud y en su fundamento último. Sin duda alguna que por cuanto respecta a la 
reflexión y discusión filosófica de la cuestión existe a todas luces una base experimental. 
Pero al ahondar en la cuestión, al momento no puedo por menos de advertir, por una 
parte, la coordinación preexistente de una realidad ontológica objetiva y, por otra, 
de una fuerza cognoscitiva humana; y en cierto momento tengo que plantearme la cuestión, 
que Heidegger formulaba así [3]: «¿De dónde recibe el enunciado representativo la 
indicación de dirigirse hacia el objeto y de ser correcto en su exactitud?» ¿De 
dónde tiene el conocedor la «orientación hacía el ente» [4], en la cual radica el 
fundamento interno para la referencia del conocimiento al ser? Sin duda que, en 
el subsuelo más profundo de una doctrina filosófica del ser, ésta es una de las 
formas en que en algún momento se transforma la cuestión acerca de la esencia del 
conocimiento. No hay duda de que sin una respuesta a la misma no se puede decir 
qué es el conocer en general y en su fundamento último. Pero no es menos claro que 
esa cuestión de fondo (de dónde tiene el conocer su referencia al ser) no puede 
obtener respuesta si no es a través de una afirmación teológica. ¿Qué ocurre, sin 
embargo — y es algo que se puede pensar, puesta la vista sobre todo en la filosofía 
moderna — cuando el filosofante se niega a admitir en absoluto semejante ordenación 
a la teología? Pues pueden ocurrir dos cosas: o bien que en el mismo arranque, es 
decir, en el planteamiento filosófico orientado hacia la propia raíz de las cosas 
y, por motivos debidos por ejemplo a una clara delimitación metodológica de los 
campos, se grita «¡Alto!», sin que para ello haya verdadera razón ni en la 
misma naturaleza de tal investigación ni tampoco en la naturaleza del objeto [5]. 
O bien, que el impulso filosófico se reprime ya en el planteamiento de la cuestión, 
por cuanto que la filosofía se entiende como una ciencia particular al lado de otras 
y se limita a sí misma a determinadas cuestiones especiales (como son, por ejemplo, 
las de naturaleza lógicoformal). De semejante filosofía particular se pueden esperar 
ciertamente resultados apreciables; sólo que en tal caso no se trata de la filosofía 
en el sentido que le dan Platón, Aristóteles y la gran tradición occidental.

4. Cuando se acepta corno válido ese viejo concepto de filosofía, no queda sino 
decir que un esfuerzo filosófico que se niega metódicamente a una apertura a la 
teología, deja simple y llanamente de ser filosófico. Pero esto — y volvemos resueltamente 
sobre los pasos de nuestro planteamiento inicial — es válido no sólo «también» para 
la filosofía de la historia, sino que respecto de la misma se agudiza «aún más», 
siendo varias las razones de semejante «aún más».

Primera: la historia es un proceso, un acontecer a través del tiempo, que «hace 
su camino». Ahora bien esa «marcha» no se puede concebir sin representarse un «de 
dónde» y un «a dónde». Toda imagen histórica, se diga o no explícitamente, está 
condicionada por algún tipo de concepción de un comienzo y un fin; hasta la doctrina 
del eterno retorno (en la que no existe ni principio ni fin) constituye una de tales 
afirmaciones. Pero acerca del comienzo y del final de la historia no existe ninguna 
experiencia humana; el comienzo y el fin no se captan en el fluir concreto de la 
historia. Por lo que tampoco pueden darse afirmaciones que sean el resultado de 
una investigación mental de la realidad. Comienzo y fin de la historia humana únicamente 
son concebibles, cuando se acepta una interpretación tradicional y prefilosófica 
de la realidad; o nos son «revelados» o son inconcebibles. Si, por otra parte, la 
posibilidad de preguntarse filosóficamente por la esencia de la historia depende 
de que en alguna forma aparezcan ante la mirada del estudioso el comienzo y el fin 
del proceso histórico, y de que la historia se pueda entender como un «ir» desde 
un comienzo hacia un final, está claro asimismo hasta qué punto la filosofía de 
la historia tiene que encontrarse referida con singular fuerza al preyacente contrapunto 
teológico.

Segunda: la pregunta que se hace el que filosofa sobre la historia, y por tanto 
el hombre que contempla el conjunto y las raíces de las cosas, suena así: ¿Qué es 
realmente lo que ahí ocurre? Si la respuesta fuera: ocurre que se da la decadencia 
de una cultura, que se da la expansión de un imperio, acontece un desarrollo económico 
o se desarrolla un enfrentamiento de clases, en todas esas respuestas quedaría evidentemente 
sin satisfacer la pregunta filosófica de qué ocurre realmente y en definitiva con 
la historia. Lo que propiamente y en definitiva ocurre es la salvación y la condenación. 
Pero éstos son conceptos que en el fondo sólo se pueden comprender desde la revelación, 
sí bien es verdad, por otra parte, que el espíritu humano no puede abstenerse en 
modo alguno de pensarlos (en el caso de que lo intentara, retornarían en sus sueños; 
con toda razón se ha hecho la advertencia que la figura que contienen realmente 
las pesadillas es el hombre que ha perdido su salvación). El filósofo no puede
prescindir de la salud y la condenación, ese núcleo de la historia que sólo 
es accesible al creyente, porque en el caso de hacerlo eliminaría aquello a que 
la investigación filosófica tiende per definitionern. El historiador, como 
cultivador de una ciencia particular, puede reducir explícitamente su campo visual 
a lo empírico y palpable de la realidad histórica. Pero, así como el hombre existente 
y vivo, que actúa y sufre en la historia, no puede «retirarse» de ese núcleo del 
acontecer a una actividad «puramente» científica, política o económica (pues, querámoslo 
o no, lo veamos o dejemos de verlo, lo que «de verdad» acontece en la historia es 
nuestra propia salvación o desgracia), así tampoco puede mantenerse la pretensión 
de la búsqueda histórico-filosófica de apuntar al conjunto y al fondo de la realidad, 
si se excluyen metódicamente los conceptos de salud y condenación. Naturalmente 
que uno puede negarse a ver la historia bajo tales aspectos; entonces sobre eso 
no puede seguir discutiendo. Desde el punto de vista del creyente semejante negativa 
tendría cierta semejanza con la explicación «extravagante» de la que habla Sócrates 
encarcelado: «que yo ahora estoy aquí sentado porque mi cuerpo consta de huesos 
y tendones, que pueden aflojarse y estirarse... y por esa razón estoy aquí sentado 
con las rodillas dobladas», cuando en realidad era su propia decisión moral de no 
huir la causa de su prisión; de no ser así, «esos tendones y huesos ha tiempo que 
estarían en Megara o entre los beocios» [6] Así también en la consideración de la 
historia tal vez se piense que se puede salir adelante con unas categorías de índole 
psicológica, política y sociológica. Sólo que de esa manera no se alcanza el verdadero 
núcleo del acontecer.

Lo cual, por otra parte, no quiere decir que el filósofo consiga siempre identificar
in concreto el carácter salvífico o condenatorio de cada acontecimiento. 
Entramos aquí en el campo del Misterio en su sentido más estricto. Tampoco está 
en mano del creyente la capacidad de entender la historia de la salvación de manera 
concreta «en» la historia universal. De la dispositio mundi (una expresión 
difícilmente traducible, y entendida en el sentido amplio de la dirección que proyecta, 
ordena y dispone el acontecer mundial), de esa «disposición del mundo» dice Tomás 
de Aquino[7], que incluso a los ángeles más elevados se les van revelando «siempre 
cosas nuevas, hasta el mismo día del juicio». Y esto lo decimos como una protesta 
contra los «teólogos de la historia» demasiado precipitados que piensan o quieren 
hacer cree la posibilidad de captar y demostrar el «sentido» historicosalvífico 
de lo que en concreto acontece aquí y ahora. Cuando lo decisivo en el quehacer filosófico 
sobre la historia es no cerrar precipitadamente el campo de la interpretación posible. 
Más bien hay que pensar y reconocer que la realidad auténtica y suprema en el fluir 
de la historia es el mysterium de la salud y condenación, aunque en cada 
caso particular no se pueda entender. Y ésa es la segunda razón de por qué precisamente 
en la investigación historicofilosófica no pueden quedar fuera de juego las tomas 
de posición última.

Tercera: lo que la revelación propiamente expresa no es una «imagen del mundo», 
ni una interpretación de la realidad en el sentido que lo hace la doctrina ontológica. 
Lo que se revela ante todo es una historia de la salvación. Su contenido no responde 
a la pregunta «¿qué es?» sino más bien a esta otra: «¿qué ha sucedido?» (y « ¿qué 
sucederá?»). Es el razonamiento sobre una única corriente del acontecer histórico, 
empezando por la creación, por el comienzo primero, y terminando con el juicio del 
último día, y entre el comienzo y el fin fluye la historia del pecado original, 
de la expectación, la encarnación del Logos, la pasión y muerte y la resurrección 
del Hombre-Dios. Con ello se señala una razón de la peculiar intensidad que reviste 
la conexión entre filosofía de la historia y teología: al remitirse a la teología 
quien investiga la filosofía de la historia da de lleno en el blanco de la afirmación 
teológica, que es una afirmación sobre la salvación en curso del hombre. En cambio, 
la investigación por ejemplo que realiza la filosofía del ser, aunque también ella, 
si quiere ser profunda necesita remitirse a la teología, no llega al centro de la 
afirmación teológica, sino que se queda, por así decirlo, al borde de la misma. 
Hay, pues, que decir que entre la filosofía de la historia y la teología existe 
en principio una afinidad interna de índole particular.

5. Lo peculiar y diferenciador en la situación de quien estudia la filosofía 
de la historia se pone de manifiesto en otro punto: una filosofía de la historia 
que rechaza la referencia a la teología, cesa de ser filosofía y empieza a convertirse 
en una pseudofilosofía; y ello en un sentido mucho más radical de cuanto pueda llegar 
a serlo la filosofía en otros campos. No nos encontramos aquí en el plano de los 
«consejos», que deba «seguir» quien filosofa sobre la historia. Lo que se afirma 
es esto: siempre que se rechaza el retorno a la teología, se experimenta una destrucción
real del carácter filosófico del planteamiento; cesa simple y llanamente 
la investigación que apunta a la raíz de las cosas y, al contentarse con lo puramente 
objetivo, cesa de tener una importancia humana. Y una vez más esto vale «ante todo» 
para la filosofía de la historia; en ese caso no se da tal filosofía de la historia 
¡ni siquiera en su planteamiento y comienzo!

No faltan ciertas razones para poder pensar que es posible decir algo sobre la 
esencia del conocimiento sin remitirse explícitamente a una tradición prefilosófica 
(aunque a ese filosofar le falte necesariamente algún condimento, que sólo se da 
en la radicalidad suprema de la investigación y por el cual las afirmaciones de 
la filosofía, en tanto que filosóficas, se diferencian de las afirmaciones que hacen 
las ciencias particulares). Puede darse, pese a todo, una doctrina filosófica del 
ser, aunque sea en un sentido rebajado, que no se plantee de forma explícita la 
cuestión acerca del «yo soy el que soy» (bien que no sea precisamente casual el 
que Aristóteles haya atribuido a la doctrina filosófica del ser el nombre de una 
ciencia divina). Pero en el caso de la filosofía de la historia queda excluida semejante 
legitimidad «provisional», pues, sin más, pierde de vista su objeto en tanto que 
rechaza la remisión a la teología; no puede en modo alguno considerar seriamente 
el conjunto de la historia; de antemano es incapaz de hacer justicia a lo que su 
nombre proclama.

Esta consideración está muy lejos de ser una pura tesis abstracta; en el campo 
experimental obtiene una confirmación que casi podríamos calificar de sorprendente. 
Quien, por ejemplo, toma en sus manos la Filosofía de la historia del 
Handbuch der Philosophie, en varios volúmenes, que apareció hacia 1930, y sigue 
siendo la obra sistemática más reciente de ese tipo (en Alemania), encontrará la 
exposición en los siguientes términos: «Las formas principales de los sistemas de 
filosofía de la historia, que se han dado hasta ahora, o tienen un interés puramente 
anticuario...» — como se ve, el enjuiciamiento se formula aquí con una gran exigencia, 
no sólo en el mismo plano de los sistemas «que se han dado hasta ahora», sino desde 
un punto de vista que parece hacer posible una visión más amplia; ciertamente que 
de ese modo se incita directamente a una comparación con la antigua filosofía de 
la historia —. Y éste sería el tenor completo de la cita: «Las formas principales 
de los sistemas de filosofía de la historia, que se han dado hasta ahora, o tienen 
un interés puramente anticuario o tienen que estar todavía hoy en condiciones de 
mostrar en la realidad histórica al menos un aspecto esencial y objetivamente preciso... 
Es una prueba a la que han de someterse aquí tales sistemas. Cómo se pueden explicar, 
por ejemplo — es algo que se ha de preguntar — los problemas con las categorías 
tradicionales»; y ahora habría que mencionar, como espera el lector, los problemas 
que se han considerado como decisivos desde el punto de vista de la filosofía de 
la historia, como serían el «sentido de la historia en su conjunto», «progreso o 
decadencia». Encuentra, sin embargo, para su asombro, que la frase concluye así: 
«cómo pueden... explicarse problemas tales como la evolución... que presenta el 
retrato holandés de grupo». El carácter casi grotesco de semejante planteamiento 
apenas puede mitigarse por el hecho de que, junto al retrato holandés de grupo, 
que en buena medida sigue siendo el paradigma auténtico, se menciona además el derecho 
romano y la tragedia francesa. Lo verdaderamente importante es que un planteamiento 
de ese tipo no se puede considerar en absoluto como filosófico en el sentido en 
que lo entienden Platón, Agustín o Tomás de Aquino, y que con ese elevado grado 
de conciencia historicocrítica, tampoco se puede formular semejante pretensión. 
Para el filósofo, que se mueve en la tradición occidental, tales respuestas y hasta 
los mismos planteamientos resultan por completo insuficientes; son simplemente «demasiado 
pequeños», por «interesante» que pueda ser su aspecto especial («interés» desde 
luego no constituye propiamente una calidad del conocimiento filosófico).

Ahora bien, la publicación que hemos citado no representa un fenómeno aislado 
e inconexo, sino que es más bien un exponente perfectamente representativo. Así, 
por ejemplo, en un escrito, que es sobre todo informe y reseña sobre La filosofía 
de la historia en la actualidad (Die Geschichtsphilosophie der Gegenwart) [8],
se habla de continuo de unos planteamientos que jamás podrían considerarse como 
filosóficos [9], partiendo del concepto originario de «filosofía».

Tales son, según parece, las antiguas crónicas que empiezan con Adán y Eva y 
que terminan con el Anticristo (bien que no pretenden en modo alguno ser filosofía 
de la historia, sino simplemente el intento de exponer un período determinado en 
el tiempo y el espacio del acontecer mundano, incorporándolo desde luego al sentido 
del conjunto). Esas crónicas, según opinión del escrito citado, son más filosóficas 
que muchas modernas «filosofías de la historia» en que ya ni siquiera discuten el 
objeto, el conjunto de la historia. Alfred Weber ha expresado claramente ese estado 
de cosas: la filosofía de la historia ha dejado de existir, habiendo ocupado su 
lugar la sociología de la cultura [10]. Aquí se expresa con mucho acierto la propia 
comprensión. Naturalmente resulta vulnerable lo que aquí se afirma entre líneas: 
el lugar que ocupa en el entramado existencial humano la reflexión filosófica podría 
ser ocupado por cualquier otra cosa. En cualquier caso el hombre filosofa: o lo 
hace en el sentido auténtico o lo hace en el sentido de una pseudofilosofía; cuando 
no se remita a una tradición prefilosófica verdadera y legítima, se remite a una 
fe falsa o a una incredulidad (incredulidad, de paso, no quiere decir que no se 
«crea» en nada). Y cabe formular la pregunta de si no existe quizás una conexión 
directa entre la no existencia de una auténtica ordenación del estudio de la filosofía 
de la historia, del estudio filosoficohistórico, con la verdadera teología; es decir, 
entre la no existencia de una filosofía de la historia en ese sentido genuino, por 
una parte, y, por otra, la floración desenfrenada y salvaje de una expectativa intrahistórica 
utópicoquiliástica o milenaria, sobre todo en el terreno de las «religiones sociales» 
[11].

6. Cuando en el proceso de nuestras reflexiones volvamos una y otra vez al contenido 
de la teología cristiana, por lo demás la única teología auténtica que podernos 
encontrar en el Occidente europeo, no lo haremos en virtud de unos eventuales «intereses 
teológicos», sino más bien porque sin ello nuestra investigación perdería su carácter 
filosófico y, en consecuencia, ya no valdría la pena.

En cualquier caso ese retorno no significa que nosotros «desarrollemos una teología». 
La teología no es algo primario, sino secundario. Lo primario, que la teología supone, 
es un depósito de afirmaciones tradicionales que hay que creer como reveladas, como 
algo que no surge por la interpretación humana de la realidad, sino que, como dice 
Platón [12], «procede de una fuente divina». Ahora bien, la teología corno tal es 
el esfuerzo humano por interpretar ese depósito tradicional [13]. Tal no es en modo 
alguno nuestra intención. Suponemos tanto lo primario, la tradición sagrada que 
la fe acepta corno revelada, como lo secundario, que es la interpretación teológica 
de ese depósito tradicional. Volvernos a la interpretación de la verdad revelada, 
que se contiene en los escritos teológicos; lo cual ciertamente sólo se puede hacer 
con pleno sentido y de una manera seria cuando al mismo tiempo se acepta como válida 
la afirmación que subyace a la teología, es decir, cuando «creemos». Pero, digámoslo 
una vez más: no hacemos teología sino que nos remitirnos a la información teológica. 
Y al proceder así recordamos algo que desde siempre ha constituido una evidencia, 
no sólo en el Occidente cristiano, sino también para Platón, Virgilio, Cicerón y 
el propio Lao-tse: que la teología forma parte de la educación general.

7. Por el hecho de remitirse a la teología el quehacer filosófico no se hace 
mentalmente más simple. Es verdad que en el retorno filosófico a una verdadera teología 
resulta posible un acceso más profundo a la esencia de la realidad, pero al mismo 
tiempo queda también de manifiesto su apremiante carácter mistérico; cuanto más 
se abre el conocimiento al ser, más hondo se descubre en el mismo el insondable 
misterio del ente. También es éste un estado de cosas característico de todo filosofar, 
pero vale «sobre todo» para la filosofía de la historia.

Una filosofía cristiana de la historia, que explica el mal en el mundo remitiéndose 
al hecho revelado del pecado original, puede hacer pensar por un momento que las 
cosas resultan «más plausibles» y «simples». Pero esto se demuestra como un engaño 
a la mirada que penetra más profundamente, aunque tal referencia, por ser verdadera, 
es por lo que hace a la fuerza manifestativa de la realidad de una categoría incomparablemente 
superior a todas las otras referencias (por ejemplo, a la de un principio originario 
malo que actúa junto a Dios, o a una trágica contradicción en Dios mismo). Por otra 
parte, en el pecado original no deja de saltar a la vista otro nuevo misterio, mucho 
más enigmático e impenetrable que el mal empírico que se puede encontrar en el mundo.

También cabe una filosofía ilustrada del progreso, conceptualmente tan simple 
como la filosofía desesperanzada del pesimismo radical, que anticipa el fin de la 
historia como decadencia, caos, autodestrucción y fracaso. Pero de una filosofía 
de la historia, que remite a la afirmación del Apocalipsis, según la cual en los 
últimos tiempos el Anticristo establecerá un dominio universal del maligno, pero 
que ni quiere ni puede ser una filosofía desesperanzada, de una tal filosofía de 
la historia no se puede esperar una imagen histórica que sea conceptualmente simple. 
Quizás haya incluso que decir que una filosofía de la historia, cristiana en este 
sentido, constituye la tarea mental más difícil que cabe imaginar en el ámbito de 
la filosofía como tal.

8. Por lo que respecta a la investigación , filosófica de la historia acerca 
del fin del tiempo esa complicación intensificada tiene, a su vez, una causa especial. 
Y está en que la afirmación teológica, a la que tendría que referirse ante todo 
cualquier investigación, adopta la forma de profecía.

De otro lado, existe una subordinación interna de lo histórico a la profecía. 
En alemán Geschichte («historia») viene de geschehen («suceder»), 
pero no todo lo que geschteht («sucede») es «historia». El resplandor del 
relámpago, la caída de la piedra, el fluir del agua son otros tantos acontecimientos 
no históricos. El que una planta germine, crezca, florezca, lleve fruto y muera, 
no es histórico, como no lo es el proceso vital de un animal, aunque ya está un 
poco más cerca de la esencia de lo histórico, no es historia propiamente dicha. 
Ni siquiera puede llamarse historia en sentido pleno y estricto todo cuanto sucede 
en torno a nosotros los hombres. Sucede que también nosotros nacemos, crecemos, 
envejecemos y morimos, pero esos hechos no constituyen por sí mismos nuestra historia; 
son procesos biológicos, y aunque su sujeto sea el hombre, no por ello son ya historia. 
La historia del hombre es más bien un singular trenzado de decisión libre y destino. 
Historia es el «camino» del hombre en tanto que determinado por la respuesta peculiar 
del que va al encuentro del destino (ya se trate de un individuo privilegiado, un 
maestro, un enemigo, ya esté en juego una ganancia o pérdida de la fortuna, la salud, 
la belleza o la «constitución» compleja que se obtiene con el mismo nacimiento, 
hecha de las cualidades personales y el temperamento). A la esencia de lo histórico 
se ordenan conceptos como libertad, decisión, singularidad, irrepetibilidad, insubstituibilidad, 
la posibilidad imprevisble de variación, lo singular-individual. Gracias a ello 
se diferencia el acontecimiento histórico del acontecer ahistórico de la naturaleza. 
Pero por ser así las cosas, porque la historia no es simplemente el «desarrollo» 
de algo que antes viene dado sin desarrollar, sino más bien algo que se distingue 
de la «evolución» [14], por ello en el campo de lo histórico, el futuro concreto 
no lo pueden determinar de antemano ni las estrellas ni la estadística.

Pese a lo cual, puede darse la profecía. Profecía es una forma singular 
de vaticinio, de presagio, ordenada a la esencia de la historia. Como pertenece 
a la esencia de lo histórico el que no se pueda calcular de antemano el futuro en 
sus qué, cómo y cuándo concretos partiendo de los datos experimentales, es decir, 
del pasado, así también pertenece al concepto de profecía el ser una afirmación 
anticipada, que tampoco necesita de tales puntos de apoyo en la experiencia. Naturalmente 
que esto no completa por sí solo, el concepto de profecía. En él entra también, 
por ejemplo, el que no preanuncie un futuro indiferente, sino un acontecimiento 
que tiene relación con el núcleo más íntimo de la historia, con la realización de 
la salud y de la condenación. Uno de los elementos conceptuales de la profecía es 
el tener su sitio dentro de la historia de la salvación.

Naturalmente también en el campo de lo histórico se encuentra la prognosis. Pero 
en el concepto de prognosis entra directamente el que tenga sus «puntos de apoyo» 
en el presente. Más aún, el arte de la profecía consiste en descubrir bajo el estado 
de cosas presente unas indicaciones del futuro, que ya late en la actualidad aunque 
de modo oculto. Y eso es lo que diferencia a la prognosis de la profecía, como el 
que aquélla se refiera sólo a lo verosímil. El acontecimiento propiamente histórico, 
en cualquier aspecto concreto ( ¿cuándo?, ¿dónde?, ¿quién?) no puede venir dado 
en modo alguno bajo un vaticinio de pronóstico[15].

Mientras que ahí precisamente apunta la pretensión de la profecía. En los vaticinios 
mesiánicos del Antiguo Testamento, que continúan siendo el paradigma de toda profecía 
en general, se preanuncian la pasión y muerte del Siervo de Dios, un acontecimiento 
que en modo alguno se puede deducir por cálculo, un hecho para el que no había ningún 
punto de apoyo en los datos históricos experimentales; se trata de un acontecimento 
histórico en su sentido más alto, fundado en un sí que se pronuncia en libertad. 
Al estar la profecía en relación con lo histórico en sentido estricto es propio 
de su esencia el no ser un resultado de la penetración explicativa de lo experimental, 
sino algo que se conoce por revelación, una «visión», una noticia de algo futuro 
imprevisible.

9. Mas ¿cómo se complica la situación de! quien en el plano de la filosofía de 
la historia pregunta por el fin del tiempo, debido a que la afirmación de índole 
teológica reviste la forma de profecía? La pregunta requiere una exposición amplia.

Primero: la profecía, que todavía no se «ha cumplido», es decir, que como vaticinio 
es una profecía todavía válida y «pendiente», constituye para el hombre natural 
la forma «más escandalosa» con que le puede salir al paso un dato revelado en general 
(«escandalosa», entendida en el sentido que da a la palabra el Nuevo Testamento)[16]. 
Es, en efecto, el hecho de la revelación el que afirma que desde «fuera» nos sale 
al encuentro una afirmación con pretensiones de verdad absoluta, y a la cual la 
fuerza cognoscitiva del hombre por sí sola jamás hubiera podido llegar. Este hecho 
constituye por sí mismo algo que no puede aceptar fácilmente el sujeto con un sentimiento 
vivo de la crítica, es decir, el «hombre moderno». Aun así, una interpretación teológica 
de siglos, y ya «cerrada» y configurada en un depósito tradicional vigente y, por 
así decirlo, en una revelación históricamente legitimada, parece representar algo 
menos escandaloso y agresivo; algo tan poco agresivo que hasta puede ser necesario 
que nos «hagamos coetáneos» (para emplear la fórmula de Kierkegaard), mediante un 
acto explícito y casi violento de reflexión, del hecho de la revelación, volviendo 
a evocar así el carácter escandaloso de esa revelación, inconmensurable tanto en 
el plano de la naturaleza como en el de la cultura. Esto no es absolutamente necesario 
en el caso de una profecía todavía «pendiente», ¡suponiendo que se toman en serio 
sus pretensiones de ser revelación! Una profecía, tomada en su pretensión absoluta, 
que afecta a nuestro futuro todavía sin realizarse (lo verdaderamente nuestro es 
el futuro, ya que constituye la forma de tiempo existencial, pues que el pasado 
sólo tiene un alcance existencial en la medida en que el futuro tiene en él sus 
raíces), una profecía, digo, que afecta a nuestro futuro es sin más y en cualquier 
caso una provocación y un «escándalo». «¡De qué manera tan diferente nos afectan 
el Apocalipsis y los vaticinios de Isaías!», dice John Henry Newman [17], al tiempo 
que propone el intentar hacer comprensible la respuesta de los judíos a los vaticinios 
mesiánicos en la época en que nace el cristianismo, y ello «mediante nuestra propia 
respuesta al Apocalipsis en el momento presente». Pero esto conduce a una nueva 
idea, que pronto habrá que recoger de una manera más explícita. Por ahora puede 
ya quedar claro que el carácter escandaloso, lo inconmensurable de la revelación 
en su conjunto, donde más se pone de relieve naturalmente es en la profecía que 
apunta al propio futuro de cada hombre en su momento respectivo. Por otra parte, 
con ese carácter escandaloso puede estar en conexión la fuerza de atracción específica 
de las formas de presagio radicalmente ahistóricas y, por tanto, inadecuadas por 
principio, como es, por ejemplo, la astrología.

Pertenece a la esencia de la profecía el que sólo es posible descifrarla en la 
medida en que se cumple; e incluso eso sólo lo es para los creyentes. Apenas es 
necesario decir nada sobre el grado en que esta circunstancia complica de forma 
específica y diferencial la investigación filosófico-histórica del fin del tiempo. 
La posición de los judíos frente a los vaticinios mesiánicos, de los que habla Newman, 
es sin embargo algo muy sorprendente; no han conocido ni aceptado el cumplimiento 
de las profecías, aunque «creían»; es decir, aunque aceptaban la pretensión 
de las profecías de ser revelación divina. Y aquí parece sub-yacer algo paradigmático, 
algo ejemplarmente típico por lo que se refiere a la inteligencia de la profecía 
en general.

Si un romano de la administración de Poncio Pilato, con una buena formación histórica, 
familiarizado con los escritos de aquel curioso pueblo judío y tan interesante desde 
el punto de vista de la historia religiosa y familiarizado asimismo con todos aquellos 
vaticinios, aunque sin pensar por supuesto en aceptarlos como palabra divina, si 
el romano en cuestión, pese a sus amplios conocimientos, no percibiese el cumplimiento 
que de tales vaticinios se estaba realizando ante sus ojos, sería algo perfectamente 
natural. Sería exactamente tan natural como el que una humanidad culta, radicalmente 
secularizada, una sociología cultural de cuño ilustrado y extremadamente instruida 
en su vértice, no aceptase de un modo crédulo el incipiente cumplimiento de la profecía 
apocalíptica, más aún que ni siquiera pudiera reconocerlo, interpretando más bien 
los sucesos en sentido contrario, como la realización de un vigoroso progreso humano. 
¡El que eso sea así es algo que entra precisamente en el contenido de la profecía 
apocalíptica! Todo ello es natural y no se puede esperar que sea de otro modo; es 
como decir, que eso estaba «previsto». «Ocurrirá como en los días de Lot: las gentes 
comían y bebían, compraban y vendían, plantaban y construían; pero el día que Lot 
abandonó Sodoma Dios hizo llover azufre del cielo y los aniquiló a todos. Exactamente 
igual ocurrirá el día de la manifestación del Hijo del hombre» (Lc 17,28ss). Es, 
pues, perfectamente correcta y da en el clavo la expresión «ceguera de Apocalipsis» 
aplicada a la sociedad moderna[18]. Pero ¿qué decir cuando, como lo demuestra el 
caso ejemplar de los judíos, también el creyente puede no ver el sentido de la profecía? 
Una vez más hay que decir que la situación es muy compleja.

Ante todo cabe decir de la profecía algo que se aplica a todo tipo de revelación: 
que se puede rechazar por un acto de voluntad. Y como la profecía se va descubriendo 
sólo poco a poco en el contenido de su afirmación, en la misma medida se exige y 
sólo es posible la respuesta explícita voluntaria, el asentimiento o el rechazo, 
el sí al igual que el no, de tal manera que por la naturaleza misma del asunto ni 
podría llevarse a cabo ni sería satisfactorio el asentimiento de una vez por todas. 
La «gran apostasía» por causa de los mismos acontecimientos apocalípticos, y desde 
luego la apostasía de los creyentes — como dice la interpretación teológica 
— vaticinada explícitamente, se incluye en la esencia de la profecía como una posibilidad 
de principio.

Que la profecía sólo puede ser descifrada en la medida en que se cumple, «cuando 
los acontecimientos se preparan y sus elementos empiezan a hacerse históricamente 
presentes» [19], es algo que vale tanto más cuanto que — como una vez más ha dicho 
John Henry Newman—[20] sólo «el desenlace es la verdadera clave de una profecía».

Con otras palabras: el sentido de cuanto afirma una profecía sólo resulta plenamente 
claro para quien la reconsidera desde su cumplimiento histórico. Lo problemático 
del propósito de querer decir algo válido sobre el fin del tiempo, aparece con ello 
más oscuro en otra dimensión. Por lo demás, esa sentencia es también aplicable en 
un plano inferior. Si, por ejemplo, el enigmático Nostradamus (sobre cuya importancia 
no vamos a hablar aquí, y del que sólo se puede decir que en este campo hay muchas 
cosas difíciles o que en modo alguno pueden aclararse, y que tampoco puede excluirse 
en principio una magia en sentido demoníaco) hubiera podido predecir los modernos 
bombarderos junto con los consiguientes refugios aéreos, nadie hubiera podido descifrar 
tales vaticinios antes de su realización histórica y, por así decirlo, tampoco 
habría podido aprovecharse de los mismos.

Así, pues, la «dificultad» respecto de una profecía es ciertamente múltiple; 
está tanto en el campo del conocimiento como del querer. Prescindamos de esto último, 
y hablemos de la situación del que investiga en el plano de la filosofía de la historia, 
que es la situación del conocedor.

La complicación para el que conoce, como para el que cree, está más en concreto 
en que la interpretación teológica de la profecía acerca del fin de la historia 
— a cuya interpretación se ve forzado a volver quien investiga en el plano de la 
Filosofía de la historia — está siempre referida, por su parte, a la comprensión 
y penetración esclarecedora de los fenómenos históricos. No hay, por tanto, «otra 
posibilidad progresiva de interpretación teológica del Apocalipsis» [21] que en 
el avance de la misma realización histórica y su explicación conceptual.

Ya hemos dicho que la conexión entre filosofía y teología vale sobre todo por 
lo que respecta a la investigación filosoficohistórica. Aquí se echa de ver que 
esa agudización se mantiene vigente también para la teología. Si ya por lo 
que se refiere al acto teológico en general se puede decir que está vinculado al 
supuesto de una auténtica actitud y formación filosófica, eso adquiere una validez 
más peculiar aún tan pronto como la interpretación teológica afecta a la profecía 
apocalíptica sobre el final de la historia. Y hasta cabe arriesgar la afirmación 
de que así como la filosofía de la historia decae porque se niega a aceptar los 
informes de la teología, así también 2 la esterilidad media que se advierte y hasta 
la trivialidad de los comentarios coetáneos al Apocalipsis tienen su causa, entre 
otras, en la falta de seriedad y de impetus en la investigación filosóficohistórica, 
aunque siempre pueda encontrarse una interpretación teológica viva y con peso humano 
(como la que se da, por ejemplo, en Erik Peterson, Heinrich Schlier, Ethelbert Stauffer 
y Philipp Dessauer), no deja de manifestarse al mismo tiempo de manera indiscutible 
una actitud filosoficohistórica caracterizada por la participación directa y orientada 
a una experiencia temporal, que contempla con profunda perplejidad lo que hoy ocurre 
en el mundo «propiamente y en su razón última». Por ello, muy bien cabría pensar 
que la decadencia de la filosofía de la historia en una buena parte habría que ponerla 
en el «debe» de la teología (no del «cristianismo» ni tampoco de «la Iglesia», síno 
precisamente de la teología, es decir, del esfuerzo mental humano por explicar el 
contenido de la revelación).

10. De acuerdo con todo ello, y a manera de resumen, podemos preguntarnos si 
la filosofía supone la teología, aunque también a la inversa, y si esa relación 
de mutuo condicionamiento vale «sobre todo» para la cuestión relativa a la esencia 
de la historia. Pero la pregunta sería demasiado imprecisa. Un condicionamiento 
recíproco y en el mismo sentido por ambas partes no puede darse: la filosofía no 
puede presuponer la teología del mismo modo que la interpretación teológica supone 
la filosofía. Vamos a intentar esclarecer un poco en su estructura ese complejo 
entramado.

Entre las innumerables, y casi increíbles, «historias verdaderas», que pertenecen 
al tesoro mental de los últimos años, se encuentra la de dos personajes enigmáticos 
que vivieron entre soldados alemanes en un campo de prisioneros de guerra en Estados 
Unidos. Nadie entendía su lengua; nadie conocía su origen ni el nombre y lugar de 
su pueblo. Por fin, el interrogatorio casual de un especialista, que entendía las 
lenguas de algunos pueblos asiáticos, descubrió que se trataba de unos tibetanos. 
Y así se conoció también la aventura de su historia. Empujados por la perspectiva 
de hacer dinero, los dos jóvenes pasaron al territorio de la Unión Soviética por 
la frontera septentrional de su país, para un verano, según pensaban ellos. Pero 
era el verano de 1941. De repente los dos se encontraron vestidos de uniforme, con 
una instrucción improvisada y enviados al frente con un arma en la mano. Y cayeron 
prisioneros de los alemanes. Tras largo tiempo fueron enviados a Francia en el cuerpo 
de servicios auxiliares del ejército alemán y, tras la invasión de los aliados, 
se vieron otra vez con una arma y «atacando» en el frente de Normandía. Y de nuevo 
con miles de soldados alemanes cayeron prisioneros; tras muchos días de navegación 
a través de un mar inmenso rumbo a Poniente, llegaron por fin al campo de concentración. 
Después de haber referido su historia, hicieron a su vez una pregunta a la única 
persona que entendía su lengua; una pregunta que a ellos evidentemente les angustiaba: 
¿cuál era realmente el significado de toda aquella actividad bélica? Habrá que suponer 
con toda probabilidad que aquellos dos tibetanos no habían entendido pura y simplemente 
nada de cuanto había ocurrido en el mundo: nada sobre la forma en que se monta un 
Estado moderno, nada sobre la situación de las potencias, nada sobre las relaciones 
entre poder político, económico y técnico, nada sobre la integración de todas las 
potencias en unos imperios a escala mundial. Más aún, sin duda que ni siquiera tenían 
presente el mundo en su conjunto, la Tierra como planeta. Pero al mismo tiempo — 
como ocurre siempre en el caso de personas que no pertenecen a la esfera de la civilización 
europea occidental — cabe suponer que ambos tibetanos eran hombres piadosos; lo 
cual no quiere decir que llevaran una vida ejemplar, sino que estaban bien instruidos 
en las tradiciones sagradas de su pueblo, regido por sacerdotes; y que estaban convencidos 
de que todo cuanto ocurre está en manos de los dioses, y de que no sólo el destino 
del individuo sino también el curso del mundo está dirigido en su conjunto por los 
poderes divinos. En ese supuesto de una fe en el sentido que tiene el acontecer 
histórico en su conjunto, fe alimentada por una tradición sagrada, ambos tibetanos, 
aunque desarraigados del suelo de su existencia natural, debieron de encontrar una 
estabilidad interna, un puesto y orientación en medio de sus avatares, por enigmáticos 
e impenetrables que hubieron de parecerles in concreto. Eso es tan indudable 
como que el conocimiento más vasto de lo histórico y concreto, del análisis sociocultural 
más ingenioso del derecho romano, de la tragedia francesa, del retrato holandés 
de grupo o del entramado actual de la política internacional, sin esta convicción 
interna de algún sentido en cierto modo absoluto y oculto de la historia en su conjunto,
no puede proporcionar al hombre estabilidad, sitio ni orientación. En esta 
comparación no se trata de algo vagamente edificante, sino que más bien permite 
entrever de manera muy concreta y empírica la superioridad del creyente (aunque 
sea ignorante) sobre el incrédulo (aunque sea un sabio), especialmente en aquellas 
situaciones extremas, que la historia prepara una y otra vez al hombre, como intangibilidad 
interior, como la capacidad sobre todo de no desesperar.

Pues bien, la verdadera razón de por qué hemos evocado aquí la extraña historia 
de los dos tibetanos es ésta: en ella se echa de ver, casi como en una preparación 
y aislamiento artificiales, una actitud puramente creyente ante la historia, 
a la que escapa lo experimental y concreto, pero que apunta en derechura a lo que 
ocurre de verdad. Semejante actitud histórica, creyente sobre todo, no es 
tan raro encontrarla en algunas conductas puras. Naturalmente que no sólo se distingue 
de la actitud histórica del historiador y del sociólogo de la cultura, sino que 
se distancia en la misma medida del que estudia la filosofía de la historia y del 
teólogo (porque teología no es la simple creencia, sino una interpretación de lo 
creído científicamente, reflexiva y llevada a término en una disposición filosófica).

Ahora bien: el supuesto tanto de una filosofía como de una teología de 
la historia es la fe, es decir, la acogida receptiva de la palabra revelada sobre 
la historia. Y sólo sobre la base de ese supuesto, común al filósofo y al teólogo 
«se desarrolla» el mutuo intercambio entre filosofía y teología (tras cuya comprensión 
más precisa andamos). Y ello porque, de una parte, el contenido de la revelación, 
aceptado en la fe, sólo en la medida de la interpretación teológica se va haciendo 
más «asimilable» para el pensamiento filosófico; y, de otra parte, esa interpretación 
teológica experimenta posiblemente, en la medida en que se incorpora el pensamiento 
filosófico, no sólo una mayor claridad y precisión formales, si no también un enriquecimiento 
de contenido; en cuanto que, por ejemplo, en la interpretación teológica del Apocalipsis,
sobre la base del análisis filosófico-histórico de los acontecimientos sujetos 
a la experiencia, y sobre cuya base ha de encontrar su realización esa profecía, 
resulta más certera y comprensible que antes o simplemente llega a entenderse el 
contenido real de lo revelado y creído. (Con ello se puede muy bien volver a los 
resulta dos de una ciencia del espíritu y de una sociología de la cultura 
secularizadas, cuyos resultados posiblemente se entienden mejor en su verdadero 
núcleo enunciativo desde la fe que desde esas ciencias.) Nos preguntamos, pues, 
una vez más: ¿Cómo se ha de entender esa complicada relación de un mutuo condicionamiento 
de la filosofía de la historia y de la teología? Desde la profecía apocalíptica 
creída, meditada e interpretada sólo en una mínima parte, el investigador de la 
filosofía de la historia contempla la multiplicidad del acontecer concreto examinando, 
percibiendo e interpretando; a través de ese análisis es posible una superior interpretación 
teológica de la palabra revelada del Apocalipsis, objeto de fe. Y, a su vez, desde 
esa interpretación teológica, formalmente más precisa y de un contenido más profundo, 
es posible una visión filosoficohistórica más vasta y penetrante, y así sucesivamente. 
Así, pues, aunque la serpiente forme un anillo cerrado, ¿no queda perfectamente 
claro cuál es la cabeza y dónde está?

11. Partiendo de lo discutido hasta el presente, reconsideremos la objeción, 
formulada al mismo comienzo, de si la pregunta acerca del fin del tiempo, que no 
tendría respuesta, no convendría dejarla en paz. — Por una parte, ya está. dada 
la réplica a la objeción: es necesario formular esa pregunta; el hombre sería 
incapaz de dejarla correr sin más. Pero ¿hay una respuesta, una respuesta filosófica?
Recordemos ante todo que el filósofo dirige primordialmente su mirada hacia 
las cosas, hacia el ser del mundo sujeto a la experiencia y que nos sale 
al paso cada día, y no se dirige, como hace por ejemplo la teología, a un contenido 
revelado y creído de afirmaciones tradicionales. De aquí la pregunta sobre una eventual 
posibilidad de encontrar algo experimental en la realidad histórica que subyace 
ante nuestros ojos, y algo experimental relacionado con el fin del tiempo. Es evidente 
que una sociología cultural puramente inmanente y cualquier consideración «filosófica» 
de la historia, que rechace por principio la referencia a una tradición prefilosófica, 
tienen que responder de necesidad con un no a esa pregunta. Quien de alguna manera 
no reconoce una afirmación revelada acerca del fin no puede tampoco hacer ninguna 
experiencia en la concreta realidad histórica referente al fin. Metodológicamente 
ni siquiera puede ver la realidad que le sale al encuentro bajo semejante posibilidad; 
con otras palabras, ni tan siquiera puede preguntar acerca del fin (en eso 
la filosofía secularizada de la historia es perfectamente consecuente). Pero el 
que acepta con fe la profecía apocalíptica acerca del fin del tiempo, ¿cómo puede 
estar en condiciones de experimentar más en la concreta realidad histórica? 
De hecho yo creo que se puede decir lo siguiente: quien acepta con fe la profecía 
revelada del fin de la historia (y es necesario añadir, y que asuma en su conciencia 
lo creído con la interpretación reflexiva de la teología) es capaz de ver más en 
los mismos acontecimientos y personajes históricos; puede percibir algo en esos 
acontecimientos y personajes que tiene una relación interna con el fin del tiempo. 
Escuchando con fe acerca de un fin que se espera en una forma determinada e instruidos 
por la interpretación teológica de lo escuchado, miramos, pues, los fenómenos concretos 
de la historia y podemos ver en ellos y a través de ellos algo que de otro modo 
ni siquiera hubiéramos barruntado. ¿Tiene realmente consistencia ese principio? 
¿Y se puede decir con precisión qué es lo que nosotros somos capaces de percibir 
ahí? Y además ¿de qué tipo es ese ver, advertir y experimentar?

La historia apunta siempre y por su misma índole interna a su fin. Eso 
es algo que pertenece desde luego a la profecía revelada del fin, a saber: que no 
ocurrirá (o al menos no de manera exclusiva) como una catástrofe cósmica, como sería 
la destrucción del planeta Tierra, sino como un acontecimiento histórico en sí mismo; 
algo que se producirá por el propio proceso histórico y en la consumación de la 
misma historia. Si el fin fuera un hecho exclusivamente del mundo de los cuerpos 
celestes, difícilmente podría tener una

No necesito intermediarios de ningún tipo para ver claramente la diferencia de 
peso entre los metales, percibir la actitud amistosa u hostil así como el contenido 
íntimo de una poesía; es el encuentro inmediato el que hace que las cosas se abran 
por sí mismas.

Pero hay otras experiencias que otros pueden realizar y, por tanto, someter a 
prueba; y hay experiencias que no son comunicables en ese sentido. Por ejemplo, 
no son comunicables en modo alguno al incrédulo las experiencias del creyente. En 
la esencia misma de la fe entra el llevar a cabo una plena identificación con lo 
creído, de manera que ni tan sólo in abstracto y de forma hipotética se puede 
suponer que lo creído no sea verdadero. Por la misma razón tampoco el que no cree 
puede — ni siquiera de manera abstracta y, por así decir, «puramente teórica» — 
formular la idea de que lo creído sea verdadero («supongamos que los cristianos 
lleven razón y veamos hasta qué punto podemos avanzar»). La fe no es un mirador 
ni unos prismáticos, que cualquiera pueda utilizar a modo de experimento. Sólo quien 
cree con plena seriedad existencial puede percibir la luz que la verdad creída proyecta 
sobre la realidad.

Hay, además, experiencias que quien las hace puede conocer y exponer de inmediato 
y en forma clara su contenido; y hay otras que no se pueden «comprobar» y expresar 
de seguida, sino relación interna con lo propiamente histórico, y tendría muy poco 
sentido decir que la historia se ordena internamente a su fin. Ahora bien, el objeto 
de la profecía sobre el fin es explícita y formalmente un acontecimiento histórico 
o, mejor, una serie de acontecimientos históricos. Y la teología ha entendido desde 
siempre unos determinados fenómenos históricos como anticipos y precursores del 
estado final, por ejemplo las persecuciones y la figura reiterativa del tirano.

A la pregunta de qué es lo que, en relación con el fin del tiempo, puede experimentar 
el creyente en los acontecimientos y personajes de la realidad histórica, hay que 
responder ante todo, que es precisamente esa flecha interna que apunta al fin, ese 
carácter de estar orientado hacía el fin, el que puede resultar visible en los sucesos 
concretos para el ojo de quien ha aceptado el Apocalipsis como revelación y desde 
ahí dirige su mirada hacia lo histórico concreto.

Hay muchos tipos de experiencia. — Una es la manera en que experimento que el 
hierro es más pesado que el aluminio y otra con la que experimento, independientemente 
de «pruebas» y de confirmaciones explícitas, que soy amado u odiado; y una tercera 
es la forma específica con que puedo captar lo propiamente poético en una poesía. 
Pese a lo cual, en todas esas formas se trata evidentemente de unas experiencias 
reales que por el momento quedan latentes. Y pueden darse experiencias, que sólo 
destacan como experiencia el que uno no se sorprenda cuando ocurre algo determinado. 
Por ejemplo: yo nunca hubiera podido predecir cómo se comportarían las personas 
de mi círculo vital más íntimo en una situación extraordinaria; pues bien, cuando 
lo experimento no quedo sorprendido; sin saberlo lo había esperado así porque ya 
antes algo en esas personas me había hecho intuir su peculiaridad más íntima, que 
sólo ahora se demuestra como algo que se percibe con seguridad, como algo experimental.

Y bien, ¿de qué índole es la experiencia en virtud de la cual el creyente percibe 
en los fenómenos históricos concretos el carácter del estar orientado hacia el fin, 
eso que llamaríamos su olor y sabor escatológicos? Seguramente que no es 
del tipo de las experiencias que cualquiera puede comprobar fácilmente. Yo no me 
atrevo a hablar aquí con una determinación firme; ya me parece mucho advertir que 
en este campo hasta la forma de experiencia más ligera, pero que «precisamente así 
es real», significa que puede darse una legítima afirmación filosoficohistórica 
sobre el fin del tiempo; con otras palabras, unas afirmaciones que se legitiman 
desde el contacto cognoscitivo con la historia fáctica. Pues bien, quizás ese ver 
y experimentar sea de tal índole que conduce a un saber en principio latente y que 
sólo se demuestra como un contenido real de experiencia con motivo de determinadas 
realizaciones históricas, en la forma de no sorprenderse. Así, por ejemplo, desde 
la concepción liberal el Estado totalitario del proletariado puede parecer en la 
Europa del siglo XX como algo extremoso, como algo inhumano e imprevisible que no 
puede creerse, mientras que quien contempla la historia desde el Apocalipsis «reconoce» 
sin sorpresa ese Estado violento y totalitario, y en la adecuada comprensión de 
sus tendencias y estructuras históricas más íntimas intuye una forma anticipada 
y suave del Estado del Anticristo. Existe una regla comprobada para el conocimiento 
práctico del hombre, según la cual se miran las propiedades del hombre al que se 
quiere juzgar «prolongadas» hasta lo enfermizo (las debilidades anímicas no dejan 
de ser en cierto sentido «exageraciones» de unas estructuras normales), y desde 
esa deformación extrema reconsiderar de nuevo lo normal y aprender así a entenderlo 
en sí mismo, en su profunda concepción real, aunque oculta. Algo parecido puede 
ocurrir, cuando alguien contempla desde la plataforma del fin los acontecimientos 
y personajes históricos: se les puede captar y comprender en sí mismos de manera 
más profunda, cuando se les entiende — tanto en su lado positivo como negativo —
sub specie de las formaciones extremas con las que nos sale al paso lo «histórico 
normal» en las visiones de la revelación oculta. ¿No cabría pensar que desde la 
profecía apocalíptica pudiera entrar en el tesoro de la anámnesis del creyente 
todo un conjunto de esas experiencias potenciales, que después, frente a los fenómenos 
históricos pueden «realizarse» justamente como experiencias y que pueden 
deducirse del núcleo secreto de la realidad histórica?

12. Aquí es, desde luego, decisivo que la mirada se dirija en efecto a la realidad 
concreta que nos sale al encuentro y no formalmente a la afirmación revelada, pues 
realmente se trata de la filosofía y no de la teología. Aunque en realidad de verdad 
¿no nos hallamos más bien ante un credere y no frente a un intelligere?
¿Y cómo hemos de representarnos la estructura de semejante acto?

La respuesta a esta pregunta podría sonar así: la mirada del filósofo se dirige 
por completo a la realidad que tiene ante los ojos; pero esa realidad está iluminada 
por una luz que, podríamos decir, se encuentra a sus espaldas y que, por encima 
de sus hombros, también ilumina las cosas y revela en ellas algo que permanece oculto 
al no-creyente.

Un ejemplo. Yo experimento que las cosas pueden ser conocidas, son penetrables 
y accesibles a la fuerza cognoscitiva del hombre. Pero esa situación de que las 
cosas son «hollables» por el conocimiento y para el conocedor ( ¡una situación que 
sin duda alguna viene dada en las mismas cosas!) sólo resulta aprehensible en su 
núcleo cuando entra en el cono de luz de la Palabra reveladora, de la palabra del 
Logos en quien tienen su origen todas las cosas. Y esa palabra afirma exactamente 
que el no ocultamiento, apertura, accesibilidad y claridad ontológicos de las cosas 
fluyen hasta ellas desde el conocimiento creador del Logos divino a una con su ser, 
más aún como su propio ser. Y afirma asimismo que en virtud justamente de esa luminosidad 
y lucidez, que procede del Logos, las cosas pueden ser descubiertas por el conocimiento 
humano; y, finalmente, que en ese sentido, y según la fórmula simple y grandiosa 
de Tomás de Aquino, «el ser real de las cosas es su misma luz»[22] Ciertamente que 
al contemplar esa forma estructural de las cosas, su cognoscibilidad, verdad [23] 
y luminosidad, no hago sino mirar a las cosas cara a cara; la dirección de mi mirada 
apunta a la realidad que tengo ante los ojos. Pero es igualmente cierto que yo no 
lograría ver ese ordenamiento íntimo de las cosas existentes, si no estuvieran bajo 
la luz de la palabra del Logos, por la que todo fue hecho al principio. Se trata, 
pues, sin duda de un intelligere, de una aprehensión en el encuentro con 
las cosas, pero es un intelligere que se asienta sobre la base de un credere.

Sin embargo esa estructura, que se encuentra formulada en el viejo principio 
de Credo ut intelligam es profundamente característico de la filosofía occidental 
en su conjunto, y no sólo para una filosofía cristiana ni sólo para la filosofía 
de Platón. Incluso Aristóteles, fundador e iniciador del filosofar científico en 
sentido estricto, lleva a cabo esa estructura en su doctrina filosófica del ser. 
Tal es el resultado más sorprende del libro de Werner Jaeger sobre Aristóteles, 
a saber, que, según certifica la historia de la evolución del Estagirita «también 
detrás de su Metafísica se encuentra ya el credo ut intelligam»[24].
El inventario de verdad de la filosofía occidental es en buena medida un inventario 
de tales «intuiciones» adquiridas mediante un intelligere cabalgando sobre 
un credere. Pero después que ese credere empezó a marchitarse, pudo 
parecer de primeras que aquellas «intuiciones» podrían persistir, aun sin la constante 
y renovada realización del credere que servía de fundamento. Y así, durante 
algunos siglos pudo parecer que se trataba de «puros» conocimientos filosóficos. 
Pero hace ya mucho tiempo que tal opinión se ha demostrado engañosa, y al no poder 
devolver a las pretendidas intuiciones «puramente» filosóficas el congruente origen 
de una nueva fe, apenas quedaba ni queda otro camino que el de separar del campo 
de los conceptos filosóficos surgidos sobre la base de un credere que ya 
no se daba, y todo ello con una conciencia progresista y crítica del propio quehacer 
filosófico. Así, por ejemplo, Kant consignó la agonía, la decadencia ya iniciada 
de aquellos principios (sobre la verdad y bondad de todo ente) sobre los que descansa 
toda la doctrina occidental acerca del alma. Y a esa comprobación ha dedicado un 
parágrafo propio en la segunda edición de su Crítica de la razón pura, en 
que se dice con una especie de respeto elegíaco que tales principios se exponen 
«en los tiempos recientes casi sólo de un modo honorífico en la metafísica», y hasta 
qué punto merece «siempre una investigación de su origen... una idea que se ha mantenido 
durante tanto tiempo»; pero Kant no puede hacer otra cosa que encontrar esos viejos 
principios como «vacíos», «estériles» y «tautológicos» [25], negar explícitamente 
lo que en ellos se afirma y, por ese camino, con el asentimiento y refrendo de la 
historia de la filosofía, «desautorizar para siempre» los conceptos fundamentales 
de la vieja doctrina del ser [26].

Cuanto más avanza ese proceso depurativo y se tiene por más indispensable, tanto 
más tiene que desaparecer de un modo perfectamente natural ese sentimiento respetuoso 
ante la grandeza de tales principios fundamentales; con la que todavía se encontró 
Kant. Y no constituye ningún problema que caigan víctimas de ese proceso de depuración 
y liquidación todas las ideas que habían surgido de acuerdo con la estructura del
Credo ut intelligan. Y eso podría muy bien ocurrir con el conjunto de los 
conceptos y principios básicos de la filosofía tradicional en Occidente. Y ya casi 
resulta ocioso preguntarse si la pseudo-filosofía de los regímenes totalitarios 
y violentos, desfigurada hasta convertirse en una mera ideología política utilitarista, 
no será por ejemplo simple resultado de una violencia que llega desde fuera, sino 
mucho más la consecuencia de la propia evolución interna de la misma filosofía. 
Y quien reflexiona al modo de los antiguos desde el credere en el plano filosoficohistórico 
sobre el fin de la filosofía, se encuentra con terror ante el problema de si en 
esa previsible desolación, aridez y esterilidad del campo filosófico propiamente 
dicho no se podría percibir quizá una relación interna con el estado final de la 
historia descrito en las visiones apocalípticas. En tales visiones se habla mucho 
de la fe, de la Iglesia, del poder político, de «economía» y de «propaganda», pero
no de la «sabiduría mundana», no de la filosofía. ¿Podría contener tal vez 
ese silencio una indicación del fin de la filosofía? Debido a la extinción o, mejor, 
a la no atención y exclusión del candelero luminoso de la palabra revelada, que 
brilla tras las espaldas del filósofo, ¿no podría haber caído todo el campo de «las 
raíces de las cosas» en la más completa oscuridad para la razón filosofante, de 
tal modo que ya sólo sea accesible y hollada por la fe en el Logos divino, en el 
que moran realmente los modelos de todas las cosas? ¿Y no podría ser que ya no exista 
una auténtica filosofía, sino sólo una pseudofilosofía, a la que está tan cerrado 
el campo de «las raíces de las cosas» que ni siquiera se pregunta por ellas?


Capítulo II

1. Cualquiera que sea la forma en que se concibe el fin del tiempo, ciertamente 
que ese «fin» no se puede entender en sentido absoluto.

¿Qué quiere decir «fin en sentido absoluto»? Nosotros pensamos siempre el concepto 
fin en correspondencia con el de comienzo; si el comienzo es el sí, el fin representa 
el no. El fin en sentido absoluto significaría que el comienzo en sentido absoluto, 
es decir la creación, se revocaba y desaparecía; que así como en la creatio
se da la productio de la nada al ser, así también en el fin tendríamos 
el retorno del ser a la nada.

Característico del nihilismo, que cada vez penetra y se extiende más en la conciencia 
de la época, es el suponer que puede darse (o incluso se desea) el fin de la historia 
en ese sentido absoluto; tal vez incluso cada fin, hasta el de cada individuo, sería 
o podría ser un regreso a la nada. La radicalidad de ese nihilismo sólo ha sido 
posible sobre la base del concepto teológico de la creatio, que la filosofía 
antigua no había tenido en cuenta; gracias a eso se ha podido pensar el concepto 
de «nada en su forma extrema».

El ideal de un retorno a la nada, de una «aniquilación» en sentido extremo, lo 
ha formulado por primera vez en el marco de la tradición occidental Nietzsche. Para 
él el nihilismo no es sólo una posición mental, ni simplemente la teórica «convicción 
de una insostenibilidad absoluta de la existencia» [27], «ni sólo una consideración 
sobre lo "gratuito" y no sólo la fe de que todo merece hundirse» [28]. 
Nietzsche habla expresamente de la «aniquilación a mano», es decir, como de un cadalso 
y ejecución de la actividad humana o al menos del deseo, del anhelo. A partir de 
ahí (o siguiendo el mismo impulso, que Nietzsche ha expresado) ha penetrado en la 
conciencia moderna la idea de un fin en sentido absoluto como algo posible o incluso 
como algo deseable; conciencia que en este aspecto es más nihilista de lo que pudiera 
pensarse, habiendo ahondado incluso en el sentimiento vital de la misma cristiandad.

Por lo demás, la tradicional doctrina teologicofilosófica de la annihilatio
le da razón de algún modo al nihilismo, frente a una doctrina idealista del 
hombre. Primero: omnis creatura vertibilis est in nihil [29], por sí 
misma toda criatura está en la posibilidad de ser reducida a la nada. O, dicho más 
exactamente: la criatura no tiene por sí sola la fuerza para mantenerse en el ser. 
Segundo: Tomás de Aquino se plantea la cuestión de si Dios podría convertir en nada 
a la criatura; hay opiniones en contra objetando que Dios no puede hacer algo que 
es malo. A lo que responde el Aquinatense: «Así como antes de la creación de las 
cosas no era malum alguno (que las cosas no existieran), tampoco sería 
malum alguno el que Dios lo redujera todo a la nada» [30]. En tanto que realizada 
por Dios, la «aniquilación» no sería ningún mal. Tercero: Hay algo en el mundo por 
lo que se impone la idea de que sería justo y estaría justificado dar marcha atrás 
a la creación: ese algo es el pecado. Hasta tal punto ha sido llevado el mundo al 
desorden por obra del hombre, que la annihilatio podría parecer de hecho 
un acto de justicia [31]. Ésta es la migaja de verdad que late también en el nihilismo.

2. Pero ¿cómo habría que concebir esa annihilatio o retorno a la nada? 
En principio esa palabra «retorno» parece significar algo contradictorio, cual si 
el ser y la nada fueran dos espacios o estados equivalentes, entre los que pudie- 
i ra existir un «camino» de ida y vuelta, por el cual las cosas «irían» de la nada 
al ser y, a la inversa, «retornarían» del ser a la nada. Siempre que la nada se 
conciba como un algo (y, por tanto, no en un sentido radical), también se puede 
pensar algo así como un «camino» del ser a la nada. Y siempre que la «aniquilación» 
no signifique el regreso a la nada, es decir, un dar marcha atrás a la creación, 
sino sólo la destrucción de formas, el retorno de lo conformado a un estado informe, 
como sería el cambio de las ciudades en montones de ruinas (que en modo alguno son 
«nada»), siempre que se habla de una aniquilación impropia, de hecho se produce 
una acción, un acto, que necesariamente es una intervención positiva, lo cual no 
se puede decir, en cambio, respecto de la annihilatio, de la aniquilación 
en sentido radical. — De paso también hay que decir que sólo puede ser aniquilado 
lo que ha sido creado; sicut solus Deus potest creare, ita solus Deus potest 
creaturas in nihilum redigere [32], como sólo Dios puede crear, así también sólo 
Dios puede reducir a las criaturas a la nada —. Ese retorno a la nada no 
significaría sin embargo una acción, un acto positivo: «Si Dios redujera una cosa 
real a la nada, ello ocurriría no en virtud de una acción, sino porque cesaría de 
obrar.» [33] Lo cual quiere decir: dado que la criatura, nosotros mismos y todo cuanto 
existe en el mundo únicamente persistimos y «somos» en virtud del ininterrumpido 
acto divino de la creatio (lo que se llama el «mantenimiento en el ser» es, 
pues, proyectado en el tiempo, la creación misma), no sería necesario que ocurriera 
«algo» para que la criatura volviera a la nada de la que prodede; para que ocurriera 
esa vuelta y hundimiento en la nada bastaría con que literalmente no sucediera «nada». 
¡Sólo sería necesario, más bien, que la creación dejara de darse! Una idea verdaderamente 
extraña: ¡que para empujar hacia el no-ser toda esa gloría de las cosas existentes 
no sea necesaria en absoluto ninguna actividad! Tan cercano a la nada está el centro 
más íntimo de nuestro ser que no es preciso superar ninguna «distancia». Por tanto 
no se requiere ninguna «catástrofe apocalíptica» para que la creación dé, marcha 
atrás y se aniquile.

¡Pero tampoco es ése el sentido del fin, de la historia!

Absolute loqueado, o hablando en abstracto, «Dios puede retirar su acción, 
que mantiene las cosas en el ser, con lo que todas se hunden en la nada. Pero "Dios 
ha creado todas las cosas para que existan", no para que se hundan en la nada.» 
[34] La frase citada aquí por Tomás de Aquino está tomada del libro de la Sabiduría 
(1,14) y limita con lo inaudito justificando la audacia de la afirmación: 
¡No habrá desde luego ninguna annihilatio, ningún final en sentido absoluto! 
«El ser de la criatura no puede desaparecer por completo! no se puede decir que 
la criatura sea simplemente perecedera» [35]; «incluso pudiendo ser perecedera, jamás 
la criatura volverá a la nada» [36]; «todas las obras de Dios permanecerán eternamente 
(o en sí mismas o en sus causas)»[37].El concepto de «aniquilación», de «fin absoluto» 
propiamente sólo puede darse en un pensamiento irreal.

3. Por otra parte, el mismo estado de cosas confiere al pensamiento real sobre 
el fin su plena seriedad y, por decirlo así, su intrepidez.

El «nihilismo heroico», que se agarra a la aniquilación o que incluso se imagina 
como «dominador del Apocalipsis», que puede producir con las propias fuerzas humanas 
la plena desaparición, el retorno real a la nada, ese nihilismo es una tentativa 
por derivar a una falsa semejanza divina, a la misma semejanza divina, que se ha 
pretendido en la absolutización idealista del ser humano (contra la cual 
cree alzarse el nihilismo). El nihilismo descansa sobre el supuesto de que la criatura 
posee «la capacidad para no-ser», dispone del propio origen de la nada como de algo 
que está en su mano, de manera que podría hacer reversible esa producción. La 
potentia ad nonesse es sin embargo algo que en modo alguno pertenece a la criatura. 
«Si alguien dice que lo que procede de la nada apunta por sí mismo a la nada, de 
manera que en todos los seres creados subyace la capacidad para no-ser, afirma algo 
que evidentemente no es consecuente. En efecto, sólo se puede decir que los seres 
creados por Dios persiguen la nada de la misma manera con que de la nada 
han tomado su origen. Lo cual sólo ha ocurrido en virtud de un operante. Por consiguiente, 
los seres creados no poseen como algo propio la capacidad de no-ser, sino que esa 
capacidad mora en Dios, tanto para darles el ser como para dejar que afluya 
a ellos la corriente del ser», y son frases tomadas de la Summa contra gentiles
de Tomás de Aquino [38].

Lo cual significa, por una parte, que la criatura, precisamente por serlo, es 
decir, porque procede de la nada, es tan dependiente en su propio ser que ni siquiera 
puede destruirse ni aniquilarse. Por otra parte, se dice también que la criatura, 
en razón de que es criatura, es decir, por haber sido producida por el Ser en sentido 
supremo, es tan indestructible, que absolutamente hablando sólo podría ser destruida 
por el propio creador. Ahora bien, él la ha creado «para que exista».

Así que, por mucho que la inteligencia técnica pueda hacer progresos increíbles 
en el perfeccionamiento de la maquinaria destructora, por mucho que avance el «rendimiento 
de la destrucción» ( ¡Y qué imaginación pudo encontrar esa expresión técnica de 
la ciencia militarista, «rendimiento de la destrucción»!); por mucho que, de otra 
parte, la desesperación de la humanidad que habita esta Tierra deshonrada pueda 
aspirar a una annihilatio en forma de disolución, pese a todo el hombre no 
dispone de la capacidad para «producir un fin» en ese sentido absoluto. En el conocimiento 
y aceptación de su propia condición de criatura, que no alcanza a poner el ser ni 
tampoco a eliminarlo, el hombre tiene que entenderse destinado más bien a un «fin 
del tiempo» de otra índole, a un fin al que ha de sobrevivir por vocación 
y no por condena.

Pregunta: ¿Cómo se sabe eso? Respuesta: Eso no «se sabe» en absoluto. ¿Y entonces? 
Entonces se sabe a la manera de la fe. La sentencia: «no existe un fin en sentido 
absoluto» sólo puede legitimarse desde el concepto de la creatio o más bien 
desde el convencimiento de que todo lo existente o es Creator o creatura, 
y la realidad humana es una realidad creatural. Aquí el concepto de criatura
ha de tomarse en toda su amplitud. Si, por ejemplo, sólo se tiene en cuenta 
la vertibilitas ad nihilum, la proclividad a la nada, habría que llegar más 
bien a la consecuencia contraria de que muy bien podría darse una plena aniquilación 
de esa «existencia caduca»; lo cual vendría a ser el fin natural de la criatura. 
Esa concepción pervertida de la creaturalidad, que excluye la idea del creator
es, como muy bien se sabe, característica de una parte de la filosofía existencialista 
contemporánea. En el concepto pleno de creaturalidad entra el origen debido al poder 
creador del ser del Creator, el cual mantiene a la criatura con tan 
absoluto poder de realización por encima de la nada, que ese impulso a ser se identifica 
simplemente con el impetus natural más íntimo del mismo ser creatural. Por 
otra parte, es necesario ver o, dicho más exactamente, hay que crer que Dios ha 
creado las cosas «para que existan».

Sólo puede decir que no hay un fin de la historia en sentido absoluto el que 
cree en el Creator.

4. Pero en tal caso ¿cómo hay que concebir un «fin de la historia»? Porque no 
se trata de algo así como la «decadencia de Occidente», la «disolución de un imperio» 
o el «hundimiento de un pueblo civilizado en un estado de barbarie». Ése sería un 
concepto demasiado estrecho. Hablamos del fin del tiempo y de la historia en un 
sentido mucho más radical. Pensamos en un final tras el cual ya no habrá ni tiempo 
ni historia. Pero, si ese fin no puede identificarse sin más con la plena desaparición 
y annihilatio, ¿cómo hay que concebirlo?

En este punto se hace necesario una vez más volver al concepto de creatio.
Por inconcebible que pueda resultar ese concepto, sin duda que el acto de creación 
hay que entenderlo como un acto intemporal, como ocurriendo fuera del tiempo 
y que no requiere ningún espacio de tiempo (sine motu et tempore)[39].
Por otra parte, la duración en el ser a través del tiempo, es decir el ser creatural, 
descansa únicamente en ese acto intemporal de la creatio: «La conservación 
en el ser... no ocurre en virtud de una nueva acción» de Dios [40]; tal «conservación» 
es más bien la misma creatio. Pero esto significa que la realidad historicotemporal 
en su conjunto, en virtud de su carácter creatural, se encuentra en una conexión 
efectiva perfecta y directa con un ser y obrar no temporal, y desde luego 
al modo de una íntima penetración ininterrumpida, sin la cual no cabe concebir un 
ser creatural (Dios está más íntimo a nosotros que nosotros mismos, dice Agustín). 
El pensamiento del hombre medio moderno sólo con dificultad puede entender esto, 
porque continúa aún conformado por la concepción ilustrada de un Dios puramente 
externo al mundo, del Deus extramundanus, al que se contrapone un mundo finito 
cerrado en sí mismo.

Ahora debería seguir propiamente una discusión más detallada del concepto «tiempo». 
Pero preferimos contentarnos con el «conocimiento» ingenuo, como se dice en las
Confesiones [41] de Agustín: «Mientras nadie me pregunte acerca de ello, 
para mí es como si lo supiera; pero, si se me pregunta y tengo que explicarlo, ya 
no lo sé.» En cualquier caso conviene recordar que la «intemporalidad» del ser y 
del obrar creativos tiene carácter de eternidad; con lo cual no se en tiende propiamente 
ni en primer término una duración ilimitada de tiempo, sino más bien «la posesión 
completa, total y simultánea de una vida infinita», según la expresión de Boecio 
introducida en la tradición occidental; o, según la formulación de Tomás de Aquino 
[42], «eterno es aquello... cuyo ser es a la vez el todo». No es una sucesión, sino 
un permanente ahora, un nunc stans, un ahora persistente en el que «todo 
a la vez» es realidad. Es, pues, ese campo de lo intemporal eterno con el que 
limita de forma ininterrumpida y directa la historia humana que acontece a través 
del tiempo. Y «limitar» es, naturalmente, una expresión muy débil y aun abiertamente 
inadecuada; lo temporal está íntimamente sostenido, penetrado y entretejido por 
lo intemporal; de ese modo la mirada de quien filosofa sobre la historia se hunde 
de hecho en una especie de abismo (pero ello en el mismo filosofo, en una 
visión meditativa, que primordialmente no se dirige a la revelación sino a la realidad 
histórica, con lo que pregunta ciertamente por sus mismas raíces).

¿Cómo hay que pensar el fin de la historia? La revelación habla de un nuevo cielo 
y de una tierra nueva (Ap 21,1). Y la interpretación teológica lo entiende como 
una «transposición» del ser temporal del mundo histórico al estado de la participación 
directa en la manera de ser intemporal del Creator. Ahora bien, esa «transposición» 
sólo puede concebirse como llevada a cabo por alguna potencia histórica y temporal. 
Y eso es algo que sólo se puede decir sobre el fundamento del concepto de «criatura» 
sin que todavía sea necesario para ello un desarrollo explícito de la doctrina teológica 
de la encarnación (aunque sin ella por supuesto que no se puede entender adecuadamente 
la idea del nuevo cielo y de la nueva Tierra; pero el tema queda fuera de nuestro 
campo de análisis). Propiamente la transposición de lo temporal a lo intemporal 
sólo se puede entender como algo producido por una intervención directa del Creator.
«En el Apocalipsis (10,5s) un ángel alza su mano al cielo y jura por el Viviente 
de eternidad en eternidad, que ha creado el cielo... que en adelante ya no habrá 
más tiempo», así pudo aún escribir Immanuel Kant con cierta ingenuidad en el 
opusculum sobre El fin de todas las cosas (Das Ende alter Dinge) (ahora 
ya no se puede concebir que se cite el misterioso Apocalipsis en una filosofía de 
la historia de corte «sociologicocultural»).

La transposición a la intemporalidad, además, sólo puede_ ser objeto de una interpretación 
teológica por lo que respecta a su cómo. El filósofo no puede decir nada sobre el 
particular, aunque por lo demás esté formalmente dispuesto a remitirse al contenido 
tradicional prefilosófico. Para él tiene desde luego una importancia indirecta el 
hecho y la manera como «el nuevo cielo y la Tierra nueva», dentro de su forma secularizada 
y degenerada, se ha convertido y se mantiene agens histórico de importancia 
capital. Directamente, sin embargo, sigue siendo decisivo para el filósofo, primero, 
la afirmación teológica de que semejante transposición se dará y que así hay que 
pensar el «fin del tiempo»; pero, segundo y sobre todo, la preparación intrahistórica 
de la transposición.

Esto, en efecto, forma parte de la afirmación de la profecía revelada acerca 
del fin: que si bien la transposición no pueda ser introducida por fuerzas intrahistóricas, 
no deja de estar en relación con el curso intrahistórico; que el proceso histórico 
avanza por sí mismo hacia su fin y que, por así decirlo provoca esa transposición, 
no ciertamente como un effectus, sino como una salvación. La profecía del 
fin parece afirmar que la tensión, por la que la historia se ha puesto en marcha 
y con la que se funde de raíz, experimentará al final una agudización extrema; que 
según ello el fin del tiempo posee un carácter absolutamente catastrófico, tanto 
en un plano interior como en el exterior, y que la historia en su final desemboca 
en una especie de liberación que llega de fuera (aunque realmente no llega «de fuera», 
sino del fundamento ontológico más íntimo de la creación, que desde luego es un 
fundamento ontológico que transciende en absoluto a esa creación).

¿Se advierte hasta qué punto el pensamiento filosoficohistórico adquiere credibilidad 
interna y alcance existencial mediante esa incorporación profunda de la revelación? 
¿No parece que una «filosofía de la historia» que se preocupa de las simples categorías 
formales de la concepción cultural resulta casi sin interés en comparación con esto?

Entre tanto se puede formular de manera más precisa el objeto de nuestra meditación: 
¿Cómo se ha de pensar en la reflexión filosófica sobre la historia el estado final 
intrahistórico (también: cómo ha sido concebido), el último y definitivo estado 
antes de la transposición? ¿Cómo aparece en el mundo en el instante en que el ángel 
del Apocalipsis levanta su mano para jurar que en adelante ya no habrá más tiempo? 
Está perfectamente claro el hecho y el porqué una filosofía de la historia puramente 
sociologicocultural no puede tampoco plantearse esta pregunta, aunque los diagnósticos 
y pronósticos a los que llega le preparan «material» múltiple para una respuesta. 
La vieja filosofía de la historia todavía se planteó en forma explícita la cuestión 
acerca del estado final. Trece años después de su Crítica de la razón pura,
Kant pudo escribir su tratado El fin de todas las cosas. Sin embargo 
en las respuestas de los siglos XVIII y XIX la dimensión fundamental del Apocalipsis 
se pasa por alto y se encubre de un modo consciente e intencionado. Y así, mediante 
su manifiesta insuficiencia y mediante sus errores grotescos en relación con el 
desarrollo de la historia provocan la negativa más radical de la subsiguiente filosofía 
de la historia a no plantearse ni siquiera esa cuestión, según la regla de juego 
del «progreso»: «Se reprime la Escritura en nombre de los comentarios, después se 
reprimen los comentarios.» [43]

Ahora bien, ello no ha podido ciertamente impedir que en el sentimiento vivo 
de futuro de la época se haya mantenido presente una representación más o menos 
clara del estado de cosas que prevalecerá al fin de la historia.

5. El sentimiento de futuro de este nuestro tiempo presente no es naturalmente 
unitario. Sin embargo en él se pueden reconocer algunos rasgos básicos comunes; 
desde luego parece que pueden demostrarse mejor en el aspecto negativo que en el 
positivo. Veámoslo.

«Yo amo al género humano de los siglos venideros, pues mi esperanza más dichosa 
es ésa, la fe que me mantiene fuerte y activo es que nuestros nietos serán mejores 
que nosotros... Nosotros vivimos en un período de tiempo en que todo conduce a días 
mejores. Estas semillas de ilustración, esos deseos y afanes callados de los individuos 
para la formación del género humano se extenderán y robustecerán y llevarán frutos 
gloriosos», escribía a su hermano el joven Heilderlin inmediatamente después de 
estallar la Revolución francesa, hacia 1790[44]. Se puede ciertamente arriesgar 
la afirmación de que en la Europa de aquellas décadas difícilmente se hubiera podido 
encontrar un joven culto, que tuviera una concepción del futuro similar a la de 
Hólderlin. Y pocos hombres habrá que posean un juicio sobre la realidad de la historia 
y que a la vez envidien a sus nietos por la felicidad que podrán vivir en «los siglos 
venideros».

Pero no necesitamos retroceder dos siglos ni es tampoco preciso detenernos en 
las fórmulas un tanto exaltadas de un mozo entusiasta de veinte años. En el Diccionario 
de Filosofía de Rudolf Eisler, en su edición de 1922, se encuentra la frase 
siguiente dentro del artículo Geschichte: «Al transformar los hombres activamente 
con su acción instintiva y voluntaria las condiciones de vida, de las que se emancipan 
cada vez más, producen una cultura cada vez más abundante, más rica, más delicada 
y armoniosa con la que se educan cada vez más a sí mismos, de un modo cada vez más 
activo, libre y consciente en el sentido de la idea cultural humanista, de la pura 
y plena "humanidad" y de la volun tad racional que realiza.» [45] ¿Qué 
es lo que se afirma en esas palabras cultas? Que los hombres se enseñorean cada 
vez más de las fuerzas de la naturaleza puestas a su servicio (hasta ahí el autor 
estaría incluso hoy perfectamente de acuerdo, aunque no sin ciertas reservas); pero 
que en la medida en que los hombres llevan a cabo esa obra, produzcan también una 
cultura cada vez más refinida, rica y armoniosa (eso es algo que, por el contrario, 
ya provocaría una oposición más enérgica) y que además, mediante la propia educación, 
realiza «con ello» cada vez más la idea de humanidad. Teniendo en cuenta las experiencias 
de las últimas décadas, la creencia de esa fusión de progreso técnico, cultural 
y ético — en cuya unidad debe además consistir la esencia de la historia — aparece 
como una ingenuidad ajena a los hechos reales, con unos rasgos casi conmovedores. 
Nadie seguirá considerándola como seriamente discutible.

Por el contrario, más bien tendríamos que suscribir el diagnóstico de Christopher 
Dawson [46], quien por lo que respecta a la subordinación de técnica y cultura dice: 
«Hemos entrado en una nueva fase de la cultura, en la cual la más sorprendente culminación 
de la técnica está al servicio de meros objetivos efímeros... Es evidente que en 
una civilización de esa índole no alienta ningún germen de futuro, sino sólo de 
decadencia». Es una confesión en la que se proclama el verdadero sentimiento de 
futuro que tiene nuestra época. Es algo que ya habían anunciado personajes clarividentes 
de la talla del español Donoso Cortés, que en 1849 decía: «El mundo, señores, camina 
con pasos rapidísimos a la constitución de un despotismo, el más gigantesco y asolador 
de que hay memoria en los hombres» (4.1.1849)[47]. También habría que mencionar 
al viejo Jacob Burckhardt, así como a John Henry Newman [48], que en una carta habla 
de la «gran profecía» de un amigo que al parecer empieza a cumplirse: «Él se preguntaba 
quiénes serían los godos y los vándalos que deberían destruir la civilización moderna... 
Y se dio la respuesta siguiente: la clase inferior, que es muy grande en número 
e incrédula, surgirá de las profundidades de las ciudades modernas y será el nuevo 
azote de Dios» (otoño de 1871). El gran Vladimir Soloviev en su último libro 
Tres conversaciones [49], del año 1900, escribe: «Soy del parecer que 
el progreso, es decir, el progreso acelerado que puede observarse es siempre un 
síntoma del fin». El mismo volumen contiene el Relato del Anticristo del 
que aún habremos de hablar; en él se encuentra una observación muy pertinente sobre 
el siglo «que había progresado tanto, que hasta se había resignado a ser el último». 
Theodor Haecker en su libro sobre Virgilio, Padre de Occidente, aparecido 
por primera vez en 1931, antepuso este aviso pavoroso: «En tal tiempo, amigos míos, 
queremos meditar oportunamente lo que deberemos llevarnos de los horrores de la 
desolación. Pues bien, al igual que Eneas se llevó primero los penates, así nosotros 
lo primero la cruz... Y después, lo que cada uno ama más apasionadamente. Pero nosotros 
no queremos olvidar a nuestro Virgilio, que va en un bolsillo de la chaqueta.» El 
sentimiento de futuro, ciertamente muy sombrío, que expresan esas palabras, parece 
haberse convertido apenas dos décadas después en una desesperanza nada banal: ya 
no se está tan seguro de que todavía sea posible escapar a algún sitio huyendo de 
los horrores de la desolación, ni de que podamos (o queramos) llevarnos algo con 
nosotros, ni tan siquiera a Virgilio. «El problema está en cómo se puede vivir en 
un mundo, en el que no parece haber ninguna frontera fija, que el hombre pueda establecer 
con su entorno y consigo mismo», se dice en el informe sobrio y sensato[50] , que 
acerca de «los problemas creados por el descubrimiento de la energía atómica» ha 
elaborado una comisión de teólogos, pedagogos y científicos por encargo del Consejo 
eclesial británico. En ese informe encontramos también esta frase: «Debemos contar 
con la posibilidad de que los hombres en su locura o malicia hagan desaparecer la 
civilización y la cultura o que incluso pongan fin a la existencia de la raza humana.» 
Y Alfred Weber, que ha sustituido la filosofía de la historia por la sociología 
de la cultura, dice en un estudio sobre la situación interna después de la segunda 
Guerra Mundial[51] que el resultado de la historia transcurrida ha sido el retorno 
de la humanidad al miedo que los primitivos sentían ante el mundo y la existencia. 
En una carta memorable, del año 1942, Thomas Mann escribe que existe «una diferencia 
entre la fe en el bien y la fe en el triunfo del bien sobre la Tierra» [52] Karl 
Jaspers asegura: «La situación es irrevocable: con su propia acción el hombre puede 
hacer desaparecer a la humanidad y la vida toda sobre la Tierra. La pura inteligencia 
le dice que es probable que ese fin se cumpla en las décadas próximas.» [53] La 
conclusión podría ponerla una frase enconada del ensayista polaco Stanislav Lec: 
«Me reiría si no acabaran con la destrucción del mundo antes del fin del mundo.» 
[54]

Por lo demás no faltan voces que se alzan contra ese coro; pero no resultan singularmente 
convincentes, porque o bien son incrédulas de antemano (como ocurre, por ejemplo, 
con el banal optimismo utilitarista político-ideológico), o bien porque tienen muy 
poco en cuenta el conjunto de la historia, considerando por ejemplo únicamente el 
campo de la técnica, que es lo que se ha de reprochar también a Friedrich Dessauer, 
cuando concluye su libro sobre la energía atómica [55] con la «esperanza de que 
la gracia de tan inmenso poder... acabará forzando al mundo humano a ordenarse según 
el derecho y la justicia». Tales optimismos no penetran hasta la hondura en que 
tiene sus orígenes el vital sentimiento de futuro de nuestro presente.

Pero ¿qué significa ese despliegue de pesimismo? Habría que empezar mostrando, 
simplemente a modo de comprobación qué es lo que ha ocurrido de hecho, bajo el martillo 
de los acontecimientos, con la fe ilustrada en el progreso. Esa comprobación no 
significa que en tal fe progresista no haya ocurrido nada que responda a 
la verdad de lo que realmente ha sucedido en la historia. Tampoco significa que 
el pesimismo sea la actitud histórica verdadera, objetiva ni tampoco «cristiana».

De todos modos en la profecía revelada acerca del fin de la historia se vaticina 
un fin catastrófico intrahistórico. Quien acepta con fe esa profecía, es decir, 
quien la acoge como revelación, no tiene posibilidad alguna de ignorar que el fin 
del tiempo, intrahistórico, será una ruina, una catástrofe. Pese a lo cual, su actitud 
ante el futuro no puede ser la desesperación, y ello en razón de su misma fe. Sólo 
que la esKránza del creyente, del que cree en la «transposición» como salvación 
o liberación, no es en modo alguno una esperanza orientada exclusivamente al «más 
allá». Es más bien una esperanza que capacita y dispone a actuar aquí y ahora en 
la intrahistoria, e incluso a ver en la misma catástrofe una posibilidad de actuación 
intrahistórica sensata. Como quiera que sea, tal actitud en tanto que realmente 
vivida sólo puede crecer sobre el suelo de la concepción creyente del fin del tiempo; 
un fin que, aunque catastrófico, no significa necesariamente la condena e infelicidad. 
Ésa es una de las razones de por qué hoy, en una época de tentaciones de desesperación, 
puede parecer necesario presentar ante los ojos una concepción del fin en que una 
falta de ilusión, total y absolutamente realista, no sólo no contradice a la esperanza, 
sino que más bien pueden apoyarse y robustecerse mutuamente.

6. Es necesario, como ya queda dicho, entender el pesimismo extremo, que parece 
marcar sobre todo el sentimiento de futuro de esta nuestra época, como un síntoma 
de decadencia del pensamiento ilustrado en el progreso. Y ciertamente que esa mutua 
relación de correspondencia y respuesta entre aquel pesimismo y este optimismo está 
tan viva en la conciencia actual, que la expectativa de futuro más o menos irreflexiva 
de este mundo coetáneo no se debe entender exclusivamente desde el pesimismo aparente 
sino también desde la contrapartida del optimismo intrahistórico, que sigue siendo 
objeto de reflexión y está siempre presente.

Mas, dado que nuestro verdadero objetivo no es establecer un análisis sociocultural 
lo más diferenciado posible del sentimiento fáctico de futuro de nuestro tiempo, 
sino el deseo de proporcionar una respuesta «verdadera» y lo más conforme posible 
a la realidad por parte de la inteligencia y del corazón humanos a lo que realmente 
ha ocurrido a lo largo de la historia y que sigue ocurriendo, es preciso que antes 
reflexionemos sobre algunas distinciones de principio, a fin de que aparezca con 
claridad la razón del optimismo y del pesimismo así como la validez muy limitada 
de uno y otro.

En latín la palabra finis significa tanto fin como objetivo o meta. Ahora 
bien, fin y meta no son ciertamente la misma cosa; puede darse un fin que no sea 
a la vez meta. Una cosa puede «cesar», dejar de existir, sin haber conseguido su 
objetivo. Puede darse un fin que precisamente se caracterice por haber marrado su 
objetivo. Y sin embargo, meta y fin se relacionan íntimamente. Nos negamos — sabiendo 
a la vez que estamos en lo cierto con tal negativa — y rechazamos tener que creer 
que la realidad pueda construirse de tal modo que con ella se aspire a un fin en 
el que no se alcance la meta, y que, por consiguiente, el nombre del curso 
universal sea «inutilidad».

Pero ¿cómo se concibe en la representación del fin de la historia, que es característica 
de la tradición cristiano-occidental, la subordinación del finis-fin y del 
finis-meta? No es fácil entender esa mutua ordenación; y se complica por la necesidad 
de distinguir entre un fin intrahistórico y el fin extratemporal de la historia, 
separados entre sí por el acto de la transposición de lo temporal a lo extratemporal. 
Así,- pues, el convencimiento del fin, que tiene sus raíces en la tradición sagrada, 
asegura mediante el último acontecer intrahistórico el acto de transposición y el 
fin extratemporal de la historia producido por él.

El fin intrahistórico tiene, según lo afirma la revelación, un_carácter catastrófico; 
lo cual quiere decir ciertamente que no se identifica con el logro de la meta ni 
con la realización del sentido. En todo caso no se puede hablar así sin limitaciones. 
Estando a la tradición, no se puede en modo alguno entender ese fin intrahistórico, 
aunque haya sido vaticinado como una catástrofe, cual si fuera un fallo definitivo 
de sentido, pues sólo después del estado escatológico intrahistórico seguirá el 
fin propio y último. Y sólo de ese fin «fuera del tiempo» se podrá decir definitivamente 
si en él coinciden o no el finis-fin y el finis-meta.

¿Y cómo habría que responder a esa pregunta? ¡Con un «sí» y un «no» a la vez! 
¿Y por qué no simplemente con el sí o con el no? Porque, según la afirmación de 
la teología, de una parte, también tras el fin último de la historia se dará ciertamente 
la realidad de la separación irrevocable del fundamento ontológico último, la reprobación, 
la condenación o como quiera que se llame ese estado del que no ha alcanzado su 
meta; porque, según eso, existe un fin, que no es a la vez el logro de la meta. 
Y porque, de otra parte, la interpretación teológica afirma que incluso en la realidad 
de la reprobación, condena y separación no ocurrirá que se falle propiamente y de 
manera incomprensible la meta de la crea-tío en su sentido último y más profundo.

A la distinción entre fin intrahistórico y extratemporal, entre fin no definitivo 
y definitivo y supremo, hay que añadir además la ulterior distinción ocultamiento-manifestación, 
por la que al fin catastrófico intrahistórico hay que ordenar la categoría del ocultamiento 
y al fin extratemporal la categoría de la manifestación abierta, de la visualización 
de lo hasta entonces desconocido, de la destrucción de las apariencias. Dicho con 
otras palabras: la categoría de la sentencia pública, del juicio. (Naturalmente 
que hay que preguntar de inmediato: ¿Apariencia para quién? ¿oculto para quién? 
En tales representaciones ya se comprende que el carácter de manifestación y de 
ocultamiento no es absoluto, y que hay un ojo al que le está patente lo oculto y 
que penetra más allá de las apariencias.)

Tras esta tentativa por despejar el terreno conceptual, ¿puede ahora decirse 
que, frente a la controversia entre optimismo progresista y pesimismo decadente, 
la respuesta de una filosofía de la historia cristiano occidental se inclina por 
uno o por el otro lado? Una tal filosofía de la historia, en tanto que habla del 
fin, ¿puede proporcionar una información optimista o su respuesta es más bien pesimista? 
Cuenta con un estado final de la historia catastrófico, espera el fracaso de lo 
que se puede designar como «voluntad de cultura», un fracaso tan pavoroso en extensión 
e intensidad, que hasta parece imposible una salvación intrahistórica. ¿Es, pues, 
pesimismo? ¡No! Primero, porque el estado final intrahistórico no se entiende como 
un fin último y definitivo; segundo, porque está bajo la categoría de lo oculto 
e impropio. En ese aparente fallo de no lograr el sentido de la meta, en esa inutilidad 
patente para una fuerza cognoscitiva finita puede darse la verdadera realización 
y precisamente de un modo oculto. El acontecimiento de la historia, abiertamente 
paradigmático, «coronado por el éxito» en un sentido supremo y absoluto, tiene que 
darse en la forma intrahistórica de la máxima inutilidad. Además la designación 
de «pesimista» es inadecuada porque se espera un fin extratemporal én el que se 
hará patente que no existe un fallo del objetivo en sentido absoluto y que, pese 
a la realidad del estado final extratemporal de la reprobación, el verdadero nombre 
del fin último y definitivo, aunque resulte incomprensible a todas luces, es el 
de nuevo cielo y nueva Tierra.

Esta estructura difícilmente penetrable es propia de todas las interpretaciones 
del fin de la historia que realmente hincan sus raíces en la tradición cristiano 
occidental. Y aunque todavía no se ha hablado de determinados ingredientes de la 
imagen cristiana de la historia, como los poderes demoníacos, el pensamiento acerca 
de esa misma historia no resulta contradictorio y ni siquiera polivalente por esa 
complejidad. La condición de una estructura tensa se entiende perfectamente bien, 
si con ello se significa una gran apertura.

Por ejemplo, la actitud histórica de la edad media occidental se caracteriza, 
de una parte, por entenderse el respectivo presente como una época que precede más 
o menos directamente a la soberanía del Anticristo. En los libros de La Ciudad 
de Dios, de Agustín [56], aparece dividida la historia del mundo en siete edades: 
«Nosotros vivimos ahora en la sexta.» Y el alemán Anselmo de Havelberg [57], que 
a mediados del siglo XII publicó un libro sobre la uniformidad de la fe y la 
pluriformidad de la vida desde el tiempo del justo Abel hasta el último elegido,
habla de siete edades de la historia, entendiendo como la quinta aquella en 
la que él vive, mientras que la sexta será la edad del Anticristo. Algo parecido 
ocurre en Otón de Freising y en otros cronistas. Y sín embargo no se puede hablar 
de que la desesperación en el futuro haya caracterizado la actitud histórica de 
esa misma época.

Esto se advierte aún más claramente cuando se contempla y reflexiona sobre la 
parcela política: se ve, por ejemplo, que la concepción occidental del «Sacro Imperio 
Romano» afirma, por una parte, el compendio de la suprema actividad intrahistórica; 
lo que, por otra parte, sólo se puede concebir cuando se entiende y reconoce explícitamente 
el carácter escatológico de ese Imperio Romano. El comentario de Jerónimo al libro 
de Daniel había aplicado el vaticinio del profeta acerca de los cuatro imperios 
universales al babilónico, al medo-persa, al macedonio-helenístico y al romano. 
Así, desde entonces el imperio romano venia siendo considerado como el último en 
Occidente. Para Carlomagno, como para Otón I, sólo podía darse un verdadero imperio 
en tanto que «Imperio Romano», un imperio que llegaba hasta los umbrales del último 
juicio. Aquí no vamos a analizar con detalle el contenido de esa concepción. A nosotros 
lo único que nos interesa aquí es su estructura formal: que se podía vivir en presencia 
de un fin concebido explícitamente como catastrófico, como un dominio del Anticristo,
sin por ello quitar nada a la actividad intrahistórica, que más bien parece 
enraizarse en una especie de seguridad metafísica y que se manifiesta en una fuerza 
incomparable para fundar y construir.

Con los conceptos simplistas de «optimismo» y «pesimismo» no se puede 
comprender la complejísima estructura de esa actitud histórica.

Sin duda resulta demasiado simple lo que sorprendentemente dice Jacob Burckhardt 
[58]: «En toda Europa occidental persiste el conflicto surgido entre la visión del 
mundo debida a la Revolución francesa y la que tiene la Iglesia católica; un conflicto 
que tiene su último fundamento en el optimismo de la primera y en el pesimismo de 
la segunda.» Puede en cierto modo ser atinado el calificativo de «optimismo» que 
se aplica a la Weltanschauung de 1789 (Burckhardt ve ese optimismo en el 
«sentido de lucro» y en el «sentido de poder»; pero es probable que un análisis 
profundo no podría por menos de chocar con la desesperación como el fundamento que 
hizo posible ese optimismo. Y ciertamente que calificar de pesimista sin más la 
actitud histórica «de la Iglesia» — como se afirma — constituye una simplificación 
intolerable.

7. Sólo es posible que tales caracterizadones unilineales tengan un cierto sentido 
en tanto que se descompone el complejo entramado de la imagen occidental de la historia 
y, sobre todo, el de la representación del fin del tiempo. Por lo demás, esa descomposición 
no significa por sí sola que los distintos elementos de la vieja imagen histórica, 
como los inequívocamente religiosos, elementos que proceden de los documentos de 
la revelación, se hayan perdido simple y llanamente. Lo que se perdió fue su conexión, 
que sólo puede ser salvaguardada con pleno sentido por una tradición prefilosófica. 
Cuando, por ejemplo, dice Herder[59] que el reino de los proyectos humanos para 
la humanidad y su formación es «la verdadera Ciudad de Dios sobre la tierra», está 
pensando sin duda alguna en la consumación intrahistórica de la humanidad; pero 
la designa con una palabra con que las informaciones reveladas designan asimismo 
sin género de duda el estado final extratemporal. En la formulación de Herder se 
puede incluso percibir un eco en el sentido de que la expresión «Ciudad de Dios» 
conviene a ese estado extratemporal de consumación en un sentido más impropio que 
al estado intrahistórico de la humanidad realizada. También se ha afirmado con buenas 
razones que la visión de la meta final que presenta el Manifiesto comunista estaría 
asimismo emparentada en sus elementos, si es que no es realmente idéntica, con la 
imagen de la tierra nueva, tal como está vaticinada en las profecías reveladas acerca 
del fin[60]. Sin embargo, esos conceptos así como las imágenes «Ciudad de Dios», 
«nuevo cielo y nueva tierra» sólo encuentran su sitio adecuado dentro de la estructura 
tensa e intocable de la imagen histórica tradicional, en la que se entrelazan todos 
los elementos individuales: la transposición, el logro o no logro oculto y manifiesto 
de la nieta, el estado final intrahistórico y el extratemporal, el carácter catastrófico 
del fin intrahistórico, al que sigue después, y desde luego como una liberación, 
el fin extratemporal.

Sólo cuando ese complejísimo entramado de la imagen histórica — pero que responde 
a la compleja realidad histórica e incluso a su estructura misteriosa — se deshace, 
sólo entonces como ya se ha indicado, es posible algo así como la simplificación 
ingenua y «optimista» de la filosofía del progreso, sobre la que vamos a decir todavía 
una palabra. Esa nueva imagen de la historia, unilineal y optimista, empieza a imponerse 
con los humanistas del siglo del «Renacimiento». En modo alguno ven su respectivo 
presente como la edad «última» que precede al reino del Anticristo; el presente 
es más bien la fase de aproximación cada vez más cercana a la consumación entendida 
de un modo puramente intrahistórico, superior al pasado y preparando el camino hacia 
un futuro más feliz. Felicidad y salvación que, como dirá después Francis Bacon, 
se difundirán gracias a la ciencia renovada por él y que, desde luego, entiende 
como un instrumento del progreso intrahistórico, aunque piensa primordialmente en 
un progreso en sentido de la civilización técnica, en el enriquecimiento de la vida 
humana mediante nuevos inventos. Esta imagen de un estado intrahistórico de consumación 
se impone por sí misma en espíritus como Giarnbattista Vico, que no sólo reconoce 
con pleno sentido realista la complejidad de la realidad histórica, sino que considera 
la decadencia de determinadas culturas como algo claramente dictado por la naturaleza 
(al final de cada cultura estaría el lujo y la «malicia reflexiva», «la barbarie 
de la reflexión»). Después de ese final Vico admite incluso un comienzo nuevo en 
cada caso y un avance en el conjunto hasta el estado final intrahistórico de una 
república humana ordenada según la ley de la razón, en la que llegará a dominar 
la idea de justicia[61].

En el mismo siglo XVIII escribe el suizo Isaak Iselin (1764) un libro de éxito
Über die Geschichte der Menschheit (Sobre la historia de la humanidad) con 
la tesis fundamental de que la edad de oro no es el pasado sino el futuro (y naturalmente 
un futuro intrahistórico); la historia sería un avanzar desde la ingenuidad hasta 
un grado cada vez mayor de luz hasta alcanzar la felicidad universal (una generación 
más tarde Schiller acuñará la fórmula de que el camino de la humanidad va de la 
Arcadia al Elíseo)[62]. Aunque el primitivismo de Iselin lo tomaron a broma algunos 
de sus coetáneos que miraban con mayor profundidad, en el fondo no pocos de sus 
adversarios compartían plenamente su opinión. Es lo que se puede decir de Herder, 
por ejemplo, que ataca a Iselin para acabar diciendo: «Según las leyes de su naturaleza 
interna, con la sucesión de los tiempos, también la razón y la equidad tendrán que 
ganar lugar entre los hombres y fomentar una humanidad más duradera.» [63] Esta 
idea de un «eterno progreso de nuestra especie» (Fichte) se puede encontrar en todas 
partes por esa época; domina el pensamiento europeo y suscita «todo el entusiasmo 
y toda la fe de una religión»[64]. Si Kant habla de un reino de verdadera cultura 
y de una paz perpetua (aunque por ser un pensador verdaderamente grande, Kant tiene 
también en cuenta la contrapartida de esa idea, sobre lo que volveremos a hablar), 
si Friedrich Engels [65] profetiza que llegará una organización social «en la que 
el trabajo productivo será un medio de liberación y no un medio de esclavitud, por 
cuanto que brindará a cada uno la oportunidad de desarrollar todas sus facultades, 
tanto las corporales como las espirituales, para formarse y avanzar en todas las 
direcciones, y en la que (el trabajo) dejará de ser una carga para convertirse en 
un placer»; si Kalinin asegura en un discurso de 1933 que la humanidad, dentro de 
la organización comunista, se acerca «cada vez más y más a una nueva sociedad realmente 
humana, con la que empieza en realidad la historia y la inteligencia conduce al 
mundo» [66]; si, finalmente, la Carta Atlántica habla de una paz «que asegurará 
a todos los hombres de todos los países el poder vivir a lo largo de toda su vida 
libres de temor y miseria», está claro que en todas esas formulaciones alienta la 
idea común del progreso intrahistórico. Y esa idea significa que el propio proceso 
histórico, con mayor o menor necesidad, pero siempre con unas fuerzas intrahistóricas, 
conducirá a un estado final «en el que serán colmadas todas las exigencias de índole 
religiosa, ética, artística, económica y política» [67]. Todas esas opiniones descansan 
en la disolución de la imagen cristiana de la historia, de la que se elimina el 
elemento del final catastrófico intrahistórico, mientras que la representación de 
la «Ciudad de Dios» entendida de un modo extratemporal se trueca en la representación 
de un estado social ideal, que se puede realizar dentro del tiempo mediante el progreso 
cultural, político y económico, o con «la marcha hacia delante» (según la nueva 
formulación que Stalin[68] da a ese término burgués).

A esta simplificación, que el propio proceso histórico descubre siempre e implacablemente 
como inadecuada, a ese recorte optimista, cuyo camino hacia una «nueva tierra» extratemporal 
y posthistórica, mediante un fin catastrófico y una transposición operada por virtud 
divina, resulta teóricamente poco «iluminador» y que sobre todo ha sido (y es) complicado 
desde el punto de vista de «la realización política», tenía sin duda que 
responder en contrapartida un pesimismo, que, desilusionado ante el espectáculo 
de la historia real, espera un fin catastrófico; pero que — en contradicción aún 
mayor con la concepción histórica tradicional — se entiende como el último y definitivo 
final, como una catástrofe, bajo la que ya no late la promesa de una salvación ni 
se puede tampoco percibir una «Ciudad de Dios», una catástrofe que, de ser posible, 
tendría que revestir el carácter de annihilatio.

8. Hemos dicho que Immanuel Kant se muestra en su pensamiento 
histórico como uno de los grandes filósofos, que llega a ver la altera pars.
Se puede ciertamente plantear de otro modo la espinosa cuestión, en el sentido 
de que si precisamente así no se ha provocado una nueva exacerbación del elemento 
ilustrado, de si Kant precisamente, pese a haber expuesto los argumentos en contra, 
no habrá mantenido la idea de la consumación intrahistórica del género humano en 
una especie de desesperada animación de sí mismo, con lo que realmente habría dado 
un nuevo impulso a esa concepción ilustrada de la historia. Puede ser conveniente 
barrenar en un determinado punto hasta llegar al fondo de la cuestión y desvelar 
así por completo las estructuras mentales de la filosofía del progreso en sus articulaciones. 
Pero Kant supera en importancia a todos los demás no sólo porque en su obra la doctrina 
del progreso ha encontrado su formulación más matizada, sino también porque, más 
allá de todo seguimiento formal y de toda influencia explícita, sigue siendo la 
figura paradigmática que define la atmósfera del pensamiento actual.

Sólo después de haber cumplido los sesenta años empezó Kant a pronunciarse formalmente 
sobre la historia. Y del primer tratado de esa índole, aparecido en 1784, Idee 
zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht (Idea para una historia 
universal en la visión burguesa del mundo), dice[69] que se le había impuesto. Aunque 
el tema «fin de la historia» lo expone explícitamente Kant en algunos de sus trabajos 
posteriores, no deja de ser curioso que se formulen ya aquí de modo claro algunos 
de los elementos constantes de su concepción de la historia. «El logro de una sociedad 
burguesa que administre el derecho a todos»[70] «, «una concepción del Estado interna 
y externamente perfecta para tal fin», tal sería la meta de la «historia del género 
humano en su conjunto», como la «realización de un plan oculto de la naturaleza»[71]. 
«Se ve — agrega Kant a tales principios — que la filosofía puede «también tener 
su quiliasmo», con cuya observación parece interrumpirse el ilustrado irónicamente; 
como quiera que sea,_son muchos los indicios de que sólo consideraba posible una 
aproximación a la puesta en práctica de ese estado ideal escatológico («de un leño 
tan torcido como del que está hecho el hombre no se puede sacar nada derecho») [72]. 
Pese a lo cual — ¡y la contraposición es desde luego significativa! — vuelve a repetir 
sin limitaciones que será la «ilustración la que poco a poco subirá a los tronos 
y la que tendrá que influir en sus principios de gobierno»; y eso es lo que infunde 
«esperanza de que, tras algunas revoluciones en la formación, por fin... surgirá 
algún día... un estado burgués universal» [73]. Sin duda que la expresión «algún 
día» está tomada del lenguaje de las promesas religiosas relativas al fin extratemporal; 
pero se habla ciertamente de un estado de cosas intrahistórico, introducido por 
el esfuerzo humano. Por lo demás es notable el sentido total y absolutamente positivo 
con que cinco años antes de la Revolución francesa se entiende el concepto de «revolución»: 
«en virtud de cada una de las revoluciones se desarrolla cada vez más… el núcleo 
de la ilustración», de manera que se abre «una perspectiva consoladora hacia el 
futuro», en la cual el género humano «acabará por elevarse al estado de cosas en 
que... podrá cumplir su misión aquí en la tierra». Pero con ello vendría dada una 
«justificación de la naturaleza, o mejor, de la Providencia»[74]. Se expresa así 
la idea sorprendente de que un constante progreso de la humanidad puede tener el 
valor de un argumento de teodicea. Pero esa sorpresa forma parte de los elementos 
originales de la fe en el progreso. Kant formuló la misma idea, de un modo todavía 
más claro, dos años después en su estudio sobre el Mutmasslicher Anfang der Menschengeschichte
(1786, Supuesto comienzo de la historia humana): para el hombre «es de la mayor 
importancia estar satisfecho con la Providencia». Y esa satisfacción la produce 
el conocimiento de que «la marcha de las cosas humanas va avanzando poco a poco 
de lo peor a lo mejor hacia ese progreso, pues cada uno está llamado por la misma 
naturaleza a contribuir al mismo en lo que está de su parte y a la medida de sus 
fuerzas»[75].

Hasta qué punto descansa la doctrina ilustrada del progreso en una secularización 
de la teología cristiana, y más en concreto sobre la, teología de las postrimerías, 
es algo que lo declara el propio título del tratado publicado en 1792: Der Sieg 
des guten Prinzips über das base und die Gründung des Reiches Gottes auf Erden
(Victoria del principio bueno sobre el malo y fundación del reino de Dios sobre 
la tierra) [76], en que se advierte de inmediato que el lenguaje es el de la teología. 
Pero ¿cuál es el contenido de ese lenguaje teológico? ¿Qué entiende Kant por esa 
«fundación del reino de Dios sobre la tierra»? La respuesta suena así: «La transición 
progresiva de la fe eclesiástica al dominio universal de la pura fe religiosa constituye 
la aproximación del reino de Dios» [77]. Merece la pena meditar un instante sobre 
lo que aquí se entiende por «fe eclesiástica» y sobre todo por «la pura fe religiosa». 
La fe eclesiástica indica la fe que se vive en el culto, la fe que se funda en una 
revelación histórica, por la que se nos comunica una historia de la salvación. Mientras 
que «la pura fe religiosa», es la mera fe racional, sin ningún culto, y que no pasa 
de ser más que una moralidad. Pero se habla concretamente y con toda claridad de 
la fundación del reino de Dios sobre la tierra, y en el sentido concreto de la historia. 
Se entiende el carácter abiertamente político de esa afirmación, un tanto velada 
por razones de peligrosidad, cuando se piensa que fue escrita pensando en la Revolución 
francesa. La afirmación está acuñada, en efecto, sobre la misma; la cosa está perfectamente 
clara, aunque en la frase precedente no se hable de manera explicita de las revoluciones 
«que pueden acortar ese progreso» de transición que va de la fe eclesiástica a la 
fe racional[78]. Así, pues, con la fundación del reino de Dios sobre la tierra se 
establece, en opinión de Kant, «aunque sólo sea el principio de la transición progresiva 
de la fe eclesiástica a una religión racional común... que echa raíces en general 
y en algunos lugares también de forma abierta, sí bien el logro efectivo de eso 
está todavía infinitamente lejos de nosotros». Lo cual quiere decir que cuando, 
en algún lugar, como por ejemplo en la Francia revolucionaria, la fe eclesiástica 
queda arrinconada por la religión racional, y se hace «pública» y abierta, 
o lo que es lo mismo, obtiene un reconocimiento estatal y jurídico, entonces
«se puede decir con razón que "el reino de Dios ha llegado a nosotros"»[79]. 
No sin un cierto estremecimiento percibe el creyente esa desfiguración y cambio, 
que se realiza ante sus ojos, de un concepto fundamental de la revelación neotestamentaria 
en algo obtuso y racional.

Si el género humano está en un progreso constante hacia algo mejor es 
el título de un tratado del mismo año de 1792 [80], en el que la cuestión del «progreso, 
sí o no» obtiene una respuesta tan precisa como su planteamiento en forma de tesis 
escuetas («¿Qué se pretende saber aquí?», « ¿Cómo se puede saber?»). Ya es curioso 
que después de más de diez años de la Crítica de la razón pura, en que se 
habían fijado las fronteras del conocimiento humano, la respuesta presente el tenor 
siguiente: «Así, pues, no se trata sólo de un principio meramente sostenible con 
buena voluntad ni sólo recomendable en el aspecto práctico, sino de la teoría más 
severa para consuelo incluso de todos los incrédulos, a saber: que el género humano 
ha estado siempre en un progreso hacia lo mejor y que así continuará avanzando.» 
Poco a poco irá disminuyendo la actividad violenta por parte de los poderosos en 
tanto que aumentará el seguimiento y prestigio de las leyes»; los hombres se verán 
«obligados a dejar que el máximo impedimento de lo moral, que es la guerra... primero 
se vaya haciendo cada vez más humana, después más rara y que, finalmente, desaparezca 
por completo como guerra agresiva...»[81] y así sucesivamente. Es ciertamente característica 
la «conclusión» que sigue a este tipo de argumentación, mostrando a su vez hasta 
qué punto el ilustrado ha tenido en cuenta la contrapartida del mismo progreso y 
hasta qué punto su esperanza es una spes contra spem. La «conclusión» del 
tratado suena así: «Un médico, que día tras día consolaba a sus pacientes con una 
pronta curación, diciendo a uno que el pulso estaba mejor, a otro que la expectoración 
y a un tercero que la transpiración prometían una mejoría, etc., recibió un día 
la visita de un amigo suyo. ¿Cómo va, amigo, vuestra enfermedad? fue la primera 
pregunta. ¿Que cómo va? ¡Me muero de clara mejoría! — No reprocho a nadie que, al 
ver los males del Estado, empiece a desconfiar de la salud del género humano y del 
progreso del mismo hacia una situación mejor; sólo confío en el medicamento heroico 
que aplica Hume y que podría provocar una cura rápida. — "Cuando ahora veo 
(dice él) a las naciones enzarzadas en guerras, e/li como si viera a dos borrachos 
dándose de bastonazos en su tienda de porcelanas. Pues no basta con que tengan que 
curar durante largo tiempo de los chichones que mutuamente se han hecho, sino que 
además habrán de pagar todos los daños que han causado." Sero sapiunt Phryges.
Pero las secuelas de la guerra presente pueden imponer al agorero político la 
confesión de un cambio inminente del género humano hacia un estado mejor, que ya 
ahora está en perspectiva». Ciertamente que Kant no hubiera podido imaginarse cómo 
esa argumentación queda totalmente sin efecto aplicada a la generación presente; 
no pudo suponer a lo que iba a quedar reducido «el principio sostenible incluso 
en la teoría más severa» acerca del progreso constante y sobre todo de que las guerras 
se irían haciendo cada vez más humanas y más raras a los ojos de la generación moderna. 
¿Existe hoy un hombre que considere imposible que con ocasión del próximo enfrentamiento 
bélico no sólo se destruya una «tienda de porcelanas» sino el mismo planeta Tierra?

Queda por saber si es cierto o no el principio kierkegaardiano de que el engañado 
es más sabio que el no engañado; pero lo indiscutible es que el engañado se tiene 
por más sabio. — Sin embargo también es posible que en esa conciencia de superioridad 
frente a la «ilustración» haya algo profundamente desmesurado. La firmeza de la 
fe en el progreso, de ese esperar abiertamente desesperado, se alimenta de una raíz 
metafísica, cuyo verdadero sentido no pudo ver Kant o no pudo explicar, pero que 
pertenece al estado originario de una existencia realmente humana.

Y nuestra «falta de ilusión» podría significar que ha sido cortada la conexión 
con esa raíz, de modo que ese «realismo de la desesperación» quedaría aún más lejos 
de la realidad que la fe progresista de la Ilustración, tan ingenua a nuestros ojos. 
Por lo demás, no es necesario en modo alguno que sigamos hablando un lenguaje irrealista. 
Ya se ha formulado programáticamente y con palabras enérgicas la representación 
del «desnudo Apocalipsis..., que consiste en la pura ruina, y que por consiguiente 
no representa la apertura a un nuevo... estado positivo»[82]; «por primera vez» 
— según se dice — no esperamos después del fin del mundo «un reino de Dios, sino 
simplemente nada» [83].

Cuando en 1794, y habiendo ya cumplido sus setenta años, Kant anuncia a la dirección 
de la revista «Berlinische Monatschrift» una colaboración sobre El fin de todas 
las cosas, escribe que el estudio habrá de leerse con sentimientos en parte 
de lamento y en parte de placer. Curioso resulta de nuevo ese optimismo suavizado 
— ¿o tendríamos que decir corroído? — por la autoironía y el escepticismo, que en 
esa observación preliminar y esotérica pone las afirmaciones siguientes bajo una 
clave de interpretación bien singular. Igualmente un año más tarde, en el famoso 
tratado La paz perpetua, el texto respira una seguridad y confianza inquebrantables 
(esa «paz perpetua» no es una «idea vacía», sino «una tarea que, diluyéndose poco 
a poco, se acerca constantemente a su meta, ya que los tiempos en que se realizan 
esos progresos hay que esperar que se acorten cada vez más»); tal optimismo aparece 
ya de antemano como eliminado y puesto entre comillas irónicas por el prólogo, en 
el que se refiere cómo un posadero holandés colgó un cartel «en el que había pintado 
un cementerio» con la inscripción «En la paz eterna», y cabe suponer «si 
esa inscripción satírica vale... para los hombres en general o especialmente para 
los estadistas, que nunca pueden verse saciados de guerra o exclusivamente para 
los filósofos que acarician ese dulce sueño».

Sin embargo esa fragilidad y falta de firmeza, por mucho que responda a un conocimiento 
profundo sobre la complejidad polifacética del mundo, nada tiene que ver con la 
tensa estructura de la imagen cristiana de la historia. No es que la esperanza del 
nuevo cielo y de la nueva tierra pierda nada de su firmeza con la expectativa de 
un final intrahistórico de catástrofe, sino que esa esperanza se mantiene inquebrantable 
por completo a una con la firme serenidad frente al dominio universal del mal, como 
el estado final intrahistórico.

Vamos ahora a hablar brevemente del tratado sobre El fin de todas las cosas
[84], que Kant escribió trece años después de su Crítica de la razón 
pura. Apenas es posible formular su afirmación en forma de una tesis clara dada 
la dificultad y confusión del razonamiento. Dos puntos sobre todo me parecen dignos 
de atención: primero, casi al comienzo se dice que el fin de la humanidad hay que 
concebirlo evidentemente en analogía con la muerte del individuo, que «en el lenguaje 
piadoso» se designa como un tránsito «del tiempo a la eternidad». Kant califica 
esa idea de lúgubre y estimulante a la vez, por lo que «los ojos que se apartan 
horrorizados no (pueden) menos de dirigir a ella su mirada una y otra vez». Es interesante 
la observación de que esa idea ha de «entretejerse ciertamente con la universal 
razón humana de un modo maravilloso». Naturalmente que el proceso de semejante transposición 
del set temporal del mundo histórico a una participación directa, como quiera que 
se conciba, de la eternidad de Dios, queda por completo más allá de nuestra capacidad 
representativa. Y la razón, dejada a sí misma, llega aquí al límite de su capacidad, 
aunque ya el mero planteamiento conceptual no sea el mismo en cada uno. Pero en 
cualquier caso esa idea hace totalmente imposible concebir el fin de la historia 
humana según el modelo de una «evolución», cual si una ascensión quizá difícil pero 
siempre en un enriquecimiento constante llegara a su conclusión triunfal.

El segundo punto de la concepción kantiana, que a mí se me antoja singularmente 
importante, en la exposición detallada, en verdad, del fin «invertido», «antinatural 
de todas las cosas que, aunque evidentemente sea medio en broma, no deja de considerarse 
conceptualmente posible al lado del «natural» y del «sobrenatural»[85]. Lo que ante 
todo resulta bastante sorprendente es que ese fin «antinatural», siempre que ocurra, 
lo «introduciremos nosotros mismos en tanto que malinterpretamos el objetivo final» 
[86]. Por poco en serio que Kant haya podido tomar esa concepción, en cualquier 
caso se habla expresamente de la posibilidad de una catástrofe final producida por 
el propio hombre. La exposición, un tanto complicada, empieza por la «amabilidad» 
esencial al cristianismo en sí, que tiene su fundamento en la «mentalidad liberal» 
con la que «puede atraerse los corazones de los hombres». Mas «si se descubriera 
que el cristianismo dejaba de ser amable, el rechazo contra el mismo se convertiría 
en la mentalidad dominante y el Anticristo empezaría su gobierno (supuestamente 
fundado en el temor y en el egoísmo)...; pero después, ya que el cristianismo está 
ciertamente destinado a ser una religión universal, si no se viera favorecido por 
el destino para serlo, entraría el fin (invertido) de las cosas en un aspecto moral» 
[87]. Pero ¿qué es propiamente lo que se afirma aquí? Que (posiblemente) el cristianismo 
perderá la simpatía de los hombres, porque será infiel a su propia esencia. El Apocalipsis 
(y el Nuevo Testamento en general) dice exactamente lo contrario: que la Iglesia 
perderá la simpatía de la inmensa mayoría de los hombres por llevar a término su 
manera de ser propia sin mezcla de ninguna clase. En consecuencia Kant hubiera debido 
decir: está justificada la «gran apostasía» de los hombres que se apartan de ese 
cristianismo degenerado. Mientras que en el Apocalipsis, por el contrario, esa huida 
masiva de la Iglesia aparece casi como una confirmación de su verdad. Para el pensamiento 
ilustrado resulta ciertamente incomprensible la idea de que la verdad pueda ser 
combatida, aunque sea la verdad o precisamente por serlo. «Me aborrecen sin motivo» 
(Sal 34,19; Jn 15,25). Volvamos por un momento a la distinción kantiana entre «fe 
eclesiástica» y «religión racional» y a su idea de que la fe eclesiástica será arrinconada 
por la religión racional, lo que significará la aproximación del «reino de Dios 
sobre la tierra». En consecuencia, el movimiento contrario de la religión racional 
que queda arrinconada por la fe eclesiástica ¿no tendría que aparecer como la aproximación 
del Anticristo? Pero esto no es sólo una consecuencia que se impone en abstracto: 
¡Kant la ha formulado de forma explícita! En la medida en que los sacerdotes «convierten 
en una obligación esencial unas observancias y una fe histórica» (entendiendo por 
todo ello el culto, los sacramentos, la fe en unos acontecimientos histórico-salvíficos), 
en lugar de «echar en el corazón unos cimientos éticos», hacen «lo que se requiere 
para introducirle (al Anticristo)»[88]. Así, pues, el Anticristo aparece nada más 
y nada menos que como una figura eclesial. En cualquier caso de nuevo se habla de 
él, por última vez en ese contexto de filosofía de la historia. Hasta que ahora, 
tras un incómodo y diríamos que vergonzoso silencio, que ha prevalecido a lo largo 
de todo el siglo XIX hasta los umbrales mismos de «nuestro» inmediato presente [89], 
se vuelve a hablar con toda seriedad y sin ningún «romanticismo» de la posibilidad 
de que «una organización mundial pueda introducir la más funesta e insuperable de 
todas las tiranías, el establecimiento definitivo del reinado del Anticristo»[90]. 
Mas todo esto lo piensa Kant de un modus irrealis; su verdadero sentir, o 
mejor, su esperanza mantenida desesperadamente es que el género humano está realmente 
metido en un progreso continuo hacia el «fin natural», hacia la fundación del «reino 
de Dios sobre la tierra», que es un acontecimiento intrahistórico y lentamente introducido 
por unas fuerzas históricas; en ese reino prevalece una «paz eterna» y «en él pueden 
desarrollarse plenamente todos los gérmenes hasta poder cumplir su destino aquí 
sobre la tierra»[91]

9. La decadencia de esta estructura mental extremadamente tensa progresa de un 
modo consecuente y fatal en el pensamiento historicista poskantiano. La inquietud, 
todavía perceptible en Kant, ese cansancio y desesperación del pensamiento progresista, 
la autorrelativización irónica y la complejidad realista de la teoría, todo ello 
va desapareciendo cada vez más. En su lugar entra un constructivismo sin escrúpulos.

Debe «el filósofo para caracterizar adecuadamente una sola época y, si así lo 
quiere, la suya propia, haber entendido simplemente a priori y penetrado 
íntimamente el tiempo en su conjunto y todas sus épocas posibles»; jamás Kant había 
hablado en tono tan pretensioso. La fórmula está contenida en la primera de las 
diecisiete lecciones sobre Los rasgos fundamentales de la época presente, 
pronunciadas por Fichte en Berlín, en el curso 1804-1805, cuando el profesor contaba 
cuarenta y dos años[92]. Sin sentirse asediado por ningún escrúpulo teórico, Fichte 
supone como accesible y sobre todo como conocido por él mismo «un plan mundial, 
que en su unidad se deja comprender claramente y del cual pueden deducirse por completo 
las épocas principales de la vida humana sobre la tierra, viendo perfectamente las 
diferencias tanto en su origen como en su conjunto» [93]; «esa vida sobre la tierra, 
junto con sus elementos concomitantes se puede deducir del posible concepto unitario 
de vida eterna establecido ya plenamente»[94]. Apenas pueden considerarse posibles 
tan estupendas construcciones, aunque no se debe olvidar la prolongada influencia 
que estas concepciones poéticas han tenido, sobre todo en el campo de las ideologías 
y utopías políticas. Aquí nos planteamos únicamente la pregunta de cómo se perfila 
el «fin de la historia» en esa manera de pensar. «Digo por ende, y con ello pongo 
la piedra fundamental del edificio que ha de alzarse (¿y no es ésta la manera de 
hablar de alguien que conoce, de alguien que pregunta y que silenciosamente intenta 
percibir la respuesta de la realidad?), que el objetivo de la vida terrena de la 
humanidad es establecer sobre la misma todas sus relaciones en libertad y según 
razón»[95]. De ahí deriva para Fíchte la división fundamental de la historia humana. 
Tengo que citarle literalmente, pues de lo contrario apenas podría creerse que un 
filósofo de semejante reputación pudiera hacerse culpable de una tal ligereza. De 
ese principio se derivan, pues, «dos épocas pricipales»: «una, cuando la especie 
vive y existe sin haber establecido aún en libertad sus relaciones según razón; 
y la otra, cuando logra establecer con libertad esa institución racional» [96]. 
¿Y el fin de la historia? La meta de la vida terrena se alcanzará, «aparecerá el 
fin de la misma y la humanidad entrará en las esferas superiores de la eternidad», 
cuando «el arte de establecer el conjunto de relaciones de la humanidad de acuerdo 
con la razón previamente informada por la ciencia» se aplique «a todas las relaciones 
de la humanidad, hasta tanto que surja la especie como reproducción perfecta de 
su eterna imagen primera en la razón» [97]. Y ésta es la concepción de Fichte acerca 
del estado final intrahistórico: «La época del arte racional: la edad en que la 
humanidad se edifica a sí misma con mano segura e infalible hasta la reproducción 
adecuada de la razón: el estado de la plena justificación y santificación.» [98]

Una peculiaridad de la concepción de Fichte es que su manera de entender el estado 
final va ligada a un enjuiciamiento totalmente negativo del propio presente, mientras 
que a partir del Renacimiento se convierte casi en un esquema reiterativo el explicar 
el respectivo presente como el grado supremo de progreso alcanzado hasta entonces. 
Ni siquiera Kant constituye una excepción al respecto: «Si ahora se me pregunta 
cuál es la época mejor de la historia de la Iglesia que conocemos hasta el presente, 
no tengo escrúpulo alguno en decir que la actual, y ello porque el núcleo de la 
verdadera fe religiosa, tal como ahora ha quedado patente... sólo sin trabas puede 
desarrollarse cada vez más y más para esperar a partir de ahí una continua aproximación 
a la Iglesia que reunirá para siempre a todos los hombres, y que constituye la representación 
visible... de un invisible reino de Dios sobre la tierra.» [99]

Fichte — que desarrolla su esquema de las edades dividiéndolas en cinco épocas, 
a través de las cuales y entre luchas se realiza el escatológico «estado de la justificación 
consumada» califica, por el contrario, su propia edad, que es la tercera, como la 
edad «de la absoluta indiferencia hacia toda verdad y de la total dispersión sin 
hilo conductor alguno», como el «estado de la pecaminosidad completa»[100]. Por lo 
demás diríamos que la frivolidad es como un principio también de ese diagnóstico: 
«... ni siquiera nos preguntamos si en realidad se comporta así o no. Si no se comporta 
así, entonces no vivimos en la tercera edad.»[101] O bien, lo que es más sorprente 
todavía, se dice en los Discursos a la Nación alemana, en 1807-1808, que 
la tercera edad habría «pasado por completo y concluido al cabo de tres años»[102] 
¡aunque sólo en Alemania!

Sin embargo la representación de una «Ciudad de Dios» intrahistórica no se encuentra 
sólo entre los pensadores influidos por las ideas de 1789. Cuando Novalis, que desde 
luego era un entusiasta de Fichte, termina por ejemplo su trabajo La cristiandad 
o Europa con el grito de «Sólo hace falta paciencia; vendrá, tiene que venir, 
el tiempo santo de la paz eterna en que la nueva Jerusalén será la capital del mundo», 
está pensando en la metrópoli de una cristiandad terrestre e histórica, que surgirá 
«del seno sagrado de un venerable concilio europeo». Y el razonamiento, que se escucha 
no pocas veces como referido a Novalis, de que una recristianización de Europa conduciría 
a un nuevo esplendor politico y cultural ¿no representa con frecuencia una especie 
de «Ciudad de Dios» intrahistórica? Por el contrario hay que recordar a Agustín 
que, tras la caída de Roma, se alza expresamente contra la «publicística apologética 
y cortesana de una sociedad cristiana»[103] que ya entonces pensaba, dentro del mismo 
esquema, en que Roma volvería a recuperar el poder imperial sólo con que se hiciera 
cristiana.

El elemento constructivista, que en Fichte adopta una forma tan extremosa, se 
encuentra también en ciertos filósofos cristianos de la historia muy representativos. 
Josef von Górres, que en 1830 pronuncia sus conferencias de Munich sobre Los 
principios, división y secuencia de tiempos de la historia universal, dispone 
de las edades casi con el mismo sentimiento soberano que Fichte, incluso sobre las 
futuras («que... todo el curso temporal de la historia se circunscribe en una sucesión 
de 36 grandes períodos de tiempo»)[104]. Ciertamente que Górres no puede entender 
el fin intrahistórico más que como una manifestación «de todas las disonancias de 
la temporalidad»[105]. No obstante parece quitar a esa representación algo de la 
seriedad de la realidad histórica, cuando habla por ejemplo — en forma demasiado 
esteticista para nuestro gusto — «del gran espectáculo del final» o incluso del 
«crepúsculo de los siglos idos, que juega en las cimas del fin restablecido» [106].

Mas, por lo que respecta a la fe en el progreso, parece importante sobre todo 
que continúe siendo «una de las fuerzas instintivas más fuertes que influyen en 
la práctica» [107] de cuantas hay en el mundo, si bien ya no en el sentido de Voltaire, 
que entre los signos del progreso enumeraba les plaisirs de Paris junto a 
la «mejora de las costumbres»[108]. Bien es verdad que se mueve exactamente en el 
mismo nivel un libro de éxito publicado después de la segunda Guerra Mundial[109] 
que, entre otras cosas, ve asegurado «el renacimiento futuro de la civilización 
europea» en la creación de campos de deportes y de aldeas de campings. Pero ni el 
más sensato, por muy fundados que puedan estar los pronósticos sombríos, dará de 
mano la idea en que justamente se halla formulado «el sentimiento cultural de la 
Ilustración», a saber: que «en un mundo ordenado racionalmente el hombre racional 
(se encuentra) con la tarea de establecer racionalmente sus propios asuntos, su 
vida política y social, con la decidida esperanza de que ello es posible»[110]. Habrá 
que decir, sin embargo, que esa manera de caracterizar la situación del hombre que 
actúa en el mundo — vista desde la imagen de la historia, tradicional en el cristianismo 
de Occidente —, aunque no positivamente falsa tiene que aparecer de necesidad como 
incompleta, y como esencialmente incompleta.

10. Y cuando a la voz de la fe en el progreso, que asegura que el fin de la historia 
no puede absolutamente consistir en una falta completa de sentido y de meta para 
la humanidad, le responde otra voz en sentido contrario diciendo — como la de Kant[111] 
— que «de un palo tan torcido, como es el palo del que está hecho el hombre, no 
se puede sacar nada completamente derecho»; o cuando esa voz en contrario habla 
de manera más concreta, no en el plano de los principios sino de la historia, preguntando 
dónde hay que ver un progreso esencial y continuo por lo que respecta a la configuración 
racional de la vida social y política, si realmente — como debería ser tratándose 
de «un principio sostenible en la teoría más severa» — las guerras, por ejemplo, 
se han hecho «poco a poco más humanas además de más raras», si el resultado de la 
investigación histórica comparada no afirma que las culturas hasta ahora jamás han 
terminado si no es por un acto de suicidio[112], ¿y por qué la cultura universal 
debería constituir una excepción? Así, pues, contraponiendo todas esa voces y argumentos 
deberá resultar una verdadera imagen histórica, que responda a la realidad y lo 
bastante grandiosa y matizada, para dar la razón por igual a cuanto se expresa de 
no contradictorio en cada una de ambas voces. Y si es justo que en el campo 
europeo occidental la concepción ilustrada y progresista de la historia sigue siendo 
la realmente válida, habrá que alcanzar sobre todo la otra dimensión: el resignarse 
a un fin catastrófico e intrahistórico del tiempo.

Lo cual no significa que una verdadera Filosofía de la historia tenga que levantarse 
«sobre el firme fundamento de una serena desesperación» [113]. No es ésa ciertamente 
la idea. Tampoco significa una actitud de renuncia a la actividad intrahistórica. 
Y sobre todo no significa que este tiempo presente, cuyos rasgos catastróficos nadie 
discutirá ciertamente, haya de entenderse como «tiempo final» en sentido estricto.

Significa, en cambio, que es preciso considerar la proximidad constante y la 
continua posibilidad de un fin catastrófico del tiempo. Hay aquí, como lo expresó 
ya Donoso Cortés, una especial posi bilidad de unos tiempos catastróficos. Los tiempos 
inseguros son los más ciertos, en ellos se experimenta y conoce cómo va el mundo.


Capítulo III

1. En la tradición del pensamiento occidental acerca de la historia el estado 
final intratemporal tiene sobre todo un nombre: reinado del Anticristo. Es necesario, 
por tanto, interpretar con la mayor precisión posible el sentido de tal expresión.


En principio el nombre de «Anticristo» tiene un cierto eco extraño para el oído 
moderno. Pero lo que tal nombre connota y señala de realidades intrahistóricas sí 
que le es perfectamente familiar y bien conocido al hombre contemporáneo. Aunque 
por ese «hombre contemporáneo» no se ha de entender ciertamente toda persona que 
vive hoy en cualquier parte del mundo, sino más bien quien con el sentido despierto 
y diríamos que desde dentro ha conocido y vivido las últimas cosas ocurridas en 
la historia humana (los regímenes totalitarios, la «guerra total»).

En la historia espiritual de la «edad moderna» ha sucedido con la representación 
del Anticristo lo mismo que con la representación de un estado final intrahistórico 
y catastrófico. Todo ello pasaba por ser simplemente «la más tenebrosa edad media» 
[114]. Veinte años después de la Historia de la humanidad de Iselin, coetánea 
de la Crítica de la razón pura de Kant, publicó el suizo Corrodi una Historia 
crítica del quiliasmo (1781-1783), en cuyo prólogo se dice que «la historia 
de la exaltación es útil porque preserva de recaídas», además de que proporciona 
«abundante material para la diversión» [115]. Entre tanto esa falta de presentimiento 
reflexiva e ilustrada ha asumido más bien un carácter patético. Lo mismo puede decirse 
de la teología, incluso de la teología perfectamente eclesial y ortodoxa de aquella 
época, que suele poner todo el empeño en suscitar una actitud marcadamente ilustrada 
frente a las «antiguallas» de la concepción medieval del Anticristo, para lo cual 
se aducen argumentos muy «modernos». Así, un historiador de la Iglesia tan importante 
con Deillinger alude a la «ampliación geográfica del horizonte» para explicar lo 
difícilmente imaginable que resulta una persecución de la Iglesia a escala mundial 
[116]; para Deillinger es «algo casi inconcebible» [117] «un poder mundial que pudiera 
acabar al mismo tiempo con todas las Iglesias en todos los continentes y en las 
islas todas» [118]. Entre tanto ese «algo inconcebible» se ha convertido en algo evidente 
a todas luces para el hombre contemporáneo. Difícilmente habrá ninguna otra cosa 
con perspectivas de funcionar tan bien como esa simultaneidad de acontecimientos, 
debida a la técnica, en todos los puntos del planeta, incluidas las «islas». Sobre 
todo hoy ha desaparecido por completo la divertida superioridad que el siglo de 
la Ilustración adoptó frente a las representaciones medievales sobre la crueldad
del régimen del Anticristo, que se rechazaban sin más como fantasías primitivas. 
Sin embargo, «después de Auschwitz», por ejemplo, el hombre sólo puede comprobar 
con sentimiento que de manera extraña allí hay «algo cierto», que, según la tradición 
medieval, el Anticristo lleva consigo un horno de destrucción [119], una representación 
que el reportero ilustrado encuentra tan primitiva como divertida.

2. ¿Qué es, pues, lo que en concreto afirma la representación del «reinado del 
Anticristo»?

Se ha dicho que cuanto más afecta una cuestión filosófica a la historia, tanta 
mayor necesidad tiene el que pregunta de volver a la teología j Y también se puede 
decir otra cosa, y es que cuanta mayor relación tiene un concepto teológico con 
las últimas cosas, con la realización de sentido de la historia, con el fin, tanto 
más se pone con él en juego la teología toda. Lo cual, aplicado a nuestro tema, 
significa que una interpretación recta del concepto «reinado del Anticristo» supone 
que se entienden de una manera adecuada todos los conceptos básicos de la teología 
o, más bien, todas las realidades fundamentales de la historia de la salvación.

Supongamos, por ejemplo, el convencimiento de que hay poderes demoníacos en la 
historia. Eso no se puede entender en un sentido periodístico vago. «¿Hay quien 
crea realmente que existen "asuntos caballares" pero que no existen caballos, 
o que existen "cosas demoníacas" pero no existen demonios?» A esa pregunta 
de Sócrates [120]se podría responder que sí, que realmente hay gentes que hablan de 
cosas y hombres demoníacos pero que jamás admitirían que existen demonios. La expresión 
«poderes demoníacos en la historia» afirma que hay demonios, seres espirituales 
puros, ángeles caídos, que intervienen en la historia humana. Y no es precisamente 
que se haya de concebir al Anticristo como un ser demoníaco puramente espiritual; 
no es eso. Sino que con ello ese fenómeno se puede entender como perfectamente posible; 
para poder decir lo que es nrealmente el Anticristo, hay antes que aceptar la existencia 
de «el maligno» como puro ser espiritual, y desde luego como un ser que tiene 
poder en la historia, más aún como «el príncipe de este mundo», al que con una 
fórmula extrema se le llama también «el dios de este mundo» (2Cor 4,4). (La interpretación 
teológica del depósito tradicional no nos proporciona aquí representaciones suficientemente 
elaboradas, y menos aún por cuanto respecta al dominio de la historia por parte 
del «príncipe de este mundo», acerca de cuya designación Rasa Maritain [121] dice 
con razón que difícilmente puede tratarse de una simple «ironía divina el que Cristo 
no haya corregido en modo alguno al tentador, cuando le muestra los reinos de la 
tierra con su gloria y le dice: "Todo esto me ha sido entregado y yo lo doy 
a quien quiero" [Lc 4,6], como tampoco el que, según la carta de Judas [ 9], 
ni siquiera Miguel osase pronunciar un juicio condenatorio contra Satán».) Es necesario 
ante todo reflexionar sobre el concepto de «espíritu puro» con todas sus consecuencias 
posibles, por difícil que naturalmente siga siendo para nosotros el representárnoslo. 
De otro modo erraríamos la categoría y la superioridad ontológica, tanto por lo 
que se refiere a la inteligencia como a la energía de la voluntad, que hay que atribuir 
a esos poderes demoníacos de la historia, y a cuyo servicio hay que imaginar al 
Anticristo. No es que el «príncipe de este mundo» sea el señor de la historia; pero, 
según la fórmula de Theodor Haecker, «él acelera su marcha, y ése es el acontecer 
en parte manifiesto y en parte secreto de nuestros días como de los días todos del 
mundo entero» [122]. ¡Incuestionablemen-1 te eso supone una agravación inaudita de 
toda la filosofía de la historia! Sin embargo, y habla una vez más Theodor Haecker, 
«el verdadero pensador e investigador a nada tiene tanto miedo como a dejar algo 
del ser; ... la ruina de la filosofía europea de la historia... fue el haber perdido 
ese miedo saludable» [123].

Además, no se comprende nada de la representación tradicional del Anticristo, 
si al mismo tiempo no se piensa que existe una culpa, ocurrida al comienzo de los 
tiempos y que ha actuado en el tiempo histórico, que existe un pecado original y 
hereditario. Aunque, por una parte, aquí se trata de un misterio en sentido estricto, 
que nunca se podrá dilucidar o entender, por otra parte, sin tal supuesto la historia 
adquiere un carácter de absurdo. Pero en ningún caso se puede refrendar la representación 
tradicional del Anticristo sin ese supuesto, pues que el Anticristo se concibe como 
la manifestación de la radicalización extrema de la «discordia» que por el pecado 
original ha entrado en el mundo histórico.

Asimismo la concepción cristiana del «reinado del Anticristo» no se puede comprender, 
si al mismo tiempo no se reconoce que el pecado original ha sido superado por el 
Logos hecho hombre, que también y precisamente es el vencedor del Anticristo. No 
se entiende nada del Anticristo si, pese a todo su poder en la historia, no se le 
reconoce como a alguien que en el fondo ya está vencido.

Es necesario, además, tener una concepción adecuada de lo que es un «mártir» 
y de lo que en el fondo significa el testimonio de sangre. Cuando, por ejemplo, 
E.R. Curtius en un estudio sobre la Doctrina histórica de Toynbee [124] habla 
de las Iglesias cristianas y plantea la pregunta de: «¿Están reservadas para un
martyrium, que pueda salvarnos de la tecnocracia?», la primera parte de dicha 
pregunta responde por completo a la situación interna del estado final; mientras 
que la parte segunda de ese interrogante — si el martirio de la Iglesia puede salvarnos 
(realmente ¿a quién?) de la tecnocracia — parece indicar en su forma de oración 
de relativo que los factores de la situación escatológica están vistos en principio 
de una manera falsa, hasta el punto de que tampoco la figura teológica del Anticristo, 
aun en el caso de que pareciera un pretexto, no se puede entender adecuadamente 
como una figura especial que esos factores introducen en el juego de fuerzas históricas.

3. Y una vez más nos preguntamos: ¿qué sentido tiene la representación del reinado 
del Anticristo como estado final intrahistórico?

Se dice ante todo, per negationem, que el verdadero tema de la historia 
universal no es simplemente, en fórmula de Goethe [125], la fe y la incredulidad 
y la lucha entre ambas, sino que_ de una manera mucho más concreta ese tema es ) 
la lucha en torno a Cristo. Si realmente la figura que domina el escenario de la 
historia al final del tiempo es el Anticristo, quiere decirse que el actor principal 
de la época última es inequívocamente un personaje referido a Cristo. Cabe suponer 
que tal afirmación sonará en los oídos del hombre contemporáneo (en el sentido antes 
explicado) con mucho mayor sentido y verosimilitud que en los oídos de un liberal 
«cristiano» del siglo XIX. Con ello se dice que la historia no se desarrolla en 
el terreno neutral de la «cultura», de las «realidades culturales»; más bien podría 
«ser la "neutralidad" del liberalismo frente a Cristo un mero estadio 
de transición» [126]. En el siglo XIX tal vez pudo parecer que el cristianismo se 
iba olvidando sin más poco a poco, que en el mundo iba a imponerse una cultura meramente 
profana, entendido el «profana» en el sentido de neutralidad, hablando del cristianismo 
ni de un modo positivo ni tampoco negativo. Quizás esa opinión pueda prevalecer 
todavía hoy, por cuanto que están en tela de juicio los campos de lo «cultural» 
no directamente «existenciales», medios y no obligatorios (literatura, arte, 
circenses, economía). Mas tan pronto como esos campos de la categoría existencial 
se someten al ejercicio del poder político, de inmediato se habla de forma explícita 
y hasta casi exclusiva del cristianismo; y desde luego como de un poder de la 
résistance, del «sabotaje». Dicho en lenguaje cristiano: se habla del cristianismo 
como de la ecclesia martyrum.

Así como el mártir, hablando en un sentido intrahistórico, es una figura de orden
político, así también el Anticristo es una manifestación del campo político. 
No es algo parecido a un hereje, a un disidente, que sólo tenga importancia dentro 
de la historia de la Iglesia mientras que el resto del mundo no necesita 
tener noticias de él. La potencia saecularis, el poder mundano sería — según 
lo afirma Tomás de Aquino [127] — el verdadero instrumento del Anticristo, que es 
por esencia alguien dotado de poder. Los tiranos y gobernantes violentos, que persiguen 
a la Iglesia serían — y continuamos citando al Aquinatense — [128] los representantes
(quasi figura) del Anticristo. A éste, pues, no se le concibe al margen del 
terreno histórico, sino que más bien es una figura eminentemente histórica, toda 
vez que la historia es primordialmente historia política. Con ello se dice simultáneamente 
otra cosa, a saber: que el fin no ocurrirá en el sentido de un caos, en el que 
una multitud de potencias históricas se enfrentan entre sí, llegando paso a paso 
por ese camino a una disolución general de los entramados y estructuras, produciendo 
al final una especie de descomposición. Sino que al final habrá una figura soberana 
dotada de un poder inaudito, y que bien mirado no establece un verdadero orden. 
Al final de la historia se impondrá un pseudoorden sostenido por un abuso de poder. 
Que el nihilismo, al que caracteriza «la relación con el orden» a díferencía del 
anarquismo, «más difícil de descubrir porque se camufla mejor» — siendo ésta una 
observación aguda del analista Ernst Jünger —[129] tiene una referencia escatológica 
oculta. La designación de «pseudo-orden» es también atinente en el sentido de que 
tiene éxito el «engaño», siendo desde luego un elemento de la profecía sobre el 
fin el que la «desolación del orden» del Anticristo se considere como un verdadero 
y auténtico orden. La concepción de un andamiaje social puramente organizativo, 
en el que «funciona sin estridencias» todo «lo técnico», desde la producción de 
bienes hasta la higiene, y que en el fondo sigue siendo un entramado de desorden, 
es una idea que no está lejos de la experiencia contemporánea. Tal vez el pseudoorden 
del reinado del Anticristo después de un tiempo de desórdenes» en grado máximo, 
como los que según el sentir de Toynbee suelen proceder al establecimiento de un 
Estado universal, será saludado como una liberación (con lo que una vez más se confirmaría 
precisamente el carácter del Anticristo como un Pseudo-Cristo).

Otro de los rasgos que se ha de atribuir al Anticristo es el de una figura, cuyo 
poder poli-tico se extiende a toda la humanidad. Es el señor del mundo. En 
el mismo instante en que se haga posible el dominio universal en sentido pleno, 
también será realmente posible el Anticristo. A ello responde el otro estado de 
cosas inherente: el mensaje cristiano llegará a conocimiento de la totalidad de 
los pueblos de la tierra políticamente colonizados: «Este evangelio del reino será 
predicado en toda la tierra como testimonio para todos los pueblos; y entonces llegará 
el fin» (Mt 24,14). Esto la teología no lo entiende en el sentido de que la religión 
cristiana tenga que reportar una victoria sobre el mundo, sino como un estado de 
cosas en que será posible (y hasta apremiante) tomar una decisión a favor o en contra 
de Cristo en toda la faz del planeta. Es necesario evitar aquí un malentendido: 
la doctrina tradicional del Anticristo no dice que no pueda darse ninguna 
soberanía universal fuera del Anticristo. La constitución de un Estado universal, 
como la que pareció intentarse con un alcance histórico en los años posteriores 
a la segunda Guerra Mundial, puede muy bien convertirse algún día en un legítimo 
objetivo de la actividad política. Se ha dicho, por lo demás, que con ello la humanidad 
entrará en un nuevo «estado de agregación», en un estado en que el reinado del Anticristo 
resulta posible y en un sentido incomparablemente agudo: «una organización mundial 
podría traer la más funesta e insuperable de todas las tiranías con el establecimiento 
definitivo del reinado del Anticristo» [130] (una frase que ya se ha citado).

Desde esta perspectiva adquiere especial importancia otra afirmación acerca del 
Anticristo, contenida asimismo en la tradición. El Anticristo llevará a cabo sobre 
la Tierra una increíble potenciación del poder, y ello no sólo en extensión
sino sobre todo en intensidad. El Estado mundial del Anticristo será 
un Estado totalitario en un sentido extremo. Lo cual, sin embargo, no está 
condicionado únicamente por el afán de poder y la superbia del propio Anticristo, 
sino también por la naturaleza misma del Estado mundial. Trocarse de la noche a 
la mañana en un Estado totalitario es el peligro interno de un imperio mundial, 
peligro que viene dado directamente con la misma forma de montaje; un imperio 
que per definitioneni no tiene vecinos, y ello coincide de repente con las 
islas políticas de las utopías. He aquí lo que el historiador liberal Edward Gibbon 
dice del Irnperium Romanum: en él pudo arrancarse de raíz la 
libertad «porque no había ninguna posibilidad de huir»; «si la soberanía caía en 
manos de un solo individuo, el mundo entero se convertía en una prisión segura para 
sus enemigos». Con ello enlaza justamente la conclusión consignada en un diario 
de la última guerra[131]: en contra de la «organización mundial unitaria» — que sin 
duda va a llegar — «desde el punto de vista de la libertad se puede objetar que 
ya no habría lugar alguno al que se pudiera emigrar». El reverso del ideal kantiano, 
que desde luego se lograría en un Estado universal, y es que ya no habría propiamente 
guerras «exteriores», estaría en que en lugar de la guerra entrarían las acciones 
policiales, que muy bien podrían adoptar el carácter de campaña contra los animales 
dañinos.

Esa tendencia, condicionada por su misma estructura, de una organización mundial 
a convertirse en «totalitaria» es algo que se viene repitiendo una y otra vez desde 
hace largo tiempo, aunque su valoración puede ser tanto positiva como negativa. 
Ahí está la frase de Lenin: «Toda la sociedad se convertirá en una oficina 
y en una fábrica con el mismo trabajo e igual salario» [132]; y ahí está el 
«socialismo organizativo» que saluda al «ejército mundial de los trabajadores» como 
un Estado universal que está llegando. Ahí están, por otro lado, las últimas cartas 
del anciano Jacob Burckhardt a Friedrich von Preen, en las que le habla de «la gran 
autoridad venidera», a la que nadie conoce ni se conoce ella misma, pero a cuyo 
servicio trabaja ya el radicalismo que todo lo nivela[133]. Y ahí está, finalmente, 
la frase de un político moderno [134]: «El mundo evoluciona hacia un centro de poder 
absoluto, hacia un absolutismo universal.» Y por lo que respecta a los propósitos 
de «resistencia de la libertad» recientemente se ha expresado la sospecha que sin 
duda alguna se ha cumplido en el sentimiento de futuro de muchos coetáneos clarividentes: 
«De cualquier lucha por el mantenimiento de la libertad la substancia de esa libertad 
sale un tanto disminuida, porque para poder defenderla de una manera realmente eficaz 
contra sus enemigos, hay que prescindir de una parte de la misma, y esa parte ya 
no se recupera[135].

En la esencia de un imperio, que aúna a reinos y pueblos desarrollados y en la 
esencia del César, así lo dice Erik Peterson[136], entra el que salten las instituciones; 
es decir, la disolución de las formas de vida social arraigadas en la tradición 
y su sustitución por nuevas formas e instituciones políticas; cosa que se puede 
ver ya en la configuración interna del Imperium Romanum (gritaban los judíos: 
No tenemos más rey que al César). Pero como se abandona «la base de lo institucional 
en el ímperium»[137], por eso surgen también y ante todo una situación, 
en principio nueva, dentro del ámbito religioso. La imagen del acuerdo entre Iglesia 
y Estado, «que se contraponen como dos instituciones y que como tales instituciones 
tienen también que encontrar un modus vivendi», es una imagen que, como dice 
Peterson, pierde su validez en el imperium. Y ya no se trata de un arreglo, 
sino de una «lucha»: «El culto de los viejos dioses estatales podía ser tolerante, 
el culto imperial tenía que ser necesariamente intolerante.» [138] En este análisis, 
que apunta mucho más allá de su objeto inmediato, se señala algo acerca de la situación 
interna de un imperio mundial escatológico, cuyas formas previas no resultan extrañas 
por completo al hombre contemporáneo. Con la estructura del imperio universal parece 
incluso imponerse diríamos que una oportunidad negativa de que la posición pública 
de la Iglesia cambie como en virtud de un proceso de mutación. Ya no existe 
la posibilidad de conformar las ordenanzas públicas desde el ámbito de lo sagrado, 
sino que frente a un poder absoluto, sumamente potenciado y al que no limita ningún 
vínculo tradicional, la Iglesia se encuentra en el papel de la ecclesia martyrum.

Ese peligro, que se podría decir condicionado por las mismas circunstancias objetivas, 
se agudiza realmente ahora — así lo dice la tradición — hasta sus límites extremos 
por la persona del Anticristo, que llega por encargo del ángel caído por 
una voluntad de poder, y en cuyas «proclamas egoístas alcanza su culminación 
demoníaca la historia de la autoapoteosis humana» [139], y que precisamente es aceptado 
justo en razón de su pretensión extrema de poder: «Si viniera algún otro 
en nombre propio, a ése sí le recibiríais» (Jn 5,43).

4. En el Apocalipsis (13,1s) se le aparece el Anticristo al vidente como un animal 
que sube del mar; y ciertamente que no como un animal conocido por experiencia, 
sino como un monstruo, con diez cuernos, siete cabezas, semejante a una pantera, 
con pies de oso y boca de león. El hombre por así decir «clásico», afincado en el 
terreno de lo «humano», o que piensa estarlo, siempre ha percibido esto como algo 
grosero y absurdo que ofende a la imaginación; léase, por ejemplo, lo que Goethe 
escribe a Lavater sobre el libro del Apocalipsis. Pero tales enormidades tal vez 
le resultan algo menos difíciles de entender al hombre moderno «posgoethiano», después 
que se le han hecho familiares la cría racista del hombre [140] y formulaciones como 
las de Nietzsche y Spengler acerca de la «bestia rubia» y del hombre animal de presa, 
y porque también en la realidad empírica tiene ante sus ojos lo meramente inhumano 
llevado a la exageración extrema; todo lo cual comporta también que tanto las artes 
plásticas como la poesía aparezcan pobladas de tales monstruosidades. Al hombre 
contemporáneo le resulta en cierto modo comprensible que un «despotismo planetario 
con una tecnificación progresiva y una espiritualidad muerta»[141] no pueda «representarse» 
de otro modo que mediante la representación estridente e insólita de tales figuras 
que no son ni humanas ni animales. La interpretación teológica del Apocalipsis está 
perfectamente de acuerdo en entender sus afirmaciones como una representación plástica 
de la apostasía del hombre, que arroja de sí la natural semejanza divina («no queremos 
ser lo que Dios ha llamado "hombre"» [142]), como la caracterización desenmascarada 
del «imperio astuto y grosero que todo lo devora, del poder mundial dominado por 
instintos bestiales y que aparece también en formas bestiales»[143].

El Apocalipsis habla también de un segundo animal, subordinado al primero como 
la propaganda al ejercicio del poder. De ese segundo animal, que encarna al profeta 
del Anticristo, se dice que es semejante a un cordero, pero que habla como un dragón 
(Ap 13,11). Ambas figuras ejercen el dominio universal y totalitario del mal sobre 
el Planeta. «Y se le dio autoridad sobre toda tribu y pueblo y lengua y nación» 
(13,7), «y la tierra entera, fascinada, seguía detrás de la bestia» (ibid. 13,3).

Fascinada ¿por qué? El Anticristo, que se denomina dios y hombre [144], aparece 
«como herido de muerte, pero su herida mortal se había curado» (Ap 13,3). Y eso 
es precisamente lo que la «propaganda sacerdotal» del Anticristo [145] airea sobre 
todo. Ese «pervertido mensaje de Viernes santo de la herida mortal y la curación 
milagrosa del Anticristo» es su «tema favorito»[146]. La perversa imitatio Christi,
la «imitación» del verdadero Señor, alcanza aquí su punto más alto. El Apocalipsis 
dice que el segundo animal «hace que la tierra y sus moradores adoren a la primera 
bestia, a aquella cuya herida mortal fue curada» (13,12); se dice «a los habitantes 
de la tierra que hagan una imagen en honor de la bestia, que tiene la herida de 
la espada y revivió» (13,14). Al hombre de este nuestro tiempo le resulta perfectamente 
familiar esa estructura formal («salvación milagrosa» del que ostenta el poder). 
Pero además hay que pensar que en el antiguo culto imperial entraba como un deber
religioso el creer en la fortuna del emperador[147].

La tradición también ha querido ver un rasgo objetivo de la semejanza del Anticristo 
con Cristo en el hecho de que sea judío; cosa que también aparece en el Talmud[148]. 
Tomás de Aquino reproduce asimismo esa opinión (dicunt quidam...): «...y 
por eso serán los judíos los primeros en aceptarle y en reconstruir el templo de 
Jerusalén, y así se cumplirá la palabra del profeta Daniel: Habrá en el templo abominación 
[149] y un ídolo (desolación) [150]». No se puede omitir aquí una observación sobre 
el papel escatológico del judaísmo. Quien mira los profundos «signos del tiempo» 
no deberá nunca perder de vista lo que sucede en el mundo con los judíos como comunidad. 
Y en este tiempo ocurre realmente algo extraordinario, si se piensa en el antisemitismo 
que invade al mundo entero, y cuyo sentido escatológico se ha intentado explicar 
así: «que los judíos... son forzados a reconocerse como judíos, como un pueblo especial..., 
que los judíos se enfrentan con más claridad que nunca al problema de una conversión 
a Cristo, humanamente inútil» [151]; si se advierte el hecho de que el Estado de 
Israel ha podido constituirse por primera vez en nuestros días desde la época del 
Antiguo Testamento; si se piensa en el extraño (¿grotesco? ¿curioso?) requerimiento 
[152], dirigido al tribunal supremo judío de Jerusalén, en el sentido de que Israel, 
una vez recuperada su soberanía estatal, debe entablar un «proceso de revisión» 
por lo que se refiere al proceso jurídico de Jesús. En cualquier caso «los avatares 
de los judíos en el mundo político no hay que entenderlos en definitiva desde la 
esfera política sino desde la esfera religiosa» [153]. Y es doctrina teológica común, 
que antes del fin intratemporal de la historia el judaísmo, como pueblo en su conjunto, 
se convertirá a Cristo, de tal modo que algunos teólogos han entendido que lo que 
todavía «detiene» el fin y la aparición de Anticristo, que sólo estaría en camino 
(como escribe Pablo a los tesalonicenses que contaban con un «fin» inminente y precipitado) 
[154], es precisamente la persistente incredulidad de Israel [155] (la teología medieval, 
en cambio, pensaba sobre todo en el poder ordenador del Imperio romano).

Además la tradición no ve en la imitación de Cristo más que la potenciación al 
máximo de la mendacidad y de la santidad aparente que caracteriza al Anticristo. 
Tal santidad aparente ha de tomarse en sentido muy estricto. No se trata aquí de 
una capa que «palia», sino de un hábito general que desciende y se adentra hasta 
el campo de la ética y que casi necesariamente ha de aparecer como una santidad 
real en un mundo al que ya le resulta extraño el sentido originario, óntico y cúltico, 
de ese concepto. Sólo en virtud de esa imitación de la santidad auténtica, capaz 
de engañar incluso a «las personas serias» y aun a los mismos creyentes, resulta 
de algún modo comprensible el engaño de muchos, «que podría llegar hasta a los mismos 
elegidos»; ahí hay algo de la «poderosa fuerza de seducción», de la que en el Nuevo 
Testamento se dice que Dios permite «que los lleve a creer en la mentira» (2Tes 
2,11). Así, pues, esa fuerza y capacidad embaucadora la ve la tradición [156] como 
fundada sobre todo en la aparente santidad de la vida personal, en la que se afana 
el Anticristo. En el famoso Relato del Anticristo — que pretende reproducir 
todo «cuanto con la mayor verosimilitud se puede decir sobre este tema de acuerdo 
con la Sagrada Escritura, la tradición de la Iglesia y la sana razón humana»[157] 
— Vladimir Soloviev traza la leyenda del Anticristo como «el gran espiritualista, 
asceta y amigo de los hombres», cuya altísima autoestimación aparece justificada 
por las «supremas manifestaciones de continencia, abnegación y activa disposición 
de ayuda»; y es «por encima de todo un amigo de los hombres, y no sólo de los hombres, 
sino también amigo de los animales, siendo personalmente vegetariano»[158].

Forma parte de la imagen tradicional del Anticristo el aparecer como «benefactor», 
y en las audiencias se muestra «tan amable, que se proclamará en todas las gacetas», 
como se dice en la Vida del Anticristo que escribió un capuchino en el siglo 
XVII[159]. El Anticristo del relato de Soloviev es autor de un libro, traducido a 
todas las lenguas del mundo, con el título de El camino abierto a la paz y al 
bienestar en todo el mundo. Ha «creado en toda la humanidad una semejanza firmemente 
fundada: la semejanza de una hartura universal». Y después de haber sido proclamado 
— ¡sobre la base de una elección sin votación! — soberano del mundo, el. Anticristo 
pronuncia un manifiesto, que concluye con las palabras siguientes: «¡Pueblos de 
la Tierra! ¡Se han cumplido las promesas! La paz del mundo está asegurada por toda 
la eternidad. Cualquier intento de destruirla encontrará al instante una resistencia 
insuperable, pues que desde hoy no existe sobre la tierra más que un único poder 
central... Ese poder me pertenece... El derecho internacional posee al fin la sanción 
que hasta ahora le ha faltado. De ahora en adelante ningún poder osará decir "guerra" 
cuando yo diga "paz". ¡Pueblos de la Tierra! ¡La paz sea con vosotros!»[160] 
Esto lo escribía Soloviev el último año del siglo XIX.

El carácter poderoso del reinado del Anticristo aparece con singular claridad 
en las últimas frases del manifiesto. Los teólogos hablan de «la potencia universal 
más fuerte de la historia» [161]. (Habría que recordar aquí algo singular, y es que 
Karl Marx ve condicionado el estado final intrahístórico por el hecho de que «ya 
no habrá ninguna verdadera autoridad política»[162]. A mí me parece que esto sólo 
se puede comprender en el sentido de que aquí se inserta en la historia su final 
extratemporal, la «Ciudad de Dios». Por el contrario, dentro de la realidad histórica 
se exacerbará por todas partes el ejercicio del poder político. Se ha dicho, en 
efecto, que el actual estado de cosas en el mundo se caracteriza porque «todavía 
sólo hay unas relaciones fáctícas que se convertirán en puras relaciones de violencia»[163]).

Como quiera que «la fusión militar, política y económica se consuma en la unidad 
del frente religioso» [164], el poder del Anticristo alcanza entonces sus cotas más 
altas. El objeto del culto religioso es el propio señor del mundo; «todos los habitantes 
de la Tierra, excepción hecha de los elegidos, adorarán a la bestia y dirán: ¿Quién 
hay semejante a la bestia?» «No hay lugar alguno al que poder escapar huyendo de 
sus pretensiones» [165]. La posibilidad de una emigración, aunque sólo fuera de una 
«emigración interna», está excluida. Ya no habrá neutralidad alguna.

Ello es obra, sobre todo, de la «propaganda sacerdotal», que pone a los hombres 
en la mayor confusión por medio de señales sorprendentes y hasta casi milagrosas. 
A propósito de esto se ha observado que podría también tratarse de «milagros sociales»[166]. 
El profeta del Anticristo organiza ante todo el culto del mismo (por lo demás, acerca 
de ese culto ya Jung-Stilling [167], amigo de Goethe, pudo escribir sorprendentemente 
en 1804, que ese tipo de «liturgia» tenía que ser ¡militarista!). La imagen cúltica 
del señor del mundo tendrá que ser adorada; esa su imagen cúltica es «un instrumento 
de política estatal, por el que se reconoce al amigo y se descubre al enemigo, el 
cual es castigado. El "espíritu" de la "imagen" representa, 
en definitiva, el canon vivo para los jueces del imperium.»[168]. El 
poder político, que se impone de manera absoluta, introduce una «absorción sin reservas» 
de la existencia y aspira a posesionarse de todo el hombre, y de manera muy especial 
en el ámbito de la religiosidad personal, por cuanto que a la vez se adueña de la 
inmediata existencia física del individuo mediante un boicot económico. Según la 
palabra del Apocalipsis, son «los pequeños y los grandes, los ricos y los pobres, 
los libres y los esclavos» (¿se puede expresar con mayor claridad la ausencia total 
de excepciones en esa «absorción»?), son realmente «todos» los que por obra del 
profeta del Anticristo son inducidos a «hacerse una señal sobre su mano derecha 
o sobre su frente, sin que nadie puede comprar o vender si no es el que tiene la 
señal, el nombre de la bestia o el número de su nombre». «Miedo y egoísmo» — cosa 
que ya sabía Inmmanuel Kant[169] — serán «presuntamente» el fundamento del reinado 
del Anticristo.

Estando a las informaciones inequívocas de la tradición el «éxito» externo de 
ése régimen será inaudito; y el éxito consistirá en una gran apostasía. El hecho 
del enorme éxito externo distingue al Anticristo de aquel al que alude su nombre
per negationem.

Un comentario teológico al Apocalipsis dice de este modo: «Así como en los días 
de Jesús de Nazaret se hicieron amigos Herodes y Pilato, fariseos y saduceos, porque 
se trataba de ir contra Cristo, así también en los días del Anticristo se unirá 
contra la Iglesia todo lo que se llama mundo.»[170] El «enemigo del mundo» será la 
Iglesia. Tomás de Aquino parece ensanchar aún más el círculo — casi podríamos decir 
que en forma desesperada — cuando afirma que «aquella última persecución — cuyo 
anticipo y modelo son «las persecuciones de la Iglesia de este tiempo» — 
se dirigirá «contra todos los buenos»[171].

La última forma intrahistórica que adoptarán las relaciones de Iglesia-Estado 
no será la de un «arreglo», y ni siquiera la de «lucha», sino una forma de persecución; 
es decir, la de acoso de los impotentes por el poder. Mientras que la manera de 
lograr la victoria sobre el Anticristo será el testimonio de la sangre.

Ensayo de conclusión

Si tal es la representación del estado final intrahistórico, fundada en la tradición 
cristianooccidental, nada más natural que esa representación resulte temerosa. Y 
se comprende muy bien el deseo de liberarse simplemente la cabeza de tales ideas. 
Y así puede proceder quien lo desee. Pero si hay que concebir de algún modo el final 
de la historia, al cristiano no le queda otra representación posible.

Ciertamente que esta imagen del estado final intrahistórico no se puede eliminar 
de la concepción general que el Occidente cristiano se ha hecho del fin del tiempo. 
Pero en esa concepción entran la transposición desde la temporalidad a la participación 
en la eternidad de Dios, el juicio, la consumación extratemporal, que es la «Ciudad 
de Dios». Pero sobre todo forma parte de la imagen histórica que el cristianismo 
se ha forjado del fin del tiempo como la idea de que el Anticristo no triunfará 
sino que en el fondo ya está vencido.

En las visiones de la revelación misteriosa (Ap 19,11ss) se abre el cielo 
y aparece un jinete sobre un caballo blanco; el caballero «va envuelto en un 
manto teñido de sangre, y su nombre es "la Palabra de Dios"». En seguida 
aparece un ángel, de pie «sobre el sol» que grita a todas las aves invitándolas 
«al gran festín de Dios para comer carnes de reyes y carnes de jefes militares y 
carnes de poderosos». «La bestia y los re-reyes de la tierra y sus ejércitos» se 
congregan para hacer la guerra al que montaba al caballo blanco y contra su ejército 
y dar la batalla final. De esa batalla sólo se relata el desenlace: el Anticristo 
es apresado «y con él el falso profeta, el que hizo las señales en su presencia, 
con las que extravió a los que recibieron la marca de la bestia y a cuantos adoraron 
su imagen. Vivos fueron arrojados los dos al lago de fuego que arde en azufre.» 
Ese final llega repentinamente, sin previo aviso; la ruina llega cuando en poder 
del Anticristo había alcanzado la cima más alta. En la leyenda de Soloviev el señor 
del mundo acababa de hablar inmediatamente antes, en presencia del concilio mundial 
de los cristianos de todas las confesiones reunidos a su alrededor, de la inminente 
«nueva gran época de la historia cristiana».

Sin embargo tal vez haya que preguntar si esa idea de un fin catastrófico no 
será un puro desconsuelo, capaz de impedir cualquier actividad intrahistórica.

A ese respecto hay que decir que la esperanza ha de entenderse como virtud, como 
un elemento de la rectitud humana, como una virtud teológica. Mientras que 
la justicia o la prudencia o la fortaleza pueden darse como simples virtudes naturales 
del hombre natural, la esperanza sólo puede existir como una virtud teológica;
la esperanza se convierte en virtud justamente cuando se convierte en la virtud 
teológica y sobrenatural. No se puede, por tanto, decir que un hombre «sano», 
que ve las cosas de la vida rectamente, deba también tener esperanza; hay algo aquí 
que no encaja. Y no se puede decir tal cosa, porque en tal caso la esperanza 
se entendería de forma explícita y en principio como puramente intramundana. En 
cualquier caso no es ni «sano» ni correcto responder con la esperanza a lo que se 
puede esperar y encontrar dentro del mundo. La esperanza como actitud humana, la 
que «siempre» y «de por sí» y «en todos los casos» es recta, sana y verdadera, sólo 
se da como esperanza 4 en una salvación que no se puede fundamentar en nada humano. 
(Mientras que al cristiano tiene que parecerle como expresión de un desconsuelo 
ilimitado una frase como ésta que cierra un tratado recientemente aparecido sobre
Cristianismo y filosofía[172]: «La esperanza en un futuro más 
allá de la tumba se ha transformado en la esperanza en el futuro en esta vida entre 
el presente y la muerte.»)

Pero, aunque esa esperanza del cristiano no pueda fundarse en nada puramente 
intramundano, no es de tal índole que la realidad creada, terrena y visible, este 
nuestro mundo que tenernos ante los ojos, escape o tenga que escapar a la 
mirada y visión del hombre esperanzado. Para el hombre gratificado no sólo se hace 
experímentable «aquella» vida eterna, que se da ya a modo de primicia en 
«esta» existencia histórica, sino que este mismo mundo creado viene dado explícitamente 
en la esperanza sobrenatural. Si esperanza significa que el esperanzado habla y 
«realiza», de una forma viva, que las cosas tendrán un feliz desenlace y que acabarán 
con bien, es natural preguntarse: ¿qué es lo que tendrá un feliz desenlace,
con qué se llegará a ese buen fin? Pues bien, hay que decir que ante todo 
con la existencia del mismo hombre que espera, pues la imagen del fin tiene un nombre 
en la esperanza del cristiano: «nuevo cielo y nueva tierra». Pero al mismo tiempo 
se dice que se llegará a un feliz desenlace a una con esa realidad que sale al encuentro 
de la experiencia concreta, con esa creación «expectante» ¡y llegará un «fin dichoso» 
por encima de todo cuanto cabe imaginar!

Aun cuando la actitud del cristiano ante la historia pueda resignarse a un final 
catastrófico intrahistórico, la afirmación de la realidad creada constituye sin 
embargo un elemento indispensable de esa misma actitud. La manera de conciliar vitalmente 
eso que en apariencia es irreconciliable es una tarea que le viene impuesta al coraje 
de los corazones más esforzados como una exigencia, y precisamente en épocas de 
tentación a la desesperanza. Así forma parte de la imagen del testimonio de sangre 
cristiano el hecho de que en él «no se escuche ninguna palabra contra la creación 
de Dios». Lo que distinguirá claramente al mártir cristiano — corno dice 
Erik Peterson en sus interpretaciones del Apocalipsis [173] será el no denostar a 
la realidad natural del mundo y el encontrar la creación, pese a todo, «muy buena»; 
mientras que, por otra parte, lo que caracteriza al gnóstico es que huye del testimonio 
de sangre y despotrica contra la creación y contra las cosas naturales [174].

También el Anticristo es hostil a la creación. Contra sus pretensiones totalitarias 
la ecclesia martyrum no defiende en modo alguno únicamente lo «sacro» y lo 
«sobrenatural», sino también y por igual los bienes «naturales» fundados 
en el ser creatural del hombre: por ejemplo, su dignidad personal y su libertad. 
(Desde la perspectiva de los datos históricos y experimentales de nuestro tiempo, 
¿resulta tan contrario a toda expectativa el que alguna vez pueda ocurrir que la 
Iglesia, aunque no se preocupe de una salvación de fundamentos intramundanos, siga 
siendo la única defensora de la dignidad natural del hombre?) Mas, como en la actitud 
cristiana ante la historia entran ambos elementos — la afirmación de la realidad 
creatural y la resignación generosa al testimonio de sangre —, también para el resignado, 
y justo y exclusivamente para él, puede darse aun en medio de la catástrofe la posibilidad 
de una actividad histórica que brota de una disposición interna.

Sólo que en esa estructura se refleja otra forma fundamental y profunda, que 
marca en lo más íntimo a toda la realidad histórica, a saber: «lo puramente lógico 
de la humanidad queda excluido de los grados y formas escalonadas en que el plan 
divino realiza su historia grande e incomprensible» (así Konrad Weiss en su escrito
Der christliche Epimetheus[175], que reflexiona sobre las partes oscuras 
del misterio de la Historia). Es la forma fundamental, que se ha realizado en la 
velada manifestación del misterio, como cifra de toda la historia, en que tiene 
que cumplirse el «simple acontecer salvífico» que ha de completar la creación, y 
cuya imagen visible e intrahistórica ha constituido un lastimoso fracaso en el Gólgota. 
Y es la participación, misteriosa a la vez que sumamente real, en esa forma básica 
de lo histórico, por la que incluso en el fracaso del testigo , de la verdad se 
realiza precisamente la auténtica liberación y salvación.

Por lo demás, tales circunstancias todavía no nos son accesibles, por cuanto 
que sólo tenemos la voluntad de conocimiento, por seria y bien dispuesta a la acogida 
que sea esa voluntad y por inteligentes que nosotros podamos ser. Se necesita más 
bien la «iniciación en los misterios». Como ya se hizo en otros tiempos, el ámbito 
de los misterios habría tal vez que someterlo a una especie de «disciplina del arcano»,
la cual debería comprender también la lección de un final intrahistórico y catastrófico 
del tiempo.

Hay que recordar aquí el ejemplo de Tomás de Aquino, y no tanto ciertamente porque 
sea «el mayor sistemático de la edad media», sino por cuanto que es el doctor 
communis de la cristiandad. El año 1255 los generales de las dos órdenes mendicantes, 
el franciscano Juan de Parma y el dominico Humberto de Romans, escriben una circular 
común sobre el sentido apocalíptico de ambas órdenes que, según la profecía de Joaquín 
de Fiore, habían sido suscitadas por el Señor, «al final del tiempo mundano»: las 
dos lumbreras de la Iglesia, los dos querubines del arca de la alianza, los dos 
testigos de Cristo vestidos de sayal, las dos estrellas de la Sibila [176], y así 
sucesivamente. Las fórmulas muestran hasta qué punto aquellos años debían rebosar 
de ideas y movimientos apocalípticos. Son los años en los que Tomás de Aquino, fraile 
de treinta años de la orden de Predicadores, preparaba su docencia pública en la 
Universidad de París; pero de inmediato se manifiesta sobre el tema con la frialdad 
imperturbable del verdadero realista: «No se puede designar ningún espacio de tiempo, 
ni pequeño ni grande, después del cual haya que esperar el fin del mundo.» [177] Por 
lo demás, en toda su obra apenas se puede percibir ni un soplo de emoción apocalíptica. 
Aunque para él la resignación al reinado escatológico y universal del maligno[178] 
así como la disposición, rígidamente obligatoria, al testimonio de sangre [179] formen 
parte de una verdadera doctrina de vida como elementos explícitos y evidentes, la 
atención de Tomás de Aquino parece completamente requerida por la plenitud del ser, 
y por tanto del bien, tanto en el orden natural como en el ordo gratiae, 
que condiciona por completo la atmósfera de su obra. Tampoco en las declaraciones 
oficiales de la Iglesia se habla apenas de tales aspectos apocalíptico-escatológicos, 
de lo que se habla más bien en ellas es de las posibilidades de establecer un orden 
en el mundo gracias a una acción pastoral y curativa.

En la medida en que al estilo interno de tan importantes manifestaciones se puede 
atribuir la obligatoriedad de una norma, la actitud cristiana ante la historia estaría, 
pues, determinada no tanto por la mirada constante a la catástrofe final cuanto 
por una resignación callada y sobre todo por una acción intrahistórica, que ciertamente 
no es sorda a las noticias de la profecía final, pero que se mantiene serena y firme 
en las tareas concretas con que se encuentra. Lo decisivo y lo diferenciador sigue 
siendo en cualquier caso el que se reconoce como sensato el cumplimiento de tales 
obligaciones desde la misma esperanza a partir de la cual se puede comprender y 
afirmar el testimonio de sangre como forma de salvación.

Ahora bien, si la situación presente se caracteriza por querer exponer a la pura 
consideración histórica «sociocultural» inmanente la posibilidad de un final catastrófico 
como una expectativa y hasta casi como algo inminente, el resultado es una conclusión 
especial para quien reflexiona sobre la historia como sobre un todo. Al comienzo 
de esta meditación hemos dicho que no se podía filosofar a menos de tener en cuenta 
un depósito tradicional de verdad revelada y creída; y esto es algo que vale sobre 
todo para la reflexión filosófica acerca de la historia. Sobre lo cual vale también 
esto otro (y justamente ésta sería la «conclusión»): sín el supuesto de esa mirada 
retrospectiva a una verdad revelada no sólo no se puede filosofar realmente 
sobre la historia, sino que sin ello tampoco se puede vivir en el marco de 
la historia real. Y, en cualquier caso, no como un ser espiritual, es decir, abierto 
a la percepción del ser, con la mirada vuelta a lo que acontece efectivamente en 
el mundo real, sin omitir ni dejar nada, pero asimismo sin ceder ni abandonar receloso 
aquello que por naturaleza tiene que esperar el hombre.

Observación posterior

El tema «fin del tiempo», que el autor trató por primera vez en sus lecciones 
del semestre de inverno de 1948-1949 y que, con pequeñas variaciones, repitió en 
los años siguientes, tiene tantos aspectos que requería ser expuesto en diferentes 
perspectivas, y sobre todo desde el lado de la esperanza y la desesperación, aunque 
también desde la perspectiva precisa del tiempo presente. Y así fueron apareciendo 
sucesivamente tratados y escritos Sobre la esperanza de los mártires[180], 
Sobre la oscuridad de la esperanza y la desesperación[181], sobre la pregunta
¿Dónde estamos hoy? [182], sobre la mutua relación entre Esperanza 
e historia[183] así como Sobre el arte de no desesperar[184] Pese a todo ello, sé muy bien que se trata de un tema que sigue siendo inagotable.

Otoño de 1979 J.P.
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En la última década del siglo XVIII, la década de la Revolución
Francesa, alguien se formuló esta pregunta (cito textualmente): ¿Se
halla el género humano en progreso constante hacia un estado mejor?
Este alguien era Immanuel Kant, que por entonces tenía setenta años.
Desde un punto de vista abstracto, afirma él, caben tres posibles
respuestas a esta pregunta, pero aún no se ha resuelto nada, o por
lo menos así parece. La primera respuesta es: sí, vamos
progresando; la segunda: no, retrocedemos; y la tercera: la historia
sigue su curso más o menos al mismo nivel. Ahora bien, hay que
eliminar inmediatamente, sin lugar a discusión, una de estas
posibles respuestas: la regresión a lo peor, como él dice. Esto es
inconcebible para Kant. ¿Por qué? El mismo nos responde: porque tal
cosa implicaría que el género humano se podría "destruir a sí
mismo". Y esto era, precisamente, para el hombre del siglo
XVIII, una idea evidentemente inconcebible. Sin embargo, exactamente
la misma interpretación ha pasado a ser, por el contrario, para el
hombre de esta época moderna, no sólo concebible y discutible, sino
crítica. "La existencia del hombre, ahora y por primera vez,
está amenazada"; así da comienzo un documento presentado al
Symposium de Londres sobre el hombre y su futuro (en 1962). Y, por
supuesto, el argumento más sorprendente es la actual posibilidad de
autodestrucción del hombre por sus propias armas. Esto se ha
repetido infinidad de veces en la literatura histórica o filosófica
de los últimos años. Citaré únicamente a Karl Jaspers: "La
situación es irrevocable: el hombre puede destruir a la humanidad y
toda vida sobre la tierra mediante su propia acción; y la simple
razón le dice que este fin le aguarda probablemente en un futuro
próximo". Hay otro diagnóstico que se resume en la frase
siguiente: "Somos los primeros hombres que dominamos el
Apocalipsis"; aunque esta expresión (dueños del Apocalipsis)
es poco afortunada, su significado es bastante claro.

Este conocimiento nos otorga desde el comienzo tal superioridad
sobre el hombre del siglo XVIII (puesto que, después de todo, cuando
Kierkegaard dice: "el engañado es más sabio que el no
engañado", no se equivoca totalmente) que sería poco elegante
discutir este asunto con Kant. ¿No era él incapaz de concebir que
la autodestrucción del hombre sería algo técnicamente posible?
Cierto, pero la naturaleza del hombre histórico no ha cambiado desde
Kant, incluso desde Adán, o desde Ca in diría yo.

Dicho sea de paso, he utilizado el término "época moderna";
época suena, de una manera demasiado engañosa, a larga duración y
puede asimismo dar la falsa impresión de una teórica distancia
neutral; esto oculta un tanto el cariz fulminante de nuestra
situación, que de un momento a otro puede tornarse en catástrofe.
No se puede pronosticar una larga vida al hombre —dice Konrad
Lorenz—, cuando se le contempla tal como se halla ahora; con la
bomba H en que sus manos puso la razón y un instinto de agresión en
sus entrañas que esa misma razón es incapaz de dominar. Y en el
mencionado Symposium de Londres repetidas veces se dijo: "'No
nos enfrentamos aquí con problemas a largo plazo, sino con algo que
se nos viene encima"

Resulta ocioso decir que en esta situación el problema "Esperanza
e Historia" adquiere una importancia sin precedentes. Pero ¿qué
significa este problema, real y exactamente? El binomio "Esperanza
e Historia" puede en realidad ser considerado desde varios
aspectos diferentes. Me gustaría mencionar sólo dos de ellos. En
primer lugar ¿pertenece o no a la naturaleza de la esperanza humana
el alcanzar de alguna manera su cumplimiento en el campo de la
historia? ¿es posible que se realice en la historia lo que el hombre
espera? Y segundo ¿el curso de la historia humana alienta y estimula
positivamente la esperanza del hombre? o dicho de otro modo ¿es
posible, con honradez intelectual, no desesperarse al contemplar el
panorama de la historia humana?

Pero antes de adentrarnos en posteriores discusiones, hemos de
aclarar qué entendemos por "Esperanza" y qué por
"Historia".

¿Qué quiere decir la gente cuando habla de "esperanza"
y de "esperar"? En principio, sin duda alguna, espectación.
Pero yo podría estar a la espectativa de algo que precisamente no
espero. Además puedo aguardar algo indiferente, irrelevante, e
incluso terrible; pero sólo hablo de esperanza cuando está
comprometido mi anhelo y mi deseo. Sólo espero lo bueno ("bueno"
en un sentido muy amplio: buen tiempo, " ¡qué bueno es este
libro! "). No obstante, anhelo, ansia, deseo, por sí solos no
constituyen la esperanza. Puedo desear algo que me consta nunca
alcanzaré, lo cual significa ansiar algo que realmente no espero. La
esperanza implica confianza e incluso una determinada certeza. Por
supuesto, hay también un esperar vano, y hay esperanzas que en
definitiva se esfuman. Pero dejo de esperar en el mismo momento en
que me convenzo de la infructuosidad de mi esperanza. Esta, por
cierto, es la razón de por qué la alegría, aunque no pertenece a
la esencia de la esperanza, es sin embargo su inseparable compañera.
La esperanza apunta a la consecución de lo que amamos, y por tanto
no es posible sin alegría. En un diccionario filosófico alemán
encontré como primera definición de la Esperanza: freudige
Erwartung, alegre espectación. Esto me parece muy acertado, aunque
está lejos de ser una caracterización completa de lo que todo el
mundo entiende de hecho por esperanza. Puede muy bien darse que yo
esté aguardando algo deseado y anhelado, con alegría y confianza, y
sin embargo ¡nadie llamará esperanza a esta espectación! Hay un
conocido poema alemán que dice así "Ven, consuelo del mundo,
noche silenciosa, ven..." Puede que yo diga esto desde lo más
profundo de mi corazón; pero por supuesto no tendría sentido hablar
de esperanza en esta ocasión. Nadie "espera" la caída de
la noche. No se "espera" lo que va a ocurrir
necesariamente. Esta aclaración, dicho sea de paso, tiene algunas
consecuencias. Si es realmente cierto que la sociedad sin clases está
al caer, por la imperiosa necesidad de una ley natural, entonces eo
ipso no puede ser objeto de la esperanza humana. Insisto: todo
aquello que ocurre por necesidad y también lo que es fácilmente
asequible y, sin demasiadas dificultades, no puede ser realmente
objeto de la esperanza humana. Los Antiguos hablaron del bonum
arduum, del bien difícil, un bien que no está al alcance de la
mano, algo que posiblemente no llegue a alcanzar. Al llegar a este
punto hace todavía su aparición otro elemento del concepto de
"esperanza": el objeto de la esperanza no está a
disposición del hombre que espera. Nadie espera algo que puede
procurarse por sí mismo; si esto es así, no hablamos de esperanza.
Basta sólo con dar un vistazo al uso cotidiano de la palabra:
"espero que el tren llegue a tiempo"; "esperemos que
nuestro amigo recobre la salud", "esperemos que no se
produzca una tercera guerra mundial", etc. Una cosa queda clara
en todas estas frases: no podemos disponer de lo que esperamos.
Cuando un artista está en trance de transformar su idea en una obra
corpórea, de piedra o madera o tal vez versos, y dice: "espero
tener éxito al hacerlo", entonces está expresando con bastante
corrección el hecho de que no depende únicamente de él; cuando un
ebanista me dice: "espero poder entregarle la mesa o la librería
dentro del plazo fijado", expresa, de nuevo correctamente, que
él depende de varias circunstancias y de otras personas fuera de su
campo de influencia. Me gustaría ampliar un poco este ejemplo: Si
este mismo ebanista, tras una larga conversación con él sobre la
forma tan especial de esta mesa o librería, me dijera: "espero
acertar al hacerle la mesa exactamente igual a nuestro bosquejo",
me parece que sería mejor acudir a otro ebanista, puesto que nadie
habla en absoluto de esperanza si realmente es capaz de hacer algo
por sí mismo. Un padre puede decir a su hijo: "espero que el
año que viene seas más aplicado"; pero si la respuesta del
niño fuera: "también yo lo espero", supondría
sencillamente una tontería. Todo lo cual significa algo más serio.
Cito a Gabriel Marcel: "la única genuina esperanza se dirige a
algo que no depende de nosotros". Esto tiene también algunas
consecuencias. Una de ellas sería ésta: dijo Friedrich Engels que
el hombre es por sí mismo el forjador de la historia (por supuesto
que desde un cierto aspecto esto es bastante acertado); pero si esta
manifestación ha pretendido ser una descripción completa del hecho
en cuestión, en ese mismo momento se ha convertido en algo carente
de sentido al conectar los conceptos de esperanza e historia.

Sin embargo, el lenguaje humano hablado y comprendido por todos,
posee "in petto" algo más, quizá atisbos imprevistos. En
El Banquete de Platón, Diotima habla del extraño fenómeno de que,
si bien hay muchos hacedores, sólo a uno se le llama el hacedor,
"poietés", el poeta. En el terreno lingüistico del amor,
prosigue ella, sucede algo similar: hay muchas clases de amor (amor a
los padres, amor a los amigos, amor a la patria, etc.); pero si
hablamos simplemente de amantes, nos referimos a los que se aman en
el sentido de Eros. Y me parece que algo parecido sucede en el caso
de la esperanza. Innumerables cosas distintas, desde el buen tiempo
en vacaciones hasta la paz del mundo, pueden ser objeto de esperanza
y de hecho lo son. No obstante, parece que hay sólo un objeto, la
esperanza que hace al hombre absolutamente esperanzado. Quizá a la
inversa las cosas resulten más claras. Hay multitud de esperanzas a
las que un hombre puede renunciar, y que pueden ser suprimidas y
enterradas, sin que el hombre necesariamente se desespere en el
sentido estricto de la palabra. Aparentemente, además sólo hay una
esperanza, la esperanza de algo cuya pérdida desesperaría al
hombre. La cuestión es: ¿qué clase de esperanza es ésta? i.A qué
esperanza debería renunciar un hombre de modo que pudiera decirse
correctamente: él se encuentra sin esperanza y plenamente
desesperado?

Para ser capaces de responder e incluso discutir esta pregunta
adecuadamente, debemos considerar una distinción para la que los
idiomas Inglés y Alemán carecen de términos precisos, no como el
Francés, que distingue entre "espoir" y "espérance".
Un filósofo alemán propone distinguir entre "esperanza"
(singular) y "esperanzas" (plural), lo que parece acertado.
La enorme pertinencia de esta fundamental distinción, —no importa
ahora cómo la llamemos—, sale a la luz gracias a los
descubrimientos de la moderna psicología médica. Me refiero a las
acertadas investigaciones fenomenológicas que ha venido realizando
en los últimos años el Profesor Herbert Plügge, en el Hospital de
la Universidad de Heidelberg. Durante años, Plügge se ha interesado
por el estado interior de personas para quienes la esperanza se ha
vuelto decisivamente problemática; es decir, por el estado de
enfermos incurables, de personas que se han dado perfecta cuenta de
que no tienen curación; y también por el estado interior de
personas que han intentado suicidarse. En el curso de esta
investigación puramente empírica, Herbert Plügge capta —como él
dice— una esperanza bastante diferente de lo que denomina
"esperanzas" ordinarias, comunes, cotidianas ( ¡esta vez
en plural! ), mientras que la nueva esperanza está en singular.
Plügge la denomina "esperanza" fundamental y genuina".
Las esperanzas ordinarias van directamente encaminadas a un objeto
del mundo, a algo que aguardamos de otro cualquiera, a una novedad,
un éxito o la salud corporal; mientras que la esperanza fundamental
no tiene un objeto de este tipo, no es localizable físicamente ni es
fácil describirla. Además, la esperanza fundamental parece llegar
sólo cuando las ordinarias se desvanecen. Pero por supuesto, también
la esperanza (singular) posee un objeto. Plügge dice que este objeto
no pertenece al tipo de bienes que el hombre puede "poseer";
está relacionado con lo que el hombre "es" en sí mismo.
El objeto es la autorrealización en el futuro, o la totalidad de la
persona.

Un punto esencial es que —estoy citando a Herbert Plügge— la
verdadera esperanza cobra existencia cuando se desvanecen las
esperanzas ordinarias. Desilusión significa aquí librarse de una
ilusión. Esta ilusión (que quizá nadie puede evitar al principio)
consiste, o consistía, en la creencia de que la totalidad de la
existencia implicaría la consecución de ciertos bienes materiales,
incluyendo la salud corporal; mientras que la decepción (desilusión)
repentina nos permite verificar lo que quizá sabíamos
"teóricamente": no sólo que la auténtica integridad del
hombre consiste en algo más, sino también que nosotros esperamos de
hecho este "algo más" con energía realmente invencible y
mucho más vital. 


Al parecer, en una ocasión, tuve el honor de contar entre mis
oyentes a Pierre Teilhard de Chardin, en una conferencia pronunciada
en París en 1951. Por desgracia, entonces yo no lo supe. Me enteré
de ello diez años después, así como de que Teilhard de Chardin
rechazaba apasionadamente mi tesis. El tema que desarrollé fue "La
Esperanza de los Mártires", "l'esperance des martyrs".
Yo estaba especialmente interesado en aclarar un asunto: que no
merece la pena hablar seriamente de esperanza, si no la hay para el
mártir; es decir, para aquél cuyas esperanzas interiores se han
vuelto vanas, en el sentido corriente de la palabra y se encuentra en
una situación desesperada: en un campo de concentración, a punto de
ser ejecutado, privado de sus derechos, ridiculizado, etc. Tampoco
oculté que en ninguna parte está escrito que la situación del
mártir debe ser excepcional, que en cualquier parte, especialmente
en tiempos y países remotos pudo ocurrir. Como ya he dicho, Teilhard
rechazó acaloradamente por derrotista la forma de plantear la
cuestión. El punto decisivo es bastante distinto (como Teilhard dice
en una carta, póstumamente publicada en su biografía); la cuestión
decisiva en si el hombre, biocósmicamente considerado, tiene derecho
a esperar, sin filosofías, sentimentalismos y misticismos. El punto
decisivo es si la humanidad, considerando su potencial evolutivo, es
objetivamente joven, tiene un amplio porvenir y, si por consiguiente,
tiene derecho a esperar.

Ahora bien. Esto es exactamente lo que yo llamo confundir historia
y evolución. Naturalmente que existe la evolución (que es el
desarrollo y desenvolvimiento de lo que antes estaba envuelto y
encerrado) también en el terreno de lo específicamente humano,
incluso en el terreno de la vida espiritual. En el primer uso de las
fuerzas de la naturaleza por el hombre prehistórico, y en el primer
uso de cualquier energía del cosmos material, había algo todavía
sin desarrollar, que gradualmente e incluso en cierto automatismo se
ha ido desarrollando por encima de las fuerzas del hombre, hasta
llegar a la conquista de la energía atómica. Y no hay el menor
motivo para dudar de que la humanidad desarrollará y perfeccionará
infinitamente todas las conquistas logradas en este terreno. Respecto
a esta posibilidad de progreso, podemos realmente mirar al futuro con
serenidad, confianza y esperanza. ¿También con esperanza? En este
punto vacilamos. De hecho no estamos muy confiados, serenos ni
esperanzados al enfrentarnos con la creciente perfección, por
ejemplo, de las armas nucleares.

Pero por otra parte el "si..." (si la humanidad hace uso
de sus posibilidades) es el reflejo de la historia. Pero lo que
realmente sucede y sucederá no se decidirá en el campo de la
evolución, sino en el de la historia. Y esto es lo único que nos
afecta directamente, es una cuestión de vida o muerte. Después de
todo, lo que nos desvela no es la cuestión del potencial biológico
de la humanidad, sino la cuestión de nuestro futuro histórico.
Siempre estamos dispuestos a plantearnos esta cuestión.

Sin embargo, al mismo tiempo está claro que hay una enorme
diferencia con respecto a la posibilidad de responder a ambas
preguntas. Quizá se pueda averiguar científicamente si la
humanidad, como especie, aún es joven. Pero ¿cómo se va a
averiguar si la humanidad, aun siendo joven, un día se autodestruya?
Aquí intervienen la libertad y la decisión. Y éste es el porqué
nunca se podrá predecir con exactitud sobre el futuro histórico del
hombre, aunque se perfeccionen al máximo los métodos de predicción
estadística. Realmente hubiera sido posible predecir con bastante
exactitud unos años antes cuántos accidentes mortales de tráfico
habría en la ciudad de Danzing en Abril de 1945. Pero esta misma
ciudad de Danzing en aquel momento apenas existía y no había nada
parecido a tráfico urbano. Esto no se pudo pronosticar, por lo menos
a base de estadísticas. Hay en los Pensamientos de Pascal un
interesante aforismo, que sólo es comprensible considerando el año
en que se escribió: "¿Quién, contando con la amistad del rey
de Inglaterra, del rey de Polonia y la reina de Suecia podría pensar
que le iba a faltar un refugio y asilo en el mundo? ". ¡1656!
Es el año en que fue derrocado el rey de Polonia; dos años antes,
la reina de Suecia había abdicado; y el rey de Inglaterra había
sidc ejecutado hacía seis años. ¡Se acabó el refugio!

El acontecimiento verdaderamente histórico, concreto desde
cualquier punto de vista (¿cuándo, dónde, quién? pero esto sólo
tiene interés para quien le afecta), ese acontecimiento no puede
preveerse, al menos por medio de un pronóstico. Para esto sería
necesaria una clase de predicción que no dependiese del conocimiento
de algunos puntos de apoyo en el pasado o en el presente, como todo
pronóstico necesita; pues el arte de predecir consiste en descubrir
en el fondo de la experiencia indicios para el futuro. Con esto acabo
de dar casi una definición negativa de la profecía, que (caso de
existir) es la única predicción que podría entrever un
acontecimiento histórico futuro. Pertenece a la esencia de la
historia el no poder ser deducida de lo que fue anteriormente.
Profecía, por su misma definición, es una predicción independiente
de cualquier conocimiento de lo ocurrido antes.

Estriba la cuestión en si hay una información estrictamente
profética sobre el futuro histórico. Si no es así, carece de
sentido hacer cualquier conjetura sobre cómo es la marcha de la
historia o cómo va a terminar.

Esta es la respetable razón de la profunda desconfianza con que
atendemos a las visiones del futuro, proclamadas con más o menos
certeza en el terreno de las ciencias, filosofía, religiones
sociales, etc. ¿De dónde sabríamos que la humanidad de hecho está
avanzando hacia un estado mejor? ¿De dónde iba a deducirse que el
afán del hombre por cambiar el mundo (socialmente o no) reportará
la Edad de Oro, el "regnum humanorum", el reinado de la
libertad, etc.? ¿Quién sabe realmente algo de esto?

Pero esto es sólo un escrúpulo. La otra duda que nos asalta al
considerar estas perspectivas visionarias, viene más al caso; tiene
que ver directamente con el tema de la esperanza. En todas estas
visiones del futuro, no se ha dicho ni una sola palabra sobre la
muerte. No me refiero ahora a ninguna teoría metafísica sobre la
muerte o algo que se le parezca; no me refiero al sencillo hecho de
que nosotros moriremos antes de la llegada de la Edad de Oro. En el
mencionado Symposium de Londres de 1962, Hilary Kropowski, profesor
de Investigación médica de la Universidad de Pensilvania
(inmigrante polaco, que lleva sobre sus espaldas la carga de la vieja
Europa), irónicamente puso en duda todos los planteamientos
optimistas que abundaron en el clima evolucionista de aquel congreso.
Recordé a sus oyentes el hecho de la muerte, citando a E.E.
Cummings: "Es divertido, pero morirás algún día". Y
también citó el viejo epitafio "Et in Arcadia ego", que
no significa "Yo también nací en Arcadia", sino "Yo,
la muerte, estoy también en Arcadia". Y me parece que lo que
pretendía decir es: ¿Qué me importa a mí Arcadia, la Edad de Oro,
mientras exista algo llamado Muerte?

"La salvación es vana, a menos que nos libre de la muerte":
esta es una frase de Gabriel Marcel que inmediatamente comprendo y
apruebo, mientras que no entiendo ni una sola palabra de las que
Ernst Bloch dice sobre este tema: que la certeza de la conciencia de
clase es "un antídoto contra la muerte". No hay el menor
motivo para creer que la muerte desaparecerá del mundo. Y,
naturalmente, no digo que sea absurdo esperar mientras quien espera
va a morir. Dicho sea de paso, la muerte no sobreviene al universo, a
la sociedad, ni a la evolución, sino al individuo. Igualmente, la
esperanza no la puede albergar más que el individuo. Insisto. No
digo que la esperanza carece de sentido mientras exista la muerte.
Pero sí sostengo que ninguna concepción de la futura condición de
la humanidad que ignore el hecho de la muerte y que el hombre está
destinado a ella, puede pretender seriamente ser objeto de la
esperanza humana. Por supuesto, yo puedo hacer pronósticos sobre lo
que harán los hombres en la tierra, por ejemplo, dentro de dos
siglos (viajes a la luna, técnicas de comunicación electrónica en
miniatura, elevar la duración de la vida en 10 ó 20 años, etc.). Y
puede ser que honradamente me entusiasme ante estos resultados de la
inteligencia y la audacia humana. Pero ¿cómo y en qué sentido
podría depositar mi esperanza en todo esto? Todo me incumbe en tanto
que soy curioso, estoy interesado por lo pronosticable y ávido de
conocimientos; pero no me interesa en tanta que espero. La persona
esperanzada no es alguien que quiere saber algo; es alguien que desea
recibir algo bueno, participar de "la" bondad.

Todo el mundo conoce la polémica expresión de "alimentar al
pueblo con la esperanza del más allá", muy frecuente en la
literatura marxista y no muy lejana de aquella tan famosa de "el
opio del pueblo". La expresión implica, como ya saben, el
reproche de que se distrae la atención del pueblo explotado,
apartándole de sus justos intereses al hablarles de la Gloria
Celestial. No niego que esto haya ocurrido alguna vez o que vuelva a
suceder. Pero insisto en esto: si estas imágenes de un mundo
decididamente interior en el futuro dejan al margen la muerte y el
más allá, es decir, nuestro propio futuro, amenazándonos a todos,
son en sí mismos un consuelo meramente abstracto y decepcionante. En
una inversión exacta de la expresión corriente, son ellos quienes
llaman la atención de la gente hacia algo que está absolutamente
"más allá" de su vida real. El único futuro que, de
hecho, ha comenzado ya es la vida más allá de la muerte, como dice
Karl Rahner. Esto no significa, de ninguna manera, que la historia
terrena del hombre y la humanidad no afecte al hombre esperanzado;
significa que si la historia terrena atañe a mi esperanza ("la"
esperanza, "la" mía) debe ser en conexión con mi propio
destino tras la muerte.

Entonces, ¿cómo concebir el futuro histórico del hombre? Si no
hay una profecía legítima, nadie sabe nada. Pero los cristianos
están convencidos de que verdaderamente existe esa clase de
información estrictamente profética sobre la historia; entre sus
libros sagrados está, por ejemplo, el Apocalipsis. Pero forma parte
de la naturaleza de una profecía el no ser una mera descripción de
lo que sucederá en el futuro; una profecía no despoja al tiempo que
vendrá de su carácter de ser realmente tiempo futuro; el futuro
permanece todavía desconocido para nosotros. John Henry Newman dice
que el suceso es la verdadera clave de la profecía. Por otra parte,
hay algo que realmente llegaremos a saber al aceptar una profecía
como legítima. Pero ¿qué llegaremos a saber? En primer lugar, nos
confirmamos en una percepción asequible al propio pensamiento: la
historia humana no alcanzará su plenitud mediante un proceso
continuo de evolución. También en el centro de la historia
universal se halla la frontera de la muerte, que separa la humanidad
de su propia perfección. Incluso Teilhard de Chardin, aunque
enfáticamente convencido del futuro absoluto del universo, habla de
un punto de separación (point de dissociation), por el que debe
pasar la evolución para lograr su perfección. En los últimos años
de su vida, Immanuel Kant se expresa con mayor realismo y claridad en
este aspecto, en su reflexivo ensayo sobre "El fin de todas las
cosas". Este fin, comienza el ensayo, en apariencia debe
concebirse en analogía con la muerte del individuo, que en el
"lenguaje piadoso" (como dice él, sin ninguna ironía)
suele llamarse el paso del tiempo a la eternidad. Dice Kant que en
esta idea hay algo horrible y a la vez atractivo; esta es la razón
por la que el hombre no puede dejar de mirarla aterrorizado. Pienso
que una cosa es clara: este paso del tiempo a la eternidad no puede
imaginarse como un desarrollo continuo, sino más bien como una
especie de ruptura y destrucción —en clara analogía de nuevo con
el morir humano, que también se parece más a la destrucción que al
progreso y plenitud. Y si realmente, por y con la ruptura, se logra
la plenitud y culminación, no sólo sucederá misteriosamente, sino
también a pesar de cualquier apariencia. Esto es lo que nosotros
pensamos de la muerte humana "buena" y, sobre todo, de ese
morir paradigmático en la plenitud de los tiempos: nadie podría
averiguar qué es lo que ha sucedido aquí en realidad.

Quien considere esto, debe estar preparado para aceptar un mensaje
más trascendente e importante, incluido en la profecía
apocalíptica; y dejará de sentirse inclinado a tomarlo como algo
absurdo, aunque sí terrorífico. Ese mensaje es que la historia
humana temporal —esto es importante— no acabará con el triunfo
de la verdad y el bien ni con la victoria de la razón y la justicia,
sino con algo muy parecido a la catástrofe; no una catástrofe
cósmica, sino histórica, consistente en un desorden gigantesco,
sostenido y garantizado por el poder político, por un despotismo
mundial del mal.

Aunque la mente moderna, al enterarse de esto, se sienta
predispuesta a rebelarse, de hecho esta perspectiva tan sombría es
bastante familiar a la conciencia histórica de nuestra época.
Friedrich Nietzsche por ejemplo, interesadísimo por el tema del
"futuro" (su obra principal, inacabada, iba a titularse
?Qué nos aguarda?), copió en una libreta hallada tras su
muerte unas palabras de Baudelaire, a las que tituló "Ultima
evolución de la humanidad" Baudelaire, por su parte, hablaba de
un inminente "fantasma del orden", implantado por el poder
político ayudado de medidas violentas que estremecería —cito a
Baudelaire— a nuestro mundo contemporáneo, a pesar de lo estúpido
que esto resultara. Un político contemporáneo, caracterizado por
sus íntimos conocimientos de los regímenes totalitarios,
ex—presidente del Senado de Danzing y hoy granjero en los Estados
Unidos, Hermann Rausch-ning, cree posible que llegue una civilización
mundial de inversiones materialistas, sobre la base de la progresiva
deshumanización y bajo el monopolio totalitario del poder, ostentado
por un inquisidor General. El término "Inquisidor General"
recuerda a otro gran europeo, que también presintió lo que iba a
venir: Dostoyewski. Y en su leyenda del Inquisidor General leemos
esta sorprendente declaración: "Al final vendrán y arrojarán
su libertad a nuestros pies, diciendo: ¡esclavizadnos pero dadnos de
comer! ". Quizá debería también citar una cruel observación
extraída de "Pensamientos lindiscriminados" del
intelectual polaco Stanislaus Lec: "Debería reírme si la
destrucción del mundo no fuera a suceder antes del fin del mundo".

Pero nuestro objetivo no es discutir las actuales visiones del
futuro histórico. Todavía nos estamos preguntando qué información
profética puede alcanzar el fin de la historia. Por supuesto, sería
absurdo intentar hacer una interpretación personal del Apocalipsis.
En vez de esto deberíamos averiguar lo que la actual teología
científica tiene que decir al respecto. Es cierto que los actuales
teólogos reaccionan más con reticencias, incluso enmudecen casi por
completo, en cuanto surge la cuestión del fin del mundo y del
Anticristo. Como dice Karl Rahner, es bien poco lo que en este punto
se puede decir. Pero si se observa detenidamente lo poco

que dicen, se obtiene una respuesta más precisa, parecida a esta
(cito de modernos diccionarios y manuales de teología, católicos y
protestantes): El carácter antagónico de la historia se
intensificará al final; hay que esperar una extrema concentración
de las potencias del mal, y una vehemencia desconocida en la lucha
contra Cristo y el Cristianismo (y contra todos los hombres de buena
voluntad, dijo Tomás de Aquino en el siglo XIII). Se califica a las
"potentia saecularis" del Anticristo como la potencia
mundial más poderosa de toda la historia, etc. Me parece que no
puede ser ignorado con facilidad este alarmante mensaje. Sus
implicaciones son múltiples, pero una cosa queda indudablemente
clara: es imposible concebir el fin de la historia como la conclusión
definitiva y armónica de un progreso ininterrumpido y continuo,
aunque sea quizá costoso y dialéctico. Pero, como acertadamente
dice Teilhard de Chardin, esto estará más bien en consonancia con
"la teoría", y no sólo con la teoría evolucionista, sino
también con la marxista y con la idealista filosofía del progreso.

La concepción de la historia latente en el Apocalipsis es
fundamentalmente distinta. Porque en esta concepción no sólo se
admite seriamente la libertad humana (libertad también para el mal)
sino también se considera "el mal" como un poder diabólico
sobre la historia. Por consiguiente no pueden ser extraños a la
esencia de la historia humana, ni en su curso normal, el conflicto,
la frustración, el fracaso, la discordia irreconciliable e incluso
la catástrofe.

Sin embargo ésta no es la última palabra del Apocalipsis. La
última palabra y el mensaje decisivo es, pese a todo, un final
feliz, por encima de toda esperanza; el triunfo sobre el mal, la
victoria sobre la muerte beber de la Fuente de la vida, la
resurrección, la vida de Dios entre los hombres, un nuevo Cielo y
una Tierra nueva. Todo! estos términos son del Apocalipsis. Entre
éstos se ha dicho también algo de la esperanza: que la verdadera
esperanza no puede resultar afectada o ser paralizada por la
preparación del hombre para un fin terreno catastrófico, llamado
muerte, martirio, derrota del bien, o despotismo universal del mal.

Pero ahora reaparecen las dos preguntas iniciales con toda su
agudeza: ¿es cierto que la historia humana es algo desesperanzador?
o ¿qué razones puede proporcionarnos la historia para la esperanza?
¿Pertenece realmente a la esencia de la esperanza (singular) humana
el no quedar satisfecha en la historia?

Esta última pregunta ya se ha respondido en realidad. Si la
existencia humana terrena posee en sí misma la estructura del "aún
no", y si el hombre se encuentra realmente en camino como un
viajero, hasta el momento de su muerte, esta esperanza (idéntica a
nuestra misma existencia), o es totalmente absurda, o encontrará su
realización definitiva después de la muerte, "más allá"
del Aquí y Ahora.

Sin embargo, el reproche de un "más allá" separado se
perdería de vista por varios motivos. Pero me temo que estos motivos
sólo pueden ser evidentes para los cristianos. Esto no significa que
no haya ideas erróneas sobre la esperanza entre los cristianos,
especialmente ideas falsas sobre su "más allá". Pero en
este caso los cristianos se equivocan Sin embargo, podría esperarse
de los no cristianos que se enterasen de los argumentos de los
cristianos sobre este tema.

En primer lugar, no es cierto lo que sostienen Friedrich Engels y
los marxistas: que la esperanza cristiana se encamina ala perfección
de una historia separada del Reino de Dios, al margen de la historia
real, que los cristianos declaran explícitamente que carece de
significado. Lo correcto es lo contrario: es precisamente esta
creación terrena, lo que tenemos ante nuestros ojos, la que
esperamos que sea perfecta, a través de la muerte y la catástrofe;
el Reino de Dios no se realizará sino en medio de la humanidad
histórica. Es cierto que nadie puede saber qué significan de hecho
"resurrección" y "Nueva Tierra". Pero no pueden
significar otra cosa si no que nunca se perderá nada de lo que
terrenal e históricamente es bueno, verdadero, hermoso, genuino,
justo, etc. Como Haus expone en su ensayo sobre Soloviev: la cosecha
del mundo no será recogida por la propia humanidad.

Ante todo, y este es el segundo punto, los cristianos están
convencidos de que la frontera de la muerte entre el "aquí"
y el "allá", en cierto modo ha sido superada desde el otro
lado, por un hecho conocido con el nombre teológico de
"Encarnación".

Uno de los símbolos con que los hombres han intentado aclarar la
quintaesencia de lo que esperan es el Gran Banquete. También Platón
habla de él. Creo que esto no debe olvidarse. El no sólo nos
recuerda la “synusía" —la vida común de Dios y el hombre
al otro lado de la muerte—, sino también describe el banquete del
que participa el alma, fuera del tiempo y en un lugar celestial, como
huésped y compañera de los dioses, satisfecha en la contemplación
del ser supremo. Los cristianos no podrían decirlo mucho mejor; y en
realidad no lo dicen de modo muy distinto. Pero Platón por su parte
nunca hubiera podido soñar con esta comunidad alrededor de la mesa
de Dios, en la que el cristianismo reconoce y celebra la anticipación
y el comienzo real del Gran Banquete del otro lado de la muerte.
Desde el principio se ha llamado a esta anticipación "syntaxis",
"communio", "comunión", que no quiere decir sólo
comunión con Dios, sino también mutua comunidad entre los hombres.
Una comunidad que es incomprendida y maltratada si no se concibe y
realiza como una alianza de la que nadie puede ser excluido por una
restricción arbitraria. Creo que es inconcebible una fundamentación
mejor y más profunda de la solidaridad humana. Pero también es
cierto que siempre que se realiza o incluso se desea, la verdadera
solidaridad humana, se está preparando, sabiéndolo o no, este
banquete comunitario universal. No importa cómo se le llame:
democracia, reino de la libertad, sociedad sin clases. Siempre que no
esté a la vez en el mismo programa la dictadura, e incluso la
discriminación y la liquidación de los otros; en este caso se ha
pervertido todo desde el principio.

La relación con el tema "esperanza" es más directa de
lo que parecía. En cualquier lugar y por cualquiera que se imagine y
emprenda la realización de la fraternidad como la esencia de lo que
esperamos, hay una subyacente conexión con la esperanza elemental
del cristiano.

La gran teología cristiana ha dicho siempre que cualquiera que
como no cristiano esté convencido de que Dios, según Su voluntad,
puede ser el Salvador del hombre, se encuentra en vías de una
creencia implícita en Cristo. Pienso que también podría hablarse
paralelamente, de una esperanza implícita.

Así, cualquiera que ponga toda su capacidad de esperar en la
consecución de una comunidad humana perfecta, donde el hombre sea un
"hombre" para su prójimo, y no un mayor "lobo",
(como señala Ernst Bloch) y se distribuyan justamente los bienes
terrenos, éste, participa de la esperanza del cristianismo. Y el no
cristiano con fé implícita, así como supera a menudo al cristiano
declarado, por su fe viva y seria, asimismo puede también vencerle
por el fervor de su esperanza, cuyo absolutismo religioso, quizá en
oposición con el programa señalado, parece mostrar hasta qué punto
la esperanza se dirige de hecho a algo que no puede conseguirse por
una actividad humana para transformar el mundo.

Por otra parte, esta correspondencia sólo puede percibirse desde
el lado de la fe y la esperanza explícita. Por decirlo más
agresivamente: si los cristianos no captan esos paralelismos y los
llaman por su nombre, no los captará nadie, lo que implica que
quedarán mudos y sin eficacia histórica. Todos saben cuánto queda
por hacer en este terreno.

Pero las correspondencias y paralelismos todavía no significan
identidad. Y la diferenciación de la Cristiandad es también una
labor perpetua. Para concluir yo haría una breve observación a uno
de estos puntos de diferencia, que afecta especialmente a la no
fijabilidad del objeto de esperanza, de "la" esperanza.

Gabriel Marcel formula varias veces la profunda teoría de que la
esperanza va siempre más allá de los objetos a cuyo color se
inflamó originalmente; y que "la" esperanza pierde lo
mejor de ella en cuanto el hombre le pone condiciones e incluso en
cuanto intenta imaginar concretamente qué es lo que espera.

La auténtica esperanza se mantiene abierta a una culminación que
supera cualquier plan humano imaginable. Quien está marcado y
formado por esta esperanza auténtica no dirigirá la energía de su
corazón a la realización activa de planes definidos o visiones
escatológicas de orden (por las cuales, como todos saben, se ha
retrocedido con bastante frecuencia en la consecución de la
solidaridad humana); por el contrario, dirigirá la energía de su
corazón a la realización diaria de lo que "ahora" es
bueno y justo. Sospecho que esta podría ser la forma acertada y más
humana de la actividad histórica. Esta sospecha no tiene nada que
ver con la aversión al radicalismo de grandes decisiones políticas
e incluso tiene menos que ver con cualquier desconfianza del futuro
de la historia humana. Pero sí tiene que ver con la desconfianza de
cualquier limitación o fijación del objeto de nuestra esperanza.

Konrad Weiss ha expresado el motivo de esta desconfianza en una
felicísima expresión, especialmente adecuada a su objeto por haber
evitado la palabra positiva más clara. Es la siguiente: todos los
intentos de presentar una imagen terminada del futuro del hombre
histórico están gravados con la onerosa disonancia "de que no
es la humanidad el objetivo de hacerse hombre".


Josef Pieper

Las virtudes fundamentales
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Nota de presentación

Siendo Josef Pieper uno de los más importantes filósofos del siglo XX, es ya 
bien conocido tanto por los lectores de habla española, como por los de otras lenguas.

Los estudios que componen Las virtudes fundamentales, cuya traducción 
ha sido en su conjunto esmeradamente revisada por el prof. Juan José Gil Cremades, 
constituyen (como se aprecia ya al ver sus títulos) todo un tratado completo, no 
sólo de los fundamentos de la Ética, sino también de los de la Teología moral. Si 
Filosofía y Teología confluyen siempre, y en realidad no puede darse propiamente 
la una sin la otra, especialmente ocurre así al estudiar el hombre. Teniendo esto 
en cuenta y las características generales de la investigación de Pieper, que intentaremos 
sintetizar, no cabe duda de que estamos ante una obra maestra, tanto por lo que 
logra decir acerca del hombre, de su ser y de su acción, de su entorno y de su fin, 
como por el acopio de estímulos y perspectivas que abre a la permanente novedad 
de la vida humana. Una breve panorámica de los trabajos de Pieper, tan fecundos 
como sugestivos, ayudará a mejor valorar su extraordinaria aportación.

Pieper comenzó estudiando Filosofía, Derecho y Sociología en las Universidades 
de Münster y de Berlín. Realizó labor docente e investigadora en Münster y luego 
en Dortmund. Acabada la guerra, fue profesor de Filosofía en la Escuela Superior 
de Pedagogía de Essen (1946), pasando pronto a la Universidad de Münster, donde 
fue Catedrático de Antropología filosófica. Dictó cursos en Universidades de diversos 
países; fue miembro de la Academia Alemana de Lengua, y de otras sociedades e instituciones 
culturales y científicas.

Interesado por la Sociología, pasó a estudiar cuestiones de Ética, publicando 
sobre ambas temáticas diversas obras, varias veces reeditadas. La guerra y el servicio 
militar limitaron los trabajos de Pieper, aunque en 1944 publica una nueva investigación 
histórica, objeto frecuente de su trabajo. Pieper estudia la realidad en sí misma, 
en el ser y naturaleza de las cosas, pero sin descuidar nunca su temporalidad y 
su historia, especialmente la de la persona humana. Pero todo ello, en última instancia, 
viene iluminado por la Revelación, y así no se limita a ser filósofo, sino que es 
también teólogo al clarificar la comprensión del hombre y de la experiencia histórica. 
La investigación filosófica puede estar más o menos condicionada por el proceso 
histórico, pero el discurso y progreso filosófico no se confunde con el histórico.

Obras de Pieper publicadas en Ediciones Rialp son: El descubrimiento de la 
realidad; El ocio y la vida intelectual (7ª. ed.); Sobre el fin de los 
tiempos; Una teoría de la fiesta; Entusiasmo y delirio divino; Actualidad del tomismo; 
Filosofía medieval y mundo moderno; además de Prudencia y templanza, Justicia
y fortaleza, La fe, Sobre la esperanza, y El amor, que quedan 
integradas en Las virtudes fundamentales. Otros estudios: Esperanza 
e historia; Defensa de la Filosofía; etc.

Tratando de sintetizar, puede decirse que la investigación y publicaciones de 
Pieper se han dirigido particularmente a la fundamentación de la Antropología, considerando 
también la naturaleza social del ser humano; no hace falta resaltar el interés de 
sus estudios para la Sociología y la Psicología. El método fenomenológico y la metafísica 
confluyen para estudiar sólidamente la estructura de la persona humana, llena de 
sentido ontológico inmutable y siempre abierta a valores auténticos. En Pieper, 
la Ontología se implica en la Ética, íntimamente relacionada con la Filosofía Social 
y la Psicología, y al mismo tiempo integrada con la Historia y la Escatología; abarca 
así el arco completo de la existencia humana. El filósofo alemán pone de relieve 
con gran fuerza y modernidad las verdades perennes de la Filosofía y Metafísica 
realistas, que no conocen el desgaste del tiempo, pero tampoco ignoran la novedad 
de la historia.

Una fina sensibilidad y una atenta observación de la realidad se unen al hondo 
conocimiento que Pieper tiene de la obra de Tomás de Aquino, del que es excelente 
traductor e intérprete, y que le ha facilitado su colosal tarea al servicio de la 
cultura actual. Los estudios de Pieper suelen ser breves, ágiles y enjundiosos; 
él mismo explicó: «Yo al dar forma a las ideas, me inspiré en una forma musical:
la suite» (cit. por V. Marrero, en «ABC», Madrid, 7 de 
marzo de 1968). Su terminología es viva y dinámica; la estructura de sus 
obras, de gran modernidad; su conocimiento de la Filosofía y de su historia, así 
como de la Revelación sobrenatural y de la Teología, profundo; su penetración y 
originalidad personal se palpa en cada una de sus páginas. Todos estos factores, 
difícil de hallar reunidos, explican el singular atractivo de sus obras, reflejado 
en copiosas ediciones y traducciones. (Cfr. A. DEL TORO, art. Pieper, Josef 
en Gran Enciclopedia Rialp, tomo 18, Madrid, 1974, págs.
481–482; y A. BABOLIN, art. Pieper Josef en Enciclopedia Filosófica, 
tomo 4, 2ª. ed., Gallarate–Florencia 1969, col. 1584–1585.)

Introducción

La imagen cristiana del hombre

La imagen del hombre en general

La segunda parte de la Summa theologica del Doctor Común de la Iglesia, 
que se refiere a la Teología moral, comienza con esta frase: «Puesto que el hombre 
fue creado a semejanza de Dios, después de tratar de Él, modelo originario, nos 
queda por hablar de su imagen, el hombre». Sucede con esta frase lo que con tantas 
otras de Santo Tomás: la evidencia con que la expresa, sin darle gran relieve, oculta 
fácilmente el hecho de que su contenido no es de ningún modo evidente. 
Esta primera proposición de la Teología moral refleja un hecho del que los cristianos 
de hoy casi han perdido la conciencia: que la moral es, sobre todo y ante todo, 
doctrina sobre el hombre; que tiene que hacer resaltar la idea del hombre y que, 
por tanto, la moral cristiana tiene que tratar de la imagen verdadera del mismo 
hombre. Esta realidad era algo muy natural para la cristiandad de la Alta Edad Media. 
De esta concepción básica, cuya evidencia ya se había puesto en duda, como indica 
su formulación polémica, nació, dos siglos después de Santo Tomás de Aquino, la 
frase de Eckhart: «Las personas no deben pensar tanto lo que han de hacer como lo 
que deben ser». Sin embargo, la moral, y sobre todo su enseñanza, perdieron después, 
en gran parte, estas perspectivas por causas difíciles de comprender y aquilatar, 
hasta tal punto que incluso aquellos textos de Teología moral que pretendían estar 
expresamente escritos según el espíritu de Santo Tomás diferían de él en este punto 
capital. Esto explica algunas causas del porqué al cristiano medio de hoy apenas 
se le ocurre pensar que en moral pueda conocerse algo sobre el verdadero ser del 
hombre, sobre la idea del hombre. Al contrario, asociamos el concepto de moral la 
idea de una doctrina del hacer y, sobre todo, del no–hacer, del poder y no–poder, 
de lo mandado y lo prohibido. La primera doctrina teológico–moral del Doctor Común 
es ésta: «La moral trata de la idea verdadera del hombre». Naturalmente que también 
ha de tratar del hacer, de obligaciones, mandamientos y pecados; pero su objeto 
primordial, en que se basa todo lo demás, es el verdadero ser del hombre, la idea 
del hombre bueno.

La imagen cristiana del hombre y la moral en Santo 
Tomás de Aquino.

La respuesta a la cuestión de la imagen auténtica del hombre cristiano puede 
concretarse en una frase; más aún: en una palabra: Cristo. El cristiano debe ser 
«otro Cristo»; debe ser perfecto como lo es el Padre; pero este concepto de perfección 
cristiana es infinitamente amplio, y por eso mismo es difícil de aclarar: requiere, 
por tanto, la concreción y exige una interpretación. Sin tal interpretación, que 
se apoye en la esencia empírica del hombre y en la realidad, estaría expuesto continuamente 
al abuso y al error por una sobresaturación contraria a su esencia. No es posible 
pasar, sin más ni más, de la situación concretísima del hacer al último y más alto 
ideal de la perfección. Precisamente a estas palabras de la Escritura: «Sed perfectos 
como vuestro Padre que está en los Cielos», a esta formulación de la imagen ideal 
del cristiano ha preferido el cuarto Concilio de Letrán su célebre tesis de la 
analogia entis: «Inter Creatorem et creaturam non potest tanta similitudo notari, 
quin inter eos maior sit dissimilitudo notanda». (No se puede señalar entre 
Creador y criatura una semejanza tan grande, que impida observar entre ellos una 
desemejanza mucho mayor). Esta frase se opone a la idea de un «endiosamiento» demasiado 
inmediato del hombre. El hombre, así como el perfecto cristiano, permanece criatura, 
esto es, ser finito aun en la vida eterna. Existe, ciertamente, más de una posibilidad 
legítima de interpretar esta idea verdadera del cristiano no sólo histórica, sino 
también teóricamente. Así existirá una forma occidental y otra oriental de interpretar 
esta idea cristiana del hombre. Santo Tomás de Aquino, el gran maestro de la cristiandad 
occidental, expreso la idea cristiana del hombre en siete tesis que cabe formular 
de la siguiente forma:

Primero. El cristiano es un hombre que, por la fe, llega al conocimiento 
de la realidad del Dios uno y trino

Segundo, El cristiano anhela –en la esperanza– la plenitud definitiva de 
su ser en la vida eterna.

Tercero. El cristiano se orienta –en la virtud teologal de la caridad– hacia 
Dios y su prójimo con una aceptación que sobrepasa toda fuerza de amor natural.

Cuarto. El cristiano es prudente, es decir, no deja enturbiar su visión de 
la realidad por el sí o el no de la voluntad, sino que hace depender el sí o el 
no de ésta de la verdad de las cosas.

Quinto. El cristiano es justo, es decir, puede vivir en la verdad con el 
prójimo; se sabe miembro entre miembros en la Iglesia, en el Pueblo y en toda Comunidad.

Sexto. El cristiano es fuerte, es decir, está dispuesto a sacrificarse y, 
si es preciso, aceptar la muerte por la implantación de la justicia.

Séptimo. El cristiano es comedido, es decir, no permite que su ambición y 
afán de placer llegue a obrar desordenadamente y antinaturalmente.

En estas siete tesis se refleja que la moral de la teología clásica, como 
exposición de la idea del hombre, es esencialmente una doctrina de las virtudes; 
interpreta las palabras de la Escritura acerca de la perfección mediante la imagen 
séptuple de las tres virtudes teologales y las cuatro cardinales. El devolver a 
su forma original a la conciencia universal de nuestra época la imagen grandiosa 
del hombre, que está ya descolorida, y, lo que es peor, desfigurada, no es tarea 
que carezca de importancia, a mi parecer. La razón no es precisamente un interés 
«histórico», sino más bien porque esta interpretación de la idea del hombre no sólo 
se conserva válida, sino que para nosotros es vital afirmarla y contemplarla de 
nuevo con claridad.

Quisiera intentar ahora la definición, con algunas observaciones, de los 
contornos de esta imagen dentro del cuadro de las cuatro virtudes cardinales, y 
especialmente donde me parezca que haya quedado descolorida o desfigurada.

El concepto de virtud y la jerarquía entre las virtudes

Para comenzar, hay que decir algo sobre el concepto de virtud. Hace unos 
años precisamente Paul Valéry pronunció en la Academia Francesa un discurso sobre 
la virtud. En este discurso se nos dice: «Virtud, señores, la palabra 'virtud' ha 
muerto o, por lo menos, está a punto de extinguirse... A los espíritus de hoy no 
se muestra como la expresión de una realidad imaginable de nuestro presente... Yo 
mismo he de confesarlo: no la he escuchado jamás, y, es más, sólo la he oído mencionar 
en las conversaciones de la sociedad como algo curioso o con ironía. Podría significar 
esto que frecuento una sociedad mala si no añadiese que tampoco recuerdo haberla 
encontrado en los libros más leídos y apreciados de nuestros días; finalmente, me 
temo no exista periódico alguno que la imprima o se atreva a imprimirla con otro 
sentido que no sea el del ridículo. Se ha llegado a tal extremo, que las palabras 
'virtud' y 'virtuoso' sólo pueden encontrarse en el catecismo, en la farsa, en la 
Academia y en la Opereta». El diagnóstico de Valéry es indiscutiblemente verdadero, 
pero no debe extrañarnos demasiado. En parte se trata, seguramente, de un fenómeno 
natural del destino de las «grandes palabras». En efecto, ¿por qué no han de existir, 
en un mundo descristianizado, unas leyes lingüísticas demoníacas, merced a las cuales 
lo bueno le parezca al hombre, en el lenguaje, como algo ridículo?

Aparte de esta última posibilidad, digna de tomarse en serio, no hay que 
olvidar que la literatura y la enseñanza de la moral no han hecho que el hombre 
corriente capte con facilidad el verdadero sentido y realidad del concepto «virtud».

La virtud no es la «honradez» y «corrección» de un hacer u omitir aislado. 
Virtud más bien significa que el hombre es verdadero, tanto en el sentido natural 
como en el sobrenatural. Incluso, dentro de la misma conciencia universal cristiana, 
hay dos posibilidades peligrosas de confundir el concepto de virtud: primero, la 
moralista, que aísla la acción, la «realización», la «práctica» y las independiza 
frente a la existencia vital del hombre. Segundo, la supernaturalista, que desvaloriza 
el ámbito de la vida bien llevada, de lo vital y de la honradez y decencia natural. 
Virtud, en términos completamente generales, es la elevación del ser en la persona 
humana. La virtud es, como dice Santo Tomás, ultimum potentiae, lo máximo
a que puede aspirar el hombre, o sea, la realización de las posibilidades humanas 
en el aspecto natural y sobrenatural.

El hombre virtuoso es tal que realiza el bien obedeciendo a sus inclinaciones 
más íntimas.

Casi tan importante como su concepto exacto es el examen del verdadero orden 
de categorías entre las virtudes. Se ha hablado mucho del carácter «heroico» del 
cristianismo o del concepto «heroico» de la existencia, como rango esencial de la 
vida cristiana. Estas formulaciones sólo son correctas a medias. La virtud primera 
y característica del cristiano es el amor sobrenatural hacia Dios y su prójimo, 
y todas las virtudes teologales están por encima de las cardinales.

Incluso mi obrita Del sentido de la fortaleza no ha escapado a aquella 
interpretación «heroística» verdadera a medias y, por tanto, falsa a medias, aun 
cuando el objetivo principal era demostrar que la fortaleza no está en primer lugar, 
sino en el tercero entre las virtudes cardinales.

Prudencia

La primera entre las virtudes cardinales es la prudencia. Es más: no sólo 
es la primera entre las demás, iguales en categoría, sino que, en general, «domina» 
a toda virtud moral.

Esta afirmación de la supremacía de la prudencia, cuyo alcance apenas somos 
capaces de comprender, encierra algo más que un orden más o menos casual entre las 
virtudes cardinales. Expresa, en términos generales, la concepción básica de la 
realidad, referida a la esfera de la moral: el bien presupone la verdad, y la verdad 
el ser. ¿Qué significa, pues, la supremacía de la prudencia? Quiere decir solamente 
que la realización del bien exige un conocimiento de la verdad. «Lo primero que 
se exige de quien obra es que conozca», dice Santo Tomás. Quien ignora cómo son 
y están verdaderamente las cosas no puede obrar bien, pues el bien es lo que está 
conforme con la realidad. Me apresuro a añadir que el «saber» no debe entenderse 
con el criterio cientifista de las ciencias experimentales modernas, sino que se 
refiere al contacto efectivo con la realidad objetiva. La revelación, por ejemplo, 
da a este contacto un fundamento más elevado que el científico. También pertenecen 
a la prudencia la «docilidad», es decir, la unión sumisa con el verdadero conocimiento 
de la realidad de un espíritu superior. El conocimiento objetivo de la realidad 
es, pues, decisivo para obrar con prudencia. El prudente contempla, por una parte, 
la realidad objetiva de las cosas y, por otra, el «querer» y el «hacer»; pero, en 
primer lugar, la realidad, y en virtud y a causa de este conocimiento de la realidad 
determina lo que debe y no debe hacer. De esta suerte, toda virtud depende, en realidad, 
de la prudencia y todo pecado es, en cierta manera, una contradicción de la prudencia: 
«omne peccatum opponitur prudentiae».

Nuestro lenguaje usual, que es también el del pensamiento, se ha apartado 
bastante de este estado de cosas. Lo prudente nos parece, antes que la presuposición, 
la circunvalación del bien. Nos cuesta pensar que ser justo y veraz suponga siempre 
y esencialmente la «prudencia». Prudencia y fortaleza parecen ser poco menos que 
irreconciliables, ya que la fortaleza es, la mayoría de las veces, «imprudente». 
Conviene, sin embargo, recordar que el sentido propio y verdadero de esta dependencia 
es el de que la acción justa y fuerte y toda acción buena, en general, sólo es tal 
en cuanto responde a la verdad, creada por Dios, de las cosas reales y esta verdad 
se manifiesta de forma fecunda y decisiva en la virtud de la prudencia.

Esta doctrina de la supremacía de la prudencia encierra una importancia práctica 
enorme. Comprende, por ejemplo, el axioma pedagógico: «La educación y autoeducación, 
en orden a la emancipación moral, han de tener su fundamento en la respectiva educación 
y autoeducación de la virtud de la prudencia, es decir, en la capacidad de ver objetivamente 
las realidades que conciernen a nuestras acciones y hacerlas normativas para el 
obrar, según su índole e importancia». Además, la doctrina clásica de la virtud 
de la prudencia encierra la única posibilidad de vencer interiormente el fenómeno 
contrario: el moralismo. La esencia del moralismo, tenido por muchos por una doctrina 
especialmente cristiana, consiste en que disgrega el ser y el deber; predica un 
«deber», sin observar y marcar la correlación de este deber con el ser. Sin embargo, 
el núcleo y la finalidad propia de la doctrina de la prudencia estriba precisamente 
en demostrar la necesidad de esta conexión entre el deber y el ser, pues en el acto 
de prudencia, el deber viene determinado por el ser. El moralismo dice: el bien 
es el deber, porque es el deber. La doctrina de la prudencia, por el contrario, 
dice: el bien es aquello que está conforme con la realidad. Es importante observar 
claramente la conexión intima que aquí resalta entre el moralismo «cristiano» y 
el voluntarismo moderno. Las dos doctrinas tienen un parentesco bastante más acusado 
de lo que a primera vista parece y aún puede indicarse aquí un tercer parentesco 
«práctico» y «actual». El fondo de equidad y objetividad de la doctrina clásica 
de la prudencia encontró su expresión en la frase magníficamente sencilla de la 
Edad Media: «Sabio es el hombre a quien las cosas le parecen tal como realmente 
son». Un resultado de la psicología, o mejor dicho, psiquiatría moderna, que a mi 
parecer nunca ponderaremos demasiado, hace resaltar cómo un hombre al que las cosas 
no le parecen tal como son, sino que nunca se percata más que de sí mismo porque 
únicamente mira hacia sí, no sólo ha perdido la posibilidad de ser justo (y poseer 
todas las virtudes morales en general), sino también la salud del alma. Es más: 
toda una categoría de enfermedades del alma consisten esencialmente en esta «falta 
de objetividad» egocéntrica. A través de estas experiencias se arroja una luz que 
confirma y hace resaltar el realismo ético de la doctrina de la superioridad de 
la prudencia. La prudencia es uno de los «lugares» del espíritu en que se hace visible 
la misteriosa conexión entre salud y santidad, enfermedad y pecado. Una doctrina 
del alma (psicología) que no haga, a sabiendas, caso omiso de estas realidades podrá 
adquirir, seguramente, desde esta posición, una visión de relaciones muy hondas.

El concepto central caracteriológico de la autosugestión (que no es otra 
cosa que una falta de objetividad voluntaria en la visión de la realidad), así como 
el concepto sociológico de «ideología», enteramente paralelo, podrían ser «descubiertos» 
por la doctrina de la prudencia de una forma enteramente sorprendente. Mas aquí 
sólo nos es posible indicar lo ya dicho.

Justicia

Prudencia y justicia están más íntimamente ligadas de lo que pueda parecer 
a primera vista. Justicia, decíamos, es la capacidad de vivir en la verdad «con 
el prójimo». No es, sin embargo, difícil ver en qué medida depende este arte de 
la vida en la comunidad (es decir, el arte de la vida en general) del conocimiento 
y reconocimiento objetivo de la realidad, o sea de la prudencia. Sólo el hombre 
objetivo puede ser justo, y falta de objetividad, en el lenguaje usual, equivale 
casi a injusticia.

La justicia es la base de la posibilidad real de ser bueno; en esto se apoya 
la elevada categoría de la prudencia. La categoría de la justicia se basa en ser 
la forma más elevada y propia de esta misma bondad. Conviene subrayar esto, pues 
la burguesía «cristiana» ha considerado desde algunas generaciones cosas muy diferentes, 
por ejemplo, la denominada «moralidad» como característica propia y primordial del 
hombre bueno. El hombre bueno es en principio justo. No es casualidad que las Sagradas 
Escrituras y la Liturgia llamen «justo», en general, al hombre en estado de gracia. 
Al rozar el tema «justicia» el lenguaje enteramente desapasionado de Santo Tomás 
adquiere un estilo más vibrante, cita, en este lugar de la Summa, la frase 
de Aristóteles: «La más elevada entre las virtudes es la de la justicia; ni el lucero 
de la mañana ni el vespertino pueden serle comparados en belleza».

La realización de la justicia es cometido del hombre como tal, como «ser 
sociable». Casi se puede asegurar que el portador de la justicia no es tanto el 
individuo (aunque, naturalmente, sólo la persona puede ser «virtuosa» en sentido 
estricto), como el «nosotros», la entidad social o el pueblo; justicia es, pues, 
la plenitud óntica del «nosotros». Las diversas formas del «nosotros» se estructuran 
en torno a tres rasgos fundamentales; cuando estas tres estructuras son «verdaderas» 
puede decirse que en este «nosotros» reina justicia. Estos tres elementos estructurales 
son, según la Escolástica, los siguientes: primero, las relaciones de los miembros 
entre sí, cuya equidad se apoya en la justicia conmutativa; segundo, la relación 
del todo a los miembros, cuya equidad se apoya en la justicia distributiva, y tercero, 
las relaciones de los miembros aislados al todo, cuya equidad va regida por la justicia 
legal. Todas estas cosas parecen evidentes, aunque no lo sean en modo alguno.

La doctrina «social» individualista, por ejemplo, reconoce de estas tres 
estructuras básicas sólo una, a saber: las relaciones de los individuos entre sí, 
pues el individualismo no reconoce la existencia propia del todo, y por eso para 
él no existen propiamente relaciones del individuo al todo ni del todo al individuo. 
Así, para un individualismo que quiera ser consecuente, la única forma de justicia 
es la conmutativa, que se basa en el contrato como medio de lograr la compensación 
de intereses. Por otra parte, el colectivismo ha creado una doctrina social «universalista» 
que niega rotundamente que existan siquiera relaciones de individuo a individuo; 
en estricta consecuencia declara a la justicia conmutativa como un «absurdo individualista». 
La acusada tendencia que tienen estas «opiniones de escuela» a la realización práctica 
lo demuestra, por ejemplo, la experiencia histórica de los regímenes totalitarios. 
Caracteriza a éstos la tiranía del Estado, que apenas permite relaciones privadas 
entre los individuos como tales; éstos apenas si se enfrentan «oficialmente» como 
funcionarios individuales de los intereses del Estado. Se ha hecho el intento, por 
parte de algunos cristianos, de proclamar la subordinación del individuo al bien 
común como directriz básica en la vida pública y admitir, en consecuencia, la justicia 
legal como justicia propiamente dicha. Al mismo tiempo se aseguró que ésta es la 
opinión verdadera de la teología clásica. Es muy difícil juzgar acertadamente este 
intento, ya que sería preciso hacer en orden al mismo distinciones tan importantes 
como complicadas. Santo Tomás de Aquino dice, ciertamente, que toda la vida moral 
del hombre está subordinada al bien común. Así pues, la justicia legal tiene realmente 
una categoría y posición muy especial. Pero no debe perderse de vista que la tesis 
expuesta por Santo Tomás tiene dos facetas: la una expresa que existe una verdadera 
obligación del individuo con respecto al bien común, y esta obligación se refiere 
al hombre entero; y la otra faceta hace resaltar, en cambio, que toda virtud del 
individuo es necesaria para el bienestar de todos, significando esto que el bienestar 
común necesita virtud de los individuos aislados. Esto último no es realizable si 
los miembros aislados de la comunidad no son buenos, y «buenos» no sólo en el sentido 
más restringido de justos, sino también en el sentido de una virtud personalísima, 
oculta y, por decirlo así, completamente íntima, No conviene, pues, pasar por alto 
esta cuestión.

Fortaleza

Existe otro error acerca del concepto de justicia, en el fondo completamente 
liberal, pero no solamente restringido al llamado «siglo del liberalismo». Dice 
así: es posible poseer la justicia sin la fortaleza. No es tanto un error que afecte 
a la esencia de la justicia como a la concepción de «este» mundo en el cual la justicia 
ha de realizarse, pues «este» mundo está constituido de tal forma que la justicia, 
como el bien general, no se «impone» por sí sola sin que la persona esté dispuesta 
incluso a la muerte. El mal tiene poder en «este» mundo, este hecho se pone de relieve 
en la necesidad de la fortaleza, que en realidad, no es otra cosa que la disposición 
para realizar el bien aun a costa de cualquier sacrificio. Así, la misma fortaleza 
es, como dice San Agustín, un testigo irrefutable de la existencia del mal en el 
mundo.

Es, por otra parte, una mala réplica al error liberal, e igualmente falso, 
opinar que se puede ser fuerte sin ser justo. La fortaleza como virtud existe sólo 
donde se quiere la justicia. Quien no es justo no puede ser bueno en el verdadero 
sentido. Santo Tomás dice: «La gloria de la fortaleza depende de la justicia». Es 
decir, sólo puedo alabar la fortaleza de alguien si al mismo tiempo puedo alabarle 
por su justicia. La fortaleza verdadera está, pues, esencialmente ligada al deseo 
de justicia.

No es menos importante saber que la idea de fortaleza no es idéntica a la 
de una agresiva temeridad a toda costa, e incluso existe una temeridad contraria 
a la virtud de la fortaleza. Para mayor claridad, conviene considerar qué lugar 
ocupa el temor en la vida del hombre. La «charlatanería» superficial de la vida 
cotidiana, en principio tranquilizadora, tiende a negar la existencia de lo terrible, 
o bien a situarlo en la esfera de lo aparente o inexistente. Esta «tranquilización», 
eficaz o no, existe en todas las épocas y se encuentra hoy con oposición notable, 
ya que ningún concepto de la literatura profunda –filosófica, psicológica y poética– 
de nuestra época juega un papel tan importante como el del miedo. Otra forma de 
manifestar aquella inocuidad de la vulgar existencia es un estoicismo nuevo, «proclamado» 
por un círculo de hombres para los cuales el recuerdo de los sucesos de las guerras 
mundiales es una destrucción que encierra la promesa y amenaza de unas catástrofes 
apocalípticas aún más violentas. La existencia es, en todo caso, horrible, mas no 
existe nada que lo sea tanto que el fuerte no pueda soportar y sobrellevar con grandeza. 
Leyendo los libros más personales de Ernst Jünger, una de las cabezas más notables 
de aquella stoà nueva, se comprende que todos los sueños de estos «corazones 
aventureros» sean pesadillas. Hay que observar que sería poco menos que ridículo 
el recoger estos hechos con cierta «satisfacción» y hasta ironía. Seguramente son 
estas pesadillas una respuesta a la verdadera situación metafísica del Occidente, 
humanamente más elevada y objetivamente más adecuada que un cristianismo que se 
consuela con razones culturales superficiales sin haber penetrado aún en su propia 
profundidad. En dicha profundidad late la última respuesta cristiana a esta cuestión: 
el concepto del temor de Dios. Este concepto se está desvaneciendo en la 
conciencia universal cristiana y está a punto de convertirse en algo vacío e insustancial 
para ella. El temor de Dios no es simplemente la mismo que el «respeto» al Dios 
absoluto, sino verdadero temor en el sentido estricto de la palabra. Común a temor, 
miedo, susto, horror y terror es que todas son respuestas diversas a las diferentes 
formas de mutilación del ser, cuyo último término sería propiamente la aniquilación. 
La Teología cristiana no piensa en negar la existencia de lo terrible en la vida 
humana; por otra parte, nada más lejos para la doctrina cristiana de la vida que 
afirmar que el hombre no deba temer lo terrible. Pero al cristiano le interesa el 
ordo timoris, el orden del temor; en definitiva, lo realmente temible, en último 
término; la preocupación consiste en temer acaso lo que no existe ni es definitivamente 
terrible y, por el contrario, tener por inofensivas cosas realmente temibles. Lo 
realmente terrible no es más que la posibilidad que tiene el hombre de separarse 
voluntariamente, por su propia culpa, de su última razón de ser. La posibilidad 
de ser culpable, es el mayor peligro para la existencia del hombre. El temor de 
Dios es la respuesta adecuada a este horror de la separación culpable y siempre 
posible de su última razón de ser. Esta culpabilidad constituye lo que definitivamente 
hemos de temer. Este miedo que acompaña a cada existencia humana, incluso a la de 
los santos, como una posibilidad real, no es superable por cualquier forma de «heroísmo»; 
más bien es este temor la premisa para todo heroísmo auténtico. El temor de Dios 
–como tal temor– ha de ser soportado y resistido hasta la «seguridad» definitiva 
en la vida eterna. Si la fortaleza nos libra de amar a nuestra vida de una manera 
tal que la perdamos, expresa esto que el temor de Dios como temor a perder la vida 
eterna es el fundamento de toda fortaleza cristiana. Hay que pensar, sin embargo, 
que el temor de Dios es sólo el anverso negativo del amor esperanzado hacia Dios. 
San Agustín dice: todo temor es amor que huye.

En el temor de Dios se «perfecciona» el miedo natural del hombre ante una 
mutilación o aniquilación de su ser. Todo lo moralmente bueno no es más que una 
especie de «prolongación» de las inclinaciones naturales del ser. El hombre, sin 
embargo, teme por naturaleza a la nada antes de cualquier decisión de su inteligencia, 
o sea, según su naturaleza creada por Dios. Y así como la tendencia natural de la 
convivencia se perfecciona en la virtud de la justicia y la de la propia autoridad 
en la virtud de la longanimidad, y la de la tendencia al goce en la templanza, igualmente 
se perfecciona el miedo natural a la destrucción en el temor de Dios. De la misma 
manera que el empuje natural a la convivencia, propia autoridad y la concupiscencia 
natural pueden actuar desordenadamente si no se perfeccionan en la justicia, la 
longanimidad y la templanza, también puede hacerlo el miedo natural a la aniquilación, 
si no se perfecciona en el temor de Dios. El hecho de que éste, en su forma propia 
de temor de Dios, «filial», sea un don del Espíritu Santo y no, como las virtudes 
cardinales, la realización de las posibilidades del hombre en la esfera de la moral, 
significa que sólo la perfección sobrenatural realmente vivida es capaz de librar 
al hombre del «temor imperfecto». La tiranía de este «temor imperfecto» repercute, 
además de en el aspecto moral, en la vida psíquica natural, sobre lo cual puede 
informarnos la psiquiatría. He aquí otro punto en el que resalta claramente el parentesco 
entre salud y santidad, aunque la claridad se refiere sólo a la existencia de esta 
relación. Sin embargo, apenas es posible dilucidar la forma íntima en que están 
enlazadas la salud y la santidad, y sobre todo la culpa y la enfermedad, y las condiciones 
en que este parentesco se manifiesta. De todas formas, la «salud» de la justicia, 
longanimidad, templanza, temor de Dios y de toda virtud en general consiste en estar 
de acuerdo con la verdad objetiva, natural y sobrenatural. Esta correspondencia 
a la realidad es, al mismo tiempo, el principio de la salud y del bien.

Templanza

Se ha dicho que la disposición natural al gozo puede llegar a actuar desordenadamente. 
La tesis liberal de que «el hombre es bueno» oculta esta verdad. El liberalismo 
progresista no podía reconocer, de acuerdo con sus premisas básicas, que existiese 
en el hombre una rebelión de las potencias menos elevadas del alma contra el dominio 
del espíritu y, por tanto, niega que el hombre hubiese perdido por el pecado original 
el orden interior genuino de su naturaleza. En consecuencia, con este modo de pensar 
la virtud de la templanza ha de aparecer como algo sin sentido, absurdo e insustancial, 
pues presupone y reconoce la posibilidad de esta rebelión de los sentidos contra 
el espíritu. La conciencia universal de la cristiandad (y no decimos la doctrina 
de la Iglesia, ni tampoco la Teología) respondió a esta negación del sentido de 
la templanza haciendo resaltar marcadamente esta virtud. La virtud de la templanza, 
en sus típicas formas de castidad y continencia, llegó a ser para la conciencia 
universal cristiana el rasgo saliente y predominante en la idea del hombre cristiano. 
De todas formas, esta respuesta fue hija de su adversario, el liberalismo. La templanza 
es la virtud más «personal» entre las cuatro virtudes cardinales, lo que demuestra 
la dependencia de su enemigo liberalindividualista. En realidad, se podría haber 
alzado de igual forma la bandera de la fortaleza contra el liberalismo progresista; 
o bien, haber recalcado y predicado con especial insistencia ambas virtudes, fortaleza 
y templanza, aparte completamente de la justicia distributiva y legal. El liberalismo 
ha socavado los fundamentos de ambas virtudes, que presuponen la existencia del 
mal, a causa de su fe absoluta en «este» mundo; pero precisamente subrayamos que 
la conciencia universal de la cristiandad antepuso la templanza como virtud característica 
del cristiano, virtud que se refiere de primera intención, como ya se ha dicho, 
al individuo como tal. Así se tomó la virtud más «personal» por la más cristiana. 
De esta forma la supervaloración de la templanza tiene una relación manifiesta con 
el liberalismo por la «individualización» de la moral. Este carácter privado de 
la templanza fue causa de que la Teología clásica no considerara esta virtud como 
la primera, sino la última de las cuatro virtudes cardinales.

La supervaloración de la templanza tuvo repercusiones y reflejos considerables. 
Por de pronto, el concepto de la llamada «moralidad» tiene aquí sus raíces. Este 
concepto, con todas sus ambigüedades, tal como se usa hoy día en el lenguaje corriente, 
es el resultado de la restricción de la moral a la virtud de la templanza; por otra 
parte, está unido a una concepción moralista del bien en general que separa, como 
se ha dicho, la acción (u omisión) en el hombre viviente y escinde el «deber» y 
el «ser». Además, se redujo, de una manera completamente unilateral, la fuerza moral 
y el ejemplo de los ángeles y la Virgen al plano de esta virtud y sobre todo a la 
castidad. La consecuencia fue que todas estas figuras no quedaron en la conciencia 
cristiana con toda su cumplida plenitud real. Con respecto al concepto «de pureza 
angelical» hay que observar que un ángel no puede ser «puro» en el sentido de la 
castidad y que la «virtud» del ángel consiste primordialmente en la virtud teologal 
del amor. Al mismo tiempo el concepto de immaculata no se refiere únicamente 
a la castidad de la Madre de Dios, sino que tiene una amplitud mucho mayor; significa 
primeramente y ante todo la plenitud de gracia en su ser que María recibió en un 
principio. Para concluir: esta supervaloración de la castidad es en buena parte 
culpable de que términos de nuestro lenguaje tales como «sensualidad», «pasión», 
«concupiscencia», «instinto», etc., haya adquirido un significado totalmente negativo, 
no obstante ser en principio conceptos moralmente indiferentes. Pero si en el lenguaje 
se entiende bajo «sensualidad» sólo la sensualidad contraria al espíritu, por «pasión» 
sólo la pasión mala y por «concupiscencia» la concupiscencia rebelde, no nos quedarán 
términos que designen la sensualidad no contraria al espíritu o no–rebelde, que 
Santo Tomás incluye entre las virtudes. Esta escasez de términos en el lenguaje 
nos lleva fácilmente a una confusión peligrosa de conceptos y hasta de la misma 
vida, y precisamente de una tal confusión se originó este uso defectuoso del lenguaje.

Es quizá conveniente recordar aquí un ejemplo de la Summa theologica
que muestra la opinión del Doctor Común en esta materia. Es un ejemplo y no 
una tesis, pero un ejemplo que ilustra una tesis. La Summa incluye un tratado 
sobre las pasiones del alma. Santo Tomás estudia en él todos los movimientos de 
la capacidad sensual, como el amor, odio, deseo, placer, tristeza, temor, ira, etc. 
Una de las veinticinco cuestiones aproximadamente de este tratado habla de los «remedios 
contra el dolor y la tristeza». Santo Tomás expone en cinco capítulos otros tantos 
remedios; pero antes de conocerlos hagámonos esta pregunta: ¿Qué contestación nos 
daría o podría dar la conciencia moral universal de los cristianos acerca de «los 
remedios contra la tristeza del alma»? Que cada uno se conteste a sí mismo. El primero, 
completamente general, de que Santo Tomás se ocupa es: «cualquier goce». La tristeza 
es un cansancio del alma; el goce, en cambio, un descanso. El segundo remedio son 
«¡las lágrimas!». El tercero es el «compartir la alegría». El cuarto es la «contemplación 
de la verdad». Esta última calma el dolor tanto más cuanto más perfectamente ama 
el hombre la sabiduría. Ante el quinto remedio que nombra Santo Tomás hemos de considerar 
que estamos ante un tratado de Teología, y no precisamente uno cualquiera. Este 
remedio contra la tristeza es «dormir y bañarse»; pues el sueño y el baño devuelven 
al cuerpo la debida disposición del bienestar, que, a su vez, repercute en el alma. 
Santo Tomás, naturalmente, está bien informado de las posibilidad y necesidades 
de superar el dolor humano con medios sobrenaturales, incluso es de la opinión que 
existen grados del dolor humano que sólo pueden vencerse sobrenaturalmente; pero 
no piensa en descartar los medios sensibles y naturales, como, por ejemplo, dormir 
y bañarse. No se avergüenza lo más mínimo de hablar de ello en medio de un tratado 
de Teología.

Fe, esperanza y caridad

Con esto concluye la serie de observaciones sobre las virtudes cardinales. 
Las cuatro –prudencia, justicia, fortaleza y templanza– pertenecen en principio 
a la esfera del hombre natural, pero como virtudes cristianas se desarrollan en 
el campo abonado por la le, la esperanza y la caridad. Fe, esperanza y caridad son 
la respuesta del hombre a la realidad del Dios Uno y Trino, revelada al cristiano 
sobrenaturalmente por Jesucristo. Es más: las tres virtudes teologales no sólo son 
la respuesta a esta realidad, sino que, al mismo tiempo, constituyen la capacidad 
y fuente de energía para esta respuesta y no sólo esto, sino que, además, son la 
única «boca», por decirlo así, capaz de dar esta respuesta. Este estado de cosas 
no se refleja con suficiente claridad en todas las manifestaciones cristianas sobre 
las virtudes teologales. Al hombre natural no le es posible «creer» en el sentido 
de la virtud teologal de la fe por la simple razón de que la realidad sobrenatural 
le haya sido hecha «asequible» por medio de la revelación. No; esta posibilidad 
de «creer» sólo nace por la comunicación de la gracia santificante. En la fe adquiere 
el cristiano conciencia de la realidad del Dios Uno y Trino, y en una medida tal, 
que sobrepasa a todo convencimiento natural. La esperanza es la respuesta de afirmación 
del cristiano, sugerida por Dios, a la realidad revelada de que Cristo es el «camino 
a la vida eterna» en el más real de los sentidos. El amor, finalmente, es la respuesta 
de todas las potencias del hombre en gracia a la bondad infinita y esencial de Dios. 
Las tres virtudes teologales están ligadas de la manera más íntima; «refluyen en 
un círculo santo», según una expresión de Santo Tomás en su Tratado de la Esperanza.
«Quien fue llevado de la esperanza al amor adquiere una esperanza más perfecta, 
ya que también cree con más vigor que antes».

Diferencia entre la moral natural y la sobrenatural

La moral sobrenatural del cristiano se distingue de la moral del gentleman,
del caballero, por la conexión íntima de las virtudes cardinales con las teologales. 
La conocida frase «La gracia no destruye, sino que perfecciona la naturaleza», expresa 
esta misma relación y la forma en que dependen virtud natural y sobrenatural. Estas 
palabras parecen muy claras y de hecho lo son; pero su claridad no quita la imposibilidad 
de hacer comprensible un misterio por medio de una simple expresión, y nada más 
misterioso que la forma en que Dios actúa en el hombre y el hombre en Dios.

Sin embargo, la diferencia entre el cristiano y el gentleman se 
muestra de múltiples maneras suficientemente comprensibles.

Puede parecer, a veces, que el cristiano obra contrariamente a la prudencia 
natural porque tiene que hacer justicia a realidades que pertenecen al mundo de 
la fe. Sobre esta «prudencia sobrenatural» ha escrito también Santo Tomás algo que, 
a mi parecer, es de una importancia extraordinaria para el cristiano de hoy. La 
virtud natural de la prudencia (así dice aproximadamente) está, evidentemente, ligada 
a una cantidad no escasa de conocimientos adquiridos de la realidad. Si las virtudes 
teologales elevan a las cardinales a un plano sobrenatural, ¿qué sucede entonces 
con la prudencia?, ¿suple la gracia el conocimiento natural de los seres reales?, 
¿hace la fe superflua la valoración objetiva de la situación del obrar concreto, 
o la suple?, ¿de qué le sirve la gracia y la fe al «hombre sencillo» que no posee 
en ciertas ocasiones este conocimiento para una situación complicada? A estas preguntas 
sólo Santo Tomás da, según creo, una respuesta magnífica y, además, muy consoladora: 
«Las personas que necesitan dirección y consejo ajenos saben aconsejarse a sí mismas 
cuando están en estado de gracia, por lo menos en cuanto que piden consejo a otras 
personas y, lo que es más importante, son capaces de distinguir el consejo bueno 
del malo». ¡Cuando están en gracia! No necesita aclaración alguna hasta qué punto 
es esto consolador para la situación del «cristiano corriente».

De una manera especialmente conmovedora se muestra la diferencia entre el 
cristiano y el gentleman por la distancia que separa la fortaleza cristiana 
de la fortaleza «natural». Con esto queremos concluir estas consideraciones sobre 
la idea cristiana del hombre. La diferencia entre la fortaleza cristiana y la fortaleza 
meramente natural radica, en último extremo, en la virtud teologal de la esperanza. 
Toda esperanza nos dice: acabará bien, tendrá un buen fin. La esperanza sobrenatural 
nos asegura: el hombre que está en realidad en gracia de Dios terminará de una forma 
infinitamente mejor de lo que pudiera esperar, el fin de este hombre será nada menos 
que la Vida Eterna. Pero puede suceder que todas las esperanzas de un «feliz fin» 
oscurezcan en una época de tentaciones, de desesperación, y darse el caso de que 
al hombre restringido a la esfera de lo natural no le quede otro remedio que la 
valentía del «ocaso heroico», y para un verdadero gentleman será precisamente 
éste el único recurso, pues sabrá renunciar a la autosugestión tranquilizadora, 
a la narcosis y, como dice Ernst Jünger, al «recurso de la suerte». En una palabra, 
la esperanza sobrenatural puede quedar como único recurso de la esperanza en general. 
Esto no está dicho en un sentido «eudemonístico», ya que no se trata aquí de la 
preocupación por una última posibilidad de felicidad subjetiva. La frase de las 
Sagradas Escrituras: «Aun cuando me diere la muerte, esperaré en Él», no puede estar 
más lejos del temor eudemonístico de la suerte. No; la esperanza cristiana es principalmente 
y ante todo la dirección de la existencia del hombre a la perfección de su naturaleza, 
a la saciedad de su esencia, a su última realización, a la plenitud del ser, a la 
que corresponde, por tanto, también la plenitud de la suerte, o, mejor
dicho, de la felicidad. Si, como se ha dicho, todas las esperanzas naturales 
pierden a veces su sentido, se deduce que el único recurso del hombre, adecuado 
a su ser, es la esperanza sobrenatural. La fortaleza desesperada del «ocaso heroico» 
es en el fondo nihilista, mira a la nada; sus partidarios creen poder soportar la 
nada. La fortaleza del cristiano, en cambio, se nutre de la esperanza en la realidad 
suprema de la vida, en la vida eterna; en un nuevo cielo y en una nueva tierra.


Prudencia

«Si tu ojo es sencillo, tu cuerpo entero se inundará de luz».
(Mt 6, 22).

I. La primera de las virtudes cardinales.

La prudencia, «madre» de las virtudes morales.

De entre los diferentes principios que informan la doctrina clásico–cristiana 
de la vida, ninguno producirá tan viva extrañeza al hombre de nuestros días, sin 
excluir al cristiano, como éste que enunciamos a continuación: que la virtud de 
la prudencia es la «madre» y el fundamento de las restantes virtudes cardinales: 
justicia, fortaleza y templanza; que, en consecuencia, sólo aquel que es prudente 
puede ser, por añadidura, justo, fuerte y templado; y que, si el hombre bueno es 
tal, lo es merced a su prudencia.

La extrañeza nos sobrecogería más hondamente aún si percibiéramos el grave rigor 
con que ese principio está mentado. Pero la rutina nos ha ido habituando a no ver 
más que una alegoría en cualquier especie de orden jerárquico de magnitudes espirituales 
y morales, máxime si se trata de virtudes; en cualquier caso, algo que en el fondo 
es inútil. Poco nos importa saber cuál de las cuatro virtudes cardinales haya de 
ser la que resulte merecedora del «primer premio» en este certamen de jerarquía 
que los teólogos «escolásticos» tuvieron a bien organizar.

Pero es el caso que en la citada primacía de la prudencia sobre las restantes 
virtudes descansa nada más y nada menos que la integridad de orden y estructura 
de la imagen cristiano–occidental del hombre. El principio de la primacía de la 
prudencia refleja, mejor quizá que ningún otro postulado ético, la armazón interna 
de la metafísica cristiano–occidental, globalmente considerada; a saber: que el 
ser es antes que la verdad y la verdad antes que el bien. Y, por si esto fuera poco, 
en él se nos devuelve, como en un bruñido espejo, un postrer destello del misterio 
que guarda el puesto más central de la teología cristiana: el que nos dice que el 
Padre es el origen creador del Verbo Eterno, y que el Espíritu Santo procede del 
Padre y del Verbo.

De ahí que el sentimiento de extrañeza que invade al hombre moderno al escuchar 
este principio revele más de lo que a primera vista muestra. Pues viene a ser como 
un síntoma que delata un extrañamiento objetivo de más hondas raíces: la disolución 
de los lazos de la imagen cristiano–occidental del hombre y el nacimiento de la 
falta de comprensión de los fundamentos de la doctrina cristiana sobre la estructura 
básica de la realidad en general.

Equívocos actuales.

Para el pensamiento vulgar y el uso común del lenguaje de hoy lo prudente, mucho 
más que un supuesto del bien, parece una manera de eludirlo. La aseveración de que 
lo bueno es lo prudente no puede menos de sonarnos como algo que no dista gran cosa 
del absurdo, y ello siempre que nos liberemos del malentendido que la interpreta 
como fórmula de una ética utilitarista bien poco recatada. Pues, de acuerdo con 
el significado que hoy entraña, la prudencia nos parece mucho más emparentada con 
lo meramente útil, el bonum utile, que con lo noble, el bonum honestum. 
En la imagen correspondiente a la palabra «prudencia» (Klugheit) que se 
ha ido acuñando en la fantasía del pueblo alemán –como, por lo demás, sucede con 
el término francés prudence– oscilan dos significados: el de un angustiado 
afán de propia conservación y el de un cuidado de sí mismo que no deja de ser egoísta 
en alguna manera. Notas ambas que no se compadecen ni se adecuan con lo noble.

De ahí lo difícil que se nos hace el percatarnos de que la justicia, segunda 
de las virtudes cardinales, con cuanto ella implica, debe estar fundada en la prudencia. 
Mientras, por otra parte, el valor o fortaleza y la prudencia han llegado al punto 
de constituir para la conciencia del vulgo una pareja de conceptos a duras penas 
conciliables: «prudente» es el que sabe cuidarse de no pasar por el apurado trance 
de tener que ser valiente; «prudente» es el «táctico experimentado», hábil para 
eludir la acción del adversario; la prudencia es el recurso de los que quisieran 
llegar tarde siempre a los momentos de peligro. El vínculo que liga a la virtud 
que nos ocupa con la templanza, cuarta de las cardinales, parece, en tesis general, 
ser objeto de una más exacta comprensión por parte del pensamiento contemporáneo; 
no obstante, también aquí se echa de ver, al ahondar con la mirada, la falta de 
auténtica y plena correspondencia con los magnos arquetipos de estas dos virtudes. 
Pues la doma y sujeción del instinto de placer no tiene por mira la de alcanzar 
un manso y melindroso estado de precariedad impulsiva. Que tal es, sin embargo, 
la intención latente en el uso del tópico «prudente adaptación» o «sabia temperancia» 
lo patentiza la torpe seguridad con que, bajo la tilde de «imprudentes excesos», 
se menosprecia la sublime osadía de una vida casta o el duro cumplimiento del ayuno 
–calificación, por lo demás, no distinta ni más indulgente que la reservada para 
la avasalladora furia del valor.

La «supresión del tratado de la prudencia»

Para la mentalidad del hombre actual el concepto de lo bueno más bien excluye 
que incluye al de lo prudente. Desde el punto de vista de tal mentalidad no hay 
acción buena que no pueda ser tachada de imprudente, ni mala que no merezca serlo 
de prudente; la falsedad y la cobardía reciben no pocas veces de ella ese último 
título, mientras la veracidad y la valiente entrega ostentan el primero.

La teoría clásico–cristiana de la vida sostiene, por el contrario, que sólo es 
prudente el hombre que al mismo tiempo sea bueno; la prudencia forma parte de la 
definición del bien. No hay justicia ni fortaleza que puedan considerarse opuestas 
a la virtud de la prudencia; todo aquel que sea injusto es de antemano y a la par 
imprudente. «Omnis virtus moralis debet esse prudens»: toda virtud es, 
por necesidad, prudente. Esta conciencia moral colectiva de nuestros días, que se 
descubre en el uso cotidiano del lenguaje, encuentra un correlato manifiesto en 
el actual desarrollo de la teología moral sistemática. Difícil resulta decidir quién 
se toma aquí la delantera. Posiblemente ambas, conciencia colectiva y teología moral, 
vienen a constituir en igual medida la expresión de un hondo proceso espiritual 
de transmutación de valores. En todo caso, nadie puede negar el hecho de que la 
ética teológica moderna no se ocupa en absoluto, o sólo por encima, del rango y 
la posición de la prudencia; y ello pese a su creencia o pretensión expresa de ser 
sucesora de la teología clásica. Uno de los más relevantes teólogos del momento, 
el dominico Garrigou–Lagrange, habla justamente de una especie de omisión del tratado 
de la prudencia (quasi–suppression du traité de la prudence) por la teología 
moral de nuestros días. Y si se da el caso concreto de nuevas exposiciones de conjunto 
de la teología moral que vuelvan a adaptarse de modo efectivo y decidido a la doctrina 
de la virtud de Tomás de Aquino, es bien significativa la circunstancia de que semejante 
«retroceso» se lleve a cabo en la forma de una «autojustificación» polémica.

La prudencia como causa, «medida» y forma.

En su intención de fijar expresamente el lugar sistemático de la prudencia la 
teología clásica se ha valido de una amplia y polifacética gama de imágenes y conceptos. 
Inequívoco indicio de que lo que aquí se cuestiona es una prelación de rango y de 
sentido, algo, en consecuencia, que dista no poco de la mera sucesión casual.

La prudencia es la causa de que las restantes virtudes, en general, 
sean virtudes. Podrá darse el caso, por ejemplo, de una «rectitud», vale decir, 
instintiva del impulso apetitivo: rectitud instintiva que no rematará en «virtud» 
de la templanza si no es por la intervención de la prudencia. La virtud es una «facultad 
perfectiva» del hombre como persona espiritual; y, en tanto «facultades» del hombre 
entero, la justicia, la fortaleza y la templanza no alcanzarán su «perfección» mientras 
no se funden en la prudencia, esto es, en la «facultad perfectiva» que dispone a 
determinarse rectamente; sólo merced a tal «facultad perfectiva de nuestras determinaciones» 
son sublimadas las tendencias instintivas al bien y transportadas al centro espiritual 
donde labra el hombre sus decisiones y de donde brotan las acciones que de verdad 
son humanas. Sólo la prudencia perfecciona la rectitud impulsiva e instintiva del 
obrar, las disposiciones naturalmente buenas, para elevarse al grado de auténtica 
virtud, esto es, a la categoría racional de «facultad perfectiva».

La prudencia es la «medida» de la justicia, de la fortaleza, de la templanza. 
Lo que no significa otra cosa que lo siguiente: de la misma manera que las cosas 
creadas están pre–figuradas y pre–formadas en el conocimiento creador de Dios, de 
suerte que las diversas formas esenciales intrínsecas que se alojan en el corazón 
de lo real preexisten en calidad de «ideas» o «imágenes previas» (por usar la expresión 
del maestro Eckhart) en el pensamiento divino; de la misma forma también que el 
conocimiento humano, aprehensivo de la realidad, constituye una re–producción pasiva 
del mundo objetivo del ser, y del mismo modo, finalmente que el artefacto construido 
imita al ejemplar o modelo, vivo en el conocimiento creador del artista, así, y 
no de otra manera, constituye el imperio del prudente la pre–figura que preforma 
la buena acción moral. El imperio de la prudencia es la «forma esencial extrínseca» 
por virtud de la cual la buena acción es lo que es; sólo merced a esa forma ejemplar 
es la acción justa, valerosa o templada. La creación es lo que es porque se conforma 
a la medida del conocimiento creador de Dios; el conocimiento humano es verdadero 
porque se conforma a la medida de la realidad objetiva; el artefacto es verdadero 
y útil porque se conforma a la medida de su ejemplar, residente en el espíritu del 
artista. Y no de otro modo el libre obrar del hombre es bueno porque se conforma 
a la medida de la prudencia. En cuanto al contenido, lo prudente y lo bueno son 
una y la misma cosa; sólo por el distinto lugar que ocupan en la seriación lógica 
del proceso operativo se diferencian entre sí: bueno es lo que antes ha sido prudente.

Por otra parte, la prudencia informa las restantes virtudes; les proporciona 
su forma esencial intrínseca. Mas no se piense que esta afirmación introduce una 
nueva verdad; se limita a repetir la ya establecida, sólo que en fórmula distinta. 
En su condición de medida, la prudencia representa la «forma esencial extrínseca», 
el ejemplar y la pre–figura del bien. Pero la «forma esencial intrínseca» del bien 
imita con esencial fidelidad ese ejemplar, guarda esencial conformidad con esa pre–figura 
original. De esta suerte la prudencia estampa en toda libre acción del hombre el 
sello interno de la bondad. La virtud moral es la impronta que acuña la prudencia 
en el querer y el obrar.

La prudencia deja sentir su efecto en toda virtud; y no hay virtud que no participe 
de la prudencia.

Los diez mandamientos de la Ley de Dios se han de entender referidos a la práctica 
de la virtud de la prudencia, executio prudentiae, afirmación que para 
nosotros, los hombres de hoy, resulta punto menos que incomprensible.

Y, de entre los pecados, ni uno solo hay que no conspire contra dicha virtud. 
La injusticia, la cobardía y la intemperancia se oponen primero, en efecto, a las 
virtudes de justicia, fortaleza y templanza; pero, en definitiva, a través de ellas 
se oponen a la prudencia. Todo pecador es imprudente.

La prudencia es, por tanto, causa, raíz, «madre», medida, ejemplo, guía y razón 
formal de las virtudes morales; en todas esas virtudes influye, sin excepción, suministrando 
a cada una el complemento que le permite el logro de su propia esencia; y todas 
participan de ella, alcanzando, merced a tal participación, el rango de virtud.

El bien propio y esencial del hombre –o, lo que es lo mismo, su verdadero ser, 
el humano– consiste en que «la razón, perfeccionada por el conocimiento de la verdad», 
informe y plasme internamente el querer y el obrar. En esta proposición fundamental 
de Tomás de Aquino se compendia toda la teoría de la prudencia, pues en ella se 
nos significa el sentido unitario de esa pluralidad de imágenes y conceptos anteriormente 
mencionados, de los que el santo se vale para expresar de forma concreta la primacía 
de tal virtud.

La verdad descubrimiento de la realidad.

El mismo pensamiento manifiesta por modo de oración la liturgia de la Iglesia 
con estas palabras: «Deus, qui errantibus, ut in viam possint redire iustitiae, 
veritatis tuae lumen ostendis» («¡Oh Dios, que muestras a los extraviados la 
lumbre de tu verdad, para que puedan tomar sus pasos al sendero de la justicia!»). 
La verdad es supuesto de la justicia. Sólo el que rechaza la verdad, natural o sobrenatural, 
es verdaderamente «malo» e incapaz de conversión. Recordemos, sin salir del ámbito 
de la sabiduría «natural» de la vida, ámbito, por tanto, al que la sobrenaturaleza 
«supone y perfecciona», esta frase de Goethe: «Todas las leyes morales y reglas 
de conducta pueden reducirse a una sola: la verdad».

Mas la introducción ha sido harto fugaz para que pueda eximirnos del riesgo de 
malentender la expresión de Tomás de Aquino: «la razón, perfeccionada por el conocimiento 
de la verdad».

«Razón» no significa para Tomás otra cosa que una «referencia o dirección de 
la mirada a lo real», un «paso a la realidad». Y «verdad» no es para él otra cosa 
que el descubrimiento y patentización de la realidad, tanto natural como sobrenatural. 
La «razón perfeccionada por el conocimiento de la verdad» es, por consiguiente, 
la facultad perceptiva del espíritu humano en tanto actualizada por el descubrimiento 
de la realidad, lo mismo natural que sobrenatural.

La prudencia es, en efecto, la medida del querer y del obrar; pero, a su vez, 
la medida de la prudencia es ipsa res, «la cosa misma», la realidad objetiva 
del ser.

Es cierto, por tanto, que la Primacía de la prudencia significa, ante todo, la 
necesidad de que el querer y el obrar sean conformes a la verdad; pero, en último 
término, no denota otra cosa que la conformidad del querer y el obrar a la realidad 
objetiva. Antes de ser lo que es, lo bueno ha tenido que ser prudente; pero prudente 
es lo que es conforme a la realidad.

II. El conocimiento de la realidad y la realización 
del bien.

La realización del bien presupone el conocimiento 
de la realidad.

La primacía de la prudencia sobre las restantes virtudes cardinales indica que 
la realización del bien presupone el conocimiento de la realidad. Sólo aquel que 
sabe cómo son y se dan las cosas puede considerarse capacitado para obrar bien. 
El principio de la primacía de la prudencia nos enseña que en modo alguno basta 
la llamada «buena intención» ni lo que se denomina «buena voluntad». La realización 
del bien presupone la conformidad –de nuestra acción a la situación real –esto es, 
al complejo de realidades concretas que «circunstancian» la operación humana singular– 
y, por consiguiente, una atenta, rigurosa y objetiva consideración por nuestra parte 
de tales realidades concretas.

«Conciencia de los principios» y «conciencia de la 
situación».

Las resoluciones o actos de imperio de la prudencia, de los que nacen para brotar 
a la realidad nuestras operaciones libres, toman sus aguas de dos fuentes distintas: 
«el prudente precisa conocer tanto los primeros principios universales de la razón 
cuanto las realidades concretas sobre las que versa la acción moral».

Los «principios universales» de la razón práctica son revelados al hombre merced 
a la sentencia de la sindéresis, en la que se funda todo acto de imperio o resolución 
particular, como se apoya en los principios supremos del pensar teórico todo juicio 
enunciativo singular. En esa sentencia el conocimiento universalísimo de la esencia 
del bien inviste modalidad preceptiva. «Hay que amar y practicar el bien»: esta 
proposición (con cuanto de ella inmediatamente se deriva) representa el contenido 
objetivo alumbrado, por la sindéresis. Por ella son mentados los fines comunes a 
toda operación humana.

La «prudencia infusa» del cristiano supone, además, las tres virtudes teologales, 
fe, esperanza y caridad, con las que cobra conciencia el cristiano de que el fin 
sobrenatural de su existencia es participar en la vida del Dios triunitario.

Pero la prudencia no apunta directamente a los últimos fines –natural y sobrenatural– 
de la vida humana, sino a las vías conducentes a tales fines. Su función más peculiar 
no es la contemplación actual de esos «principios universales» (pese a que sólo 
por este contemplar se posibilita la adopción de resoluciones prudentes: «synderesis 
movet prudentiam»; y a que sin virtudes teológicas jamás podría darse la prudencia 
cristiana). La más característica función de la prudencia es su referencia al plano 
de los «caminos y medios», que es el de la última y concreta realidad.

Por lo demás, la unidad viva de sindéresis y prudencia no es otra cosa que lo 
que solemos denominar «la conciencia».

La prudencia, o, mejor, la razón práctica perfeccionada por la virtud de la prudencia, 
es, vale decir, la «conciencia de situación», a diferencia de la sindéresis o conciencia 
de principios. La sentencia de la sindéresis es, como el principio de contradicción 
respecto al saber concreto, el supuesto y el terreno por donde caminan los actos 
concretos de imperio de la «conciencia de situación». Y sólo en estos actos alcanza 
la sindéresis su realización última.

Tal vez se entienda mejor el sentido de las consideraciones que siguen, como 
el de las precedentes, teniendo en cuenta que, en cierta manera, la palabra «prudencia» 
puede ser reemplazada, cuantas veces aparezca, por el término «conciencia».

Prudencia como conocimiento.

En su condición de «recta disposición» de la razón práctica, la prudencia ostenta, 
como dicha razón, una doble faz. Es cognoscitiva e imperativa. Aprehende la realidad 
para luego, a su vez, «ordenar» el querer y el obrar. Pero el conocer constituye 
el elemento anterior y «mensurativo»; el imperio, que mide por su parte al querer 
y al obrar, toma su «medida» del conocimiento, al que sigue y se subordina. La «orden» 
de la prudencia es, en palabras de Tomás, un «conocimiento directivo»; el imperio 
de la prudencia no hace más que imprimir cuño operativo al conocimiento previo de 
la verdad. (Esta previa y fundamental dimensión cognoscitiva de la prudencia 
destaca, por lo demás, en la más obvia acepción de la palabra alemana Ge–wissen 
[conciencia] como de su equivalente latino conscientia; y en cierto sentido 
conciencia y prudencia vienen a significar la misma cosa, según queda indicado más 
arriba.

Sin embargo, la prudencia no es sólo conocimiento o saber informativo. Lo esencial 
para ella es que este saber de la realidad sea transformado en imperio prudente, 
que inmediatamente se consuma en acción. En esta inmediata relación de la prudencia 
a la operación concreta estriba la diversidad existente entre el saber de la ciencia 
moral, incluso el «casuístico» y el de la virtud que nos ocupa; es de fundamental 
interés no confundir ambos modos de conocimiento ético. Posteriormente volveremos 
sobre ello.

Por lo que hace a la «mecánica» formal de esa transformación (del conocimiento 
de la verdad en imperio o resolución prudente), he tratado más a fondo la cuestión 
en otro libro. Los grados por que pasa son: deliberación, juicio, imperio. La actividad 
receptivo–perceptiva de los dos primeros grados, la deliberación y el juicio, representa 
el carácter cognoscitivo de la prudencia (prudentia secundum quod est cognoscitiva), 
mientras el segundo personifica su aspecto ordinativo (secundum quod est praeceptiva).

Los distintos modos de imperfección de esa transformación del conocimiento de 
la verdad en la resolución prudencial constituyen, paralelamente, los distintos 
tipos de imprudencia.

Así, por ejemplo, el que, sin pararse a deliberar como es debido y antes de formular 
un juicio fundado, se lanza resueltamente al imperio y a la acción, es imprudente 
según el modo de la impremeditación. Quizá parezca al pronto que tal calificativo 
no se compadece con la imagen que todos tenemos de esa envidiable cualidad denominada 
«rapidez de acción». No estará de más, por tanto, para disipar esta sospecha, recordar 
que hay dos maneras de ser «rápido» o «lento»: al deliberar y al obrar. Si en la 
deliberación conviene demorarse, la acción deliberada debe ser rápida, afirma Tomás, 
de acuerdo con lo ya advertido por los griegos. Por otra parte, la facultad de captar 
de una sola ojeada la situación imprevista y tomar al instante la nueva decisión 
constituye uno de los ingredientes de la prudencia perfecta: la solertia, 
la visión sagaz y objetiva frente a lo inesperado, figura expresamente en la Summa 
theologica entre los requisitos sin los que la prudencia se considera imperfecta.

Un segundo modo de imprudencia es la inconstancia. Este vicio malogra y corta 
el paso en su fase más decisiva al proceso de transformación del conocimiento de 
la verdad en la «orden» de la prudencia: la deliberación y el juicio caen al inútil 
abismo de lo infructuoso, en lugar de seguir su curso hasta alcanzar el momento 
definitivo del imperio. Pues en el imperio, directamente abocado a la acción, es 
donde descansa la verdadera «alabanza» de la prudencia.

A los dos rostros de la prudencia, uno de los cuales se encara con la realidad 
objetiva mientras el otro mira a la realización del bien, corresponde la doble serie 
de requisitos de los que depende la perfección de esa virtud. A renglón seguido 
nos ocupamos de tales requisitos, y, en primer lugar, de los que atañen a la «prudencia 
como conocimiento».

La «prudencia como conocimiento», a saber, como conocimiento de la concreta situación 
en que se mueve la acción concreta, implica, ante todo, la facultad de aprehender 
objetivamente y en silencio la realidad y el sufrido cansancio de la experiencia 
(experimentum), al que no es posible eludir ni reemplazar por una obstinada y catastrófica 
apelación a la «fe» –y mucho menos todavía por la restricción «filosófica» de la 
mirada a lo «general».

Es cierto que los cristianos reciben al ser bautizados, juntamente con la nueva 
vida de la amistad de Dios, una prudencia sobrenatural («infusa»). Mas esta prudencia 
que todo cristiano recibe a manera de don va referida de modo exclusivo, como advierte 
Tomás, a lo necesario para la eterna salvación; hay, sin embargo, otra prudencia 
«más perfecta» aún, que no es ya don inmediato del bautismo, pero que dispone al 
hombre a «proveer para sí y para otros no sólo acerca de las cosas que son necesarias 
para la salvación, sino también en cuantos asuntos atañen a la vida humana»: es 
esa prudencia en donde la gracia divina se une al «supuesto» de la virtud natural. 
En un pasaje de la Summa theologica, por lo demás altamente consolador, leemos: 
«Los que necesitan guiarse por consejo ajeno saben al menos, si están en gracia, 
aconsejarse a sí mismos el demandarlos y discernir los buenos de los malos consejos». 
Con lo cual se da por sentado en forma implícita que esa prudencia «más perfecta» 
a que hemos aludido posee un rango superior.

Guardémonos, no obstante, de interpretar erróneamente tales palabras, imaginando 
que defienden la primacía de la prudencia natural y «adquirida» sobre la «infusa» 
y sobrenatural; lo que en ellas se significa es la primacía de esta otra prudencia 
«más perfecta», en la que lo natural y lo sobrenatural, lo adquirido y lo donado, 
se vinculan para integrarse en feliz y, en el más literal de los sentidos, agraciada 
unidad.

Lo común a todos estos requisitos que condicionan la perfección de la «prudencia 
como conocimiento» es la «silenciosa» expectación de la realidad. Los más importantes 
de entre ellos son los tres que citamos a continuación: memoria, docilitas, 
solertia.

Por memoria (memoria) se entiende aquí algo más que la mera facultad 
natural, por así decirlo, del acordarse. Lo que ante todo se mienta con ella nada 
tiene que ver con especie alguna de entrenamiento o habilidad «mnemotécnica» para 
combatir el olvido. Por «buena» memoria, entendida ésta como requisito de perfección 
de la prudencia, no se significa otra cosa que una memoria que es «fiel al ser».

El sentido de la virtud de la prudencia es que el conocimiento objetivo de la 
realidad se torne medida del obrar; que la verdad de las cosas reales se manifieste 
como regla de la acción. Pero esta verdad de las cosas reales se «guarda» en la 
memoria que es fiel a las exigencias del ser. La fidelidad de la memoria al ser 
quiere decir justamente que dicha facultad «guarda» en su interior las cosas y acontecimientos 
reales tal como son y sucedieron en realidad. El falseamiento del recuerdo, en oposición 
a lo real, mediante el sí o el no de la voluntad, constituye la más típica forma 
de perversión de la prudencia, pues contradice del más inmediato modo el sentido 
primordial de la misma: el de ser el «recipiente» donde se guarda la verdad de las 
cosas reales. (Este sentido de la memoria nos hace más comprensible la imagen de 
la Trinidad que ofrece San Agustín, con frecuencia mal interpretada: la memoria 
es para el santo la primera realidad del espíritu, a partir de la cual se originan 
el pensar y el querer; de esta suerte constituye un reflejo de Dios Padre, del que 
proceden el Verbo y el Espíritu Santo).

Tomás advierte que esta memoria que permanece fiel al ser es el primer requisito 
de perfección de la prudencia, y no sin fundamento, ya que representa, frente a 
los demás, el requisito que importa mayor número de riesgos. Pues en ningún otro 
lugar que no sea éste, enraizado en lo más hondo del acontecer espiritual y moral, 
es tan grave el peligro de que la verdad de las cosas reales sea falseada por el 
sí o el no de la voluntad. Y lo que tan grave hace a ese peligro es su imperceptibilidad. 
Por ninguna otra vía se deslizan de tan incontrolable manera los «intereses» subjetivos 
e injustos como en este falseamiento de la memoria, que se vale de los más, suaves 
retoques y variaciones de acento, de dilaciones, omisiones e invisibles cambios 
de color. Un examen de conciencia, por riguroso y profundo que sea, no es bastante 
a desenmascarar parejo falseamiento. Sólo una rectificación total de la esencia 
humana, por la que se purifiquen las más entrañables y profundas raíces del querer, 
puede suministrar garantía de la objetividad de la memoria. Por donde se nos manifiesta 
cómo y en qué medida la prudencia, virtud de la que dependen todas las demás, depende 
por su parte, y en sus fundamentos, de la totalidad de las restantes virtudes, principalmente 
de la justicia. De esta mutua dependencia, cuyos distintos momentos, por otra parte, 
presentan diversidad de sentido, habremos de ocuparnos más adelante.

Es fácil de ver que lo que aquí se trae entre manos es más que «psicología», 
pues de lo que se trata es más bien de la metafísica de la persona moral.

Más de un lector se sorprenderá al advertir cuán lejos dista el concepto clásico–cristiano 
de «virtud de la prudencia» de la imagen vulgar que la tiene por una suerte de competencia 
o saber discreto que hace apto al que lo posee para acomodarse a la situación real, 
sin parar mientes nunca, desde luego, en grandes miramientos. También la virtud 
de la prudencia es un «bien arduo», bonum arduum; condición suficiente 
para que nosotros, los paisanos de Immanuel Kant, le adjudiquemos sin reservas el 
título de «virtud».

«En las cosas que atañen a la prudencia nadie hay que se baste siempre a sí mismo»; 
sin docilitas no hay prudencia perfecta. Naturalmente que por docilitas 
no se ha de entender la docilidad ni el celo inconsciente del «buen escolar». El 
término alude más bien a esa disciplina que se enfrenta con la polifacética realidad 
de las situaciones y cosas que brinda la experiencia, renunciando a la absurda autarquía 
de un saber de ficción. Por docilitas debe entenderse el saber–dejarse–decir–algo, 
aptitud nacida no de una vaga «discreción», sino de la simple voluntad de conocimiento 
real (que. implica siempre y necesariamente auténtica humildad). La indisciplina 
y la manía de llevar siempre razón son, en el fondo, modos de oponerse a la verdad 
de las cosas reales; ambos descansan en la imposibilidad de obligar al sujeto, dominado 
por sus «intereses», a mantener ese silencio que es incanjeable requisito de toda 
aprehensión a la realidad.

La solertia es una «facultad perfectiva» por la que el hombre, al habérselas 
con lo súbito, no se limita a cerrar instintivamente los ojos y arrojarse a ciegas 
a la acción, por más que a veces no dejen de acompañarle la fuerza y el estrépito, 
sino que se halla dispuesto a afrontar objetivamente la realidad con abierta mirada 
y decidirse al punto por el bien, venciendo toda tentación de injusticia, cobardía 
o intemperancia. Sin esta virtud de la «objetividad ante lo inesperado» no puede 
darse la prudencia perfecta.

Con lo cual queda dicho más de lo que a primera vista pudiera parecer. Sólo el 
que posea algún conocimiento de la estructura corpóreo-espiritual del ser humano 
sabrá percibir cuánto de sana vitalidad supone la facultad perfectiva de la 
solertia, particularmente en esa esfera que es el lugar propio de la neurosis, 
allí donde ésta nace y es vencida (esfera que, pese a estar enclavada en zonas profundas 
del alma, lejos de la conciencia, puede ser plasmada y gobernada –¡enigmático juego 
de mutuo condicionamiento!– desde el plano de lo auténticamente moral, es decir, 
desde la libertad). Por donde vuelve a patentizarse aquí, como en tantos otros aspectos, 
en qué amplia medida y con qué rigor incluye la teoría clásico–cristiana de la virtud 
la salud y el ojo avizor vitales y el «entrenamiento», vale decir, de las funciones 
somato–psíquicas.

Una observación: la «flexibilidad» que acompaña a la solertia y permite 
dar nueva respuesta a situaciones siempre nuevas, no tiene que ver lo más mínimo 
con la falta de carácter; a no ser que se entienda por «carácter» la indisciplina 
y la oposición a la verdad de las cosas reales, esto es, mudables. Por descontado 
se da en todo caso que la referida «flexibilidad» trabaja al servicio del finis 
totius vitae, del verdadero e inmutable fin de la vida humana, y que esos caminos 
siempre nuevos son conformes a la verdad de las cosas reales.

Fidelidad de la memoria al ser, disciplina, perspicaz objetividad ante lo inesperado: 
tales son las virtudes cognoscitivas del prudente.

Las tres miran a lo ya «real», al pasado y al presente, a cosas y realidades, 
por tanto, que son ya «de tal y no de cual manera» y que ostentan en lo que tienen 
de fáctico el sello de una cierta necesidad.

Prudencia como mandato: la inseguridad de la decisión

Pero, considerado en su dimensión ordinativa,, imperativa o autodeterminativa, 
el prudente orienta su mirada en la exclusiva dirección de lo «todavía no» realizado, 
cabalmente y sólo en la de aquello que está por realizar. De ahí que el primer requisito 
de perfección de la «prudencia como imperio» sea la providencia, providentia, 
facultad que dispone para apreciar con seguro golpe de vista si determinada acción 
concreta ha de ser el camino que realmente conduzca a la obtención del fin propuesto.

En este punto cobra neto relieve el elemento de inseguridad y de riesgo que entraña 
toda decisión moral; en las resoluciones o actos de imperio de la prudencia, esencialmente 
referidos a lo concreto, falto por sí de necesidad y no existente aun (singularia, 
contingentia, futura), no encontraremos la seguridad de que se hospeda en la 
conclusión de un raciocinio teorético; tal es la ilusión o el error latente en la 
sobrevaloración de la casuística por parte de los moralistas. A la tesis de que 
la resolución de la prudencia, «virtud intelectual», ha de poseer la certidumbre 
de la verdad (certitudo veritatis), Tomás de Aquino responde con estas 
palabras: «Non potest certitudo prudentiae tanta esse quod omnino sollicitudo 
tollatur» («La certeza que acompaña a la prudencia no puede ser tanta que exima 
de todo cuidado»). Palabras que encierran la profundidad del abismo. Es inútil que 
el hombre espere ni aguarde, para emitir la «conclusión» del imperio, al momento 
de contar con la certeza teorética de una conclusión que fuerce a su asentimiento: 
jamás alcanzaría a decidirse ni a salir del in–concluso estado de lo irresoluto; 
a no ser que se diese por satisfecho con dejarse llevar por una certeza cuya «forzosidad» 
no fuese más que ficticia. El prudente no espera certeza donde y cuando no la hay, 
ni se deja tampoco embaucar por las falsas certezas.

El imperio de la prudencia y el «presentimiento» de la providentia (principal 
ingrediente, a los ojos de Tomás, de la prudencia perfecta y origen, por añadidura, 
del nombre mismo de prudentia) reciben su seguridad «práctica» y su potencia 
determinativa de la experiencia de la vida vivida; de la salud y el ojo avizor del 
instinto estimativo; de la esperanza, osada y solícita a la par, de que no se cierren 
al hombre los caminos que conducen a sus verdaderos fines; de la rectitud del querer 
y la «intención» última; de la gracia de la conducción divina, inmediata y mediata.

De dos maneras puede el hombre faltar a la prudencia.

Primero por un acto positivo de negación u omisión, incumpliendo cualquiera de 
los requisitos que exige el protocolo de esa virtud. La impremeditación y la inconstancia, 
más arriba mencionadas, constituyen modos de esta primera especie de imprudencia; 
y, lo mismo que ellos, la falta de circunspección y de cautela por lo que hace a 
las realidades concretas que circundan nuestro obrar, como también la negligencia 
en la decisión. Todos estos modos de imprudencia tienen de común un defectus, 
una carencia positiva, un «no»; hay en ellos una «falta», bien sea de rectitud en 
la deliberación, de madurez en el juicio o de decisión en el imperio. Acaso nos 
parezca extraño, por más que no del todo incomprensible, el que Tomás de Aquino 
vea la más profunda raíz de estas imprudencias «por defecto» en la lujuria, ese 
extravío en los bienes del mundo sensible que escinde la potencia de nuestras determinaciones.

La sorprendente afirmación, en cambio, por la que el Doctor Universal de la Iglesia 
retrotrae a un común origen el segundo grupo de imprudencias, no podrá menos de 
producirnos el efecto empavorecedor del rayo, aunque a la par nos ilumine con el 
relámpago de su luz. Mas ocupémonos primero de esta otra forma de imprudencia. La 
diferencia que la separa del defecto positivo, común denominador de la impremeditación, 
la inconstancia y la negligencia, es la que hay entre el falso sí y el verdadero 
no, entre la semejanza aparente y la desnuda oposición; la que distingue, en suma, 
a la falsa prudencia de la imprudencia «lisa y llana». En la quaestio donde se ocupa 
de las falsas prudencias " menciona Tomás primero la «prudencia de la carne», que, 
en lugar de servir al verdadero fin de la vida humana, se endereza exclusivamente 
a la posesión de los bienes carnales; prudencia que es «muerte» y «enemiga de Dios», 
como advierte la Epístola a los Romanos (8, 6 s.). Pero a continuación trata el 
santo en varios artículos" de la «astucia», a la que otorga preeminencia.

Prudencia y astucia.

La astucia (astutia) es la más típica forma de falsa prudencia. El término 
alude a esa especie de sentido simulador e interesado al que no atrae más valor 
que el «táctico» de las cosas y que es distintivo del intrigante, hombre incapaz 
de mirar ni de obrar rectamente. El alemán de Martín Lutero empleaba para designarlo 
la palabra «bribonería». El concepto de astucia aflora repetidas veces en las cartas 
del Apóstol Pablo como contrapuesto, en antagonismo alumbrador de su sentido, a 
la «manifestación de la verdad» (manifestatio veritatis, 2 Cor 4, 2), a 
la «claridad» y a la candorosa «simplicidad» de espíritu (simplicitas, 
2 Cor 11, 3). El concepto de simplicitas figura asimismo en el lema que 
encabeza este libro: «si tu mirada es pura (simplex), tu cuerpo entero 
se inundará de luz» (Mt 6, 22).

También se puede llegar a un fin recto por caminos falsos y torcidos. Pero el 
sentido propio de la prudencia es cabalmente que no sólo el fin de las operaciones 
humanas, sino también el camino que a él conduzca, han de ser conformes a la verdad 
de las cosas reales. Lo que a su vez implica un nuevo supuesto: el que los «intereses» 
egoístas del sujeto sean llamados al silencio, a fin de que deje sentir su voz la 
verdad de las cosas reales y, merced al informe brindado por la propia realidad, 
se precisen con nitidez los contornos del camino adecuado. El sentido, o más bien 
el sin–sentido, de la astucia estriba, por el contrario, en que la vocinglera, y 
en consecuencia sorda (pues sólo aquel que calla puede oír), subjetividad del «táctico» 
desvíe el camino de la acción de la verdad de las cosas reales. «No es lícito llegar 
a un fin bueno por vías simuladas y falsas, sino verdaderas», dice Tomás. Por donde 
se patentiza, de alguna manera, el parentesco que une a la prudencia con la magnanimidad, 
virtud de rutilante mirada. La simulación, los escondrijos, el ardid y la deslealtad 
representan el recurso de los espíritus mezquinos y de los pequeños de ánimo. Pero 
de la magnanimidad leemos en la Summa theologica del Doctor Universal de la Iglesia, 
como también en la Ética a Nicómaco, de Aristóteles, que gusta en todo de lo manifiesto.

Con esta afirmación, sorprendente como más arriba apuntamos, pero profunda hasta 
lo insondable, desenmascara Tomás de Aquino el velado origen de la astucia: todas 
esas seudoprudencias y prudencias que se pasan de listas nacen de la avaricia, con 
la que guardan esencial parentesco.

Semejante afirmación arroja al mismo tiempo nueva y cruda luz sobre la propia 
virtud de la prudencia y la fundamental actitud humana en que dicha virtud se basa, 
pues incluye la circunstancia, tácita hasta ahora, de que la prudencia guarda con 
la avaricia una relación de contrariedad enteramente peculiar. Al punto se nos descubre, 
cual brecha abierta por dinamita, el lazo vinculador de series diversas de pensamientos 
que hasta ahora no parecían mostrar entre sí la más remota conexión.

Por lo demás, y henos aquí frente a un dato no menos sorprendente, el idioma 
alemán parece tener conciencia de ese vínculo secreto que liga a la avaricia con 
la falsa prudencia, si bien a través de reminiscencias que no poseen ya la total 
claridad de su significado. En el bajo alemán se designa por una y la misma palabra 
(wies) tanto al prudente como al avaro; y la expresión del medio alto alemán
karg (karc), denotativa de la habilidad y la astucia inherentes 
al egoísmo, puede considerarse adscrita a la esfera significativa y al «campo verbal» 
de la prudencia.

Aunque usualmente se entienda por avaricia el amor desordenado de riquezas, el 
término está tomado aquí en un sentido más amplio Por él hemos de entender (como 
con palabras de Gregorio Magno advierte Tomás") el desmesurado afán de poseer cuantos 
«bienes» estime el hombre que puedan asegurar su grandeza y su dignidad (altitudo, 
sublimitas). En este sentido la avaricia delata esa angustia proverbial de 
los viejos, hija de un espasmódico instinto de conservación que no repara ya en 
nada que no brinde seguridad y garantía. ¿Hace falta más para mostrar cómo y en 
qué medida se opone la avaricia al más íntimo sentido de la prudencia? ¿Habremos 
de añadir que ni la disposición activa del sujeto para guardar un silencio que hace 
apto para conocer y reconocer la verdad de las cosas reales, ni la conformidad del 
conocimiento y del imperio al ser serían posibles sin esa juventud por la que, haciendo 
alarde de valerosa confianza y prodigalidad de sí mismo, el sujeto desatiende las 
reservas formuladas por el angustiado instinto de conservación y que se olvida de 
todo «interés» egoísta por la propia seguridad? jamás podría darse la virtud de 
la prudencia sin una constante preparación para la autorrenuncia, sin la libertad 
y la calma serena de la humildad y la objetividad verdaderas.

Prudencia y felicidad.

En este punto se nos descubre a la par la íntima e inmediata conexión que une 
a la prudencia con la justicia. «La virtud moral donde mejor se manifiesta el uso 
de la recta razón –esto es, la prudencia– es la virtud de la justicia, que tiene 
por sujeto propio el apetito racional. De ahí que donde más se patentice el uso 
indebido de la razón sea, correlativamente, en los vicios que se oponen a dicha, 
virtud. Pero el que más se opone a ella es la avaricia».

El que se limita a contemplarse a sí mismo, sin prestar atención, por tanto, 
a la verdad de las cosas reales, no podrá ser, por supuesto, ni justo, ni valeroso, 
ni moderado; pero lo que sobre todo no puede ser es justo. Pues lo primero que se 
exige al hombre que haya de practicar la virtud de la justicia es que prescinda 
de sí mismo. No es un azar que en el lenguaje cotidiano la falta de objetividad 
venga a significar casi lo mismo que injusticia.

La prudencia, fundamento y «Madre» de las restantes virtudes humanas, es, por 
consiguiente, esa potencia plasmatoria de nuestro espíritu, solícita y perentoria, 
que metamorfosea el conocimiento de la realidad en práctica del bien. Implica la 
humildad del percibir en silencio, es decir, con sencillez; la fidelidad de la memoria 
al ser; el arte del dejarse–decir–algo; el aprestamiento avizor para arrostrar lo 
inesperado. Prudencia significa, a la par, el moroso rigor, y el filtro de la deliberación, 
y el arrojo temerario en lo definitivo del imperio. El ser de la prudencia es puro, 
preciso, abierto y sencillo, por encima de las maquinaciones y del utilitarismo 
de lo meramente «táctico».

La prudencia es, en palabras de Paul Claudel, la «inteligente proa» de nuestra 
esencia, que en medio de la multiplicidad de lo finito pone rumbo a la perfección.

La virtud de la prudencia cierra las líneas rotundas del anillo de la vida activa 
que tiende a la propia perfección: partiendo de la experiencia de la realidad, el 
hombre dirige sus operaciones sobre la propia realidad de que parte, y de forma 
que, a través de sus decisiones y acciones, se va realizando a sí mismo. La profundidad 
de ese círculo se nos manifiesta en este singular enunciado de Tomás de Aquino: 
en la prudencia, soberana de la conducta, se consuma esencialmente la felicidad 
de la vida activa.

La prudencia es ese fulgor de la vida moral, del que se dice en uno de los más 
sabios libros del Oriente que ha sido negado a todo aquel que «se contempla».

Hay decisiones oscuras y claras: la prudencia es la claridad de la decisión del 
que ha resuelto «hacer la verdad» (Ioh 3, 21).

III. Precisiones y contrastes

El oscuro origen del obrar humano: Razón y bien

Que la teoría clásico–cristiana sobre el sentido y el rango de la prudencia constituye 
el polo opuesto a todo irracionalismo o voluntarismo es una verdad tan palmaria 
que apenas requiere explicación.

La acción humana libre y responsable, cuando es «recta» y buena, no se forja 
en las tinieblas, sino en la luz. «Lo primero que se pide al que obra es que sepa»; 
pero saber no significa otra cosa que la diáfana inscripción de la realidad en el 
espíritu del hombre. «El bien supone la verdad»; pero la verdad es el antípoda de 
toda oscuridad encubridora, pues cabalmente su significado no es otro que la «potencia 
del ser» 

Es cierto, por otra parte, que «el primer acto de la voluntad no procede del 
ordenamiento de la razón, sino del impulso de la naturaleza o de una causa superior». 
El círculo de luz del libre obrar humano, sujeto al dominio del conocimiento, está 
circunvalado de tiniebla: la oscuridad de lo natural, que nos es inherente, y la 
todavía más honda y densa de la determinación que Dios se encarga de imprimir directamente 
a nuestro querer y nuestro obrar. Regiones ambas de oscuridad, sin embargo, que 
no son oscuras más que para nosotros: en realidad, esplende en ellas el infinito 
fulgor de la Ciencia y la Providencia divinas: de ese fulgor dice la Sagrada Escritura: 
su «Luz» es «inaccesible» (1 Tim 6, 16); y Aristóteles afirma que ante él nuestra 
razón queda ofuscada, «como los ojos del ave nocturna al mirar la luz del día».

Añadamos que la verdad es el bien de nuestro ser espiritual cognoscente, bien 
al que este ser tiende por naturaleza sin que le sea dado el poder «elegirlo» 
o «no elegirlo» –pues ello, a su vez, «supondría» un conocimiento–. El espíritu 
finito no se comprende tan profundamente a sí mismo ni es tan dueño de sí que no 
haya menester en nada de otro guía que su propia luz. Al enfrentarse con la realidad, 
no lo hace como soberano, a la manera del general en jefe que inspecciona sus ejércitos, 
sino porque la naturaleza le fuerza a ello, suscitando en él la tendencia al conocimiento 
de la verdad de las cosas reales. Pero el camino que esta tendencia, sustraída a 
toda autodeterminación, ha de recorrer está iluminado por esa luz de tiniebla que 
envuelve y cubre de velos, sin dejar un resquicio, el refulgente recinto de nuestra 
libertad, soberana de sí misma.

Pero ello no obsta a que el principio: bonum hominis est «secundum rationem 
esse» («el bien del hombre estriba en ser conforme a la razón»), conserve su 
valor para la esfera de las operaciones libres. Volveremos a consignar al respecto, 
pues no suele insistirse lo bastante en ello, que el concepto «razón» incluye aquí
toda forma de aprehensión de la realidad; y subrayamos que la «razón» del 
cristiano aprehende también las realidades de la fe.

Moralismo y casuística

Hay una manera de enseñar la moral que guarda estrecha relación de afinidad con 
el voluntarismo, pero con frecuencia es tenida por típicamente «cristiana». Esa 
manera falsea la conducta ética del hombre, viendo en ella una suma incoherente 
de «prácticas de virtud» y de obligaciones «positivas» y «negativas» aisladas; con 
lo cual se despoja a la acción moral de sus raíces en el suelo nutricio del conocimiento 
de la realidad y de la existencia viva del hombre vivo. Semejante «moralismo» no 
sabe o no quiere saber, y, sobre todo, impide saber que sólo es bueno lo que se 
adecua a la esencia del hombre y a la realidad; que esta adecuación no muestra su 
fulgor en otro cielo que en el de la prudencia, y que, por consiguiente, la realización 
del bien es algo por completo diverso del cumplimiento meramente fáctico de un precepto 
que se «impone» desde la oscuridad de un arbitrio poderoso. ¿Qué sentido tendrían 
para ese moralismo las siguientes palabras del Doctor Universal de la Iglesia? «Si 
el apetito concupiscible fuese templado y faltara la prudencia a la razón, esa templanza 
no sería virtud». O estas otras de Gregorio Magno: «Sí las restantes virtudes no 
alcanzan su fin de acuerdo con la prudencia, en modo alguno pueden ser virtudes». 
Pero la prudencia no es otra cosa, como repetidas veces hemos indicado, que el conocimiento 
directivo de la realidad. Por este conocimiento es, o no es, «alumbrada» la buena 
acción. En el imperio de la prudencia se realiza la configuración del deber por 
el ser; a través de este acto, el conocimiento verdadero de la realidad alcanza 
en la realización del bien su perfección última.

El hombre lleva a la práctica sus buenas acciones cara a la realidad. La bondad 
de la operación humana singular descansa en esa refundición a que es sometida la 
verdad de las cosas reales; verdad que ha sido antes lograda y recibida mediante 
la consideración de la propia realidad, ipsa res.

Pero las realidades que circundan la acción concreta son de una variedad casi 
infinita, quasi infinitae diversitatis. Y, sobre todo, el hombre mismo 
–y en ello se diferencia del animal– es «una esencia apta para realizar múltiples 
y diversas actividades»; justamente por su rango ontológico goza el alma de una 
disposición estructural que le permite referirse a una pluralidad sin fronteras.

De ahí que «el bien humano» posea margen para «variar de múltiples maneras, según 
la constitución, en cada caso diversa, de las personas y las distintas circunstancias 
de tiempo, lugar, etcétera». No es que cambien los fines del obrar ni fluctúen sus 
direcciones fundamentales. Cualquiera que sea la «constitución» de la persona o 
la circunstancia de tiempo o de lugar, seguirá en vigor la obligación de ser justo, 
fuerte y templado.

Pero la forma concreta de cumplir ese deber inmutable puede emprender innumerable 
diversidad de caminos. Podemos afirmar de las virtudes morales, justicia, fortaleza 
y templanza, que «cada una de ellas se realiza de múltiples formas y no de la misma 
manera en todos». En la Summa theologica se nos dice que «en los asuntos 
humanos las vías que conducen al fin no están determinadas, sino que se diversifican 
de múltiples modos, conforme a la diversidad de negocios o personas».

Conviene anotar, sin embargo, que Tomás considera la realización de los deberes 
propios de la virtud de la justicia (entre los que también se cuenta el puntual 
cumplimiento de las leyes eclesiásticas y civiles) en máximo grado independiente 
del cambio de las situaciones. Por donde resulta que la práctica de esa virtud es 
más susceptible que la de ninguna otra de ser determinada de una vez para siempre.

De la muy humana aspiración a la seguridad de lo cierto, a la claridad de las 
visiones panorámicas y a lo determinado y exacto en las demarcaciones, no pudo menos 
de nacer el intento de «ordenar» el impreciso caos que representan las innumerables 
formas posibles de realizar el bien, habilitándolo para ser integrado en un sistema 
de conjunto, determinado en longitud y latitud por los grados de una medición racional 
y abstracta. Fruto de tal intento es la casuística, ese capítulo –no raras veces 
considerado el más importante– de la doctrina moral que tiene por objeto la construcción, 
análisis y valoración de «casos» concretos.

Hemos de reconocer que el mofarse por anticipado de la casuística, sin pararse 
a examinarla, al tiempo que se entona el himno heroico de alabanza al carácter de 
indeterminabilidad y de «riesgo» de la decisión moral concreta, es harto fácil solaz. 
Máxime cuando los que así se sonríen jamás pasaron por el trance de tener que enjuiciar 
por modo que nos dista mucho del judicial la conducta moral concreta de una persona 
determinada (pues no es un azar el hecho de que la casuística proceda de la práctica 
jurídica, ni tampoco la circunstancia de que haya surgido como medio auxiliar del 
confesor).

Pero reconozcamos también que la casuística no logra rebasar esa zona de riesgo 
constitutivo que pende amenazador sobre toda aspiración del hombre a la seguridad; 
y lo grave no es que en esta fase terrenal de estar–en–camino no le sea posible 
a esa aspiración alcanzar una satisfacción definitiva, sino el que, sin desviarse 
de su más íntima dirección y por propio peso natural, pueda degenerar en una rigidez 
inhumana que contradice la esencia misma del hombre, sujeto de tal aspiración. Y 
este riesgo de la conversión a lo inhumano es por fuerza tanto más serio e inminente 
cuanto más inmediatamente afecta esa aspiración de seguridad al centro donde nacen 
las decisiones de la persona espiritual.

El saber moral no hace «prudente»

Ahora bien, la casuística sucumbe a este riesgo tan pronto como alberga la pretensión 
de ser algo más que un expediente (probablemente indispensable), un instrumento 
auxiliar útil para ejercitar el juicio, una vía de aproximación provisional, un 
manipular con modelos experimentales. Todo aquel que toma el color artificial de 
esos modelos por la carne y la sangre de la realidad en persona comete parecido 
yerro (aunque mayor y mucho más difícil de enmendar) al del joven médico que ve 
en los modelos y mecanismos del aula la medida a la que debe ajustarse inmediatamente 
el diagnóstico y tratamiento de las enfermedades reales.

Este trueque de la realidad por un modelo artificial, esta sobrevaloración de 
la casuística (a la que considera no ya un instrumento auxiliar de gran utilidad, 
y a buen seguro incluso necesario, sino como si pudiera ser y fuese la medida
inmediata de la realización –y, por tanto, también del enjuiciamiento– 
de la acción moral concreta), esta sobrevaloración de la casuística no significa 
otra cosa que el desconocimiento o la mala comprensión del sentido y el rango de 
la virtud de la prudencia. No es casual coincidencia el hecho de que la sobrevaloración 
de la casuística haya mudado la faz de la teología moral en la misma y exacta medida 
en que retrocedió y cayó en olvido la doctrina clásico–cristiana de la prudencia. 
La improcedente prolijidad que distingue a ciertos manuales de moral, extraordinariamente 
difundidos, del siglo XIX –¡que tanto ha tardado en morir!– es cabal expresión de 
ese olvido en que fue a perderse, junto con la doctrina general de la virtud, el 
sentido para entender la esencia y la primacía de la primera de las virtudes cardinales. 
justamente lo que, por otra parte, descargó a Tomás de Aquino de ese dogmatismo, 
escrupuloso y sin vida, que nada ignora y todo lo determina, pero que consume sus 
energías en una inacabable labor codificadora de tablas y tablas de prohibiciones 
y prevenciones; y justamente en la doctrina de la primacía de la prudencia reside 
el fundamento «sistemático» de esa noble virilidad donde campean la sobriedad, la 
libertad y la afirmación, que es la nota distintiva de la teología moral del Doctor 
Universal de la Iglesia.

La única medida inmediata de la acción concreta es el acto de imperio del varón 
prudente que se decide a obrar. En modo alguno puede ser dicha medida reconstruida 
por abstracción –es decir, fuera de la situación en que se decide ni calculada de 
antemano. El imperio de la prudencia es necesaria y constitutivamente resolución 
y decisión de una acción a ejecutar «aquí y ahora». Una de las condiciones esenciales 
de la decisión moral es que sólo puede ser tomada por el sujeto que ha de ponerla 
en práctica; jamás admitiría ser formulada por un sustituto, como tampoco puede 
nadie, echándolo sobre sus hombros, descargar a otra persona del peso de la responsabilidad, 
inseparable compañera de la decisión. El carácter típicamente concreto de lo moral 
corresponde en forma exclusiva, por tanto, a la experiencia viva de la persona que 
se decide. Sólo ella puede dar con la vía que permite el acceso a la totalidad de 
realidades concretas que circundan el obrar concreto, singularia circa quae 
sunt operationes–I, es decir, la «índole» peculiar del propio sujeto operante 
y las condiciones del aquí y del ahora.

Los juicios de la doctrina moral, como también los de la casuística, permanecen 
por necesidad en el plano de lo inconcreto; jamás podrán expresar la totalidad de 
un «aquí y ahora» efectivo, pues sólo la persona que efectivamente se decide, y 
nadie más que ella, experimenta (o al menos puede experimentar) la situación 
concreta en que se realiza la acción. Con lo cual no se niega que las consideraciones 
de la casuística puedan aproximarse, más o menos, a la realidad efectiva de la situación 
en que se decide; máxime cuando se trata de la práctica de la justicia. 
Lo verdaderamente concreto, sin embargo, sólo es accesible a una experiencia más 
inmediata. De ahí que el saber del casuista, como el de la ciencia moral en general, 
no baste en modo alguno a garantizar la bondad de la acción concreta. Por más que 
«descienda a lo singular», el saber de la teología moral, mientras vaya solo, no 
hace prudente en el sentido de la primera de las virtudes cardinales; la verdad, 
la integridad y, sobre todo, la vitalidad de una teología moral aumentan cuanto 
más expresamente renuncie ésta a semejante pretensión. La única garantía de la bondad 
de la acción humana singular la da la virtud de la prudencia; a Nadie sino a 
ella compete el oficio de «emitir un juicio recto sobre la materia concreta 
agible, donde se diga cómo hay que obrar ahora».

Todo intento de captar desde fuera lo que tiene de concreto la decisión moral 
de un hombre será por fuerza vano. Hay, con todo, una cierta posibilidad, la única, 
de que no suceda así: el caso del amor de amistad. Sólo el amigo, y si es prudente, 
puede coasumir la decisión del amigo desde el mismo yo (y, por tanto, no del todo 
«desde fuera») de este último, al que el afecto viene a hacer como propio; pues, 
merced a la acción unificadora del amor, está facultado para contemplar la situación 
concreta de la decisión desde, vale decir, el centro inmediato de su responsabilidad. 
De ahí que sólo al amigo sea posible también –sólo a él y siempre que sea prudente– 
«preformar» la decisión del amigo, mostrando por modo de consejo el camino recto, 
o «reconstruirla» para, a la manera de un juez, dictaminar acerca de su bondad o 
maldad.

Semejante amor de amistad (amor amicitiae) auténtico y prudente, que no sólo 
no tiene nada que ver con especie alguna de intimidad sentimental, sino que corre 
el riesgo, cuando ésta existe, de dejar de ser lo que es, es el supuesto necesario 
de toda auténtica dirección espiritual. Pues sólo él posibilita una mostración del 
camino recto que tome su «medida» –¡y desde bien cerca!– de la propia situación 
concreta de la decisión.

La confusión entre «obrar» y «hacer».

El operar humano presenta dos formas fundamentales: el obrar (agere) y el hacer 
(facere). La «obra» resultante del hacer son las formaciones objetivas de fabricación 
artística y técnica. La «obra» que resulta del obrar somos nosotros mismos.

La prudencia perfecciona la capacidad ejecutiva del hombre, mientras el «arte» 
(en el sentido que Santo Tomás da a esta palabra) completa la productiva. El «arte» 
es la «norma» de hacer (recta ratio factibilium); la prudencia, «norma 
del obrar (recta ratio agibilium).

La errónea valoración y la sobreestima de la casuística descansan en buena parte 
sobre el supuesto de la no consideración de la diferencia que separa a la prudencia 
del «arte»–técnica, al ejecutar del producir, a la acción del producto.

Las acciones morales del hombre no son manipulaciones, más o menos determinables 
de antemano, encaminadas a la fabricación de una obra técnica, sino los pasos que 
le llevan a la realización de sí mismo. La ipseidad humana, que alcanza su plenitud 
en la práctica del bien, es una «obra» que trasciende cuantos planes y proyectos 
pueda trazar previamente el cálculo del hombre. La forjación de la persona humana 
se lleva a cabo mediante la respuesta, en cada caso adecuada, a una realidad que 
nosotros no hemos creado y cuya esencia es la pluriforme mutabilidad del nacer y 
el perecer, no el ser verdadero (sólo Dios es el que es). Formular esta «respuesta 
en cada caso adecuada» sólo puede hacerlo la virtud de la prudencia. No hay «técnica» 
del bien ni de la perfección. «Llevada a su extremo, la casuística sustituye por 
técnicas y recetas la flexibilidad sin límites que ha de guardar la virtud de la 
prudencia al encararse con las complejidades de la vida moral».

Al practicar el bien, el hombre se va ajustando a un plan que no sólo no ha sido 
trazado por él, sino que, considerado en su conjunto y en la totalidad de sus partes, 
le es desconocido. Este plan es revelado al ser humano instante tras instante, pero 
siempre como a través de un angosto resquicio, que nada más deja ver una exigua 
fracción; jamás le será dado al hombre, mientras permanezca en el estado del estar–en–camino, 
contemplar el plan concreto de su vida en la rotundidad de sus líneas definitivas.

De la conciencia, que en cierto sentido es la propia prudencia, como ya se advirtió 
más arriba, dice Paul Claudel que es la «paciente luz que nos alumbra no el futuro, 
sino lo inmediato».

Toda doctrina moral que se base en la sobrevaloración de la casuística dejará 
de ser doctrina de la virtud, esto es, de la idea cristiana del hombre perfecto, 
para convertirse, y no por azar, sino necesariamente, en una «doctrina del pecado». 
Su propio objeto se reducirá a la determinación de los límites más allá de los cuales 
es «grave» y más acá «leve» el pecado. Basta que semejante doctrina casuística del 
pecado se ayunte con ese moralismo de los preceptos y las prohibiciones aisladas, 
que tan afín le es, para que surja la imagen (que, en definitiva, no es invención 
del todo original de Nietzsche) de ese negativismo espectral, de alguna manera informado 
por la sed de venganza, hábil todo lo más para llenar de confusión la conciencia 
del hombre que no ha alcanzado su mayoría de edad moral, pero en modo alguno para 
erigirse en canon de la vida real.

Una doctrina moral que no sea nada más que casuística, no sólo supone, sino que 
exacerba y perpetúa la minoría de edad ética del hombre. «Tan pronto como se implanta 
la casuística, se tiene por primera consecuencia que la capacidad de decidirse en 
los casos de conciencia es sustraída a la conciencia singular y entregada a la autoridad 
del especialista».

La virtud de la prudencia es, por el contrario –en tanto facultad perfectiva 
de las decisiones acordes con la realidad–, justamente la quintaesencia de la mayoría 
de edad ética (que, por supuesto, no excluye, sino incluye la «docilidad»). Y la 
primacía de la prudencia sobre la justicia, la fortaleza y la templanza no significa 
otra cosa sino que sin esa mayoría no podrá darse una vida ni un operar auténticamente 
morales.

Si, en efecto, es la prudencia el fundamento y la «madre» de toda virtud moral, 
queda dicho con ello que es imposible educar a un hombre en la justicia, la fortaleza 
o la templanza sin antes y a la par educarlo en la prudencia, esto es, en la valoración 
objetiva de la situación concreta en que tiene lugar la operación y en la facultad 
de transformar este conocimiento de la realidad en la decisión personal.

La teoría clásico–cristiana sobre la primacía de la prudencia constituye en lo 
más íntimo de su estructura la refutación de todo conato moralista o casuista de 
construir y tutelar, en contra de las exigencias del ser, las decisiones del hombre.

La primera de las virtudes cardinales no sólo es índice de la mayoría de edad 
moral, sino también, y cabalmente por ello, emblema de la libertad moral.

IV. La prudencia y el amor.

La relación recíproca entre prudencia y virtud moral.

«Si no hay prudencia, no hay posibilidad de que haya virtud moral». Mas, por 
otra parte, «la prudencia no puede darse sin las virtudes morales». Ambos asertos 
proceden por igual de los tratados de Tomás de Aquino sobre la prudencia. El primero 
enseña que sólo el prudente es apto para ser justo, fuerte y templado; pero el segundo 
nos dice que el que no es ya justo, fuerte y templado no puede, a su vez, ser prudente.

¿Cómo pueden ser válidas a un mismo tiempo dos proposiciones que se anulan entre 
sí?

No es que no nos sea posible echar aquí mano de un nebuloso «tanto esto–como 
aquello», mas no dejaríamos en tal caso de apelar a una solución tan mezquina como 
la del que viese en los anteriores asertos una alusión al hecho de que la vida moral 
es un «organismo» y un ser de estructura circular, configurado por líneas que se 
cierran sobre sí mismas. Parejo género de interpretación menosprecia la nítida precisión 
y la pureza que distinguen al pensamiento del Doctor Universal. No es legítimo eludir 
la disyuntiva: o es la prudencia quien genera a las virtudes morales, o son éstas 
las que se encargan de producir la prudencia; pero es imposible que ambos extremos 
sean verdaderos y válidos a la par y en uno y el mismo sentido. Cuando el reptil 
hace su rosca, jamás dejará de ser la cabeza el extremo que muerda y la cola el 
extremo mordido. El «tanto esto–como aquello» del círculo que se cierra en sí mismo 
no es otra cosa, en el fondo, que un sin–sentido, cómodo subterfugio de un pensamiento 
que carece de vigor y exactitud.

No es el sentido ni el oficio de la prudencia el descubrir los fines, o, mejor, 
el fin de la vida, ni el establecer las disposiciones fundamentales de la esencia 
humana. El sentido de la prudencia es encontrar las vías adecuadas a esos fines 
y determinar así la actualización conforme al aquí y al ahora, de esas disposiciones 
fundamentales.

El saber cuáles son los últimos fines de la propia vida no es ni puede ser fruto 
de una capacidad que justamente ha de ser adquirida y perfeccionada en esta «vida». 
Nadie hay que no tenga conciencia de que es necesario amar y realizar el bien; todo 
hombre sabe –expresamente o no– que el bien esencial y propio de su naturaleza es 
«el ser conforme a la razón», esto es, el ser conforme a la propia realidad y a 
la realidad que ha sido creada junto con la nuestra; nadie hay que precise se le 
advierta de la necesidad de ser justo o valeroso ni del deber de moderarse; semejantes 
conocimientos no han menester de «deliberación». La deliberación y el imperio de 
la prudencia se enderezan por modo exclusivo a la realización concreta de la justicia, 
la fortaleza y la templanza.

Pero esta realización concreta no podría ser determinada por un juicio conforme 
a la realidad, ni mucho menos efectivamente imperada, si el esfuerzo de la prudencia 
no presupusiera la afirmación, por parte de la voluntad, del fin del hombre, es 
decir, la afirmación voluntaria de la justicia, la fortaleza y la templanza en cuanto 
que son las disposiciones fundamentales por las que el hombre tiende al bien propio 
de su esencia: el «ser conforme a la razón». Sin la voluntad del bien en general, 
todo esfuerzo por descubrir lo prudente y lo bueno del aquí y el ahora no sería 
más que ilusión y negocio vano. La virtud de la prudencia precisa apoyarse en el 
deseo eficaz del fin del hombre, la intentio finis. No sólo supone, por 
tanto, como repetidas veces se ha indicado ya, la sentencia de la sindéresis, sino 
la respuesta de la voluntad al imperio de esa sentencia: la afirmación original 
del bien como fin de toda acción particular. Pero esta afirmación original no es 
otra cosa que la actitud o posición fundamental del que es justo, fuerte y templado, 
esto es, del hombre bueno.

Como actitud o posición fundamental de la voluntad que afirma el bien, la virtud 
moral es fundamento y condición previa de la prudencia. Pero la prudencia es el 
supuesto de la realización y acabamiento, conforme al aquí y al ahora, de esta actitud 
fundamental. Prudente puede ser sólo aquel que antes y a la par ama y quiere 
el bien; mas sólo aquel que de antemano es ya prudente puede ejecutar el 
bien. Pero como, a su vez, el amor del bien crece gracias a la acción, los fundamentos 
de la prudencia ganan en solidez y hondura cuanto más fecunda es ella.

(La tendencia original de la voluntad al bien vive del ímpetu permanente de ese 
salto por el que el hombre, obediente a la llamada creadora de Dios, cruzó el abismo 
que separa la nada de la existencia. Es el ímpetu que hace romper en olas de espuma 
a lo posible en el temprano irradiar de su actualidad primera: el caer de un torrente 
que nace en la oscuridad luminosa de lo natural y, alimentado siempre por su origen, 
arriba ton la sentencia de la sindéresis al umbral del reino de la libertad).

La verdad prisionera de la injusticia.

En la acción moral concreta, el conocer y el querer están profundamente entrelazados. 
Son como dos madejas cuyos extremos iniciales arrancan más allá de los límites del 
angosto recinto de la evidencia racional. Pero el «patrón» y la regla conforme a 
los cuales se han entretejido tampoco tardan gran cosa en escapar a la mirada del 
hombre.

A pesar de ello queda margen para advertir que la aportación del conocimiento 
y el imperio a la acción moral concreta es de naturaleza enteramente distinta a 
la del acto volitivo. La realización del bien presupone tanto la afirmación del 
mismo por parte de la voluntad como el acto de imperio de la prudencia; pero cada 
uno de estos dos elementos representa algo muy diverso para la buena operación. 
El imperio prudencial es su «medida»; por él la acción es lo que es y de él recibe 
el qué y la «esencia», su «verdad» interna y su «rectitud». En cambio, su realidad 
y presencia fácticas, su existencia y su bondad real las recibe la acción de la 
potencia de realización del acto volitivo; en términos muy generales, la «posición 
de la existencia» es el sentido propio y exclusivo del querer.

Desde este punto de vista se ilumina también el contenido del aserto más arriba 
enunciado, por el que se establece que la prudencia depende de la afirmación voluntaria 
del bien como fin del hombre. En modo alguno significa ello que el imperio de la 
prudencia esté inmediatamente determinado, o sea inmediatamente determinable por 
el querer en cuanto a su contenido, de suerte que reciba de aquél su quididad. 
El qué y la esencia del imperio del prudente está más bien determinado por la realidad,
ipsa res, «medida» de toda actividad cognoscitiva e imperativa. No porque 
mi voluntad tienda al bien es prudente el contenido de mi acto de imperio, sino 
porque conozco realmente la situación concreta en que ha de darse la acción concreta 
y la valoro con rectitud; la «medida» del imperio del prudente no es la afirmación 
del bien por parte de la voluntad, sino el conocimiento verdadero de la realidad. 
Pero la voluntad del bien es la condición a que se vincula la realización, la posición 
existencial, la presencia fáctica del imperio prudente: la voluntad del bien funda 
la posibilidad de que el imperio de la prudencia reciba efectivamente su qué, su 
rectitud de contenido y su esencia del verdadero conocimiento de la realidad. Jamás 
podrá la voluntad determinar ni causar la verdad material del conocimiento y el 
imperio, ni, por consiguiente, el qué de la buena operación (como, por otra parte, 
jamás alcanzará el conocimiento, por honda que sea su verdad, ni tampoco el imperio, 
por grande que sea su prudencia, a realizar efectivamente el bien). Pero la rectitud 
de la voluntad del fin despeja el camino a la verdad, para que esta última pueda 
estampar en el querer y en el obrar el sello de la justa conformidad al ser. Pues 
la voluntad injusta impide cabalmente que la verdad de las cosas reales llegue a 
ser la medida de la acción humana; hay un pasaje nada fácil de la Epístola a 
los Romanos donde se nos dice que la verdad queda prisionera de los lazos de 
la injusticia (Rom 1, 18).

Doble criterio: «Recta razón» y Dios.

«Las acciones humanas son buenas cuando son conformes a su regla. Pero ésta es 
doble: hay una regla que es como homogénea y propia del hombre, la recta razón; 
la otra posee el carácter de medida primera y trascendente, y es Dios. La recta 
razón la alcanza el hombre gracias a la prudencia, que es la norma de lo agible. 
Y a Dios lo alcanza por la caridad».

«Se dice que la prudencia es forma de toda virtud moral. Mas la operación de 
la virtud, de tal suerte fundada en el «recto medio», es «materia» (a informar), 
por así decirlo, con respecto a la ordenación al fin último. Pero esta ordenación 
la recibe la operación de la virtud del imperio de la caridad. Y así será necesario 
decir que la caridad es la forma de todas las demás virtudes».

El lector y el oyente superficiales discurrirán por la calma superficie especular 
de estos enunciados, límpidos y transparentes, de Tomás de Aquino, sin advertir 
el abismo sobre el que se tiende su ecuánime claridad.

Conviene, ante todo, tener presente que el principio de que la gracia supone 
y perfecciona la naturaleza, al que tantas veces se apela en concepto de «ilustración» 
manifiesta por sí misma, enuncia más bien un misterio impenetrable. Y no olvidar 
tampoco que la realidad primordialmente significada por dicho principio pertenece 
al orden de lo universal y la esencia, no al de la existencia singular y concreta; 
o, dicho con más exactitud: el perfecto acuerdo del orden natural con la Nueva Vida 
de la amistad de Dios no ha de ser entendido a la manera de algo que ya desde el 
comienzo estuviese dado, o siquiera fuese hacedero por virtud de un proceso que 
evolucionara con ritmo «armónico» e imperturbable. Tal armonía responde, en efecto, 
a una forma de pensar que ha echado hondas raíces en nuestro espíritu; pero los 
testimonios personales de los grandes amigos de Dios nos enseñan, en su inmensa 
mayoría, que la existencia real del cristiano está sometida a una ley estructural 
por completo diversa, y que la implicación terrenal de naturaleza y sobrenaturaleza, 
implicación «todavía no» llegada a la paz del perfecto acuerdo, entraña las más 
variadas posibilidades de contraposición y discordancia.

Y no se crea que los más graves peligros de escisión son los que se albergan 
en la región inferior de la vida natural, como es el caso, por ejemplo, 
de la oposición del apetito natural–sensible contra el deber sobrenatural. No; la 
más amenazadora posibilidad de escisión entre naturaleza y sobrenaturaleza en el 
hombre se encierra en la implicación de la suprema virtud natural con la 
suprema virtud teologal, es decir, de la prudencia natural con la caridad sobrenatural. 
No son los «pecadores», sino los «prudentes» quienes más en peligro se encuentran 
de caer en la tentación de cerrarse en sí mismos y oponerse a la Nueva Vida, graciosamente 
donada; el más típico riesgo que envuelve la prudencia natural estriba en su inclinación 
a constreñir el ámbito de los motivos determinantes de nuestra conducta a sólo aquellas 
realidades que sean experimentables por vía natural. Pero la prudencia del cristiano 
significa, por el contrario, la apertura y ampliación de este ámbito y la inclusión 
(mediante la fe informada por la caridad) de nuevas e invisibles realidades en el 
círculo de principios que «miden» nuestras decisiones.

Prudencia y caridad en conflicto.

Y por supuesto que las posibilidades de acción más sublimes y fecundas de la 
vida cristiana están contenidas, como en su germen, en la cooperación unánime de 
prudencia y caridad.

Dicha cooperación se sujeta al primado de la caridad sobre la prudencia. Esta 
última es forma de las virtudes morales; pero aquélla informa también a la prudencia".

Respecto al modo concreto de verificarse esta información de la prudencia por 
la caridad, apenas si nos es dable emitir un solo juicio, siquiera fuese aproximado; 
pues, en su calidad de participación gratuita en la vida del Dios triunitario, la 
caridad constituye un don que excede esencialmente la capacidad dispositiva humana, 
tanto voluntaria como conceptual. El acontecimiento que se realiza al ser «infundidas» 
a nuestra esencia las tres virtudes teológicas no es, en modo alguno, sondeable 
por procedimientos naturales. Una cosa, sin embargo, podemos decir con seguridad: 
que a través de esas virtudes nuestro ser y nuestro obrar experimentan una elevación 
total de rango entitativo que de otra forma no podrían ni soñar en conseguir. Por 
eso el amor sobrenatural a Dios, que informa las decisiones del cristiano, representa 
algo sin disputa superior y diverso a cualquier «motivo» psicológico «más elevado», 
pero adicionable a los ya operantes. Aunque «exteriormente» no sea posible discernirlo, 
la gracia configura desde su raíz y en lo más profundo de su ser la diaria conducta 
del cristiano; de una manera, en todo caso, que excede el ámbito de las posibilidades 
normales de experiencias psicológicas.

A medida que crece la virtud teológica de la caridad se van desenvolviendo en 
el hombre que está en gracia los siete dones del Espíritu Santo; y en la misma medida 
también recibe la prudencia humana –virtud que se encuentra más al alcance de nuestra 
experiencia– la ayuda del don de consejo, donum consilii. «El don de consejo 
corresponde a la prudencia, a la que ayuda y perfecciona»; «dirigida por el Espíritu 
Santo, la mente humana resulta así capacitada para dirigirse a sí misma y dirigir 
a otros».

«Respecto a los dones del Espíritu Santo la mente humana no hace de motor, sino 
más bien de móvil»; de ahí que en esta materia sea vano también todo intento encaminado 
a averiguar el cómo o el cuánto de la donación. La pretensión de dar con las «reglas» 
a que se ajusta el Santo Espíritu de Dios para operar la deliberación y el imperio 
del hombre no podría ser más absurda. Lo único que cabe decir aquí es que la casi 
infinita multiplicidad de posibilidades que ya en la esfera de la prudencia natural 
inutilizan todo conato de predeterminar por modo general y abstracto la acción concreta, 
en el orden sobrenatural se diversifica, a su vez, en nueva infinitud. Baste para 
evidenciarlo el considerar cuán incomparable y única en su especie es la vida concreta 
de cada santo particular. Pues ello nos sitúa en el paraje donde con más propiedad 
se realiza el lema agustiniano: «Ama y haz lo que quieras».

(Por lo demás, las escuetas palabras de que se vale Tomás de Aquino para formular, 
no de otro modo que Agustín, la relación de correspondencia que vincula al don de 
consejo con la bienaventuranza de la misericordia merece la máxima atención).

El menosprecio del mundo.

En cierto pasaje de la Summa theologica se dice que hay un grado superior 
de perfección, esto es, de caridad, al que corresponde una prudencia de carácter 
también superior y extraordinario, que menosprecia las cosas de este mundo.

¿No se oponen terminantemente estas palabras a lo que el Doctor Universal predica 
en otros lugares de la primera virtud cardinal? ¿No constituye el «menosprecio» 
de las cosas creadas la cabal antítesis de aquella objetividad, merecedora del más 
profundo respeto, que tiene por mira el obtener de la situación concreta la «medida» 
justa de la acción?

«Pequeñas» son las cosas solamente ante Dios, que las ha creado, y en cuyas manos 
vienen a ser como arcilla que modela el alfarero, Pero, merced al sobrehumano empuje 
de la caridad, se hace posible al hombre llegar a ser uno con Dios hasta el punto 
de adquirir como la facultad y el derecho de mirar desde Dios las cosas creadas, 
de «relativizarlas» y «menospreciarlas» desde El, sin negar al mismo tiempo ni contradecir 
la esencia que poseen. Es la única posibilidad legítima que se abre al «menosprecio 
del mundo»: el crecimiento en caridad. Todo desprecio del mundo resultante del juicio 
y de la experiencia humanos, y no nacido, por tanto, del amor sobrenatural de Dios, 
será por fuerza orgullo que contradice la verdad del ser y pretende sustraerse al 
cotidiano deber que las cosas creadas reclaman de nosotros. Sólo ese amor que se 
nutre de una más entrañable vinculación a Dios libera al hombre en estado de gracia 
de su inmediata implicación a lo creado.

Con estas últimas palabras nos acercamos a un límite más allá del cual sólo la 
experiencia personal del santo es fuente válida de conocimiento, y sólo ella, por 
consiguiente, tiene derecho a alzar su voz. Limitémonos a recordar aún cómo amaron 
los grandes santos lo cotidiano y lo «habitual» de la vida y cómo temieron siempre 
tomar sin fundamento por el «consejo» del Santo Espíritu de Dios su propia y secreta 
obstinación.

Santidad y verdad.

Sin embargo, esa prudencia de carácter superior y extraordinario, menospreciadora 
del mundo, realiza sin reservas la misma actitud fundamental que sirve de base a 
la prudencia «ordinaria»: la actitud de adecuación al ser y de conformidad con lo 
real.

El absorto mirar de la excelsa amistad de Dios descubre en la realidad nuevas 
y más hondas dimensiones, a las que no alcanza la vista del común de los hombres 
ni de los cristianos; la verdad de las cosas reales se muestra con un fulgor más 
nítido a ese amor sublime; y el misterio del Dios triunitario se le manifiesta con 
una agilidad más triunfante.

Con todo, la prudencia sobrenatural suprema no puede tener otro sentido que éste: 
dejar que la verdad del ser de Dios y del mundo, más hondamente experimentada, se 
convierta en regla y en medida del propio querer y obrar. Jamás podrá haber para 
el hombre otra norma que el ente y su verdad, en la que el ente se patentiza; y 
jamás habrá para él medida más alta que el ente absoluto que es Dios y su verdad.

Pero del hombre que «hace la verdad» dice la Sagrada Escritura (Ioh 3, 21) que 
«viene a la luz».


Justicia

«La corrupción de la justicia tiene dos causas: la falsa prudencia del sabio 
y la violencia del poderoso».
(TOMÁS DE AQUINO, Comentario al libro 
de poderoso»).

I. Lo debido.

Complejidad de la justicia y simplicidad del 
principio: «A cada uno, lo suyo».

Entre las cosas que hoy nos importan, pocas hay, al parecer, que no guarden íntima 
relación con la justicia. Una sola mirada que lancemos en derredor bastará para 
comprobarlo. La tarea que primero salta a la vista es la más urgente de todas: la 
de saber cómo será posible volver a implantar en el mundo un poder auténtico. A 
continuación se perfilan, en apretada sucesión, el tema de los «derechos del hombre», 
la cuestión de la «guerra justa» y los «crímenes –de guerra», el problema de la 
responsabilidad en el caso de una orden injusta; el derecho a oponer resistencia 
a la autoridad ¡legítima; la pena de muerte, el duelo, la huelga política, la igualdad 
de derechos del hombre y la mujer. Cada uno de estos conceptos constituye, como 
es sabido, tema de enconada controversia; y cada uno de ellos se encuentra en muy 
inmediata relación con el concepto de justicia.

Pero, ante todo, reparemos en esta circunstancia: cualquiera que se detenga a 
medir la realidad que a diario nos circunda por su mayor o menor grado de aproximación 
al ideal de la «justicia», se percatará sin tardanza de que, entre los muchos nombres 
que posee la infelicidad en este mundo, el que preferentemente ostenta es el de 
la injusticia. «La más grande y repetida forma de miseria a que están expuestos 
los seres humanos consiste en la injusticia, más bien que en la desgracia». No en 
vano tomó expresamente Aristóteles como punto de partida del estudio de las principales 
formas de justicia la previa exposición de los modos de lo injusto, que están más 
al alcance de nuestro experiencia: «la diversidad de formas de injusticia sirve 
para hacer patente la diversidad de formas de justicia».

Ahora bien, por cierto que sea que la idea de «justicia» traiga a la mente al 
punto una insumisa variedad de manifestaciones y aspectos concretos, no menos indudable 
es, por otra parte, que la tal idea arrastra también la presencia de un pensamiento 
de la simplicidad más extrema, al que se reduce toda esa variedad, Ya Platón lo 
mencionaba como una verdad transmitida de largo tiempo atrás

Es la idea de que hay que dar a cada uno lo suyo.

Que el hombre dé al hombre lo que a éste corresponde: he aquí el fundamento en 
el que se basa toda justa ordenación sobre la tierra. Toda injusticia significa, 
en cambio, que le es retenido o quitado al hombre lo que es suyo, y que le es quitado 
o retenido no por la desgracia, la mala cosecha, el fuego o el terremoto, sino por 
el hombre.

De este pensamiento del suum cuique, que fue acuñado en tiempo inmemorial 
y ha pasado luego, merced al intermedio de Platón, Aristóteles, Cicerón, Ambrosio, 
Agustín y, sobre todo, el Derecho romano, a ser patrimonio común de la tradición 
occidental, nos ocuparemos en las páginas que siguen. Digamos mejor, empero, por 
amor a la exactitud, que lo que nos proponemos considerar es el hábito de la voluntad 
que inclina al hombre a dar a cada uno lo suyo. De lo que aquí se va a tratar es 
de la virtud de la justicia.

«La justicia es el modo de conducta (habitus) según el cual un hombre, 
movido por una voluntad constante e inalterable, da a cada cual su derecho».

El presente ensayo reconoce un especial valor de autoridad al forjador de esta 
definición, Tomás de Aquino. No quiere esto decir que vaya a ser su propósito el 
de aportar una contribución a la historia de la filosofía de la Edad Media. La meta 
que aquí se persigue es más bien la de traer a la inmediata consideración del entendimiento 
una formulación ciertamente ejemplar de la norma de la justicia y suministrar el 
oportuno complemento, de acuerdo con las perspectivas del mundo contemporáneo, al 
desarrollo lógico de la problemática que la referida norma implica.

Que en la teoría de la virtud de la justicia, tal como aparece en la obra de 
Santo Tomás, cobra sin duda ejemplar expresión la doctrina de la vida elaborada 
por la sabiduría de la tradición occidental, y que Tomás de Aquino merece con todo 
derecho, por tanto, el sobrenombre de Doctor Universal de la Cristiandad, son verdades 
que en este lugar no se discuten, sino que se dan por supuestas. A nuestro juicio, 
bien poco significa la originalidad en este campo. Ninguno de aquellos a quienes 
interesa captar la realidad en toda su hondura escatimará el menor esfuerzo en la 
tarea de convertirse en poseedor y partícipe del inmenso tesoro de verdades ya pensadas 
sobre el hombre a las que el progreso de los siglos no ha restado vigencia.

Por supuesto que un tal proceder es tan sólo aconsejable a condición de que la 
mirada no quede exclusivamente prendida en los documentos de la tradición, olvidando 
que su primordial objetivo está en la cosa. De ahí, por consiguiente, que el término 
principal de nuestra atención no lo sea tanto el propio Santo Tomás, como el fundamento 
objetivo del deber, esa realidad prototípicamente humana que es mentada por la norma 
de la justicia.

No es, por lo demás, que no se hayan dado también otras definiciones de la justicia 
en la tradición occidental; en el propio Santo Tomás, sin ir más lejos, encontramos 
al respecto una pluralidad de fórmulas de distinta contextura. Así, por ejemplo, 
cuando afirma que la justicia es aquello merced a lo cual se distingue lo propio 
de lo ajeno; o al enseñar, en otra ocasión, que es peculiar de la justicia establecer 
el orden entre las cosas. Parejamente Agustín ha hablado de muchas maneras de la 
virtud de la justicia. Singular es el fulgor que difunden estas palabras: «la justicia 
es una ordenación del alma que nos permite no ser siervos de nadie sino de sólo 
Dios» . Pero es claro que tales asertos apenas si fueron pensados con el propósito 
de que se sujetasen al rigor de una definición conceptual. El único que se acomoda 
a este rigor es el anteriormente mencionado, que es al mismo tiempo el más sobrio 
y objetivo de todos: el que describe a la justicia como virtud que inclina al hombre 
a dar a cada uno lo suyo.

Más arriba dije que es éste un pensamiento sumamente simple. En modo alguno quiere 
ello decir que el tal pensamiento sea fácil o que no cueste nada aprehender su contenido 
¿Qué es para cada uno lo suyo? Pero ante todo: ¿cuál es la razón de que haya en 
general un «suum»? ¿Cómo se explica que, en general, le corresponda a cada uno algo, 
y ello al extremo de que cualquier otro, de que todo poder humano esté obligado 
a dárselo o dejárselo?

Tal vez lo que, desde hace algunos decenios, ha sucedido y todavía está sucediendo 
en el mundo, haya servido para crear en nosotros una capacidad nueva hasta sus raíces 
de penetrar en el sentido de lo que en rigor ponemos en cuestión al formular tan 
fundamentales interrogantes. Pues siendo indudable que la respuesta a dichas preguntas 
ha dejado ya de ser evidente; y habiéndose manifestado, por otra parte, la irrupción 
no sólo de formulaciones teóricas, sino inclusive de realizaciones prácticas extremas 
de lo que a todas luces es falso –lo cual lleva consigo como ineludible consecuencia 
el que los fundamentos últimos de la verdad se tornen, en la medida misma en que 
se los combate, objeto de consideración temática–; de ahí que nos sintamos autorizados 
a constatar con toda certidumbre no ya la posibilidad, sino hasta la necesidad de 
una nueva y radical meditación sobre la esencia de todas estas cuestiones.

La razón por la que se debe algo al hombre

«Si el acto de justicia consiste en dar a cada uno lo suyo, es porque dicho acto 
supone otro precedente, por virtud del cual algo se constituye en propiedad de alguien». 
Esta proposición enuncia con soberana sencillez una realidad fundamental. La justicia 
es algo segundo. La justicia presupone el derecho. Si algo se le debe a un hombre 
como suyo, el hecho mismo de que tal se le deba no es en sí obra de la justicia. 
«El acto por el cual se constituye inicialmente algo en propio de alguien, no puede 
ser un acto de justicia»

Pongamos el caso de un individuo que realiza en interés de otro un trabajo consistente 
en cavar el jardín del segundo (y en el supuesto, conviene añadir, de que ese trabajo 
no se efectúe en cumplimiento de una obligación anterior). La acción de cavar el 
jardín da lugar a que algo pase a ser perteneciente al trabajador; la prestación 
realizada por éste es causa de que algo le sea debido. Eso que se le debe es lo 
que el otro le tiene que dar. Pero este dar es un acto de justicia, el cual es ejecutado, 
por tanto, sobre el supuesto de que algo le es debido a la persona que de él se 
beneficia.

Ahora bien; nadie ignora que hay derechos que no son fruto del trabajo, ni que 
hay cosas que son debidas al hombre sin que la causa de que le sean debidas sea 
una acción del hombre. ¿Quién va a dudar, por ejemplo, de que haya un derecho a 
la propia vida?

Sin embargo, la cuestión a elucidar aquí apunta a un objetivo todavía más hondo. 
En su órbita se inscribe asimismo ese tipo de requerimiento que tiene por base la 
prestación de un trabajo: ¿cuál es la explicación y cuál el fundamento de que le 
sea debido a un hombre un «salario» por el trabajo realizado? ¿Dónde está la causa 
de que tal le sea debido? ¿Cuál es, en última instancia, «el acto por el que algo 
se constituye en propio de alguien»?

«Por la creación empieza primeramente el ser creado a tener algo suyo». Sólo 
sobre la base del acto creador puede surgir la posibilidad de que alguien diga: 
esto me corresponde. Pareja afirmación podrá sonar acaso a perogrullada. Pero la 
consecuencia que saca de ella Santo Tomás es tan desconcertante como abrumadora: 
luego el acto mismo de creación no es un acto de justicia que por concepto alguno 
le fuese debido a nadie. Ello quiere decir que en la relación de Dios al hombre 
no puede darse, en un sentido estricto, la justicia del «reddere suum cuique»; 
nada le debe Dios al ser humano. «Aunque en cierto sentido dé a cada cual lo que 
se le deba, no por eso es Dios deudor». Pero ésta es otra cuestión, sobre la que 
más tarde tendremos oportunidad de volver.

La tesis que, por el momento, es objeto inmediato de nuestra consideración se 
puede enunciar diciendo que si no se da por supuesta la existencia anterior de un 
algo que le sea debido a alguien, de un suum, no puede darse deber de justicia 
alguno. Tal es el sentido del siguiente aserto: «es manifiesto que el derecho es 
el objeto de la justicia». Por lo que a mí respecta, no tengo el menor reparo en 
confesar que he tardado años en obtener clara luz sobre el particular. Pues al cabo 
de tan dilatado tiempo alcancé a comprender por qué en la Summa theologica 
el tratado de la justicia va precedido de una cuestión especial «sobre el derecho» 
que rompe el orden sistemático habitualmente seguido en el estudio de otras materias.

Si se responde, en consecuencia, a la pregunta por el fundamento explicativo 
del hecho de que algo le sea debido al hombre, asegurando que ese fundamento se 
encuentra en el acto mismo de la creación, se dice ya mucho con ello. Pero no todo. 
Porque todavía no se habrá respondido formalmente a la cuestión.

También las piedras, las plantas y los animales han sido creados, sin embargo, 
nadie se atreverá a sostener que, en un sentido estricto, les sea debida cosa alguna. 
Ser debido significa tanto como corresponder y pertenecer. Pero de un ser que no 
sea espiritual no puede decirse, en rigor, que haya nada que le pertenezca; por 
el contrario, más bien será la verdad que el ser en cuestión pertenece a alguien, 
por ejemplo, al hombre.

El concepto de derecho, de lo debido, es una noción hasta tal punto radical y 
primaria que no se deja reducir a ninguna otra que le fuese anterior y de la cual 
pudiera ser derivada. Por eso es un concepto que no puede ser definido, sino, todo 
lo más, descrito. Así, por ejemplo, cabe decir que lo debido, el suum, es lo que 
un individuo tiene derecho a reclamar de otro como algo que se le adeuda y que no 
corresponde a nadie más que a él, a lo cual conviene añadir que lo adeudado no sólo 
puede ser una cosa, como es el caso de la propiedad, sino también una acción, la 
que, por su parte, tampoco necesita contarse por fuerza entre aquellas que uno mismo 
tiene derecho a realizar y a cuyo ejercicio (ya sea que se trate del simple acto 
de hablar o escribir, de casarse o de ir a la iglesia) sería injusto oponer cualquier 
tipo de impedimento, sino que muy bien puede ser asimismo una acción realizada por 
persona ajena o la omisión de ella (en el caso, por ejemplo, de que destruyese o 
impidiese algo o representase una amenaza para el buen nombre de alguien).

Irrevocabilidad del derecho

Pero volvamos a nuestra pregunta: ¿cuál es la razón de que pueda debérsele una 
cosa a un hombre como algo que irrevocablemente le pertenece? A tal punto estamos 
ya habituados a pensar en las categorías del dominio de la fuerza, que la solemne 
palabra «irrevocabilidad» casi nos hace reír. Cuando yo declaro que esto o que aquello 
es «irrevocablemente» mío, ¿qué puede significar semejante pretensión? Ensayemos 
antes, en la medida en que nos sea factible, dar una nueva formulación, más precisa 
y rigurosa, a la realidad del problema. La nota de irrevocabilidad o inviolabilidad, 
que es inherente al débito, no quiere decir sino esto, a saber: que aquel que en 
lugar de dar a otro lo que a éste se debe lo retiene o lo roba, se vulnera y desfigura 
a sí propio: él es el que pierde y el que en extrema instancia consuma su propia 
destrucción; en ningún caso deja de acontecerle algo incomparablemente peor que 
lo experimentado por el que sufre la injusticia: ¡porque en la medida misma en que 
es invulnerable el derecho, afirma el débito su irrevocabilidad! Sócrates solía 
decir que el que realiza una injusticia es «digno de compasión» : «no estará de 
más que vuelva a repetir ahora lo que tantas veces he indicado: yo abrigo la convicción, 
oh Calicles, de que el colmo de la ignominia no está en ser abofeteado injustamente, 
ni tampoco en caer en manos de un bandolero o un asesino...; el cometer una injusticia 
sobre mi persona le reporta más perjuicio al responsable del acto que a mí mismo 
a pesar de ser su víctima». Tomar estas palabras por una exaltación heroica sería 
equivocado; su sentido no es otro que el de brindar una descripción del hecho de 
que la justicia pertenece al recto ser del hombre; de lo que en ellas se 
trata es, sencillamente, de registrar el dato real de la «irrevocabilidad del derecho».

Pero, ¿en qué razón se funda, entonces, ese débito irrevocable que sirve de base 
a la justicia? En un primer momento, cabría eludir la gravedad del problema refugiándose 
en una respuesta no del todo radical que dijese que el débito es susceptible de 
ser constituido de muy diversas maneras; también Santo Tomás expone esa respuesta. 
En este sentido advierte " que la razón de que algo le sea debido a un hombre se 
encuentra unas veces en el establecimiento de pactos, contratos, promesas, disposiciones 
legales, etc., mientras que otras hay que buscarla en la naturaleza misma de la 
cosa, ex ipsa natura rei («es entonces cuando hablamos de ius
naturale», anticipada resonancia ésta de la compleiísima noción de «derecho 
natural»). Ciertamente que Tomás tiene buen cuidado de añadir a la exposición de 
ambos tipos de fundamento de derecho una observación del mayor interés: que la referida 
distinción no posee el carácter de la mutua exclusión de sus miembros; porque únicamente 
bajo el supuesto de que la convención humana, sea privada o pública, no contradice 
la «naturaleza de la cosa», puede dicha convención fundar un débito y, en consecuencia, 
un derecho. «Cuando algo se encuentra de por sí en contradicción con el derecho 
natural, no puede ser justificado por la voluntad humana».

Estas consideraciones nos permiten volver a formular ahora de una manera todavía 
más precisa la cuestión que reiteradamente nos venimos planteando.

El hombre como persona

Un sencillo acuerdo del tipo de la promesa puede muy bien ser razón bastante 
para que, por su virtud, algo me sea en verdad debido. Ello es así hasta el extremo 
de que puedo asegurar, sin temor alguno a equivocarme, que el que no me restituya 
lo que se me debe obra en contra de la justicia y pasa a hacerse, en consecuencia, 
«digno de compasión», puesto que se daña y desfigura a si propio. ¿Cuál es, pues, 
la causa de la irrevocabilidad de este débito?

La respuesta no puede ser otra sino ésta: que el débito se funda en la naturaleza 
misma del ser a quien es debido. Un débito en el pleno sentido de la palabra, inviolable 
e irrevocable, sólo puede darse a condición de que el sujeto portador del correspondiente 
suum esté de tal manera constituido que posea la facultad de reclamar como su derecho 
lo que se le debe. El lenguaje parece aquí perderse en confusión, prisionero de 
los límites de su capacidad elucidativa. Ello es bien natural y no tendría sentido 
esperar cosa distinta. Es lo que invariablemente acontece siempre que se emprende 
el ensayo de introducir más claridad en un concepto primitivo, que es ya claro de 
por sí.

Imaginemos el caso, por absurdo que parezca, de que pudiera yo hacerle a mi perro 
la promesa de darle algo. Supongamos, por ejemplo, que al recibir el can la oportuna 
recompensa en pago de un determinado servicio, hubiera llegado a gestarse una suerte 
de «derecho» consuetudinario que le permitiera esperar la recompensa en cuestión 
como objeto de su «legítima» pertenencia; o que yo me hubiera propuesto formalmente 
hacerle regular entrega de un determinado premio. El día en que me abstuviese de 
hacerlo, se me podría tachar tal vez de descuidado, olvidado o versátil –pero en 
modo alguno de injusto– (en el estricto sentido de la palabra). ¿Por qué no de esto 
último? Porque al animal no puede pertenecerle nada con carácter irrevocable; porque 
no se da aquí, en consecuencia, el supuesto común a la justicia y a la injusticia, 
que es, a saber, la existencia de un verdadero «derecho» por parte del acreedor. 
En un sentido impropio cabe hablar, sin duda, de que una persona trate «justa» o 
«injustamente» a un animal, de que sea «injusto», por ejemplo, el martirio de un 
animal. Algo similar acontece cuando el habla cotidiana se refiere a la «justicia 
material» que pueda darse, por ejemplo, en la ejecución de una obra de arte. Pero 
si se toman las palabras en su más rigurosa acepción, no puede decirse de los seres 
no espirituales que tengan derechos irrevocables porque nada hay que les pueda «pertenecer», 
sino que más bien son ellos los q¿e pertenecen al hombre.]

Por la misma razón cabe afirmar, de otra parte, que no será posible mostrar el 
fundamento del derecho ni, por tanto, de la obligación de justicia, mientras no 
se tenga una concepción del hombre y de su naturaleza. Pero, ¿cómo se puede tener 
una tal concepción, cuando se proclama que no hay naturaleza humana, «il n'y a pas 
de nature humaine »?. Lo que en verdad viene a significarse con ello es la formal 
legitimación de toda praxis totalitaria del poder –haya o no reparado el autor de 
esa tesis existencialista en pareja implicación–. Si no hay naturaleza humana, que 
es la única razón de que pueda corresponderle algo irrevocablemente al hombre, ¿cómo 
será posible negarse a aceptar esta consecuencia: haced lo que os venga en gana 
con el hombre?

Si es cierto que hay algo que le corresponda al hombre sin paliativo de ningún 
género, que el hombre posee irrevocablemente un suum, un «derecho» que 
pueda defender contra cualquiera y que a todos obliga al menos a no lesionarlo, 
ello es porque el hombre es persona, vale decir, un ser espiritual, 
que es un todo en sí, que existe para sí y por sí y en vista de su propia perfección. 
La personalidad del hombre, «la condición del ser espiritual por la cual es éste 
dueño de sus propios actos», exige incluso (requirit), afirma Tomás, que 
la divina providencia dirija a la persona «por ella misma»; con ocasión de esta 
idea hace suyas el Santo las portentosas palabras del Libro de la Sabiduría, según 
las cuales –dispone Dios del hombre «con gran reverencia» (cum magna reverentia). 
En el mismo capítulo de la Suma contra los gentiles se desarrolla el concepto 
de persona en todos sus elementos: libertad, incorruptibilidad, capacidad de respuesta 
dirigida a la totalidad del universo.

Y recíprocamente: si no se reconoce la personalidad del hombre en su íntegra 
realidad, desaparece toda posibilidad de determinar el fundamento del derecho y 
de la justicia.

El hombre, como criatura, fundamento de la irrevocabilidad 
del derecho

Pese a todo, las anteriores explicaciones no han alcanzado a suministrar aún 
la más profunda razón del problema. ¡Cómo puede ser un fundamento último la naturaleza 
humana, si no se funda en sí misma!

Llegados a este punto, podríamos sin duda dar por terminada nuestra tarea de 
excavar en los profundidades. En las épocas «moderadas» tal vez no hubiera nada 
que objetar contra esta decisión. Pero cuando se oye propugnar abiertamente las 
más radicales negaciones, deja de bastar el retroceso a una razón penúltima. En 
un tiempo en que se trata al hombre como a un ser carente de todo derecho, como 
si nada hubiera que fuese suum –lo cual no se debe tan sólo a la brutalidad fáctica 
de la praxis del poder, sino que obedece también a enunciados de teorías programáticas–, 
no se puede llegar muy lejos con sólo remitirse a la libertad de la persona y a 
los derechos humanos. Esta es, sencillamente, una de las experiencias de nuestra 
época. Lo que urge es, por el contrario, la necesidad de hablar de la más honda 
raíz de ese derecho. Pero por descontado se da que no basta con hablar: es preciso 
llegar a la convicción de que mientras no se retroceda a una razón o un fundamento 
absoluto, no alcanzará su más alta y definitiva validez la tarea de determinar el 
fundamento del derecho y de la justicia; es preciso llegar a la convicción de que 
de otro modo no podrá tener jamás eficacia la exigencia de la justicia como un límite 
que la voluntad de poder necesariamente ha de respetar.

Esto quiere decir, concretamente, que si el hombre tiene derechos irrevocables, 
es porque ha sido creado como persona por una disposición divina, esto es, por una 
disposición que se encuentra fuera del alcance de toda discusión humana. Si hay 
algo, en última instancia, que pertenezca irrevocablemente al hombre, es porque 
éste es creatura. Y como creatura, está incondicionalmente obligado 
a dar al otro lo que le corresponde. Esta misma verdad fue enunciada por Kant del 
siguiente modo: «Tenemos un gobernante santo, y lo que este gobernante ha dado al 
hombre como santo es el derecho del hombre».

El que se pare a reflexionar sobre lo que hasta ahora va dicho descubrirá tal 
vez en su interior, aun suponiendo que nos conceda su total asentimiento, una cierta 
dificultad para percatarse de la evidencia de que el derecho humano es intangible 
porque el hombre es una criatura de Dios. La declamación en ocasiones solemnes no 
basta; siempre será preciso pensar y volver a pensar las verdades fundamentales 
para que no pierdan nunca su fecundidad. Cabalmente es éste el sentido de la meditación: 
que la verdad no cese de hacer sentir sus efectos en la vida activa. Cuando la consecuencia 
de una suposición errada se torna de súbito en inmediata amenaza, advierte el hombre 
acaso con profundo espanto, y aunque no fuese más que por la mera salvación del 
nudo vivir, su impotencia para volver a despertar a la auténtica vida del conocimiento 
y el asenso una verdad que preexistía largo tiempo atrás.

Sería mi deseo haber dejado bien de manifiesto que no es una vaga necesidad de 
ornamentación teológica ni de mera edificación piadosa lo que aquí se pone en juego, 
sino la firme voluntad que no retrocede «malhumorada», por cierto, ante ciertas 
actitudes últimas, de seguir planteándose, hasta tanto no se esclarezca su postrer 
sentido, la cuestión de saber cuál es la causa o fundamento de que algo pertenezca 
irrevocablemente al hombre y cuál la razón que permita, por tanto, concebir y explicar 
la justicia como una obligación cuyo lesionamiento redunda en perjuicio del hombre 
que lo causa.

No quiere esto decir que no vaya a ser el hombre el indiscutible sujeto portador 
y propietario del suum. Pues por cierto que sea que la razón última del 
carácter irrevocable con que se debe lo suyo al ser humano se encuentra en el carácter 
absoluto de la autoridad del Creador, no menos cierto es también que es 
del hombre en persona de quien con toda verdad aseguramos que es acreedor de los 
otros hombres (como también, sin duda, su deudor). «Cuando algo recibe el nombre 
de justo, no lo es tan sólo porque Dios así lo quiera, sino también por ser algo 
que se debe a un ser creado mediante la relación de criatura a criatura».

No sería acertado poner fin al presente capítulo sin hacer también aquí mención, 
siquiera sea brevemente, de otro supuesto de la justicia. Porque muy bien puede 
darse el caso del individuo que, sin negar formalmente en modo alguno que tal o 
cual cosa le sea debida a otro, no vacile, empero, en añadir que ello excede la 
esfera de su interés o de su incumbencia, alegando a renglón seguido que para el 
eficaz ejercicio de sus acciones es enteramente irrelevante el problema de saber 
qué tipo de relación pueda o no implicar la tal cosa en el ámbito de la verdad objetiva.

Dicho con otras palabras: el acto de justicia no solamente se funda en el acto 
anterior ya mencionado, por el que algo pasa a ser debido, sino que supone además 
el acto de la prudencia, que se endereza a plasmar en conducta la verdad de lo real.

En función de esta dependencia creo que resulta fácil cobrar idea exacta de una 
forma de injusticia de máxima actualidad: la que tiene cabalmente su razón 
de ser en la pérdida de la relación a la verdad que ha experimentado el hombre. 
Por eso se mira la cuestión de saber si una cosa le es o no debida a alguien como 
un problema que carece de la más remota gravedad. Con lo cual se pone al descubierto 
algo todavía más hondo y radicalmente inhumano que lo revelado por cualquiera de 
los actos que, hablando en sentido formal atribuimos a la injusticia; porque la 
acción humana sólo es propiamente tal acción cuando se impone en ella con carácter 
de «medida» la visión de lo real.

Por lo demás, y ello se hace aquí patente, no cabría hablar con pleno sentido 
ni fruto de la justicia si antes no se la sitúa en el complejo total de la teoría 
de la vida a la que pertenece. Porque no pasa de ser tan sólo uno de los siete rasgos 
que componen la imagen total del hombre; y la parte sólo cobra su plenitud de sentido 
cuando se la considera dentro del todo.

II. Compromiso con el otro

El «otro», punto de referencia de lo justo

«El distintivo peculiar de la virtud de la justicia es que tiene por misión ordenar 
al hombre en lo que dice relación al otro; ...mientras que las demás virtudes se 
limitan a perfeccionar al ser humano exclusivamente en aquello que le conviene cuando 
se lo considera tan sólo en sí mismo». Este enunciado de la Summa theologica 
envuelve una significación idéntica a la expresada por el clásico adagio: «iustita 
est ad alterum» (la justicia implica una referencia al otro). En ambos casos 
se llama la atención, y en forma mucho más literal y precisa de lo que a primera 
vista pudiera parecer, sobre la alteridad y diversidad del sujeto paciente de la 
acción justa.

Cabalmente es esta circunstancia lo que distingue a la justicia del amor : que 
en las situaciones gobernadas o susceptibles de ser gobernadas por la justicia los 
seres humanos intervienen desempeñando recíprocamente el papel de «otros», por no 
decir de extraños, sin dejar de mantener Mutua separación. «La justicia requiere, 
en un sentido estricto, la recíproca diversidad de sus partes». Si en la relación 
de padre e hijo «no hay lugar tampoco a la justicia», no hay sitio para la justicia 
estrictamente dicha, es porque ninguno de los dos guarda respecto del otro absoluta 
separación individual, sino que más bien pertenece el hijo al padre, el cual se 
conduce con él tal y como lo hace consigo mismo. Y ésta es la razón de que no pueda 
darse la justicia formal en el caso del amor: porque la persona amada no es propiamente 
«un otro» para quien la ama.

Ser justo significa reconocer al otro en cuanto otro, o lo que viene a ser lo 
mismo, estar dispuesto a respetar cuando no se puede amar. La justicia enseña que 
hay un otro que no se confunde conmigo, pero que tiene derecho a lo suyo. El individuo 
justo es tal en la medida misma en que confirma al otro en su alteridad y procura 
darle lo que le corresponde.

No habrá sido superfluo, a mi juicio, este trivial repaso de verdades consabidas, 
si en algo es útil para poner de relieve lo que se esconde en el concepto y en la 
realidad de eso que se denomina «liquidación». Por la palabra liquidación no entendemos 
tan sólo la acción de castigar, ni tampoco la de combatir o de vencer o aun de ejecutar. 
Liquidar es acabar con el otro por la sola razón de ser otro. Grave falta de realismo 
sería no advertir que el impulso de «liquidar al que no sea como nosotros» va corrompiendo 
paulatinamente cual venenosa sustancia al pensamiento humano o constituye cuando 
menos para él una amenaza y una fuerte tentación.

De ahí que no sea del todo descaminado pararse un momento a llamar por su nombre 
a cada uno de los elementarísimos constitutivos del concepto de justicia. Porque 
sólo cuando se contempla en toda su envergadura la colosal exigencia del común sentir 
que este concepto representa, se impone por sí misma la tarea de someterlo, punto 
por punto, a cuidadosa meditación.

Si la teoría de la justicia consiste en una explicación de las distintas posibilidades 
de educación social humana, en un análisis de la relación para con el «otro», no 
deberá extrañar que, por ley de contraste, se nos aparezca un síntoma bien expresivo 
de la esterilidad y la aridez de que adolece todo este campo en la conciencia del 
hombre de nuestros días, si reparamos, por ejemplo, en la circunstancia de que el 
lenguaje vivo y realmente hablado ha llegado al extremo de tornarse impotente para 
dar nombre a las distintas formas de atentado contra los deberes de justicia que 
enumera y describe la doctrina occidental clásica de la vida. Pues no sería arriesgado 
sostener que nombres tales como «detracción», «juicio temerario», «sospecha», «maledicencia», 
«susurro» apenas si continúan revelando hoy al general entendimiento lo que deben 
designar, por no añadir que en cualquiera de estos vocablos, el existencial condimento 
de una valoración viva hace largo tiempo que perdió su sabor. ¿Qué es el «susurro». 
Los antiguos entendían por tal la acción de difamar secretamente a otro ante un 
amigo suyo; acción, agregaban, que constituye una falta de especial gravedad contra 
la justicia, porque nadie puede vivir sin amistad. Es obvio que no podamos seguir 
designando hoy (ni tampoco volver a designar) semejante acción con la palabra «susurro». 
Pero el hecho de que el lenguaje vivo haya dejado de caminar a compás de la realidad, 
el hecho de que no dispongamos hoy de un solo vocablo que nos permita nombrar de 
una manera efectiva ese contenido y que lo mismo suceda en tantos casos más, es 
cosa, a mi juicio, en sumo grado inquietante y digna de reflexión. ¿Qué palabra 
elegir para llamar por su nombre a la derisio, pecado de injusticia que 
consiste en provocar por la burla el enrojecimiento del otro? ¿Y cómo denominar 
a la forma específica correlativa de justicia. por la que se ahorra vergüenza al 
prójimo?

Al recién llegado de ese mundo en donde el concepto de «liquidación» posee toda 
una vigencia, no podrá menos de antojársele cuanto va dicho una inútil nadería, 
una sutileza propia de un espíritu irreal. Pero, ¿acaso no discurre real y efectivamente 
la humana convivencia de forma tal que en la misma e incesante medida en que varía 
la modalidad concreta de la situación, se multiplica con sorprendente riqueza el 
modo según el cual da y reconoce el uno al otro lo que a éste corresponde, cuando 
no es que se lo restringe, arrebata o retiene? Ahora bien: en meditar sobre esta 
multiplicidad, denominarla, ordenarla y familiarizar con tal orden a la conciencia 
humana mediante el establecimiento y formulación de normas, estriba cabalmente el 
sentido de una teoría de la virtud de la justicia.

Así pues, la justicia consiste en la recíproca convivencia; la acción del justo 
está por su misma esencia referida al otro.

La satisfacción de lo debido

Mas comoquiera que el objeto de la presente investigación es precisamente el 
justo, de ahí que no se dirija nuestra mirada al «otro», sino al «uno», no al legítimo 
acreedor a quien algo le es debido, sino a quien está obligado a dar lo que se debe. 
Éste es el sujeto al que va dirigido el requerimiento justo. El individuo emplazado 
por la justicia es siempre un hombre que pasa por el trance de deberle algo a alguien.

Hay, naturalmente, dentro del deber una serie gradual de diferencias. El precio 
convenido en una compra es algo que se debe de una manera distinta y más estricta 
que la acción de dar las gracias por una gentileza; y yo estoy obligado con más 
rigor a no engañar al vecino que a saludarlo por la calle cuando nos cruzamos. No 
podían pasar inadvertidas a los ojos de Tomás tales diferencias, cuales son, por 
ejemplo, las que separan al requerimiento justo jurídicamente obligatorio del que 
(sólo) implica obligación moral; mientras puedo ser forzado al cumplimiento del 
primero, el del segundo depende exclusivamente de mi honestidad; y todavía cabe 
establecer una nueva diferencia dentro del ámbito de los requerimientos de simple 
obligación moral, según que el acto que atente contra ellos redunde en deshonor 
de quien lo cometa (por ejemplo, la mentira) o que, sin ser en rigor «deshonroso», 
pueda empero dicho acto ser calificado de «menos decoroso» (cuando su autor, por 
ejemplo, se comporta descortés o inamistosamente).

La nota común a estas diferentes formas de obligación es que todas ellas caen 
de lleno bajo el dominio de la virtud de la justicia: en todas ellas se da un
debitum, vale decir, un deber y una cosa debida. Ser justo no significa 
sino esto: tener una deuda y pagarla.

Pero conviene detenerse a hacer una observación. Si tal es lo que ha de entenderse 
por justicia, no será posible, como ya quedó advertido, decir hablando en propiedad 
que Dios sea «justo», aunque por otra parte sea cierto que ninguna de las restantes 
virtudes morales, ni la fortaleza ni la temperantia, puede ser –atribuida 
a la divinidad con tan legítimo derecho como la justicia. Dios no debe nada a nadie, 
«ni hay tampoco nada que le sea debido a la criatura, a no ser por razón de algo 
en ella preexistente... Pero si esto último le es también debido al ser creado, 
lo será a su vez por causa de otra causa anterior. Mas comoquiera que no es posible 
proceder al infinito en este sentido, se impone por fuerza la necesidad de llegar 
a algo que no dependa más que de la bondad del querer divino» (son palabras de la
Summa theologica). Lo único que puede decirse es, a lo sumo, que Dios «se 
debe» a sí mismo algo y que «se da lo que le corresponde» ", pero a condición de 
no olvidar que tanto el deber como la justicia habrían de tomarse entonces en un 
sentido impropio. Tomás de Aquino cita un pasaje del Proslogion de Anselmo 
de Canterbury " en el que se expresa lo inconcebible de la justicia de Dios: «justo 
eres al castigar a los malos, porque ello está de acuerdo con el desmerecimiento 
de sus obras; y justo eres cuando los preservas, porque ello es conforme a tu bondad» 
II.

Nueva observación: decimos que el acto de justicia se caracteriza esencialmente 
por ser un acto que consiste en pagar lo que se debe. Ahora bien, ¿acaso no es satisfacer 
un «débito» lo que en general hago yo cuando cumplo una acción moral, cualquiera 
que sea el género de virtud a que pertenezca?

He aquí por dónde viene a ponérsenos de manifiesto que el concepto fundamental 
de la ética, el concepto de obligación o deber, de debitum, tiene su origen 
en el campo de la justicia. Reducido es en el idioma alemán –lo mismo sucede en 
el latín y en el griegoel número de palabras que, siendo expresivas de una obligación 
moral, no pertenezcan al mismo tiempo a la esfera de la justicia. El parentesco 
de voces tales como Schukd («deuda»), schulden («adeudar»),
etwas schuldig bleiben («quedar en deuda»), es algo que salta a la vista. 
Pero también pertenece a esta familia la palabra Sollen («deber» en sentido 
moral); el giro: jemanden etwas sollen («deberle algo a alguien») se encuentra 
todavía en uso en el lenguaje de Goethe. Y por el tiempo mismo en que dio Kant a 
la palabra fflicht («obligación») la significación específica de un término 
clave de la ética, el lenguaje vivo cotidiano no había echado aún en olvido que 
dicha voz Pilicht entraña originariamente una relación de hombre a hombre"
wir stehen in des Kaisers Pilicht («prestamos servicio al emperador»). 
No otra cosa acontece con las palabras latinas debere, obligatur esse. Y 
el vocablo heleno opheilómenon, que viene a significar algo parecido a 
«lo que corresponde, lo debido, la obligación», fue definido por Platón así: «lo 
que un hombre tiene que pagar a otro en concepto de deuda»

Esto quiere decir que en la estructura formal del acto de justicia se dibuja 
como en cóncavo espejo, con un contorno más nítido y preciso, la estructura misma 
de lo ético en general. Con lo cual viene a quedar de manifiesto algo que de otra 
suerte permanecería oculto a un examen superficial. «A primera vista» (primo 
aspectui), dice Tomás, pudiera parecer como si el hombre fuese dueño de hacer 
o no hace cuanto se le antoje mientras no le salga al paso otra persona con un requerimiento 
concreto. Pero una consideración más profunda revela que no solamente la justicia, 
sino toda obligación moral posee un carácter personal: el carácter de la vinculación 
a otra persona de la que por algún concepto soy deudor. «En la justicia cobra máxima 
potencia el concepto de lo debido, que está implicado por la noción de precepto»

Toda acción moral hace referencia al «otro»

Hacer el bien no quiere decir, por ende, que el hombre obedezca a una norma abstracta, 
a un imperativo sin emperador. Por el contrario, aun en el caso de que se trate 
de la privadísima esfera del pensamiento o del dominio del apetito, que «a primera 
vista» parece no concernir a nadie más que al individuo apetente, hacer el bien 
o el mal significa siempre dar o retener lo «suyo» a otra persona con la que estoy 
comprometido. «Por todos los preceptos del decálogo», en el que se compendia como 
en una «summa» el universo entero del deber moral, «estamos referidos a 
otro».

Pero, ¿quién puede ser «el otro» con el que permanece enfrentado el hombre aun 
en aquellos momentos en que no esté realizando una acción que sea justa (o injusta) 
en el estricto sentido de la palabra?

Esta pregunta admite una doble respuesta.

En primer lugar, cabe entender por el otro la comunidad, el «todo social». Porque 
es indudable que mis relaciones con este último no se agotan en el cumplimiento 
o la violación de leyes civiles, como el pago de impuestos o la votación electoral; 
también está enn juego el bien común cuando, sin rebasar la esfera de lo que en 
apariencia es puramente «privado», me entrego a la lujuria o a la pereza. El bien 
común necesita de la bondad de todos los individuos. «El bien de cada virtud es 
susceptible de ser referido al bien común, al que ordena la justicia. De acuerdo 
con ello, los actos de todas las virtudes pueden pertenecer a la justicia». Y recíprocamente: 
en cierto sentido, todo acto inmoral puede recibir el nombre de «injusticia».

Estas afirmaciones suponen, como es obvio, una ampliación del concepto de justicia, 
que no se dejaría alinear entonces como virtud cardinal específica con la «fortaleza» 
y la «templanza». Tomás habla al respecto de la justicia «legal» o también «general»
(iustitia legalis, iustitia generalis ), que «contiene en las demás virtudes» 
y es «la más perfecta de todas». A ella se refieren las poéticas palabras de la
Ética a Nicómaco: «ni el lucero de la mañana ni el vespertino pueden ser 
comparados» a la justicia.

La tesis de que toda acción moral comporta la estructura de la justicia puede 
ser interpretada, en segundo lugar, en el sentido de que todo aquel que haga el 
bien o el mal se encuentra situado frente a Dios como ante un «otro» al que se da 
o retiene lo que se le debe. «Es propio de la justicia general (iustitia generalis) 
hacer el bien debido en orden a la comunidad o a Dios». Al cumplir o transgredir 
los preceptos, no se encuentra situado el hombre ante meras «legalidades objetivas», 
sino frente a un legislador personal, frente a «un otro».

No obstante, la deuda que se está obligado a saldar dentro del ámbito de la justicia 
es radicalmente distinta de la que ha de satisfacer el sujeto de la fortaleza o 
de la templanza. Y distinta no sólo por su contenido, sino también por su estructura 
formal, no sólo por su «qué», sino además por su «cómo». La diferencia estriba en 
lo siguiente: en que mientras es posible determinar desde fuera qué es lo «objetivamente» 
justo y qué lo injusto, no tiene mucho sentido el preguntar siquiera por lo que 
«objetivamente» sea valeroso o cobarde, comedido o desmedido.

La acción externa como objeto de la justicia

La justicia se consuma de preferencia en una acción externa: «lo que primeramente 
importa es la esfera de lo justo y de lo injusto, es la acción exterior del hombre»". 
Por el contrario, lo que hay que tener en cuenta en la esfera de la fortaleza y 
de la temperantia es, ante todo, la disposición interna del sujeto, y sólo 
en segundo lugar el comportamiento exterior del mismo. No por tener conocimiento 
de la acción que efectivamente haya realizado un hombre, puedo yo asegurar si el 
sujeto en cuestión ha sido valiente o cobarde, moderado o inmoderado; necesitaría 
para ello conocer también de antemano a ese sujeto y saber cuál fue su estado de 
ánimo cuando ejecutó la acción. En cambio, la justicia de un acto puede ser conocida 
inclusive desde fuera y por un tercero imparcial. Difícilmente podría precisar un 
extraño la cantidad de vino que sea yo capaz de ingerir sin faltar a la temperantia. 
Pero establecer «objetivamente» cuánto debo al fondista es cosa que, sin necesidad 
de gran esfuerzo, está al alcance de cualquiera.

Pero esta particularidad que nos lleva a situar en la acción externa el lugar 
donde primero y principalmente se realiza la virtud de la justicia (particularidad 
nada sorprendente para quien echa de ver que lo que en definitiva importa al requerimiento 
justo es que pague yo mis deudas, hágalo o no de buen grado y dejando aparte la 
cuestión de saber si es o no precaria mi situación económica o si es o no pobre 
o rico mi acreedor; que es –lo que enseña Kant al escribir: «encuéntrese o no el 
otro en estado de necesidad o indigencia, siempre que de su derecho se trate, estoy 
obligado a darle satisfacción»); esta nota distintiva de la justicia guarda la más 
estrecha conexión con la esencial referencia al «otro» que dicha virtud asimismo 
implica. El «otro» no es, propiamente, alcanzado ni tocado, por el temple subjetivo 
de mi ánimo, por lo que yo opine, piense, sienta o quiera, sino por lo que haga. 
Sólo por la acción externa se le restituye, en rigor, lo que es suyo y le corresponde. 
«Los hombres se ordenan los unos a los otros mediante actos externos, per exteriores 
actus, por virtud de los cuales se efectúa la humana convivencia», enseña la Summa 
theologica II. Y ésta es también la razón, asevera Tomás, de que en la esfera de 
la justicia pueden ser juzgados el bien y el mal atendiendo exclusivamente a la 
acción, sin tener en cuenta para nada si es buena o mala la íntima disposición del 
sujeto que la ejecuta: porque lo que importa no es la adecuación o conmensuración 
del acto con su agente, sino con el «otro».

Pero también vale la inversa. Porque no sólo es verdad que todo acto de justicia 
es una acción externa. Igualmente cierto es que toda acción externa cae dentro de 
la esfera de la justicia: precisamente porque está orientada hacia fuera es por 
lo que podemos llamar justa o injusta a la actividad exterior del hombre.

No quiere esto decir, naturalmente, que no haya también acciones de fortaleza, 
templanza o inmoderación. No obstante, Tomás sostiene la tesis de que «circa actiones 
est iustitia», esto es, dondequiera que se dé una acción externa entra en juego 
la justicia o la injusticia * He aquí un ejemplo: «cuando un individuo golpea a 
otro por causa de la ira, su indebida acción de golpear lesiona la justicia, al 
tiempo que la inmoderación de su ira lesiona la mansedumbre» –". Este caso de apaleamiento 
y atentado contra la mansedumbre podrá no parecer particularmente revelador. Pero 
la tesis de la que es ilustración va mucho más lejos, Una de las consecuencias que 
esta tesis lleva consigo es que el ámbito entero de los desórdenes sexuales, y no 
solamente la violación o el adulterio, contiene un elemento de injusticia. Inhabituados 
como estamos a considerar este aspecto de la cuestión y reflexionar sobre él, polarizamos 
de forma exclusiva la atención sobre el sentido subjetivo de la intemperancia, que 
no concierne a nadie más que al propio intemperante, sin reparar las más de las 
–veces en que también se encuentra aquí comprometido el orden de la convivencia 
humana y la realización del bien común, y tanto más amenazadoramente cuanto mayores 
sean las trazas de «acción externa» que pueda tener el desorden de que se trate.

El comentador de la Summa theologica Tomás de Vío, de sobrenombre Cayetano, formula 
una posible objeción al detenerse sobre este pensamiento. A tal respecto advierte 
que la acción puede ser considerada desde tres distintos puntos de vista, ni uno 
sólo de los cuales omite el referido pasaje de la Summa theologica. En primer lugar 
cabe considerar a la acción por la relación y proporción (commensuratio) que guarda 
con el agente; en segundo, por su relación y proporción al otro; en tercer lugar 
puede ser considerada en sí misma. La objeción consistiría en preguntar: ¿no ha 
confundido Santo Tomás el segundo y el tercer punto de vista, tergiversándolos –entre 
sí? «Hoc non te moveat», «no te inquiete la pregunta», responde Cayetano interpretando 
el pensamiento de su maestro: cuando la «acción» es «acción externa» está referida 
al otro por su propia condición de exterior; en cuyo caso viene a desaparecer de 
hecho toda diferencia entre la «acción considerada en sí misma» y la «acción considerada 
en su relación al otro».

En una palabra: toda acción externa tiene una trascendencia social. No se habla 
sin ser oído. No se hace uso de una cosa sin que la cosa de que se hace uso sea 
propia o ajena: pero distinguir lo propio de lo ajeno es función de la justicia. 
El que enseña no ha de tener tan sólo en cuenta durante su enseñanza lo verdadero 
y lo falso, como tampoco puede ni mucho menos, por supuesto, limitarse en ella a 
comunicar «privadas» certidumbres o «personales» opiniones, sino que se encuentra 
también referido y no en menor medida a lo justo y lo injusto. Enseñar lo falso 
no solamente es erróneo, sino injusto. Los diez mandamientos son praecepta iustitiae. 
El campo entero de la vita activa, a la que Tomás llama también vita 
civilis y a la que se define «por lo que dice relación al otro», es el campo 
de la justicia.

Diferencia entre «hacer justicia» y «ser justo»

Pero si es posible determinar «lo justo» prescindiendo de la íntima disposición 
del sujeto agente, ¿por ventura no cabra pensar entonces en el caso de un individuo 
que hiciera «lo justo» sin ser él mismo justo? En efecto: en la 
esfera de la justicia se da una cierta separación entre la acción y la intención. 
Tomás de Aquino afirma en su Tratado de la ley que «la ejecución del acto de justicia 
cae bajo precepto en la medida en que éste exige que algo sea realizado conforme 
al orden del derecho, mas no porque la realización de ese algo tenga que proceder 
del hábito de justicia », estimación, sin duda, fría y «realista» en sumo grado, 
pero también muy aguda. Lo que con ello se nos dice es que no se necesita ser primero 
justo para poder hacer «lo justo»; de donde se sigue que es asimismo posible realizar 
un acto de injusticia sin ser por eso injusto. La razón de esta paradoja se encuentra 
en lo siguiente: en que mientras es cierto que existe lo «objetivamente» injusto, 
carece de sentido hablar de un acto que «objetivamente» sea una cobardía o un ejemplo 
de paciencia.

Del soldado que por no haber entendido bien una orden se sustrae al cumplimiento 
de una peligrosa misión, no se puede decir que haya cometido un acto de cobardía. 
Pero el que se apodera, aunque sea también por causa de una mala inteligencia, de 
una cosa que pertenece a otro, no por ello deja de hacer algo injusto, aunque, por 
otro lado, no sea menos cierto que él no es tal. A su vez, tampoco esta segunda 
circunstancia sería concebible en la esfera de las otras virtudes: el que se comporta 
inmoderadamente, el que hace algo inmoderado, es un inmoderado, al menos por ese 
momento. Pero el que, arrebatado por una pasión, causa un daño a otro, hace algo 
que es injusto y comete una injusticia; mas no por eso podemos decir que él sea 
injusto".

Entre paréntesis: ¿no podría extraerse de lo antedicho una consecuencia de innegable 
interés para el estilo o tono interno de las discusiones políticas, las cuales versan 
por naturaleza sobre lo justo y lo injusto? ¿Acaso no significa ello que en modo 
alguno carecería de sentido, por ejemplo, rechazar e incluso combatir con el más 
extremo rigor una dirección política por considerarla «objetivamente injusta»
sin que los argumentos que en este sentido se esgriman rocen para nada 
la integridad moral del adversario?

Por otra parte no debe olvidarse que nuestro tema es la justicia como virtud. 
Porque es indudable que lo exigido por el recto ser del hombre no es tan sólo que 
se haga «lo justo», sino que se sea además justo. Tomás cita unas palabras 
de la Ética a Nicómaco, según las cuales es fácil, para el que no posee 
la virtud de la justicia, hacer lo que hace el justo, mas no, empero, hacerlo
tal y como éste lo hace; a lo cual añade el Santo: «a saber, con prontitud 
y agrado». Dondequiera que se dé la justicia en su pleno sentido, la acción externa 
será expresión de una interna afirmación por la que el otro es reconocido y confirmado 
en lo que se le debe. Lo cual jamás Se dejaría determinar tan sólo por la mera actitud 
interna y subjetiva del individuo obligado, ni aun suponiendo que fuese esa actitud 
sumamente respetuosa del mandato justo. Para la realización de la justicia no basta 
la intención; lo que se debe y corresponde al otro es algo que puede y tiene que 
ser comprobado «objetivamente».

«El medio de la justicia consiste en una cierta igualdad de proporción entre 
una cosa externa y una persona extraña».

III. La primacía de la justicia

El orden jerárquico de las virtudes

Cuando la moral antigua se planteaba la cuestión del rango o jerarquía que compete 
a una determinada virtud, no lo hacía con el mero propósito de concertar un frívolo 
torneo de figuras alegóricas sino, y muy precisamente, al objeto de trazar la imagen 
o estampa del hombre bueno. Lo que en esta cuestión se ventila es averiguar qué 
es, en rigor, lo que fundamentalmente hace a un hombre bueno y recto. De esta manera 
entendida, la pregunta por la primera y más noble de las virtudes ha encontrado 
sin excepción en toda época su correspondiente respuesta, por la cual se nos viene 
a decir, por ejemplo, que lo mejor de todo para el hombre es ser «honesto» o tener 
«dominio de sí» o saber mantenerse «imperturbable» o ser «valiente».

Tomás de Aquino afirma, respondiendo por su parte a esta pregunta, que cuando 
más puramente expresa el hombre su verdadera esencia es cuando es justo; que entre 
las tres virtudes que en un sentido más estricto reciben la denominación de morales, 
a saber: justicia, fortaleza y templanza, es la virtud suprema; y que el hombre 
que mejor se merece ser llamado bueno es el justo.

Con este motivo es traído a colación en la Summa theologica el parecer de Cicerón: 
«por la justicia es, ante todo, por lo que llamamos bueno a un hombre»; «en ella 
es donde más resplandece el fulgor de la virtud». Esta enseñanza de la sabiduría 
precristiana, cuya propiedad es aquí reivindicada, se adecua como el pórtico al 
templo con el hecho de que la Sagrada Escritura habla más de ochocientas veces de 
la «justicia» y del «justo», expresión esta última de la que el lenguaje bíblico 
se vale para designar al «bueno» y al «santo».

A juzgar por las apariencias, se está volviendo paulatinamente a recuperar en 
nuestro tiempo esta idea de la primacía de la justicia. Después de haberse visto 
determinada la imagen del hombre por una representación un tanto «burguesa» de la 
moralidad, a la que siguió el solitario ideal de lo «heroico»; y una vez que hemos 
sido partícipes de la experiencia de que la injusticia corrompe el fruto de la fortaleza 
y «la fortaleza sin justicia es palanca del mal», vuelve ahora a resultar manifiesto 
que entre todas las virtudes que perfeccionan la naturaleza humana corresponde a 
la justicia un puesto literalmente fundamental.

El rango superior de la justicia

Este rango o primacía de la justicia puede ser demostrado de varias maneras.

Primero: si la justicia posee un rango superior, ello es, como enseña Tomás, 
porque no solamente ordena al hombre en sí mismo, sino también la mutua convivencia 
entre los distintos hombres; porque excede los límites del sujeto individual, con 
lo que, en cierto sentido, viene a constituirse cabalmente en «bien del otro», bonum 
alterius. En la justicia se revela de una forma más elevada lo que podríamos llamar 
eficacia física del bien. A la naturaleza del bien pertenece al ser «diflusivum 
sui», el no estar limitado al propio lugar de origen, sino más bien derramarse, 
operar hacia fuera, comunicarse, irradiar. «Cuando más excelente es un bien, tanto 
más y más lejos irradia su bondad». «Si la peor manera de ser malo consiste en dejar 
que la propia maldad extienda sus efectos no sólo sobre uno mismo, sino también 
sobre los amigos, la mejor manera de ser bueno habrá de consistir, análogamente, 
en usar de la propia bondad no sólo para sí mismo, sino también para los demás». 
Precisamente es éste un fenómeno que se da con mucha más propiedad en la justicia 
que en las otras dos virtudes, fortaleza y templanza.

En segundo lugar es posible probar el rango superior de la justicia no solamente 
por razón del objeto y la materia (objetum sive materia), sino también por razón 
del sujeto de ella. Pero, ¿cómo puede ser el sujeto de la justicia distinto del 
de las restantes virtudes? ¿Acaso no lo es siempre el hombre mismo, la persona humana? 
No es cosa fácil llevar la cuestión a un grado tal de claridad que nos permita, 
al mismo tiempo que entenderla, entender también por qué insiste Tomás con tanta 
energía en este punto.

Por supuesto que el sujeto de todas las actitudes y decisiones morales es la 
persona humana. Pero este sujeto no es una realidad indivisible, sino, por el contrario, 
una unidad ontológica compuesta de cuerpo y alma. Hay ciertas virtudes que no podríamos 
ni concebir a no ser bajo la condición de dar previamente por sentada esta verdad: 
que el hombre es un ser corporal. La posibilidad de ser casto (tal y como ordena 
la virtud de la temperantia) está tan lejos del espíritu puro, como escasa es la 
necesidad que pudiera tener dicho espíritu de sofrenar las reacciones del apetito 
irascible ni tampoco de reprimir el temor. En cambio el hombre, que ha menester 
de poner en práctica las virtudes de la fortaleza y la templanza, está constituido 
como ser corporal; y en la medida en que existe corporalmente, es sujeto propio 
tanto de la una como de la otra. Pero no acontece igual con la justicia. El requerimiento 
de la justicia apela al centro espiritual del hombre, que está sujeto a dicha virtud 
en la medida misma en que es espiritual. Porque la facultad de la que inmediatamente 
emana el acto de justicia es el apetito espiritual; «porque la justicia», como advierte 
Tomás, «reside en la parte más noble del alma»; porque el requerimiento de justicia 
que el hombre escucha se dirige al más entrañable núcleo del querer espiritual: 
he aquí por qué goza de primacía la justicia sobre las demás virtudes morales.

Pudiera pensarse el caso de un hombre que, merced a un proceso de incesante
askesis, alcanzara a establecer el orden en sí mismo al punto de que las 
potencias sensibles en nada perturbasen ya las operaciones del alma espiritual: 
¿qué podría restarle entonces por hacer? Pues cabalmente entonces es cuando tendría 
en su mano al fin hacer lo que hasta ahora los obstáculos le impidieron, lo que 
hasta el momento no había logrado realizar «en su pureza»: el bien mismo, el bien 
propiamente humano. Pero, ¿en qué consiste ese bien? Sencillamente en esto: en que 
el hombre alcanza su verdadera riqueza y logra la auténtica realización de sí mismo 
cuando ve la verdad y «la hace». «El bien del hombre en cuanto hombre consiste en 
que su razón sea perfeccionada por el conocimiento de la verdad y las potencias 
inferiores del apetito sean dirigidas– conforme a la norma de la razón». Este aserto 
de Santo Tomás está inspirado en la idea de que es en el conocimiento de la verdad, 
vale decir, en la contemplación, donde alcanza el hombre la auténtica plenitud de 
sí mismo, y por consiguiente, la realización del «bien humano». Pero, ¿qué lugar 
queda en semejante ensamblaje para la virtud moral? Y sobre todo, ¿qué relación 
guarda la justicia con el «bien del hombre», si éste es el «bien de la razón», o 
más sencillamente, la verdad? La respuesta de Tomás es que en la justicia brilla 
el bien de la razón de una manera más alta que en las otras virtudes morales; la 
justicia es la más próxima a la razón; y hasta cabe decir que el bien de la razón 
consiste como en su propio fruto (sicut in proprio effectu) en la justicia.

En el Tratado de la fortaleza se plantea la cuestión de saber si es ésta la más 
alta entre las virtudes cardinales. Una vez más comienza la respuesta por fijar 
el concepto de «bien del hombre» (bonum hominis), para luego establecer 
a partir de dicho concepto, que quiere decir tanto como «bien de la razón» o verdad, 
el orden jerárquico que las distintas virtudes guardan entre sí: «la que esencialmente 
posee este bien es la prudencia. La justicia es su activa realizadora. En cambio 
las otras virtudes...». Pero no es posible seguir escuchando sin que involuntariamente 
tercie la protesta: ¿es que una acción valerosa o el dominio de la concupiscencia 
son cosa distinta de la «realización del bien»? La necesidad de dar oportuna réplica 
a esta pregunta aconseja introducir previamente una precisión: la expresión «acción 
valerosa» no tiene un sentido unívoco. Lo valeroso de una acción de esta índole, 
cual sería, por ejemplo, la del individuo que arriesga su vida en bien de la comunidad, 
se reduce a un proceso puramente interno, consistente en el dominio del miedo y 
del natural deseo de vivir; mientras que la acción externa que así compromete la 
vida es más bien un acto de justicia, por cuanto merced a ella se da a la comunidad 
«lo que se debe». De acuerdo con ello, la anterior objeción se formularía más exactamente 
así: ¿acaso la ordenada represión del temor y el apetito, que corre a cargo de la 
fortaleza y la templanza, no es asimismo «realización del bien»? De hecho, Tomás 
responde a la cuestión con un «no» rotundo. La prudencia y la justicia son las únicas 
virtudes, entre las distintas cardinales, por las que se ordena el hombre al bien 
de una manera inmediata (simpliciter) ésta es la razón de su primacía. 
Pero, ¿qué sucede entonces con –la fortaleza y la templanza? La respuesta se encuentra 
en la continuación del texto que nuestra objeción interrumpió: «en cambio las otras 
virtudes sirven para la preservación de este bien, por cuanto se ocupan de modelar 
las pasiones, a fin de que no decaiga por ellas el hombre del bien de la razón». 
¿Qué quiere decir esto? Sencillamente, que ni el ejercitar la templanza ni el dominar 
el miedo a la muerte es, en rigor, «hacer el bien» ni realizar el bien humano. Pero 
si no es de hacer el bien, ¿de qué se trata entonces? De constituir el supuesto 
o requisito, ciertamente indispensable, de la auténtica realización del bien.

La experiencia de los grandes ascetas viene a servir de ratificación y confirmación 
a tan desconcertante tesis. Esta experiencia enseña que cuando verdaderamente empieza 
la tarea de preservar al hombre y cuando hay que afrontar también las más graves 
amenazas, es precisamente en el momento en que tales supuestos son constituidos.

Repitamos, una vez más, que: «lo que concierne a la esencia es superior y más 
noble que lo que atañe a la realización o ejecución; lo cual a su vez es superior 
y más noble que lo que dice referencia a la conservación y eliminación de obstáculos. 
He aquí por qué, entre las virtudes cardinales, es la prudencia la más noble; después 
de ella viene, en segundo lugar, la justicia; en tercero, la fortaleza; y en cuarto, 
la templanza».

De este modo resulta fácil comprender por qué no se da por satisfecho Tomás de 
Aquino con afirmar que tenga su asiento la justicia en la facultad operativa formalmente 
dirigida al bien, es decir, en la voluntad, sino que asegure, a la par, que por 
la justicia es aplicada dicha facultad al ejercicio de su acto propio. «Iustitia 
est humanum bonum», «La justicia es el bien humano».

Pero aunque prescindiésemos del testimonio de Santo Tomás, continuaría ofreciéndose 
esta idea de la primacía de la justicia como uno de los elementos permanentes que 
integran la tradición de la sabiduría occidental. En Plotino, por ejemplo, que representa 
el ala platónica más extrema de dicha tradición, se encuentran afirmaciones de esta 
contextura: la justicia consiste, pura y simplemente, en «hacer la propia obra», 
en «dar cumplimiento a la propia tarea».

La injusticia es la más nefasta corrupción del orden 
moral. «Ascetismo» y «heroísmo»

La primacía de la justicia se impone asimismo si se considera la cuestión desde 
el ángulo negativo: «si la justicia es la virtud moral en donde principalmente se 
pone de manifiesto el uso de la recta razón... de ahí que, recíprocamente, 
sea el vicio a ella opuesto el lugar donde encuentra el indebido uso de la razón 
una expresión más manifiesta» . La más nefasta corrupción del orden en el ámbito 
natural de lo humano, la más auténtica perversión del «bien humano» tiene el nombre 
de injusticia.

No es ni mucho menos indiferente que el hombre se mantenga en guardia ante la 
posibilidad de encararse con realizaciones históricas del mal en las que una elevada 
dosis de «honestidad» se da la mano con un considerable grado de «heroísmo», sin 
que ello obste, empero, a que las tales realizaciones se caractericen esencialmente 
por una inhumanidad y una maldad, si es que puede decirse, insuperables, por constituir 
a la par la más extrema encarnación de la injusticia. Bueno será no echar en olvido 
que la perversión última de la humanidad no está en la inmoderación, cuya presencia 
es ineludiblemente delatada por el rostro o el ademán del sujeto que la alberga, 
sino en la injusticia, que puede ser disimulada con tanta más facilidad, por cuanto 
tiene en el espíritu su esencial residencia. Y bueno será estar preparado a que 
la más poderosa encarnación del mal en la historia humana: el Anticristo, pueda, 
no obstante, aparecer revistiendo la figura de un grande asceta. De hecho, tal es 
el casi unánime testimonio que en este sentido brinda el pensamiento histórico de 
Occidente. El que no sea capaz de hacerse cargo de qué y por qué la más perversa 
corrupción de la naturaleza humana es la injusticia, caerá sin duda presa de invencible 
confusión ante las experiencias que tales visiones anuncian. Y será sobre todo impotente 
para reconocer las figuras históricas que presagian ese postrer estado– de suerte 
que mientras su atención camine por falsos derroteros en busca de los poderes de 
corrupción, inesperadamente alzarán éstos ante sus ojos el edificio de la infernal 
hegemonía.

IV. Las formas principales de justicia

¿Cuándo reina la justicia? La respuesta de los sabios

¿Cuándo puede decirse que reina la justicia en un pueblo?

El lugar propio de la justicia es la vida común. Hacia esta vida, pues, deberá 
volver sus ojos todo aquel que pregunte por el cumplimiento de la susodicha virtud: 
hacia la familia, la empresa industrial y el pueblo estatalmente organizado. Sería 
tentador sostener que es la «comunidad» el sujeto de la justicia, sí no fuera porque 
es evidente que únicamente la persona, y por tanto el individuo, puede ser Justo 
en el riguroso sentido de la palabra. Pero volvamos a nuestra pregunta: ¿cuándo 
reina la justicia en la comunidad?

Plutarco, Diógenes Laercio y Estobeo nos han transmitido una serie de respuestas 
de tipo aforístico que se atribuyen a los «siete sabios». Ello es elocuente indicio 
de que la cuestión ha sido desde siempre materia de reflexión filosófica. Por otra 
parte, la casi increíble actualidad de esas respuestas pone a la par de manifiesto 
cuán poco significa el progreso histórico en este campo.

«Reina la justicia en el pueblo cuando nadie hay en él que sea demasiado rico 
ni demasiado pobre», afirma Tales, hombre de estado, en cuyos labios pone 
Diógenes Laercio un plantel de agudísimas sentencias, entre las que pudiera servir 
de muestra ésta con que replicó a la pregunta por la cosa que más podría asombrarle: 
un tirano que llegase a viejo.

Bias es reputado autor de un profundo adagio de sólo tres palabras que 
Santo Tomás citó en una ocasión : arché andra deixei, el principado revela 
al varón. Y por lo que a nuestra cuestión se refiere, suya es esta respuesta: «cuando 
todos los miembros del Estado teman a la ley como se teme a un tirano».

Solón contesta con una frase que rebosa acierto: cuando el delincuente 
sea acusado y condenado por todos aquellos que no hayan sufrido daño con 
el mismo celo que el dañado, habrá justicia en la ciudad. Ello quiere decir que 
el verdadero carácter del perjuicio significado por un delito no estriba tanto en 
la pérdida de hacienda, de salud o de vida, como en la amenaza contra el orden de 
la convivencia, que a todos afecta por igual; cuando eso está en la conciencia de 
todos, hay justicia en el estado.

Del espartano Quilón nos transmite Diógenes Laercio varios y enjundiosos 
aforismos, como éste que a continuación transcribimos: tres cosas hay que ofrecen 
singular dificultad, a saber: guardar un secreto, sobrellevar el ultraje de una 
injusticia y hacer buen empleo del tiempo de que disponemos para el ocio. A la cuestión 
del estado justo responde Quilón que éste se verá realizado cuando los ciudadanos 
atiendan mucho a las leyes y poco a los oradores.

Pitaco, que fue soberano en su ciudad de Mitilene, alude en su réplica 
a la forma de gobierno: la justicia se cumple en la «polis» cuando tan imposible 
llega a hacerse que gobiernen los malos como que no gobiernen los buenos.

Sin dificultad se advierte que no pretenden ser estos testimonios definiciones 
rigurosas, sino más bien descripciones empíricamente acuñadas, fórmulas o recetas 
donde cristalizó la experiencia.

Las tres relaciones fundamentales y sus respectivas 
formas de la justicia

La respuesta de Santo Tomás a esa misma pregunta discurriría en estas o parecidas 
palabras: la justicia encuentra pleno cumplimiento en la comunidad o el Estado, 
cuando las tres principales formas de relación entre los hombres, o lo que viene 
a ser lo mismo, las tres estructuras fundamentales de la vida común son «rectas», 
es decir, ordenadas. Estas estructuras son las siguientes: en primer lugar, las 
relaciones de los individuos entre sí (ordo partium ad partes); en segundo 
lugar, las relaciones del todo social para con los individuos (ordo totius ad 
partes); y en tercer lugar, las relaciones de los individuos para con el todo 
social (ordo partium ad totum).

A estas tres formas básicas de relación social responden las tres principales 
formas de justicia, de suerte que cada una de éstas viene a ser la norma o regla 
por la que se debe imponer el orden en cada una de aquéllas: la justicia conmutativa 
o reparadora (iustitia commutativa), que regula la relación del individuo 
con el individuo; la justicia distributiva o asignadora (iustitia distributiva), 
que regula la relación de la comunidad en cuanto tal para con sus miembros, es decir, 
los individuos; y la justicia legal o general (iustitia legalis, generalis), 
que regula la relación de los miembros para con el todo social.

Estas tres formas principales de justicia se caracterizan porque en cada una 
de ellas presenta lo debido una configuración distinta. Así, por ejemplo, 
el deber de pagar los impuestos pesa sobre mí de muy otro modo que la obligación 
de saldar la cuenta del librero. Y recíprocamente: el derecho que tengo a acogerme 
a la protección legal del Estado es distinto por principio al que me asiste a reclamar 
del vecino el pago de la cantidad que le presté.

También es distinto el sujeto al que se dirige el requerimiento de cada 
una de las referidas especies capitales de justicia. Por descontado se da que al 
atribuir, por ejemplo, a la justicia conmutativa el ordenamiento de la relación 
entre individuos, no es exacto el lenguaje que empleamos. No es, sin duda, la justicia, 
sino el hombre justo quien ordena o dirige. Y quien dice el hombre, dice la persona 
individual, que es, en última instancia, el sujeto portador y realizador de las 
tres principales formas de justicia. Ello no obsta, sin embargo, a que sea enteramente 
distinto el modo que tiene de ser requerido el individuo en cada caso. El sujeto 
portador de la justicia conmutativa lo es sin duda el individuo, pero considerado 
tan sólo en una determinada dimensión, a saber: como parte contratante o socio de 
otro individuo igual que él; mientras que al hacer las veces de sujeto de la justicia 
legal, sin dejar de ser por ello uno y el mismo individuo, desempeña más bien este 
nuevo cometido en cuanto dice ordenación o relación al «rey», valga la palabra, 
es decir, como miembro de la comunidad o «súbdito». Ni siquiera por lo que a la 
justicia distributiva respecta puede tampoco asegurarse que sea concretamente «el 
todo social» sujeto realizador de ella, sino, una vez más, el hombre y sólo el hombre, 
trátese ya del rey, del dictador o del jefe de Gobierno, del funcionario o, en el 
caso de la democracia consecuentemente organizada, del propio individuo en cuanto 
participa de una manera activa en la administración del bien común.

Tal vez valga la pena ceder a la tentación de representar en forma intuitiva 
estas estructuras de que hablamos. Es cierto que una tal representación no podrá 
menos de ser no sólo inexacta, sino también, y en más de un aspecto, inadecuada. 
Mas como quiera que tan insoslayable inadecuación serviría al mismo tiempo de ocasión 
para hacer más patente la necesidad de introducir determinadas correcciones en cuanto 
hasta ahora va dicho, acaso no fuera ocioso pararse un momento a considerar el esquema 
gráfico siguiente:

No bien acometiere el intento cualquier imaginario interlocutor de mostrar en 
qué consiste la inadecuación de este gráfico, encontraríase implicado en la discusión 
objetiva, comprometido en la polémica y forzado a suscribir una determinada interpretación 
temática de la realidad –social, que es tanto como decir humana. ¿En qué sentido, 
pues, es desacertado nuestro esquema?

Tomás vería sobre todo su inexactitud en la circunstancia de que figuran en él 
como realidades separadas y distantes los individuos, por un lado, y el todo social 
por otro, cuan–do la verdad es que el individuo que se «contra»–pone al todo social 
forma al mismo tiempo parte de éste como miembro suyo que es. Enfáticamente subrayaría 
Tomás la innegable existencia de personas singulares, personae privatae, 
como realidad de orden propio que no se deja reducir sin más a la realidad del todo 
social. La comunidad humana o Estado, enseña el Santo, presenta una estructura de 
tal suerte articulada, que nada impide en ella el libre juego de operaciones del 
individuo que son irreductibles a las del todo, de la misma manera que son posibles 
operaciones del todo en cuanto tal que, inversamente, no se identifican con las 
del miembro singular.

Pensamientos abstractos, se dirá. De acuerdo; pero el que quiera saber a qué 
atenerse, por ejemplo, en la cuestión de la culpa colectiva, no tendrá más remedio 
que remontarse a ellos.

Individualismo y colectivismo falsean la realidad 
social

Muy otra cosa opondría a nuestro artificio gráfico un individualismo, que fuese 
consecuente consigo mismo, ya que las relaciones humanas fundamentales que sirven 
de base a la teoría de la justicia son diversamente interpretadas por dicha postura. 
En realidad de verdad, rezaría tal vez la crítica del individualista, sólo hay individuos. 
Cuan–do uno de éstos se contrapone a la totalidad social, esa contraposición lo 
es de un individuo frente a muchos otros; lo cual quiere decir que la totalidad 
social no es una realidad de orden propio. Pero si es cierto que jamás se da otra 
relación que la del individuo con el individuo, forzoso será inferir que, en el 
fondo, no hay más que una única forma de justicia: la conmutativa. Toda convivencia 
humana, sea familiar o estatal, se reduce a una compensación o equilibrio de intereses 
entre individuos absolutamente equiparados en derecho.

Más actualidad posee una tercera interpretación: la colectivista. Según esta 
postura, la existencia de personas singulares que por derecho propio pudieran erigirse 
en sujetos de relación social no pasa de ser una ficción; pero lo que sobre todo 
niega el colectivismo es que haya relaciones privadas entre hombres singulares. 
Al ser el individuo suficientemente definido por su condición de miembro del todo 
social, que es la sola realidad, la vida humana cobra un carácter de publicidad 
absoluto.

Es obvio que no hay teoría social que sea capaz de alterar en un ápice el hecho 
de que los individuos guardan mutuas relaciones entre sí; aun en el más totalitario 
de los Estados me dirigiría ya al hablarles, supuesto que lo hiciera, a hombres 
concretos, y, por consiguiente, a individuos. Pero aunque estas relaciones no tengan 
ya de por sí un carácter oficial, siempre cabe la posibilidad de que se nos obligue 
a interpretarlas como si lo tuvieran. Inopinadamente advierto que he dejado de tratar 
con «mi» amigo, «mi» mujer o «mi» padre, para hacerlo con un co–funcionario del 
Estado, con «su» funcionario. De esta suerte lo que antes fue una relación entre 
personas queda ahora automáticamente sujeta a la medida del cumplimiento de una 
función oficial impuesta desde arriba, lo que nos llevaría al extremo –de poder 
asegurar que, en el caso de que una tal norma no fuese cumplida, cesaría de existir 
sin más la mentada relación. Fenómenos de tan monstruosa índole forman parte del 
acervo de experiencias que caracterizan nuestra época.

Pocas dotes de penetración se necesitan para percatarse de que, a la luz de tales 
supuestos, el concepto de justicia conmutativa se torna en algo sencillamente absurdo. 
No mejor suerte corre la noción de justicia distributiva, que importa asimismo un 
derecho –del individuo a que se le dé lo que le corresponde en la relación que mantiene 
no sólo con los demás individuos, sino con la totalidad social. Y aunque a primera 
vista pudiera parecer lo contrario, en algo fundamentalmente impensable viene a 
convertirse también el concepto de iustitia legalis, que hace referencia 
a la obligación del individuo para con el Estado. En ningún sentido, pues, se podría 
hablar ya de justicia.

Parejo resultado se nos antoja en cierto modo digno de consideración. ¿Por ventura 
no parece como si el edificio entero de la justicia, tomado en toda su universalidad, 
amenazara derrumbarse no bien se pretendiera negar en serio la existencia de estas 
tres formas fundamentales, mutuamente irreductibles, de la relación de convivencia, 
lo cual llevaría consigo la negación de las tres formas capitales de la virtud que 
nos ocupa? A juzgar por las apariencias, no hay manera de zafarse de la necesidad 
de apelar, cuando menos, a esta trinidad conceptual, si es que se quiere dar cumplida 
satisfacción a las exigencias de la verdadera y complejísima realidad que se esconde 
tras la pareja de nociones «individuo y comunidad», con la que tan a la ligera se 
ha venido manipulando. Pero lo decisivo no está, como es obvio, en lograr que se 
respete el puro valor lógico de estas distinciones conceptuales. Lo que importa 
es que reine la justicia, y para ello, que ésta sea cumplida. Pero en sus tres formas.

V. Compensación y «restitución»

La justicia conmutativa: el núcleo de la coexistencia 
humana

La justicia conmutativa o reparadora es, por así decirlo, la figura clásica de 
la justicia. Y ello por varias razones.

En primer lugar, porque sólo en el caso de la mutua relación entre individuos 
puede realmente decirse que cada una de sus partes haga frente a la recíproca como 
un «otro» independiente. De esta suerte cúmplese aquí en toda su pureza el requisito 
del «ad alterum», mientras que en el caso de las otras dos formas básicas 
de la relación de convivencia, ya sea la del individuo con el nosotros o la del 
nosotros con el individuo, sería imposible a este último, al enfrentarse con la 
parte opuesta, hacerlo como si fuese un otro verdaderamente separado de ella.

Por otro lado, es evidente que sólo en la situación de la justicia conmutativa 
encontramos realizada sin restricción de ninguna clase la condición de la igualdad 
y la paridad de derechos entre las distintas partes. Pero con esta condición queda 
nombrado un segundo elemento del verdadero concepto de justicia: «La justicia absoluta 
se da tan sólo entre aquellos que son absolutamente iguales; entre los que así no 
fueran, jamás podría darse. Y he aquí por donde vuelve a ponérsenos de manifiesto 
cuán absurdo sería imaginar que hubieran de sujetarse las relaciones entre Dios 
y el hombre a semejante forma de justicia: «Hablando en propiedad, no es posible 
predicar la justicia conmutativa del ser divino, porque ello supondría la igualdad 
entre Dios, que da, y la criatura, que recibe».

Justo, según el modo de la justicia conmutativa, es el individuo que da al otro, 
es decir, al que no está de antemano vinculado a él, al extraño, lo que se le debe 
–no menos, pero tampoco más–. Ciertamente que ha de verificarse una commutatio, 
un cambio de propiedad, un tránsito de una cosa que pasa del uno al otro, incluso 
en la donación. No obstante, la donación no es un acto de justicia, ya que lo donado 
no es en rigor debido, no tiene el carácter de un debitum. Enérgicamente 
subraya Tomás que la justicia no excede nunca los límites de lo debido. No creo 
que sea ésta una afirmación pedante; ni menos aún que obedezca a una extremosidad 
mezquina. Por el contrario, lo que en ella se nos dice, y con el menos romántico 
e ilusorio de los lenguajes, es lo siguiente, a saber: que la norma de la iustitia 
commutativa ordena al hombre reconocer precisamente al otro –es decir, al prójimo 
que de hecho no está junto a él, o al que en su intimidad se le antoja extraño, 
en el que acaso y de súbito advierte una «concurrencia» y una amenaza de sus propios 
intereses, del que en el fondo «nada le va»; al que no «quisiera»; al que ni remotamente 
se le pasaría por las mientes hacer objeto de un regalo; respecto del cual más bien 
ha menester de afirmarse e imponerse– y darle cabalmente lo que se le debe y no 
más, aun cuando tampoco menos: eso es justicia.

También pudiera hacerse extensiva al contrato –esa forma en que se plasma el 
equilibrio de intereses que ha dado también el nombre de «justicia contractual» 
a la iustitia commutativa– la objeción de mezquindad llevada hasta el extremo. Y, 
en efecto, del Romanticismo al Movimiento de la juventud Alemana, pasando por Ferdinand 
Tórmies, se ha venido manifestando una sobrevaloración, enteramente falta de realismo, 
del ideal de «comunidad», que considera al equilibrio contractual de intereses una 
forma menor de convivencia humana, cuyo único fundamento es el «frío» cálculo de 
la propia ventaja

Es verdad que las partes contratantes son «partes interesadas»: sentido del contrato 
es delimitar los recíprocos derechos y asegurar tanto la legitimidad de la exigencia 
del uno como la obligatoriedad de la prestación del otro. Mientras el amor manifiesta: 
lo que me pertenece pertenezca también al amado, las palabras de la justicia son: 
a cada uno lo suyo, es decir, a ti lo tuyo y a mí lo mío. En las relaciones propiamente 
«comunitarias» entre los hombres, que son relaciones fundadas en el amor, el contrato 
se da en tan escasa medida como la justicia estricta.

No obstante es fuerza advertir, contra la romántica sobreestimación de una forma 
particular de vida en común, que el contrato es, sin duda, un equilibrio de intereses, 
pero implica al mismo tiempo un acto de concordia. Cuando únicamente se atiende 
a la afirmación egoísta de las partes contratantes, no se ve más que una cara de 
la realidad. La otra cara está en cambio, y en la medida en que efectivamente se 
trate de un contrato justo –lo que aquí no se deja de suponer un solo instante (¡y 
sin que ello quiera decir, ni mucho menos, que un contrato, que es una forma de 
equilibrio de intereses, vaya a ser lo mismo que una declaración de amor!)–, la 
otra cara está en el mutuo reconocimiento de las partes contratantes. El contrato 
implica una auténtica vinculación y una atadura, como también la limitación, expresamente 
declarada, del propio interés por el interés de la otra parte. A la realidad del 
equilibrio contractual de intereses pertenece también la fidelidad al contrato; 
asimismo le pertenece el reconocimiento del principio de la igualdad de valor de 
la prestación y la contraprestación. En una palabra: el contrato no significa tan 
sólo la afirmación de uno mismo, sino también, y al propio tiempo, la obligación 
de dar al otro lo que le corresponde.

Por cierto que sea que con la sola ayuda de la iustitia commutativa jamás podrá 
alcanzar la convivencia humana su íntegro desarrollo, no menos lo es, por otra parte, 
que esa norma apunta al metálico núcleo de la coexistencia entre los hombres y a 
un fundamento sin el cual ni siquiera podrían darse las más elevadas y nobles formas 
de afirmación.

Dar lo debido es «restituir»

No es fácil de agotar, a mi parecer, el sentido de este aserto de la Summa theologica: 
el acto de aquella forma de justicia que dirige el intercambio entre los individuos 
es la restitución, la «restitutio». Una traducción francesa de la Summa procura 
suavizar la significación de esta frase, interpretándola por su cuenta con el aditamento 
de que no se está pensando aquí en «el» acto, sino en el acto principal (acte premier). 
En todo caso, es cierto que también para esa interpretación ocupa la «restitución» 
un lugar especialísimo en la esfera de la iustitia commutativa. De hecho no hace 
Tomás la más leve mención de otro acto.

¿Qué es, pues, la restitutio? Tomás responde: «No otra cosa que la acción de 
poner a uno de nuevo (iterato) en posesión y dominio de lo que le pertenece»; restitutio 
quiere decir tanto como reposición, restitución, resarcimiento. Pero, ¿qué sentido 
tiene el «re» de la restitutio?

En mi opinión se mataría la intuición que va aquí entrañada ¡si se pretendiera 
reducir esta palabra a la significación que le otorga el lenguaje común de nuestros 
días, el cual entiende por restitutio la devolución de una propiedad ajena y la 
reparación de un perjuicio causado en contra del derecho. Más bien parece tratarse 
en este caso de una de esas «admirables» fórmulas de Tomás que apuntan a una idea 
tácita evidente para él, mas no para nosotros. No obstante, esa idea continúa latiendo 
en el fondo de expresiones que nos son tan familiares como estas dos de «la prestación 
debida» o el «dar lo suyo». Schopenhauer decía: «Si es lo suyo, no hace falta dárselo». 
Esa objeción abriga una verdad soberanamente cierta. La justicia da por supuesto 
el hecho, en verdad extraño, y de ello da testimonio el concepto mismo de «debido», 
de que no tenga uno lo que pese a todo es «suyo» –por lo que con toda razón se da 
al reconocimiento del suum el nombre de «restitución», resarcimiento, devolución, 
reposición en el primitivo derecho–. Esto no vale sólo para el caso del latrocinio, 
el engaño o el bandidaje (Tomás habla al respecto de commutationes involuntariae, 
esto es, de alteraciones del primitivo estado de posesión realizadas en contra de 
la voluntad de una de las partes) II; no solamente aquí puede hablarse con plenitud 
de sentido de restitución o restitutio, sino que allí donde se dé el caso de que 
deba un hombre algo a otro, aunque ello acontezca dentro del campo de los acuerdos 
libremente establecidos, cuales son los que nacen del acto de comprar, alquilar 
o prestar; más ¡aún, dondequiera que se rinda el honor debido o se den las gracias 
de esperar: en cualquiera de estos casos el dar lo que se debe es invariablemente 
un «restituir».

El acontecer histórico, como simple «mejora»

El estado de igualdad en la convivencia humana, ese estado que es «anterior», 
«paradisíaco» y, por ello, realmente original, estado que en puridad corresponde 
a la esencia del hombre, se ve por siempre perturbado una y otra vez y necesita 
siempre ser «restituido» por el acto de la justicia. La perturbación no precisa 
ser entendida en el exclusivo sentido de injusticia, aunque no deje de ser cierto, 
por otra parte, que cuando se da el nombre de restitutio al acto de la justicia 
se está dando por supuesto que en el mundo de la contraposición de intereses, de 
la lucha del poder y del hambre, es la injusticia el resultado habitual; cabalmente 
es el saneamiento y la ordenación de esta contraposición, nada fácil de ajustar, 
de intereses que mantienen efectiva pugna por obstaculizarse unos a otros y se resisten 
sin excepción a ser traídos a un acuerdo mutuo, ordenación que en todo momento es, 
por así decirlo, «supletoria», es cabalmente misión y oficio de la justicia compensadora. 
La compensación supone, como es natural, que la igualdad no subsiste, que todavía 
no es o que ya no es justo es ante todo el hombre que está desde luego en el desorden, 
y en un desorden del que acaso fue origen (ser hombre significa aprender a ser injusto, 
decía Goethe), pero que no se obstina en el desorden ni se endurece en él. Es, sobre 
todo, el hombre que tiene conciencia de la injusticia, sea propia o ajena, y la 
barre del mundo. ¿Quién osaría negar que con esto se pone el dedo en el 
punto verdaderamente álgido de toda convivencia y que, por consiguiente, el modo 
fundamental de realización de la justicia compensadora tiene, en efecto, el carácter 
de la restitución?

No es necesario, sin embargo, como ya queda dicho, pensar tan sólo en la reparación 
de una injusticia. Toda acción humana «perturba» el equilibrio estático en la medida 
misma en que convierte en deudor o en acreedor al sujeto que la ejecuta. Mas como 
quiera que es incesante este hacerse los hombres deudores en algo los unos de los 
otros, de ahí que siempre surja y vuelva a surgir la exigencia de que cada cual 
dé cumplimiento mediante la «restitución» a las obligaciones que sobre pesen. jamás 
podrá ser, por ende, la igualdad de la justicia «instituida» definitivamente y de 
una vez por todas; más bien ha de ser en todo momento «vuelta (iterato) 
a instituir», «restituida». La «reducción a la igualdad», que, al decir 
de Tomás, acontece en la restitutio, es una tarea infinita II. Dicho de 
otra manera: en la estructura del acto de justicia cobra expresión el carácter dinámico 
de la convivencia humana. Si el acto fundamental de la justicia compensadora recibe 
el nombre de «restitución», se está asegurando con ello que no es posible realizar 
un estado ideal y definitivo entre los hombres. Por el contrario, más bien se da 
a entender que es cabalmente lo que hay de precario, de provisional y no definitivo, 
lo que nunca llega a ser más que «reparable» en toda acción histórica, es algo que 
pertenece a la constitución fundamental del hombre y de su mundo, y que, por consiguiente, 
la pretensión de implantar en el mundo un orden inconmovible y definitivo ha de 
conducir fatalmente a lo inhumano.

VI. La justicia del gobernante

La estructura de la justicia distributiva

El que habla de la justicia distributiva no tiene más remedio que hablar también 
del poder político. Esta es la razón de que el estudio especial de la iustitia 
distributiva venga a constituir el centro de la teoría general de la justicia.

Hagamos, una vez más, memoria de la estructura formal que caracteriza a la referida 
modalidad de la susodicha virtud: el individuo no se encuentra enfrentado con otro 
individuo, ni tampoco con muchos individuos, sino con el todo social. De esta suerte 
se hace palmario que las partes aquí comprometidas no sonde un mismo rango, y ello 
no sólo por el mero hecho de que muchos hombres sean más que un hombre, sino porque 
el bien común es de un orden distinto y más elevado que el bien individual. No obstante, 
es al individuo a quien toca el papel de parte con derecho a reclamar en esta relación; 
él es, en el presente caso, aquel a quien algo le es debido. Ello implica que, recíprocamente, 
es el todo social la parte aquí obligada, una parte que es, sin duda, de orden superior, 
pero que está obligada. Ya« quedó dicho en páginas anteriores que el desarrollo 
dé esta idea se encuentra fuera del alcance de las dos posturas extremas representadas 
por el individualismo consecuente con su actitud de origen y por el colectivismo.

El requerimiento de obligatoriedad que entraña la norma de la iustitia distributiva 
va formalmente dirigido, por ende, al todo social, al soberano, al gobernante, al 
legislador; el término de un tal requerimiento es el hombre como administrador del 
bien común, que está obligado a dar a los miembros singulares del todo lo que les 
corresponde. No es, pues, que la norma de la justicia distributiva autorice a los 
individuos a determinar e imponer por su cuenta lo que les sea debido por parte 
del todo social. No digo yo que esto no sea posible ni que sea en principio injusto. 
Lo que sostengo es que cuando se habla de justicia, cuando se dice «tú debes ser 
justo», el que así es requerido y mentado no es jamás aquel al que algo le sea debido, 
sino exclusivamente aquel que está obligado a dar eso que se debe. Ello quiere decir, 
aplicado al caso de la iustitia distributiva, que el sujeto sobre el que 
recae la apelación y el requerimiento de la misma es el hombre en cuanto representa 
al todo social. El hecho de que espontáneamente nos sintamos tan poco inclinados 
a ver en el administrador del bien común un posible destinatario del mencionado 
requerimiento, el hecho de que sea verdad que apenas si tenemos ya ante los ojos 
una figura personal a la que pudiera «apelarse», sino más bien algo parecido a una 
máquina sin rostro, es elocuente indicio de la amenazadora medida en que estamos 
ya determinados por el modo de pensar colectivista.

Compensar y atribuir

Pero no será conveniente proseguir nuestra marcha sin antes añadir una nueva 
reflexión que mejor ponga de manifiesto la estructura de la justicia distributiva. 
Lo que debe dársele al individuo que se enfrenta con el todo social en su condición 
de sujeto de derechos es algo radicalmente diverso de lo que le corresponde como 
acreedor que ha de habérselas con su deudor en el sentido de la justicia conmutativa. 
La diferencia está tanto en la cosa que se le debe como en el modo que ésta tiene 
de serle debida.

En la situación de la justicia conmutativa, el acreedor tiene derecho a recibir 
el equivalente de una prestación o la reparación de un daño; ello es algo que se 
le debe como cosa de su exclusiva e individual pertenencia. ¿Qué es, en cambio, 
lo que se debe al individuo en la situación de la iustitia distributiva? No 
cosa alguna que sea de su exclusiva pertenencia, non id quod est proprium, 
sino la participación en lo que pertenece a todos, id quod est commune. El 
individuo no es aquí, como en el caso de la iustitia commutativa, uno de 
los dos elementos que concurren en un contrato, independiente, separado y parigual 
en derechos al otro, sino que se encuentra situado frente a una entidad de rango 
superior, a la que él mismo pertenece como la parte al todo. «Lo que se da por justicia 
distributiva a la persona privada se le da en la medida en que debe darse a la parte 
lo que pertenece al todo». «Hay dos formas de justicia. Una consiste en el acto 
recíproco de dar y tomar... La otra, en el acto de distribuir (in distribuendo), 
por lo que recibe el nombre de distributiva; por el–la da el administrador o soberano 
a cada uno lo que le corresponde según el grado de sus merecimientos» 

De estas consideraciones pueden extraerse unas cuantas consecuencias muy concretas:

Primera. En una relación de justicia conmutativa, el cálculo y la determinación 
de lo que se debe puede ser realizado tanto por el acreedor como por la persona 
obligada, o incluso por un tercero imparcial. Ello no es posible en el caso de la
iustitia distributiva. Corno quiera que lo debido es aquí la correspondiente 
y adecuada participación en el bien común, de ahí que sólo pueda ser determinado 
desde el lugar y la perspectiva del que tiene a su cargo la responsabilidad de este 
bien. En ambos casos, pues, se da lo que se debe; pero el modo de dar en el primero 
es el pago y en el segundo la distribución. Mientras de la venta de mi casa se trate, 
soy yo muy dueño de dejar a un tercero que fije el precio conveniente, de tratarlo 
con el comprador o, sencillamente, de exigírselo. Pero en el supuesto de que, por 
haber sido destruida mi casa durante la guerra me debiese el Estado, en concepto 
de compensación de cargas, una reparación del daño sufrido, no sería a mí a quien 
incumbiese determinar la cuantía de tal reparación; lo que en tal caso me fuera 
debido únicamente podría establecerlo, habida consideración del bonum commune, 
el responsable custodio de este bien.

Segunda. En la situación de la iustitia distributiva no puede establecerse 
la justa compensación atendiendo pura y exclusivamente a los valores reales que 
en cada caso estén en litigio. Ello es posible y tiene sentido para la justicia 
conmutativa, que no determina el justo precio por referencia a la persona del comprador 
ni a la del vendedor, sino únicamente desde el objeto de compra; la justa compensación 
reside aquí en la aequalitas rei ad rem, por usar la fórmula de Tomás. 
Por el contrario, en la relación del todo social para con el individuo, lo justo 
se determina «según la proporción de las cosas a las personas». Esto quiere decir 
que el administrador del bien común no puede limitarse a considerar tan sólo los 
objetos de derecho, sino que más bien ha de poner asimismo su atención en los sujetos 
de derecho, es decir, en las personas con las que está comprometido. Así, por ejemplo, 
en el caso de la indemnización por pérdidas de guerra muy bien pudiera no tenerse 
únicamente en cuenta el valor real de ellas, sino que con toda razón se podría considerar 
también si la víctima ha quedado o no por completo reducida a la pobreza, o si ha 
sufrido también o no otros graves daños por la salvación del todo social (ser fugitivo 
o mutilado de guerra).

Así pues, la compensación a realizar en ambos tipos de justicia, distributiva 
y conmutativa, tiene un carácter distinto en cada caso. En el primero es una compensación 
«relativa» (aequalitas proportionis); en el segundo es simplemente numérica 
o «cuantitativa» (aequalitas quantitatis). En un pasaje del Comentario 
a la Ética a Nicómaco, que trata también este punto, y siguiendo asimismo a 
Aristóteles, Santo Tomás considera que la diferencia entre ambos tipos de compensación 
es la que separa a la igualdad de proporción geométrica de la aritmética.

La alternativa radical: «totalitario» o «democrático»

Posiblemente asalte al lector la impresión de que cuanto hasta ahora va dicho 
acerca de la justicia distributiva suena un tanto a «totalitario». Es propio de 
la situación espiritual y política de nuestro tiempo el que hayamos de registrar 
casi mecánicamente una tal reacción. La sola idea de una instancia administradora 
del bien común que por derecho propio tenga competencia para decidir qué y cuánto 
es lo que se me debe, va vinculada de un modo que no dista mucho de lo irremisible 
a la perspectiva de la expoliación de derechos y la esclavización del individuo, 
mientras, por otro lado, se nos aparece con las trazas de única posibilidad perdurable 
una imagen de la «democracia» que no deja el menor resquicio a la auténtica soberanía, 
con lo que, a su vez, viene a tener por resultado, si es que no lo entraña ya en 
sí misma, la soberanía de la violencia. Situados como estamos ante tan letal alternativa, 
es del mayor interés que sepamos cobrar conciencia del verdadero contenido que envuelve 
la norma de la iustitia distributiva y darle cumplimiento. Dos cosas se 
conjugan en esta norma: la afirmación de una efectiva soberanía y el reconocimiento 
de la persona individual, cuyos irrevocables derechos el todo social está obligado 
a satisfacer.

En el carácter irrevocable de estos derechos se funda cabalmente el mencionado 
sentimiento de repulsa. La fórmula verbal que pudiera dar expresión a este sentimiento 
rezaría, aproximadamente, así: al admitir que haya algo que le sea debido al individuo 
en su relación con el todo social, añades que de ninguna manera se le debe a aquél 
ese algo como cosa que fuera de su exclusiva pertenencia, cual sucede en el caso 
de la justicia conmutativa, sino sólo a título de participación en el bien común 
a todos. Pero, ¿por ventura no hay cosas a las cuales tengo yo un derecho absoluto 
e irrenunciable, aun frente al todo social y al Estado?

El Estado como «communitas principalissima»

Comencemos por advertir que el Estado –y más de un signo hay que lo prueba– ocupa 
un puesto verdaderamente singular en la serie de agrupaciones de gradual extensión 
que se tiende entre el individuo y el conjunto entero de la humanidad; en él viene 
a encontrarse representado de modo incomparable el «todo social»; con él se corresponde 
el concepto de bien común tomado en la más noble de sus acepciones. El pueblo estatalmente 
organizado (que es uno entre otros muchos pueblos) es la figura propia e históricamente 
concreta de la convivencia humana. Communitas politica est communitas principalissima, 
«la comunidad política es la más principal de las comunidades». Sólo el Estado es, 
en un sentido absoluto, portador, realizador, administrador del bonum commune. 
No quiere esto decir que no vayan a ser igualmente importantes para la realización 
del bien común la familia, el Municipio, la asociaciones libres o la Iglesia. Lo 
que ocurre es que la comunidad estatal es la única en la que se da una inclusión 
o integración de casi todas las funciones humanas; ella es la única que goza de 
soberanía, la única que tiene el poder de tomar decisiones supremas y posee, en 
el riguroso sentido de la palabra, «autoridad» en la preservación del bonum 
commune, lo que implica la facultad de imponer una pena absoluta. «Por ser 
el Estado una comunidad perfecta, dispone el soberano de una perfecta potestad de 
coerción; de ahí que pueda infligir penas irreparables, como la muerte o la mutilación» 
«Mientras que el padre o el señor de la casa, que rigen la comunidad doméstica, 
la cual es una comunidad imperfecta, poseen tan sólo una potestad de coerción imperfecta».

En una palabra: el Estado es, en una medida que no encuentra par en ninguna otra 
forma de comunidad, la representación del «todo social», del nosotros.

La irrevocabilidad del derecho del individuo frente 
al Estado

Pero oigamos de nuevo la objeción: ¿qué irrevocabilidad pueden tener los derechos 
individuales frente al Estado, si por otra parte es cierto que lo que se debe al 
individuo según las exigencias de la iustitia distributiva no se le debe 
como cosa de su exclusiva pertenencia?

En primer lugar habría que decir unas palabras acerca del modo particular de 
este deber. Presumiblemente la objeción se refiere sobre todo al derecho a la vida, 
a la salud, a la libertad. ¿Cómo puede darse en estos casos el modo de deber que 
es típico de la relación del individuo frente al Estado?

La verdad es que el individuo no tiene frente al Estado un derecho a la vida 
y a la salud que le sea exclusivo en el sentido de que no pueda el poder estatal 
disponer de éstas cuando el bien común lo exija. Contra cualquier individuo puedo 
yo defender la vida, la salud, la libertad o incluso la propiedad, y si el caso 
es de necesidad, hasta el extremo de dar muerte a mi agresor. Pero el poder público 
puede privar legítimamente de libertad no sólo al individuo que ha cometido un delito, 
sino también al que ha caído, aunque no sea suya la culpa, víctima de una enfermedad 
que amenace al todo social. Sólo el administrador del bonum commune puede 
disponer con derecho, y bajo determinadas condiciones, de la propiedad individual.

Líbreme Dios de querer decir con esto que tenga que «autorizar» o que pueda incluso 
dar el poder público la vida, la libertad o la propiedad. Pero sin descender al 
problema de fijar y definir en concreto las atribuciones del que asume la responsabilidad 
del poder público, en todo caso es evidente que el suum que corresponde 
a la persona privada cuando se la considera en relación a los poderes públicos es 
algo que le corresponde de muy otro modo que cuando la consideramos en relación 
con otra persona que asimismo sea privada. Tal es la peculiar estructura del edificio 
real de la convivencia que queda al descubierto cuando se llega al fondo de la diferencia 
entre la justicia conmutativa y la distributiva.

¿Quiere esto decir que los derechos del individuo frente al todo social no son 
«irrevocables»? En modo alguno. En tal caso, ¿dónde encontrar un signo que así lo 
manifieste? Señal de ello es el límite y condición a que han de ajustarse todas 
esas intervenciones del poder estatal a que hemos aludido: «cuando el bien 
común lo exija». Por su condición de miembro del todo, el individuo tiene un derecho 
irrevocable a que sea justa la distribución de bienes y cargas, y a que lo sea según 
el modo de la iustitia distributiva. Pero, ¿hay seguridad o protección 
eficaz de algún tipo que salvaguarde estos derechos irrevocables del individuo?

Carácter no coactivo del cumplimiento de la justicia 
distributiva

Este parece ser el momento indicado para hablar de una segunda peculiaridad de 
la iustitia distributiva. Es común opinión que el rasgo distintivo de la 
obligación de la justicia se encuentra en la circunstancia de que es posible obtener 
por la fuerza el cumplimiento de ella. Ahora bien: el cumplimiento de la iustitia 
distributiva es algo que no puede ser forzado. El ser objeto de coacción 
le repugna por esencia. ¿Quién iba a ser el que forzara al representante del poder 
público a dar a los individuos lo que a éstos corresponde, cuando precisamente es 
dicho representante la persona sobre la que recae de una manera formal el requerimiento 
de la justicia distributiva, cuando precisamente nadie sino es el justo de esta 
forma particular de justicia? He aquí, pues, un sujeto que está obligado a la prestación 
de algo estrictamente debido, que está obligado al pago de una deuda de justicia 
y, sin embargo, no puede ser forzado a ello.

No cabe la menor duda que, de este modo, la irrevocabilidad de los derechos del 
individuo sin dejar, por supuesto, de ser lo que es, toma un color muy peculiar.

Cuando un individuo no logra llegar a un acuerdo con su vecino en lo que afecta 
al ago de una determinada deuda, pueden ambos llevar la cuestión ante una tercera 
instancia que se la resuelva, es decir, ante los tribunales. Pero cuando un ciudadano 
estima no haber recibido del poder público lo que le corresponde, no hay ya instancia 
de autoridad «imparcial» de ninguna clase que pudiera hacerse cargo del asunto. 
¿Por ventura no existe la posibilidad de «apelación» y de «revisión» en él caso 
de que un tribunal dictare sentencia injusta? Bástenos al respecto con reparar en 
el significado real del «procedimiento de instancia». No hay tribunal, sea inferior 
o superior, que no se reduzca a ostentar la condición de órgano o de instrumento 
de una y la misma comunidad jurídica estatal. El propio Tribunal Supremo no garantiza 
otra cosa que la legitimidad de interpretación y aplicación de las leyes vigentes. 
Pero, ¿y si éstas fuesen injustas? ¿Y si el individuo fuese víctima de una injusticia 
por el solo hecho de pertenecer a una determinada raza o clase o comunidad religiosa 
y por la sola razón de que así lo disponen las leyes vigentes? ¡El caso 
sería bien típico! ¿A qué instancia «apelar»? Y ello por no hablar de situaciones 
en las que ni siquiera se da la posibilidad de manifestar externamente la protesta: 
¡pensemos en las diferentes medidas de extrema injerencia en la vida individual 
que no hay más remedio que adoptar cuando el país se ve atacado desde el exterior 
por el enemigo! Por supuesto que ante la injusticia objetiva de las leyes, decretos, 
disposiciones y órdenes se plantea la cuestión del derecho a presentar resistencia 
y a no obedecer. Pero nunca será posible acogerse a este derecho de una forma tal 
que pueda concurrir el individuo afectado con –el autor de semejantes leyes y ordenamientos 
ante el tribunal de una instancia superior e independiente que tuviera facultad 
de imponer la coacción.

Dicho en breves palabras: de hecho, el representante del poder estatal, que es 
el sujeto de la iustitia distributiva, no puede ser forzado al cumplimiento 
de su obligación, ya que él es al mismo tiempo y por naturaleza guardián 
y realizador de la referida forma de justicia: «el soberano ha sido instituido para 
la guarda de la justicia»; «el sentido del poder es la realización de la justicia». 
Pero, ¿y si, pese a todo, el guardián de la justicia no la guarda? Lo que 
entonces acontece es, ¡ay!, la injusticia. Ningún género de apelación a instancias 
abstractas, como «la conciencia de la humanidad», «la opinión mundial» o «la historia», 
puede alterar un ápice esta realidad.

El mayor infortunio: el poder injusto

Al que se pare a meditar a fondo sobre la estructura formal de la iustitia 
distributiva se le hará sin duda patente la verdadera esencia de la soberanía; 
y adquirirá asimismo la certidumbre de que apenas si cabe en el mundo del hombre 
más nefasto y desesperanzador infortunio que el Gobierno injusto. Pero si se tiene 
en cuenta que lo único que –en el mejor de los casos– pueden hacer las seguridades 
y controles institucionales es impedir el abuso del poder impidiendo al mismo tiempo 
el ejercicio total del mismo es fuerza reconocer que nada ni nadie puede sustraer 
al poderoso de la realización de una injusticia... salvo su propia justicia. Todo 
en el mundo depende de que los gobernantes sean justos.

Ya se indicó más arriba que la doctrina clásica de la justicia no atiende tanto 
al que tiene derecho como al que está obligado. Lo que en ella se expone y fundamenta 
no son los derechos que correspondan al hombre y cuya satisfacción éste pueda reclamar, 
sino la obligación de respetarlos A juzgar por las apariencias, no vale ello tan 
sólo para la teoría clásica occidental de la justicia. El profesor de filosofía 
Chung–Sho Lo, representante chino de la Comisión de la UNESCO encargada de preparar 
una nueva redacción de los derechos del hombre, constató con manifiesta perplejidad 
que ni se da el concepto de derechos del hombre en la tradición china, ni posee 
tampoco la lengua china una palabra que responda con exactitud a nuestro término 
«derecho» (pretensión de derecho). En cambio, y como es de suponer, cuenta dicha 
tradición con el concepto de «justicia» y con una teoría muy diferenciada de ella, 
sobre todo por lo que se refiere a la justicia del soberano. A este respecto cita 
Chung–Sho Lo una frase del «Libro de la Historia», cuya antigüedad se remonta a 
casi dos mil años: «el cielo ama al pueblo, y el soberano tiene que obedecer al 
cielo». Cfr. Um die Erklärung Menschenrechte (Zurich, 1951), 242 
ss.].

No se crea que obedece esta actitud a un excesivo afán moralizador; su intención 
es muy otra. A primera vista, la proclamación de derechos parece suponer una postura 
harto más agresiva que la denuncia. y fundamentación de obligaciones. Pero la verdad 
es a la inversa. ¿Acaso no presenta un carácter de defensa mucho más destacado la 
apelación del que tiene derecho a lo suyo? ¿No supone ello la resignada convicción 
(tal vez no exenta de fundamento) de que la persona obligada no restituiría lo debido 
si el que a tal tiene derecho no recurriera a la violencia?

Por otro lado, la actitud de denunciar la obligación de justicia no sólo implica 
una mayor valentía, sino también, y a pesar de todas las apariencias, mucho más 
realismo. Por «denuncia» no se entiende aquí, como es obvio, la mera declamación 
retórica, sino la inequívoca prueba del fundamento de la obligación de que se trate; 
y muy especialmente, cuanto pudiera favorecer o beneficiar al cumplimiento de la 
justicia que fuese «educador» en el más amplio sentido de la palabra como actitud 
humana ante los ojos del pueblo. Esta actitud es más realista porque es, en definitiva, 
la única que responde a esa forma de justicia mediante la cual se distribuye a cada 
uno lo suyo, la justicia de aquellos que pueden dar o no dar lo que se debe; porque 
la imposición de derechos jamás crea justicia; porque la justicia distributiva sólo 
puede ser cumplida por el Gobierno justo.

Cuando es utópico el anhelo de que pueda haber un Gobierno justo en el mundo; 
cuando es utópico el propósito de orientar de preferencia el afán constructivo de 
un pueblo en el sentido de lograr que la joven generación, y sobre todo los vástagos 
de la jefatura, sea en su día una generación de hombres justos..., es que ya no 
hay esperanza.

La dignidad del poder político

Una cosa hay que no se puede dejar de tener en cuenta, a saber: que el sentido 
de la grandeza y la dignidad de la soberanía y el Gobierno ha sufrido menoscabo 
en la conciencia general desde que los «intelectuales» de los últimos cien años 
se dedicaron a ironizar tanto sobre el «principado» como sobre el «súbdito», con 
el resultado de que apenas si es posible ya pronunciar siquiera estas palabras ni 
pensar en ellas sin prevenciones.

Por lo demás, el liberalismo individualista coincide en el fondo con el marxismo 
ortodoxo al reconocer que no hay verdadera «soberanía»; la cual se funda, a juicio 
del individualismo, en un contrato entre individuos que por principio puede ser 
rescindido en cualquier momento, mientras el marxismo ve en ella un rasgo típico 
que es exclusivo de determinadas formas provisionales de organización social, que 
desaparecería con el advenimiento de la sociedad comunista.

En sus libros Sobre la política" se plantea Aristóteles la cuestión 
de saber si es una y la misma cosa ser buen ciudadano y hombre bueno o si, por el 
contrario, es posible que un individuo, sin ser bueno como hombre, lo sea, empero, 
como ciudadano y miembro de la «polis». La cuestión queda en el aire. Por una parte, 
observa el filósofo que un Estado que sólo se compusiera de hombres excelentes sería 
imposible, pero ello no obsta a que efectivamente haya Estados excelentes. Por otra 
parte advierte que hay también Estados, y no precisamente de los mejores, en los 
que puede un individuo ser un buen y aventajado ciudadano sin ser pese a ello un 
hombre bueno; ¡he aquí un pensamiento de soprendente actualidad! A continuación 
añade una frase, digna de reflexión que es la que aquí nos interesa. Esta frase 
reza así: un ciudadano hay al que tal vez debiera exigirse que al mismo tiempo fuese 
bueno, recto e intachable como hombre: ¡el soberano!

De ahí que haya sido considerado desde siempre el príncipe justo, de acuerdo 
con el aforismo de Bias: el principado revela al varón como una encarnación particularmente 
elevada de la virtud humana en general, como un hombre que por la justicia de su 
gobierno da pruebas de haber salido victorioso de sobrehumanas tentaciones a las 
que sólo está expuesto el poderoso.

En su Tratado del principado político pregunta Tomás en qué puede consistir la 
recompensa adecuada a los desvelos de un rey justo: «es oficio del rey buscar el 
bien del pueblo; pero este oficio sería harto pesada carga para la real persona 
si no reportara también a ésta algún beneficio particular. Parece, pues, oportuno 
considerar cuál pueda ser la adecuada recompensa del buen rey». Después de ocuparse 
de la riqueza, el honor y la fama, que ni aun juntas constituirían suficiente premio, 
termina el Santo su magistral disertación afirmando que el soberano justo «por haber 
ejercido fielmente el divino oficio de rey en su pueblo, tendrá por recompensa el 
estar más cerca de Dios». Esto quiere decir que para Tomás de Aquino el soberano 
justo posee un rango incomparable, casi metafísicamente distinto entre los hombres, 
y ello no por una sacra «ordenación real» que así lo exaltara, sino por la justicia 
misma de su reinado. Como corroboración de ese mismo punto de vista, puede leerse 
el siguiente aditamento: «hasta los paganos han presentido como en sueños esta verdad, 
al creer que los conductores y salvadores de los pueblos se convertirían en dioses».

No es una mera ni arbitraria alegoría «poética» la que ofrece Dante en su universal 
poema al divisar a los reyes justos bajo la figura estelar de un águila, cuyo perfil 
trazan los resplandecientes rayos de los soberanos de la tierra que subieron al 
cielo.

Interpretar estas imágenes en un sentido más o menos romántico es interpretarlas 
mal. Su fundamento es cabalmente una visión del más subido realismo de los riesgos 
que de ordinario acechan al soberano y de la casi sobrehumana dificultad que entraña 
la tarea de dar cumplimiento a la iustitia distributiva.

Prudencia y justicia: las virtudes específicas del 
gobernante

Para que la vida política recupere su perdida dignidad, es preciso que vuelva 
a alentar en el pueblo el sentimiento de la grandeza de la función gubernativa y 
de las altas exigencias humanas que dicha tarea implica. Ello vendría a significar 
justamente lo contrario de una magnificación totalitaria del poder. A lo que aquí 
se alude es más bien a la necesidad de ir creando en la conciencia del pueblo, merced 
a una tenaz labor de educación y formación, una imagen que no deje el menor lugar 
a dudas sobre los presupuestos de orden humano en que ha de fundarse el ejercicio 
del poder. Sería preciso, por ejemplo, que fuese claro y evidente, aun para el más 
simple, que allí donde falten la prudencia y la justicia, falta el elemento de aptitud 
humana sin el cual no es posible desempeñar en su plenitud de sentido el ejercicio 
del poder. Estas dos virtudes cardinales son, como puede leerse en la Política 
de Aristóteles y en la Summa theologica de Santo Tomás, las virtudes distintivas 
del príncipe o gobernante. Ahora bien, la imagen del prudente que propone la ética 
occidental no es ni mucho menos la del simple «táctico», que sabe obtener con éxito 
lo que se propone. Por prudencia se entiende la objetividad que se deja determinar 
por la realidad, por la visión de lo que existe; prudente es el que sabe escuchar 
en silencio, el que es capaz de dejar que se le diga algo, por tal de alcanzar un 
conocimiento más exacto, más claro y más rico de lo real. Si esta medida tuviera 
efectiva vigencia, ello vendría a significar que sin necesidad de proceder a una 
repulsa formal y ya antes de entrar en discusión, quedaría eo ipso 
descartado de toda elección el hombre irreflexivo, parcial, que se deja llevar ante 
todo por el afecto o por la voluntad de poder, pues de antemano se le daría por 
inepto para dar cumplimiento a la justicia del gobernante, que es la iustitia 
distributiva y cuya función consiste en lo siguiente: procurar de un lado el 
bien común al mismo tiempo que se respeta la dignidad del individuo y se da a éste 
lo que es suyo.

Peligros de la democracia como forma de gobierno

Hasta ahora hemos venido empleando reiteradamente el término de «soberano» o 
de «rey» para referirnos a la persona que tiene a su cargo la administración del 
bien común. Este modo de expresión ha menester sin duda del aditamiento de ciertas 
correcciones y precisiones cuando la atención se proyecta sobre la presente realidad. 
Aunque no procede aquí un pormenorizado estudio de las diferentes formas de gobierno, 
vale la pena advertir, siquiera sea de pasada, que Tomás de Aquino ve de hecho en 
la monarquía la forma de gobierno que por naturaleza más prontamente asegura la 
oportuna administración del bien común. Ciertamente enseña también que, por lo mismo, 
el Gobierno injusto de uno solo es la peor de todas las formas degradadas de gobierno: 
«así como el principado del rey es lo mejor, así también es lo peor el principado 
del tirano». A las anteriores palabras sigue otra admirable observación que vuelve 
a darnos qué pensar: «la tiranía nace con más facilidad y más frecuencia de la democracia 
que de la monarquía».

Así pues, ¿quién es en la moderna democracia el sujeto de la iustitia distributiva? 
Inmediatamente lo son los que han sido elegidos como representantes y delegados 
del pueblo; mediatamente, los mismos electores. No estará de más llamar aquí la 
atención sobre el hecho de que los electores apenas si intervienen una sola vez 
de forma directa y como individuos aislados, sino más bien por el intermedio de 
la organización de partidos que, poniendo en juego una mecánica propia de su función 
orientadora de la opinión, designan los candidatos a elegir y formulan los fines 
políticos concretos. La particularidad más decisiva que ofrece esta forma de gobierno 
democrático en comparación con la monarquía se encuentra sobre todo, dejando aparte 
la corta vigencia de las delegaciones, en el hecho de que el representante del todo 
social es de suyo al mismo tiempo, en una medida considerablemente mayor, representante 
de los intereses de grupos o individuos particulares. Si, por consiguiente, gobernar 
quiere decir tanto como administrar el bien común a todos (idea ésta que se encuentra 
formalmente negada, por ejemplo, en un concepto tal como el de «dictadura del proletariado») 
es evidente que la estructura de la democracia impone al individuo, sea elector 
o delegado, una grave carga y obligación de carácter moral: la de cumplir el mandato 
de la justicia distributiva sin dejar de estar interesado en la satisfacción de 
su derecho particular.

Así pues, el problema de la moderna democracia de partidos es, concretamente 
hablando, el de demostrar cómo un partido puede no ser partidista. No digo yo que 
esto sea imposible. Una discusión de principio y sin previo examen del caso contra 
la esencia del partido carecería de realidad, y, por consiguiente, de respuesta. 
Pero se impone la necesidad de llamar la atención sobre el problema y el riesgo 
específico que aquí se oculta, o mejor, la tarea, a la que urge dar cima, de educar 
para el cumplimiento de la justicia distributiva.

En este terreno nos sale al paso lo que podríamos llamar casos clásicos de realizaciones 
fallidas. He aquí un ejemplo de los últimos años de la República de Weimar: con 
motivo de una de las grandes luchas de salario de esta época, dos partidos laborales 
apelaron en calidad de última instancia al ministro de Trabajo del Reich, el cual, 
pese a encontrarse doblemente obligado a la realización del bonum commune 
por su cargo de ministro y su posición de mediador, se limitó a responder que en 
aquel asunto era él ante todo secretario de la asociación obrera y sólo en segunda 
línea miembro del gobierno del Reich 

Aquí se ponen de manifiesto los límites de la democracia como forma determinada 
de gobierno o de administración del bien común. Estos límites se alcanzan en el 
momento en que no cabe ya esperar del individuo que ponga al bonum commune 
por encima de su interés particular. Tales límites de exigibilidad no pueden ser, 
a mi juicio, determinados de una vez por todas. Según el estado de autoeducación 
de un pueblo, queda libre un muy considerable margen de variación histórica, de 
suerte que mientras en un determinado caso pueda «funcionar» la democracia como 
efectivo gobierno de todos en mancomunidad, resultaría imposible en otro tal funcionamiento 
En este sentido no cabe duda que las condiciones que ofrece la democracia en Inglaterra 
son, verbigracia, distintas de las que presenta en Alemania. No obstante, no es 
posible establecer en este campo afirmaciones que tengan una validez definitiva. 
Lo que interesa saber es más bien cuál es el punto de donde ha de partir la autoeducación 
política para que la marcha de ésta sea segura.]..

No obstante, parece posible señalar ciertos límites, más allá de los cuales es 
patente que deja de tener sentido exigir al hombre, tal como empíricamente existe, 
que ponga sus ojos en el bien del todo cuando este bien contraría sus intereses 
inmediatos de individuo o los del grupo particular al que pertenece, con lo cual, 
repetimos, queda al mismo tiempo la limitación interna de la democracia. Apenas 
si debiera ponerse en duda, por ejemplo, que no es posible exigir al hombre medio 
que responda en una «votación» a la pregunta de si quiere o no una subida de salario
sin dejar de tener en cuenta al bonum commune.

La aprobación de la Administración por el individuo.

No obstante, la cuestión de saber cuál es, concretamente, el sujeto de la 
iustitia distributiva no se puede dar todavía por terminada. En opinión de 
Tomás ese sujeto lo es, sin duda alguna, el administrador del bonum commune; 
pero también el individuo o «súbdito» (subditus) se ve requerido por el 
mandato de la justicia distributiva, también el individuo puede y hasta tiene 
que ser justo según el modo de la iustitia distributiva, aunque sea de 
otro tipo de satisfacción que ha de dar a las exigencias de dicha virtud. Bien entendido 
que al hablar aquí del individuo no nos referimos a éste en cuanto participa 
activamente, como elector o como delegado, en la configuración del bien común, sino 
al individuo en cuanto está sometido al deber de pagar impuestos o cumplir el servicio 
militar, es decir, como «gobernado».

Pero, ¿cómo puede ser en ese aspecto el individuo sujeto de la justicia distributiva, 
si no tiene en su mano la más leve posibilidad de «distribuir» cosa alguna? La respuesta 
de Tomás es la siguiente: «el acto de distribuir los bienes comunes corresponde 
al que los administra; no obstante hay también justicia distributiva por parte de 
los gobernados (in subditis), en tanto que éstos se contentan con la distribución 
justa». De ninguna manera debe ser entendido este «contento de los gobernados» como 
el simple estado de ánimo de un pacífico sujeto. De lo que aquí se está hablando 
es de un acto de justicia, de un acto de asentimiento, conscientemente otorgado, 
a lo que el poder político dispone con rectitud, es decir, en el verdadero interés 
del bien común, de un asentimiento que no sólo compromete a la mente, sino que se 
plasma también en actitud y en conducta. Por virtud de este acto de asentimiento 
participa el «súbdito» en la justicia del soberano.

No quiere esto decir que no pudiera haber también una crítica y una «oposición» 
legítima (Tomás no vacila en manifestar que las leyes que no sirvan al verdadero 
bien común carecen de toda fuerza obligatoria) –; la frase anterior va dirigida 
más bien contra los que adoptan sistemáticamente una actitud de disidencia. El oponerse 
y el criticar por principio, el censurar y el tachar a ciegas, sin previa consideración 
de ningún género, es un acto de injusticia, un atentado contra la iustitia distributiva, 
la sola virtud que permite a los Estados vivir y mantenerse en orden.

Una vez más vuelve a ponerse de manifiesto que con esta idea apuntamos a un rasgo 
que es connatural a las democracias; y con ello volvemos a hacer nuevamente referencia 
a uno de los puntos claves de la autoeducación política. Vale la pena recordar aquí 
las palabras que pronunció Donoso Cortés en un discurso parlamentario de 1850 sobre 
la situación de Europa: «el mal está en que los gobernados ya no se dejan gobernar». 
El Diario de Sesiones hace constar en la trascripción de este pasaje: «risas». Lo 
que quiere decir Donoso Cortés es que la verdadera soberanía no se limita a suponer 
que haya hombres aptos para ejercer el oficio de gobernar, sino también una cierta 
disposición interna del pueblo, la cual consiste en que este último participe en 
la justicia gubernativa dando su asentimiento a la justa administración del 
bonum commune.

¿Qué es lo «distribuido»?: la parte correspondiente 
del bien común

Pero, ¿qué es, en puridad, lo «distribuido» por el acto de la iustitia distributiva? 
Léase al respecto este pasaje de la Summa theologica, ya citado más arriba: 
«en la justicia distributiva se da algo al individuo en la medida en que lo que 
pertenece al todo corresponde también a la parte». De donde se sigue que lo «distribuido» 
al individuo es su correspondiente participación en el bonum commune.

El concepto de bien común

Ahora parece llegado el momento de que intentemos apresar de una manera un poco 
más precisa el concepto de bonum commune.

En una primera aproximación cabría definirlo del siguiente modo: el «bonum commune» 
es el «producto social», la suma o importe total de la convivencia. Lo que esta 
primera respuesta encierra de verdad es que, de hecho, tiene lugar una mutua cooperación 
entre los distintos grupos de función social y los estamentos profesionales, a lo 
que debe añadirse el incomparable concurso de los, individuos, tal vez rebelde por 
esencia a género alguno de organización. El resultado de dicha cooperación es que 
merced a ella el pueblo, o lo que vienen a ser lo mismo, el «todo social», se encuentra 
teniendo a su disposición alimento, vestido, vivienda, posibilidad de tráfico, transmisión 
de noticias, cuidado de enfermos, cultura y escuela, como también una variada índole 
de bienes de disfrute. El concepto de iustitia distributiva vendría a querer 
decir que todos esos bienes son en igual medida repartidos y «distribuidos» a los 
distintos miembros de la comunidad.

Una observación: es evidente que es éste el lugar donde procede explanar los 
conceptos de «clase», «oposición de clases» y «lucha de clases». Desde el punto 
de vista de una teoría de la sociedad de inspiración occidental, no hay la menor 
razón para ignorar tales conceptos; ni en modo alguno es preciso tampoco valorar 
e una manera puramente negativa el concepto de «oposición de clases». Antes bien 
cabría decir lo siguiente: cuando una parte del pueblo, o sea, un grupo social de 
una cierta envergadura, cobra conciencia de que el presente estado de la distribución 
del producto social redunda en menoscabo de su legítima participación en dicho producto, 
es lógico suponer que esa conciencia lleve al grupo en cuestión a combatir el referido 
estado por considerarlo incompatible con el verdadero sentido de la comunidad. En 
ese momento puede decirse que este grupo se ha convertido en clase. El ataque de 
esta suerte dirigido contra el vigente estado de cosas viene a chocar casi fatalmente 
con la resistencia de aquellos estratos sociales que se encuentran interesados en 
la permanencia de parejo estado y salen en su defensa. Por esta resistencia, empero, 
se tornan a su vez en clase los mentados estratos sociales. La oposición de clases 
se encuentra, por tanto, inmediatamente ligada a la existencia de éstas. Y en modo 
alguno carecería de sentido hablar de una oposición de clases «inspirada en la voluntad 
de justicia» I. Cosa distinta es la «lucha de clases», tal como la entiende el marxismo 
ortodoxo. La lucha de clases persigue la aniquilación de la clase adversaria y la 
destrucción del orden del pueblo. En cambio, la auténtica oposición de clases opera 
la «desproletarización del proletariado» y no sólo no destruye el orden del pueblo 
(aunque nunca esté exenta del riesgo de tornarse en lucha de clases), sino que lo 
tiene por meta.

Más arriba dije que, en una primera aproximación, cabría acometer el intento 
de definir el concepto de bonum commune como producto total de la sociedad. 
No obstante, una tal definición no sería satisfactoria.

En primer lugar se trata de una definición que ha sido forjada desde el punto 
de vista y la actitud espiritual del técnico, para el cual todo es susceptible de 
ser producido o fabricado. De acuerdo con su origen, esta definición implica el 
riesgo de llevar al olvido de que el bonum commune se extiende más allá 
del ámbito de los valores de utilidad, que son materiales y objeto de producción. 
Hay contribuciones al bien común que, aun careciendo de «utilidad», son, empero, 
imprescindibles y absolutamente reales. En este sentido deben ser entendidas las 
palabras de Santo Tomás según las cuales es necesario para la perfección de la sociedad 
humana que haya hombres que se consagren a la vida de la contemplación. La enseñanza 
en ellas contenida es que también la sociedad humana vive de la pública presencia 
de la verdad y que también la vida de los pueblos aumenta en riqueza cuanto más 
honradamente se abre a éstos la realidad y se les proporciona el acceso a la misma.

Esta reflexión, dicho sea entre paréntesis, nos suministra un valioso criterio 
para el conocimiento de la esencia del Estado totalitario obrero. Este Estado identifica 
por principio al bien común con la «utilidad común»; los planes merced a los cuales 
pretende realizar el bonum commune son exclusivamente planes de utilidad.

Una segunda objeción contra el intento de definir al bonum commune como 
producto social pondría al descubierto una razón todavía más esencial y más honda 
de la insuficiencia de esa fórmula. De acuerdo con el sentido original e inextirpable 
de los vocablos de que consta la expresión bonum commune que el bien o 
la suma de los bienes a los que se ordena la comunidad y cuyo logro y cumplimiento 
sería condición indispensable para que pudiera decirse de la comunidad que a tal 
alcanzase que había realizado las posibilidades ínsitas en su naturaleza. Pero, 
a mi parecer, no es posible dar en este sentido una definición del 
bonum commune que agote y determine su contenido de una vez por todas; ello 
presupondría el haber dado ya por terminada la tarea de aducir, con un carácter 
asimismo exhaustivo y definitivo, cuáles son las posibilidades que encierra en sí 
la comunidad humana y de haber averiguado, por tanto, qué sea «en el fondo» esta 
comunidad. Tal sería posible en la misma y escasa medida en que lo fuera decir de 
una vez por todas qué sea «en el fondo» el hombre, que es justamente la razón de 
que tampoco pueda nadie aducir, con el referido carácter exhaustivo, el contenido 
temático del «bien humano», al cual se ordena el hombre y cuya realización a lo 
largo de la vida sería condición indispensable para que pudiera decirse del hombre 
que a tal llegase que había realizado por entero sus posibilidades. Este y no otro 
es el sentido de la tesis tan obstinadamente sostenida por Sócrates al asegurar 
que, encontrándose sumido en la ignorancia respecto a la cuestión de saber qué sea 
la «virtud del hombre», no había encontrado a nadie que le superase en semejante 
falta de conocimiento.

Pero si tal es lo que debe entenderse por bonum commune, ¿qué significa, 
entonces, la exigencia de dar a los hombres la participación que en ese bien les 
corresponde?, ¿en qué consistirá el cumplimiento de la iustitia distributiva? 
El sentido de esa exigencia es el siguiente: dejar que los miembros singulares del 
pueblo participen en la realización de este bonum commune que en concreto 
no se deja someter jamás a una definitiva fijación. Participar en dicho bien y en 
la medida de la distinta dignitas, de la diferente capacidad y aptitud 
de cada uno: he aquí lo que «corresponde» a los individuos y lo que no les puede 
quitar o retener el administrador del bonum commune, so pena de vulnerar 
la iustitia distributiva, que es la justicia propia de la función de gobernar. 
Y he aquí por dónde podemos, vislumbrar esta otra verdad de aún mayor envergadura, 
a saber: que los bienes, aptitudes y potencias otorgados al hombre por creación 
forman parte del «bien de la comunidad», de suerte que la iustitia distributiva 
coimplica la obligación de velar por la protección, la salvaguardia y el fomento 
de tales aptitudes.

Con ello se nos brinda una vez más ocasión de apresar un elemento esencial del 
Estado totalitario: El representante del poder político manifiesta la pretensión 
de definir exhaustivamente el contenido concreto del bonum commune. Lo 
destructivo y fatal de los «planes quinquenales», no está en que se proyecte elevar 
el nivel de producción industrial o establecer el mutuo equilibrio de producción 
y consumo. Lo destructivo está en que ese «plan» se erija en medida exclusiva a 
la que no solamente queda subordinada la producción de bienes, sino también la labor 
de las universidades, la creación artística y el libre uso del ocio individual, 
al extremo de que todo aquello que no legitime la aplicación de pareja medida, se 
ve tachado de «socialmente irrelevante» e «inútil» y condenado por ello a pena de 
supresión.

La naturaleza de las cosas exige que el «distribuyente» mire a la persona recipiendiaria, 
mientras que el «pagador» únicamente debe reparar en el valor de la cosa. Esta es, 
como hemos dicho, la diferencia entre la iustitia distributiva y la conmutativa. 
El administrador del bonum commune ha menester, mientras cumple los deberes 
de justicia que le son propios, de fijar su atención en la persona y su «dignitas», 
la cual dignidad igual puede ser la aptitud peculiar para un oficio que la «dignidad» 
(en sentido estricto) o «mérito» al que se distingue con el honor público.

La Parcialidad como corrupción de la justicia distributiva

Por lo demás, pocas cosas me parecen denunciar más palmariamente la íntima corrupción 
de la vida política que la escéptica y hasta cínica indiferencia con la cual contempla 
la joven generación de nuestra hora las distinciones otorgadas por el Estado; no 
digo yo que un tal escepticismo no tenga sus motivos; no obstante no debe pasarse 
por alto que esa actitud indica de forma que se antoja pavorosa, hasta qué punto 
se ha debilitado la confianza en el acto fundamental de la justicia del Gobierno, 
la «distribución». Pero éste es otro tema del que ahora vamos a ocuparnos.

Nos estamos refiriendo aquí a la estructura específica del acto de distribución, 
o dicho más precisamente, al acto de atención a la persona y a su «dignitas». Es 
manifiesto que hay dos modos distintos de atender a la persona: uno que tiene por 
objeto el establecimiento de la justa compensación, y otro cuyo resultado es cabalmente 
la frustración de ese establecimiento. Esta es la diferencia entre la mirada imparcial 
y la mirada parcial a la persona. La imparcialidad se revela aquí como exigencia 
específica de la justicia distributiva; la parcialidad, como su específica corrupción.

Si se repara, aunque no sea más que un instante, en que uno de los más patentes 
rasgos de las figuras totalitarias del poder de nuestra época consiste en hacer 
expresamente sospechosas la imparcialidad y la objetividad al tiempo que la parcialidad 
y la «adhesión al partido» son programáticamente declaradas como cifra y símbolo 
de la verdadera intención del Estado (a lo que se impone añadir que semejantes máximas 
representan una tentación que amenaza por doquier el mundo del pensamiento político); 
si se tiene por un solo momento ante los ojos este cuadro desolador, ello será bastante 
para que pueda apreciarse hasta qué punto sería actual el ensayo de volver a ganar 
para la conciencia común el pensamiento de la teoría tradicional de la justicia 
que se oculta en la anticuada fórmula de indudable origen bíblico «acepción o aceptación 
de personas» (aceeptio personarum). La expresión aparece varias veces tanto 
en el Antiguo como en el Nuevo Testamento. «Juzgar como es justo, trátese de un 
ciudadano o de un extranjero. Escuchad lo mismo al pequeño que al grande sin aceptar 
la persona de nadie: porque así lo quiere Dios», dice el Deuteronomio (1, 16 s.) 
en el ordenamiento de Moisés a los jueces y jefes. Y en el Nuevo Testamento en una 
epístola de San Pablo (Eph 6, 9) puede leerse la siguiente amonestación, asimismo 
dirigida a los «señores»: «sabed que el Señor, que está en el cielo, lo es tanto 
de ellos (de los esclavos) como de vosotros: no hay en El acepción de personas».

Tomás ha dedicado al estudio de este concepto una cuestión especial. «La acepción 
de personas tiene lugar cuando le es dispensado a alguien algo que guarda proporción 
con su dignidad». El caso típico de «acepción de personas» que más seria amenaza 
representa para la vida de la comunidad política no consiste en que un individuo 
reciba distinciones y honores que no respondan a sus verdaderos méritos (o no reciba 
los que le corresponden), sino en que se provean las funciones y los cargos públicos 
sin que sea el decisivo criterio para ello la consideración de la pertinente aptitud. 
La Summa theologica indica muy concretamente cuál es la diferencia entre 
el examen imparcial de la persona y la injusta «acepción» de ella. «Cuando uno», 
se nos advierte, «coloca a otro en una cátedra por la suficiencia de su saber,
no hay entonces consideración de persona», aunque por otra parte se «considere» 
y pruebe con todo el rigor que haga falta al candidato en cuestión. «Pero si lo 
que se mira al conferir algo a alguien no es aquello por razón de lo cual eso que 
se le confiere le resultase proporcionado o debido, sino únicamente el que se trate 
de un individuo determinado, por ejemplo, de Martín o de Pedro, sí que se da en 
tal caso la acepción de persona». O también: «cuando uno da a otro una prelacía 
o un magisterio por ser ese otro rico o estar emparentado con él, hay acepción de 
persona». Por lo demás, el escueto realismo del Santo deja abierto el eterno y libre 
campo de la experiencia a la tarea de fijar la aptitud y dignidad que cada caso 
pueda requerir; la imposibilidad de establecer de una vez por todas dicha fijación 
es algo que viene impuesto por la misma realidad. Por eso observa Tomás que cualquier 
intento de definir la aptitud abstractamente y «en sí», simpliciter et secundum 
se, sería improcedente; porque muy bien puede darse el caso, aun tratándose 
de un cargo espiritual, de que el que es menos santo y menos sabio pueda empero 
desempeñar mejor su cometido en orden al bien común por su más grande energía o 
por su mayor diligencia en las cosas del siglo. Esta observación es fruto de la 
misma sabiduría práctica que inspira al libro sobre la amistad del abad cisterciense 
Aelred Yon Rieval, en cuyas páginas se dice que los cargos públicos no deben ser 
dispensados por otra razón que la aptitud para ejercerlos; pues Cristo no hizo al 
discípulo amado cabeza de su Iglesia.

De la exclusiva competencia de la prudentia regnativa o prudencia gubernativa 
y de la justicia distributiva es, por consiguiente, la misión de reconocer la verdadera 
«dignidad» y distribuir los cargos y honores en justa proporción a la dignitas 
efectivamente poseída, es decir: de guardar e imponer, aunque se mire a la persona, 
la igualdad de la justicia, la cual igualdad no se vería menos lesionada por la 
acepción de la persona que por el procedimiento de tratar igual a todos de conformidad 
con un esquema que omitiese toda diferencia.

Establecer el justo acuerdo entre el punto de vista de la aptitud y dignidad, 
en cada caso distintas, del ser humano, y el criterio de la igualdad natural de 
todos los hombres (porque también hay una dignidad que corresponde por igual a
todo portador de figura humana); llegar a un enlace entre ambos aspectos 
es una exigencia casi imposible de cumplir. Tal vez pueda decirse que se necesita 
para ello algo más que el esfuerzo del hombre, que hace falta aquí del «favor del 
destino» y la «afortunada providencia» de poderes sobrehumanos.

En la obra de experiencia platónica" hay un pasaje en el que se expone memorablemente 
esta cuestión. El hombre de Estado precisa ante todo, advierte Platón, considerar 
ese tipo de justicia por cuya virtud recibe cada cual proporcionalmente lo mismo, 
habida cuenta, empero, de su desigual capacidad; ello no obstante, y a fin de precaver 
el estado de internas disensiones, no hay más remedio que otorgar también de tiempo 
en tiempo un margen a la igualdad estricta, la «llamada» igualdad, dice Platón; 
de esta forma el hombre de Estado ha de hacer ocasionalmente uso de la igualdad 
de la suerte, al tiempo que se apresta sin duda a implorar en sus oraciones, «de 
Dios y de la buena fortuna», que tengan a bien procurar que caiga la suerte del 
lado que sea más justo.

¿Quién podrá decir cuánto esconde de ironía este pensamiento platónico, cuánto 
de duda y cuánto también de confianza en los designios de los dioses?

VII. Los límites de la justicia

Deudas impagables

La vida en común exige por naturaleza, según quedó establecido en anteriores 
páginas, que los hombres no cesen jamás en su tarea de contraer mutuas obligaciones 
y darles recíproca satisfacción; de esta suerte el equilibrio está siendo siempre 
nuevamente perturbado y vuelto a restablecer. En este restablecer, pagar y cumplir 
las obligaciones contraídas, consiste cabalmente el acto de la justicia.

Lo que ahora resta por decir es que no es posible poner al mundo en orden por 
la sola acción de la justicia. El mundo histórico no está constituido de forma que 
fuese posible establecer plenamente el equilibrio por la reparación y el pago de 
las deudas. La no–desaparición del deber y del pagar es esencial al estado 
efectivo del mundo.

Esta proposición encierra una verdad que tiene dos caras. Lo que en primer lugar 
enuncia es que hay deudas que, por naturaleza, excluyen la posibilidad de su plena 
satisfacción, por muchos que sean los esfuerzos del deudor para cancelarlas. Pero 
si por justicia se entiende el dar lo que se debe, debitum reddere, habrá que decir 
que hay relaciones de obligatoriedad o de débito en las cuales jamás podrá tener 
cumplimiento la justicia. Ahora bien: las relaciones que se caracterizan por una 
tal desproporción son precisamente aquellas que determinan desde su raíz la existencia 
humana. Es natural que sea el justo, que tiene firme y constante voluntad de dar 
a cada uno lo suyo, el que experimente por particular agudeza esta desproporción, 
esta desigualdad que ningún género de medida podría determinar.

Religión, piedad, respeto

Innecesario será advertir que nos estamos refiriendo aquí sobre todo a la relación 
del hombre a Dios. «Todo lo que pueda ser dado a Dios por el hombre, es algo debido; 
pero jamás se podrá llegar en ello a la igualdad, de manera que alcanzase a dar 
el hombre tanto cuanto debe». No quiere esto decir que sea el hombre una pura nada 
ante Dios. En cierto sentido, advierte Tomás, hay algo que le es debido y «adeudado» 
por Dios al ser humano: algo hay que le corresponde al hombre «por razón de su naturaleza 
y condición»; bien es verdad, de otra parte, que esta naturaleza ha sido creada, 
lo que significa que no es cosa debida por razón de nada que no fuese el propio 
Dios. «La obra de la justicia divina supone siempre la obra de la divina misericordia 
y se funda en ella». No se tome esta frase por una simple idea piadosa. No es ni 
más ni menos que una descripción exacta de la situación del hombre frente a Dios, 
cuyo rasgo más esencial consiste en que anteriormente a todo requerimiento humano, 
anteriormente incluso a la posibilidad del mismo, se está dando el ser donado, una 
donación, por cierto, que jamás podría ser «devuelta», pagada, «merecida» ni restituida. 
Nunca puede decir el hombre a Dios: estamos en paz.

De este modo la «religión», considerada como actitud humana, guarda relación 
con la justicia. De hecho Tomás se ocupa de la religio en el Tratado de la virtud 
de la justicia. El sentido de esta relación o implicación, cuyo reconocimiento ha 
valido al Santo ser ocasionalmente censurado (por supuesto intento de «subordinar» 
la religión a una de las virtudes adquiridas), se puede explanar diciendo que la 
estructura íntima del acto religioso no es susceptible de ser entendida hasta tanto 
no haya cobrado conciencia el hombre, habida cuenta de su relación a Dios, de esa 
«irreparable» desproporción que consiste en la existencia de un debitum 
que, por naturaleza, no puede ser cancelado ni anulado merced al esfuerzo del hombre, 
por heroico que éste sea. Tal vez, pienso yo, pueda tener la suerte el hombre contemporáneo 
de volver a percibir la realidad y el sentido del sacrificio del culto 
como acto religioso fundamental, si se aproxima a dicha realidad por el camino, 
tan poco transitado, del concepto de justicia y de la restitución de lo debido. 
De ese modo será más fácil entender por qué el ofrecimiento de sacrificios es un 
deber inherente a la naturaleza humana en cuanto creatura; Tomás ha dado 
efectivamente fórmula a dicho deber con estas palabras: «oblatio sacrificii 
pertinet ad ius naturale», la ofrenda del sacrificio es una obligación de derecho 
natural. Esta realidad, repito, resulta más fácilmente concebible después de introducida 
la idea del debitum impagable, vale decir, la idea de una deuda que tiene 
efectiva vigencia, pero que excluye por principio la posibilidad de su adecuada 
satisfacción. Tal vez de este modo se alcance a percibir asimismo siquiera un atisbo 
de la sobreabundancia que entraña por naturaleza el acto religioso. Esta 
sobreabundancia procede de la incertidumbre y de la impotencia: como no es posible 
hacer lo que «propiamente» habría que hacer, de ah! el intento irracional, 
por así decirlo, de «satisfacer» pese a todo y como sea; de ahí, por ejemplo, lo 
excesivo del sacrificio: la aniquilación, la muerte, la destrucción por el fuego.

Cuando Sócrates dice en el Gorgias, haciendo gala de una desmesura nada 
«antigua», harto difícil de comprender, por cierto, para su momento histórico, pues 
seguramente andará descaminado el que pretenda tomarla por mera paradoja irónica; 
cuando Sócrates dice que el que haya cometido una injusticia debe hacerse azotar 
y encarcelar, y no vacilar en dirigirse al destierro o en aceptar la pena de muerte, 
procurando en todo caso incluso ser el primero de sus acusadores, «por tal de verse 
libre del más grande de los males, de la injusticia»; al hablar en tales términos, 
este ateniense que de tan incomparable manera caminó en pos de la justicia se inspira 
en la misma y fundamental perspectiva que llevó al Doctor de la cristiandad occidental 
a hablar por su parte del excessus poenitentiae, del exceso que caracteriza 
a la verdadera penitencia. En la Summa theologica se plantea Tomás la objeción 
(aunque no sea tanto ésta como su solución lo que aquí nos interesa) de que la penitencia 
y la justicia son cosas totalmente distintas, ya que ésta impone el medio de la 
razón, mientras aquélla se funda cabalmente en un excessus. La respuesta 
a esa objeción es que en determinadas relaciones fundamentales, como, por ejemplo, 
en la relación del hombre a Dios, no es posible restablecer la igualdad (entre deuda 
y pago) que propiamente implica el concepto de justicia; por eso el deudor procura 
hacer entrega de cuanto está en su mano dar: «aunque esto no será suficiente en 
un sentido absoluto (simpliciter), sino sólo en la medida en que el superior 
se digne a aceptarlo: tal es lo que se significa por el exceso característico de 
la penitencia», «hoc significatur per excessum, qui attribuitur poenitentiae». 
Este excessus se nos aparece así como un rasgo típico de todo acto propiamente 
religioso, del sacrificio, de la oración, de la entrega. Es el intento de responder 
lo más «adecuadamente» posible al hecho de una relación de débito que es «inadecuada» 
de por sí, ya que no puede ser jamás satisfecha con una clara restitutio.

Aquí se pone de manifiesto hasta qué punto la «justicia» es sencillamente un 
absurdo en el campo religioso, donde no hay el menor lugar a reclamar contraprestación 
alguna, cual es, por ejemplo, el caso del que dice: «yo ayuno dos veces en semana 
y doy el diezmo de cuanto poseo» (Le 18, 12); sino que más bien deberíamos tener 
por norma: «cuando hubiereis hecho todo lo que se os ordenó, decid: siervos inútiles 
somos» (Le 17, 10).

Después de hablar de la religión, trata Tomás también de la pietas. 
La correspondencia de este término con el vocablo foráneo «Pietät» ( = piedad) 
dista mucho de ser exacta, lo que no deberá olvidarse cuantas veces las necesidades 
de expresión nos fuercen a recurrir a ella en las siguientes líneas. La piedad implica 
asimismo la existencia de una deuda que excluye por naturaleza la posibilidad de 
su total satisfacción. Tampoco se deja realizar como actitud humana, a no ser que 
se conciba en ella al hombre como sujeto de una relación de débito que ningún pago, 
por elevado que fuese, sería capaz de cancelar. Tal sucede con la relación en que 
se encuentra el hombre respecto de sus progenitores: «no es posible dar a los padres 
una compensación equivalente a la deuda que tenemos contraída con ellos; por eso 
la piedad se vincula a la justicia», la cual vinculación no quiere decir sino que 
sólo el justo, afanoso de imponer por doquier el equilibrio de la deuda con su satisfacción, 
experimenta verdaderamente la imposibilidad de restituir en este caso y «se dirige 
al corazón». La piedad presupone la justicia como virtud.

El que acometiere el intento de volver a hacer de esta virtud de la piedad un 
elemento efectivamente operante de la norma humana (porque es fuerza confesar que, 
por lo común, no se mira hoy a la piedad como indiscutible ingrediente del recto 
ser del hombre de suerte que la falta de ella en un sujeto fuese tenida por inequívoca 
señal de «desorden»); el que emprendiere el ensayo de rehabilitar esta virtud no 
tendría más remedio que empezar por la restauración de un supuesto, el cual consistiría 
en que pudiera llegarse a tener la experiencia de que la relación de los hijos para 
con los padres no se deja, efectivamente, cancelar por ningún género de prestación. 
En una palabra: sería preciso que fuese restaurado el orden familiar, y ello tanto 
en la realidad como en el universo de valores del pueblo. Ni que decir tiene que 
por «orden familiar» no se entiende únicamente la relación entre padres e hijos. 
Sin el mencionado supuesto, carece de sentido esperar que la. íntima experiencia 
de una deuda impagable tenga por fruto la actitud de la piedad.

Lo que Santo Tomás tiene a la vista al hablar de la piedad no es solamente la 
relación del hombre con sus padres, sino también su relación con la patria: «A quienes 
más debe el hombre después de Dios, es a sus padres y a la patria; de donde se sigue 
que así como el rendir culto a Dios pertenece a la religión..., así también corresponde 
a la piedad el rendir culto a los padres y a la patria» Ensayemos considerar en 
toda su amplitud la deuda que tiene el hombre con su pueblo: pensemos en el bien 
que supone el idioma, con la inagotable sabiduría que éste entraña; pensemos en 
el margen de seguridad que proporciona el orden jurídico; en la participación en 
la poesía, la música y las artes plásticas, como irreemplazables posibilidades de 
establecer contacto con el corazón del universo; pensemos en la participación en 
cuanto en general se entiende o puede entenderse por «bien común» de un pueblo... 
Aun así nos resulta difícil hacemos a la idea de que el «rendir culto a la patria»,
cultum exhibere patriae, debe figurar a título de pieza obligada en la 
imagen del hombre verdaderamente humano. El que, prosiguiendo en estas reflexiones, 
repare en que semejante dificultad no se dejaría vencer por una simple decisión, 
en que lo que aquí está en juego es algo más que la buena o mala voluntad o la renuncia 
del individuo, ese tal empezará a darse cuenta del grado de profundidad que verdaderamente 
ha alcanzado el proceso de decadencia del canon occidental del hombre y la comunidad.

Ello se ve más claramente aún en el tercer concepto que sitúa Tomás junto a la
refigio y la pietas. También denota este concepto una actitud humana que 
responde a la realidad fáctica de una deuda impagable. Es la noción de «observancia»,
observantia. El hecho de que tampoco en este caso dispongamos de una palabra 
fresca, que proceda del lenguaje vivo y realmente hablado, para designar con acierto 
el concepto en cuestión, es elocuente indicio de que la significación mentada por 
ese concepto nos ha llegado a ser extraña. Pero, ¿cuál es esa significación? Lo 
que aquí se significa es el respeto, interiormente vivido y exteriormente manifestado 
a la par, a aquellas personas a las que distingue un cargo o una dignidad especial. 
Basta prestar atención al irónico acento que suele acompañar hoy a las palabras 
«dignidad» y «funcionario» para percibir al punto cuán lejos está de nosotros la 
idea que la moral de Occidente plasma en el concepto de «observantia» como parte 
esencial del canon del hombre y de la comunidad. Lo que con este concepto se nos 
dice es que no hay un solo ciudadano en la comunidad que pueda pagar en la misma 
moneda lo que vale la virtus, entendiendo por tal la facultad tanto moral 
como espiritual de administrar rectamente un cargo. Porque del ejercicio de esta 
facultad se sigue por parte del ciudadano una deuda que no admite adecuada satisfacción. 
La existencia privada del individuo se desarrolla y transcurre a expensas de la 
justa administración de los cargos públicos: del cargo de juez, del de catedrático, 
etc. "; pues sólo merced a esa Administración tienen posibilidad de vivir en una 
sociedad ordenada los miembros singulares que la componen. De ahí que se encuentre 
el individuo frente al funcionario en la situación de una deuda que no se puede 
cancelar por un «pago»; cabalmente es esto lo que se expresa y manifiesta en el 
honor que el primero rinde al segundo, en el «respeto». La objeción de que hay también 
malos funcionarios o funcionarios inútiles no tendría aquí mucho peso. La respuesta 
de Tomás es que lo que en los funcionarios se honra es el cargo y también la comunidad 
que dirigen

A la base de esta idea opera una imagen del hombre para la cual el hecho de que 
el uno dependa del otro es algo obvio en sí mismo y no supone en lo más mínimo nada 
vergonzoso ni lesivo de la dignidad de la persona. En cualquier caso, y dada la 
efectiva realidad del mundo humano, no es posible concebir una comunidad ordenada 
sin una dirección y, por consiguiente, sin dependencia; ello es válido tanto para 
la familia como para el Estado, trátese de la democracia o de la dictadura. Hay 
ciertas estructuras formales que no pueden menos de permanecer operantes en todo 
tiempo y lugar; justa o injustamente, han de verse realizadas. De acuerdo con ello, 
y a la vista del puesto que ha dejado vacante la pérdida de la «observancia» –proceso 
éste, a su vez, cuyo malintencionado desencadenamiento no ha carecido de motivos– 
tal vez no fuese inoportuno preguntar si no ha prosperado en la mencionada vacante 
esa sucia y degradada forma de la relación de subordinación, basada en el mutuo 
desprecio, a la que la jerga de esta época da el nombre de «comisión».

Sólo el justo está dispuesto a hacer más de lo debido

Hasta ahora hemos venido considerando tan sólo una de las dos caras que ofrece 
la tesis más arriba enunciada de que el mundo no se deja poner en orden por la sola 
acción de la justicia. Este primer aspecto de la cuestión se puede formular, según 
hemos visto, diciendo que hay deudas y deberes que excluyen por naturaleza la posibilidad 
de una satisfacción o un pago adecuados. A lo cual debe añadirse que únicamente 
el hombre que se esfuerza por dar a cada uno lo suyo, vale decir, el justo, experimenta 
en toda su radicalidad pareja insuficiencia, a la que no obstante pretende superar 
por alguna suerte de «exceso». Al proceder a la entrega del debitum tiene 
clara conciencia de que en ese sentido jamás llegará a hacer lo que en rigor está 
obligado a hacer. Esta es la causa de que se vincule al elemento racional, que es 
típico de la justicia, ese otro elemento de exceso y de inutilidad, por así decirlo, 
que caracteriza a la religio, a la pietas y a la observantia. 
Cabalmente por ello constituyen asimismo estos tres conceptos una abominación para 
el pensamiento racionalista.

Aquí se perfila una segunda posibilidad de interpretar la referida tesis 
enunciativa de los «límites» de la justicia. Desde otro punto de vista, el sentido 
de esa tesis es susceptible de ser explicado advirtiendo que, si no se quiere infligir 
serio perjuicio al normal curso de la vida, es preciso estar preparado incluso a 
dar no solamente lo que se debe, sino también lo que, estrictamente hablando, no 
se está obligado a dar (no se con–funda, pues, esta segunda interpretación de la 
misma tesis con la primera y hasta ahora considerada, según la cual, no lo olvidemos, 
hay cosas que, en el sentido estricto, son debidas y, sin embargo, el hombre es 
incapaz de darlas).

Precisamente es aquí también el justo –y en tanta mayor medida cuanto mayor es 
la intensidad con que experimenta la susodicha insatisfacción, cuanto mayor es la 
lucidez con que se sabe sujeto pasivo de donación, obligado ante Dios y ante los 
hombres– el único que es capaz de estar dispuesto a dar aun lo que no se debe. Sólo 
él se aviene de buen grado a entregar lo que nadie podría forzarle a dar. Hay, ciertamente, 
prestaciones que jamás admitirían ser objeto de coacción y, sin embargo, son, en 
un sentido estricto, cosa debida, como, por ejemplo, el decir la verdad. También 
el dar las gracias es rigurosa obligación de justicia, aun cuando excluya por naturaleza 
la posibilidad de coacción. No obstante, el «estar agradecido» y el «dar las gracias» 
no es lo mismo que el «pagar» y el «expiar», por cuya razón observa Tomás, citando 
a Séneca, que el que procura devolver con excesiva presteza los beneficios es deudor 
contra su voluntad y, por ello, un ingrato.

Una vez más repitamos que precisamente es el hombre que pugna por la realización 
de la justicia el que experimenta, según enseña Tomás, que no sólo es necesario 
el cumplimiento y prestación de lo propiamente debido, sino que también es preciso 
dar otro género de cosas, entre las que se cuenta, por ejemplo, la liberalidad. 
También es indispensable hacer uso de la «aflabilitas», de la «afabilidad», 
si se quiere librar a la convivencia entre los hombres del riesgo de hacerse inhumana. 
Por la allabilitas no se entiende ni más ni menos que la amabilidad en 
el trato cotidiano. Es obvio que esta «virtud», asimismo ordenada por Tomás a la 
justicia, no consiste en nada que en rigor le esté debido al otro ni puede tampoco 
ser objeto de exigencia ni reclamación estricta. Sin embargo, cuando ella falta, 
no pueden convivir los hombres «con alegría» (delectabiliter). Pero «así 
como es imposible la vida social del hombre sin la verdad, así también lo es sin 
alegría»

Sin temor ninguno a equivocarme imagino la normal reacción que han de provocar 
estas razones en un joven de nuestro tiempo. Presumiblemente respondería con la 
más sincera negativa de adherirse a ellas, llevado de la gran simpatía que de inmediato 
le inspira el más duro y lacónico estilo de la vida contemporánea. A juzgar por 
las apariencias, la tendencia a reaccionar en este sentido penetra el ambiente con 
tal intensidad, que resulta difícil sustraerse a sus solicitaciones. Sin embargo, 
y para ser exactos, es esta reacción y no la antigua teoría de la justicia la que 
merece ser tachada de irreal y de «romántica». A ello se debe asimismo la extrema 
dificultad que hoy ofrece el acercamiento a la referida teoría. No obstante, tal 
vez no fuese ¡legítimo contemplar el imaginario supuesto de que uno de esos jóvenes, 
tras comprometerse a reprimir toda inoportuna y precipitada objeción al respecto, 
y limitándose sencillamente a concedernos su atención, nos acompañase hasta la extracción 
de la última consecuencia en nuestro desarrollo de la norma de la justicia. ¿Habría 
que excluir de antemano la posibilidad de que el que así nos atendiera llegase a 
ver claramente hasta qué punto ese romántico laconismo no es en verdad otra cosa 
que pobreza, mientras que lo que realmente está en marcha es el creciente proceso 
de devastación y esterilización de la sociedad? ¿Por ventura no podría antojársele 
plausible que las múltiples formas de asociación de las que es capaz el hombre, 
cuando es «justo», constituyen cabalmente la riqueza del ser humano y de la humana 
convivencia?

«Justicia sin misericordia es crueldad»

El exclusivo cálculo de lo debido torna fatalmente inhumana a la vida en común 
Sobre la impresionante actualidad de este pensamiento no haría falta extenderse 
mucho. En su relato de cautiverio «... und führen, wohin du nicht villst», 4 
ed., Munich, 1952, H. Gollwitzer cuenta, entre otras experiencias, cómo los «presos 
veteranos» no toleraban que los camaradas que cayesen enfermos recibieran una porción 
que no fuese la correspondiente a su efectiva participación: «ante nuestra apelación 
a su compasión y camaradería no mostraban mayor comprensión que nosotros ante ese 
inexorable modo de calcular lo que se debe –un cálculo, por cierto, sobre el que 
se monta el sistema vital entero de la Unión Soviética» (p. 161).] . El dar aun 
lo que no se debe es una necesidad que el justo ha de tener sobre todo en cuenta, 
dado que en este mundo la injusticia es cotidiana manifestación. Comoquiera que 
no pueden evitar los hombres el verse forzados a prescindir de lo que les corresponde, 
pues que otros se lo retienen en contra de la justicia; comoquiera asimismo que 
ni aun en el supuesto de que todo el mundo fuese fiel a sus compromisos y de que 
sobre nadie pesara ya una estricta obligación de justicia, dejarían de seguir subsistiendo 
la indigencia humana y la necesidad de ayuda, de ahí que no parezca decoroso 
por parte del justo limitarse al estricto cumplimiento de su deber. Es cierto, como 
advierte Tomás, que «la misericordia sin la justicia es madre de la disolución»; 
pero también lo es que «la justicia sin misericordia es crueldad».

Aquí volvemos a rozar la interna limitación de la justicia: «El propósito de 
mantener la paz y la concordia entre los hombres mediante los preceptos de la justicia 
será insuficiente, si por debajo de estos preceptos no echa raíces el amor».


Fortaleza

«La gloria de la fortaleza depende de la justicia».
(Summa theologíca, 
2–2, 123, 12 ad 3).

I. Introducción

La interpretación falsa lleva a su falseamiento

Las interpretaciones falsas o defectuosas de la realidad de se, conducen por 
necesidad interna al establecimiento de fines falsos y a la forjación de ideales 
inauténticos. Pues así como no hay deber que no tenga su fundamento en el ser, así 
también las imágenes normativas del obrar hunden todas sus raíces en el conocimiento 
de la realidad.

Es ésta una ley que rige con absoluta universalidad. De ahí que el liberalismo 
ilustrado –esa vasta y complicada trama, esquemática en el fondo, de torcidas visiones 
del hombre, a la que debe su típica impronta el siglo que hoy se va tornando, tras 
paulatino empalidecimiento, en definitivo pasado– no pudiera menos de verse inexorablemente 
compelido a urdir por su parte una caricatura de la imagen moral del hombre que 
contradice a lo real.

Esta caricatura se nos muestra como el falseamiento y, sobre todo, la disolución 
del contenido de aquellos conceptos en los que la cristiandad occidental se había 
habituado a cifrar el paradigma del hombre bueno: prudencia, justicia, fortaleza 
y templanza.

Prudencia: Más que conocer, decidir rectamente

Para la teología clásica de la Iglesia, la prudencia es el modo que 
tiene el hombre de poseer, mediante sus decisiones y acciones, el bonum hominis 
o bien propiamente humano, el cual no es otra cosa que el bonum rationis 
o bien de la razón, o lo que viene a ser lo mismo: la verdad. La prudencia 
es, entre las virtudes cardinales, la que goza del más alto rango; la objetiva mirada 
que lanza al ser de las cosas garantiza la conformidad de la acción a lo real; y 
precisamente es en esa su conformidad con lo real donde encuentra la acción, lo 
mismo en el orden de la naturaleza que en el de –la gracia, la marca de su bondad. 
Por la prudencia conoce el hombre las leyes eternas que Dios ha dictado al universo, 
las reconoce como obligatorias y las «vuelve a implantar». La participación irracional, 
puramente receptiva, de la criatura en las leyes constitutivas de la creación, encuentra, 
merced a dicha virtud, su complemento en el co–planeamiento activo del ser espiritual. 
En el «saber directivo» de la prudencia alcanza a plasmarse en verbo la realidad 
misma, juntamente con el sentido o dirección de su devenir. Y de este verbo imperativo 
de la prudencia («sin la que ninguna virtud sería tal»), de esta palabra pregnante 
de realidad y configuradora de las restantes virtudes, pende el ámbito entero del 
comportamiento ético: bueno es lo que es prudente; porque la virtud a la que toca 
determinar qué sea lo bueno y qué lo malo es la virtud de la prudencia, Pero el 
determinar a su vez qué sea lo prudente corresponde ya a «la cosa misma», ipsa 
res es decir, a la realidad y, a través de ella, a Aquel que la ha creado. 
De esta suerte la teoría cristiana de la vida hace callar al hombre con su «subjetividad», 
a fin de que perciba las normas establecidas en el universo creado (al que pertenece 
y en cuyo centro ha de cumplir la misión encomendada ^ a su esencia) y pueda así 
concurrir libremente a su efectiva aplicación, pues sólo el que guarda silencio 
está en disposición de escuchar, como sólo lo que es invisible se transparenta a 
la visión.

La Ilustración liberal y racionalista ha seccionado, empero, el vínculo del hombre 
con la realidad objetiva, creyendo poder invertir la relación esencial del sujeto 
(creado) al objeto, y, en consecuencia, la que guarda la criatura con el Creador. 
El cristianismo y la razón natural enseñan que mientras la medida de la creación 
se encuentra en el espíritu de Dios, el espíritu del hombre es inmediatamente medido, 
en cambio, cuando conoce, por el ser de lo creado, si bien luego puede erigir, por 
su parte, el conocimiento así adquirido del ser en «medida» del obrar moral (precisamente 
en esta labor de forja que, sin dejar de mantenerse fiel a la esencia de lo real, 
refunde el conocimiento «mensurado» por el ser en imperio «mensurante» del obrar, 
estriba la función de la prudencia). Pero la verdad que tal enseñanza encierra se 
vio metamorfoseada en la herejía de que la subjetividad humana es la «medida» y 
el centro «mensurante» de la realidad. Con ello se destruyó hasta la posibilidad 
misma de concebir en su sentido original la virtud de la prudencia, apareciéndosenos 
entonces ésta ora como la función formal, vacía de contenido, de la conciencia «autónoma», 
ora como la accesoria legitimación «ideológica» de intereses egoístas de la voluntad, 
cuando no degeneró en el subjetivismo de una razón razonante «sorda», en el literal 
sentido de la palabra, carente por entero de realidad y falta, en consecuencia, 
de todo poder configurador auténtico. A todas estas caricaturas de la verdadera 
imagen de la prudencia (cuyo sentido se encierra en estas dos afirmaciones, a saber: 
que el obrar sólo es bueno y sano cuando tiene por base un conocimiento verdadero, 
y que el conocimiento sólo es verdaderamente tal cuando es un reflejo de la realidad 
objetiva); a todas estas caricaturas de la prudencia responde, y no por azar, la 
devastadora contrapartida de un irracionalismo que no se limita a librar tan sólo 
batalla contra la máscara del espíritu y del dominio espiritual, sino que declara 
también la guerra a la primacía del espíritu que conoce y que dirige con verdad.

Justicia: Más que la virtud 
de la compensación, el principio estructural de la sociedad

Fiel a su ascendencia nominalista, el liberalismo ilustrado es partidario del 
individualismo. Los individuos, «libres», «autárquicos» y «sujetos de iguales derechos», 
polarizan su atención al punto de hacerle olvidar la realidad no menos originaria 
de las estructuras comunitarias de la sociedad, cuya esencia pretende derivar de 
las «relaciones», la «acción recíproca» o los contratos de esos mismos individuos, 
anteriores a ellas en el orden de lo real. El «contrato» es, sobre todo (y preferentemente 
el rescindible a corto plazo), el concepto que ocupa el centro mismo de la doctrina 
de la sociedad y de la ética «social» del liberalismo. De semejante simplificación 
de supuestos se sigue por interna necesidad que la norma ética de toda convivencia 
humana: la justicia, es insensatamente compelida a refugiarse en los angostos límites 
de una parte de sí misma: la justicia conmutativa (iustitia commutativa), virtud 
cuya exclusiva misión consiste en velar por el equilibrio de los intereses contractuales 
y el mercado.

Para la metafísica cristiana de lo social, en cambio, la comunidad de vida humana 
presenta una mayor riqueza de estructura, pues comprende fenómenos más variados 
y complejos que la simple vida de relación interindividual susceptible de ser ejercida 
por los distintos sujetos particulares. La sociología cristiana no se dejará reducir 
jamás mera «doctrina de la relación» entre individuos. Y por lo que hace la ética 
social cristiana, es bien notorio que no se le oculta que por encima de la modalidad 
conmutativa de la justicia tienen vigencia otras formas específicas de esta misma 
virtud: la justicia «distributiva» (iustitia distributiva) y la «legal» (iustitia 
legalis).

La justicia conmutativa versa sobre la relación de los individuos con los individuos, 
de las personas privadas con las personas privadas, de las partes con las partes. 
Mas comoquiera que la metafísica cristiana de lo social reconoce, según ya queda 
dicho, no menos «efectiva» realidad a la comunidad que a los individuos, a las figuras 
del derecho público que a las personas privadas, al todo social que a las partes, 
la lógica nos invita a extraer de pareja verdad esta luminosa consecuencia: que 
para la aludida doctrina social no se dan tan sólo las relaciones entre individuos 
(ordo partium ad partes), sino también las relaciones no menos reales de la comunidad 
con el individuo (ordo totius ad partes) y del individuo con la comunidad (ordo 
partium ad totum). A la relación de la comunidad con el individuo responde la justicia 
«distributiva»; y a la del individuo con la comunidad, la justicia «legal». El mandato 
de la justicia «legal» denuncia la obligación que tiene el individuo de procurar 
el bien común, que es un bien cualitativamente distinto de la suma de los bienes 
individuales. El mandato de la justicia «distributiva» establece la obligación real 
que pesa sobre la comunidad, y muy especialmente sobre el poder estatal, de procurar 
el bien de los individuos. Típico rasgo del individualismo del pasado siglo es el 
haber tratado de concebir al Estado, el más eximio y competente sujeto realizador 
del bien común, como una «sociedad» fundada en contrato o como una transición, que 
se anula a sí misma, hacia una «sociedad» sin Estado, ocultando así la diferencia 
cualitativa que separa al bien común del individual. De este modo se esfumó –primero 
en la concepción teórica de la realidad, y luego, como es bien sabido, en la vida 
real de la sociedad y del Estado– la posibilidad, nada desdeñable, de hacer patente 
la obligatoriedad de la ordenación dictada por ambas formas superiores de justicia, 
tanto la «legal» como la «distributiva». y de imponer su cumplimiento: el principio 
de la sociedad–contrato, ya definido como «interés» por Lorenz von Stein, pasó a 
ser el fundamento de toda la vida social, sin excluir al Estado. La doctrina social 
cristiana ha combatido tenazmente estas mutaciones de sentido que contradicen la 
esencia misma de las cosas. Hoy se ve forzada a sostener una guerra de doble frente, 
desde que, por reacción contra el individualismo, ha surgido un «universalismo» 
extremo que postula la negación de los derechos originarios de la persona individual, 
y trata de probar, en un intento no del todo inconsecuente, que la iustitia commutativa 
es un «dislate» individualista «enteramente desprovisto de viabilidad».

Fortaleza y templanza suponen la existencia del mal

Ciertamente la imagen del hombre forjada por el liberalismo implica un falseamiento 
general de las cuatro virtudes cardinales; pero lo que más lejos quedó, sobre todo, 
del alcance de esa imagen fue el entendimiento y la custodia del sentido original 
de las virtudes «fortaleza» y «templanza». Cegado por su concepto burgués, optimista 
y mundano de la vida, el hombre ilustrado, que creía «muy confiadamente» hallarse 
«en su casa» «en este mundo interpretado» (R. M. Rilke), no podía llegar al conocimiento 
del supuesto real sobre el que se asientan esas dos virtudes. Este fundamento real, 
sin el que ni la fortaleza ni la templanza podrían ser concebidas en su pleno sentido 
de hábitos laudables, es el hecho metafísico de la existencia de la iniquidad: del 
mal humano y del mal diabólico, del mal en la doble figura de culpa y de castigo, 
es decir, del mal que hacemos y del mal que padecemos. El hombre del liberalismo 
ilustrado no es capaz de conocer ni menos aún reconocer esta verdad fundamental; 
se lo impiden su mundanidad decidida, su incondicional optimismo por esta vida y 
su aburguesamiento metafísico, nacido de aquélla y de éste; aburguesamiento que, 
en su angustiado afán de seguridad, «pretende verse libre de la fortaleza». Sólo 
en forma insuficiente podía tomar contacto la razón natural con el corazón, velado 
de tiniebla, de la esencia del pecado. Únicamente la fe alcanza conciencia del enigmático 
abismo de la culpa creada (porque el orden sobrenatural no sólo aporta más elevadas 
posibilidades de felicidad, sino también abismos más hondos de tristeza). Y la verdad 
que la Iglesia enseña, según la cual el hombre «natural», es decir, todavía no unido 
a Cristo, yace caído por causa del pecado original «bajo el dominio de Satán», es 
una verdad que el optimismo puramente «natural» y la obstinada y convulsa voluntad 
de seguridad no sabrían contemplar en su comprometedora evidencia a no ser a costa 
de anularse a sí mismos.

«Moderación»: Privatización de la templanza

El sentido de la virtud de la templanza o temperantia sólo puede ser 
captado si se admite que el hombre, juntamente con su santidad original, perdió 
también su «integridad» o integritas, el transparente orden interior de 
su naturaleza. Sólo suponiendo que es posible una rebelión, contraria al ser, de 
las fuerzas subordinadas del alma contra el gobierno del espíritu y que dicha rebelión 
es conocida en su posibilidad, puede ser la «moderación» una virtud. La negación 
o la ignorancia de este supuesto por parte del liberalismo había de conducir forzosamente 
a una liquidación del verdadero sentido de la temperantia. Por otra parte, 
es manifiesto que se ha llegado, sobre todo en la «burguesía cristiana», a una sobrevaloración 
verdaderamente irreal de esta virtud; hasta el punto de que el uso vulgar del lenguaje 
ha constreñido casi por entero a los límites de la región parcial de la templanza 
la significación, mucho más amplia, del concepto general de moralidad; de ahí la 
acepción accesoria, irónica y peyorativa que suele vincularse al empleo de la voz 
«moralidad» y que está motivada por el espectáculo de la práctica que el pequeño 
burgués ejercita de la referida virtud. Esta sobrevaloración del combate atemperador 
de la pasión desordenada, esta «privatización» de lo ético, es, sin duda alguna, 
fruto del espíritu individualista. Para la teología clásica de la Iglesia la 
temperantia es la última e ínfima de las cuatro virtudes cardinales. A título 
de fundamento de este juicio de valor se nos consigna expresamente la circunstancia 
de que dicha virtud va tan sólo referida al hombre singular; juicio de valor, por 
lo demás, que en modo alguno implica, como es obvio, el más leve menoscabo del luminoso 
rango de la castidad, ni tampoco la ignorancia de lo vergonzoso del desenfreno.

Fortaleza: La virtud del «bien arduo»

El poder del mal se anuncia en su terribilidad. Combatir este poder que aterra 
–ya sea resistiéndolo, ya atacándolo, sustinendo et aggrediendo– es misión 
de la fortaleza, que precisamente constituye, como dice Agustín, un «testigo 
incontestable» de la existencia del mal.

El liberalismo ilustrado es ciego para el mal en el mundo: lo mismo para el demoníaco 
poder del adversarius diabolus, el «enemigo malo», que para ese otro poder, 
henchido de misterio, de la ofuscación del hombre y la perversión de su voluntad. 
En el peor de los casos, no le parece el poder del mal tan «seriamente» peligroso 
como para que no sea posible «tratar» y «discutir» con él. En la imagen del mundo 
del liberalismo se extingue el «no» inquietante, inexorable y despiadado, que es 
para el cristiano una realidad evidente. La vida moral del hombre es falsamente 
transmutada en una ingenuidad aheroica y sin riesgo; el camino de la perfección 
se nos aparece así como un «despliegue» o «evolución» de tipo vegetal, que alcanza 
su bien sin necesidad de combatir.

La piedra angular de la teoría cristiana de la vida es, por el contrario, el 
concepto de bonum arduum o bien arduo, cuyo radio de acción trasciende 
el de la mano que se extiende sin esfuerzo. El liberalismo no puede menos de calificar 
de sin sentido a la verdadera fortaleza que se esfuerza en el combate, antojándosele 
sin remedio ser un «estúpido» el hombre que participa de semejante virtud. Hay no 
obstante, por otra parte, una fortaleza paradójicamente nacida del liberalismo, 
como consecuencia y protesta a la vez, que cree tener derecho a reclamar la corona 
del heroísmo para la ciega «exposición» y la total «entrega» al peligro, mientras 
hace alarde de la más absoluta indiferencia por saber cuáles sean los motivos de 
la acción.

Las páginas que siguen intentarán poner de manifiesto el sentido auténtico, que 
es tanto como decir cristiano, de la virtud humana de la fortaleza.

De escaso valor sería, como podrá suponerse, el traer a cuento opiniones de carácter 
personal sobre el sentido cristiano de la fortaleza. Donde primera y originariamente 
reside la verdad cristiana es en el magisterio de la Iglesia de Cristo; el individuo 
no puede poseer esta verdad si no es vinculándose por la fe, que abre sus oídos, 
a la Iglesia. En nada aspira por tanto el trabajo que a continuación va a leerse 
a hacer valer la originalidad de su pensamiento. Más bien cabe decir que no se establece 
en él una sola afirmación que no pudiera estar tomada de la obra de Santo Tomás 
de Aquino, Doctor Universal de la Iglesia.

II. Dispuesto a caer

La fortaleza supone vulnerabilidad

La fortaleza supone vulnerabilidad; sin vulnerabilidad no se daría ni la posibilidad 
misma de la fortaleza. En la medida en que no es vulnerable, está vedado al ángel 
participar de esta virtud. Ser fuerte o valiente no significa sino esto: poder recibir 
una herida. Si el hombre puede ser fuerte, es porque es esencialmente vulnerable.

Por herida se entiende aquí toda agresión, contraria a la voluntad, que pueda 
sufrir la integridad natural, toda lesión del ser que descansa en sí mismo, todo 
aquello que, aconteciendo en y con nosotros, sucede en contra de nuestra voluntad. 
En suma: todo cuanto es de alguna manera negativo, cuanto acarrea daño y dolor, 
cuanto inquieta y oprime.

Relación implícita con la muerte

Pero la más grave y honda de todas las heridas es la muerte. Hasta las heridas 
no mortales son imágenes de la muerte; esta lesión extrema, este último «no» extiende 
la esfera de su influjo a toda negación penúltima, en la que vislumbramos como un 
reflejo suyo.

De este modo la fortaleza está siempre referida a la muerte, a la que ni un instante 
cesa de mirar cara a cara. Ser fuerte es, en el fondo, estar dispuesto a morir. 
O dicho con más exactitud: estar dispuesto a caer, si por caer entendemos morir 
en el combate.

Toda herida del ser natural entraña la referencia a la muerte. Todo acto de fortaleza 
se nutre así de la disposición a morir como de su raíz más profunda, por distante 
que un tal acto pueda parecer, visto desde fuera, del pensamiento de la muerte. 
Una «fortaleza» que no descienda hasta las profundidades del estar dispuesto a caer 
está podrida de raíz y falta de auténtica eficacia.

Martirio sin romanticismo

La disposición se manifiesta en el riesgo de la acción. El acto propio y supremo 
de la virtud de la fortaleza, aquel en el que ésta alcanza su plenitud, es el martirio. 
La disposición para el martirio es la raíz esencial de la fortaleza cristiana. Sin 
una tal disposición jamás se daría este hábito.

Cuando el concepto y la posibilidad real del martirio se desvanecen en el horizonte 
visual de una época, fatalmente degradará ésta la imagen de la virtud de la fortaleza, 
al no ver en ella otra cosa que un gesto de bravuconería. Pero no estará de más 
advertir que ese desvanecimiento puede tener lugar de múltiples modos. El pequeño 
burgués estima que la verdad y el bien «se imponen» «por sí mismos» sin que tenga 
que exponerse la persona; y esta opinión es en todo equiparable a ese entusiasmo 
de bajo precio que no se cansa nunca de elogiar la «alegre disposición para el martirio». 
Porque en uno y otro caso se diluye por igual la realidad de este acto.

La Iglesia piensa de otra forma en este asunto. Por un lado nos dice que el estar 
dispuesto a verter la sangre por Cristo es cosa que cae de modo inmediato bajo la 
rigurosa obligación del mandato divino (cadit sub praecepto); «el hombre 
tiene que estar dispuesto a dejarse matar antes que negar a Cristo o pecar gravemente». 
La disposición para la muerte es, por tanto, uno de los fundamentos de la doctrina 
cristiana.

Pero preguntemos, por otro lado, a la Iglesia de los mártires cuál sea su opinión 
respecto al locuaz entusiasmo por el martirio del que acabamos de hacer mención. 
Leamos este conciso pasaje del Martirio de San Policarpo, uno de los más 
antiguos relatos del tiempo de la persecución (mitad del siglo segundo), enviado 
por la «Iglesia de Dios en Esmirna» a «todas las comunidades de la santa y católica 
Iglesia»: «y uno, un frigio de nombre Quinto, fue presa del terror al divisar a 
las fieras. Precisamente era el mismo que se había presentado voluntariamente a 
las autoridades después de inducir a algunos más a seguir su ejemplo. Las reiteradas 
exhortaciones del procónsul lograron llevarlo a la decisión de ofrendarse en silencio. 
Por eso, hermanos, no alabamos a los que se presentan por sí solos a los tribunales; 
ni es esto lo que se enseña en el Evangelio». Y San Cipriano, Padre de la Iglesia, 
que fue decapitado en el año 258, explicaba al procónsul Paternus: «nuestra doctrina 
prohíbe que uno se delate a sí mismo». Justamente parece haber sido suposición constante 
de los Padres de la Iglesia primitiva, de Cipriano a Ambrosio, pasando por Gregorio 
Nacianceno, que los hombres a los que Dios mantiene la fuerza hasta el final son 
más bien aquellos que antes preferían escapar que no, fiando petulantemente en la 
propia resolución, dirigirse presurosos al martirio. Y Tomás de Aquino afirma, en 
un artículo de la Summa sobre lo que podríamos llamar la «alegría de la 
fortaleza» (utrum fortis delectetur in suo actu), que el dolor del martirio 
oculta incluso la alegría espiritual por el acto grato a Dios, «a no ser que sobreabunde 
la gracia y eleve con más fuerza el alma a las cosas divinas».

Ante la áspera y nada romántica realidad que cobra expresión verbal en el rigor 
de estas manifestaciones, el entusiasmo fraseológico y las simplificaciones se diluyen 
en lo esencial. Pero sólo de ese modo queda libre la mirada para captar el sentido 
real de este dato inquebrantable: que la Iglesia cuenta a la disposición para el 
martirio entre los fundamentos de la vida cristiana.

El recibir la herida no constituye la esencia toda de la fortaleza, sino sólo 
la mitad exterior de ella. El fuerte no recibe esa herida por su propia y espontánea 
voluntad. Si la recibe, es más bien por conservar o ganar una integridad más esencial 
y más honda.

Ni un solo instante se aleja de la conciencia del cristiano la certeza de alcanzar 
a ser partícipe, merced a las heridas recibidas en la lucha por el bien, de una 
integridad que se liga al centro vital del ser humano de forma mucho más próxima 
y entrañable que cualquier tipo de sosiego puramente natural. Pero no siempre logran 
los enemigos y censores del cristianismo descubrir ni estimar en su justo valor 
esta certeza ni el privilegiado lugar que ocupa entre las fuerzas vivas del cristiano.

Victoria mortal

El martirio se aparecía a los ojos de la Iglesia primitiva como una victoria, 
aun cuando también sea cierto que se le apareciese como una victoria mortal: «el 
que muere por la fe, triunfa; si viviera sin la fe, sería derrotado», dice, refiriéndose 
a los mártires, San Máximo de Turín, obispo del siglo quinto. Y Tertuliano afirma: 
«allí donde somos pasados a cuchillo, triunfamos; y cuando se nos lleva ante el 
juez, quedamos en libertad».

El que estas victorias se logren a costa de la muerte o de ser cuando menos vulnerado 
es una de las inconcebibles e inalterables condiciones bajo las cuales existe el 
cristianismo en el mundo –y quizá no sólo el cristianismo–. Tomás de Aquino parece 
próximo al extremo de fijar como esencia de la fortaleza el combate que esta virtud 
libre contra el predominio del mal, del que el fuerte triunfa sólo a costa 
de morir o de ser herido. Más tarde volveremos sobre esta idea.

El fuerte no «sufre por sufrir», ya que no desprecia 
la vida

Pero por este momento conviene dejar muy particularmente sentado, desde un principio, 
que el que es fuerte o valiente no busca ser herido por su propia y espontánea voluntad. 
El «sufrir por sufrir» no constituye para el cristiano menor sin sentido que para 
el hombre «natural». No es que vaya a desdeñar el que sufre daño por Cristo lo que 
pierde al ser dañado. El mártir no menosprecia la vida, pero la tiene en menos que 
aquello por lo que la entrega. Tomás de Aquino dice que el cristiano no sólo ama 
su vida con las fuerzas vitales del cuerpo, que ansían perseverar en la existencia, 
sino también con las energías morales del alma espiritual. Estas palabras no encierran 
el más leve acento de disculpa. Porque no se significa con ellas que el hombre ame 
su vida natural por ser «solamente hombre», sino que la ama justamente porque y 
en la medida misma en que es un hombre bueno. Y lo que se ha dicho de la 
vida vale asimismo para el ámbito entero de cuanto lleva consigo la integridad natural: 
alegría, salud, éxito, felicidad. Todas estas cosas son bienes auténticos que el 
cristiano en modo alguno desprecia ni de los cuales se desprende sin más, salvo 
para conservar bienes más altos cuya pérdida lesionaría más gravemente el núcleo 
esencial de la existencia humana.

No estará de más advertir que la validez de cuanto queda dicho no se ve alterada 
un ápice por esta otra verdad no menos indubitable: que la vida heroica de los santos 
y de los grandes cristianos puede serlo todo antes que el resultado de un cálculo, 
precavido y ponderado, de ganancia y de placer.

No es ésta una «tensión» que pueda resolverse en un acuerdo armónico; para el 
espíritu finito y la vida terrena es en todo caso irreductible e insuperable. Pero 
no por ello se nos aparece ni más ni menos envuelta en contradicción que la palabra 
del Evangelio: «el que ama su vida, la perderá» (Ioh 12, 25). Ni tampoco es cosa 
más enigmática que el hecho sorprendente de que Tomás de Aquino, el pensador abierto 
a la realidad y vuelto al mundo, aquel al que tantas veces se ha reprochado su meridiano 
optimismo del más acá, sea el mismo que nos asegure que el saber que realmente penetra 
en las cosas creadas va acompañado de una tristeza de abismo; insuperable tristeza 
de la cual no hay fuerza natural alguna, ni del entendimiento ni de la voluntad, 
que sea capaz de librar al hombre (y tristeza de la que se nos dice en el Sermón 
de la Montaña: bienaventurados los tristes, porque ellos serán consolados).

Querer traspasar los límites de lo que ya no puede ser sabido es un absurdo manifiesto. 
Estas cuestiones sobre el sentido y la medida del sacrificio de bienes naturales 
desembocan inmediatamente en el impenetrable misterio de la existencia concreta 
del hombre: la existencia de un ser que es a la vez corporal y espiritual, y que 
ha sido creado, elevado, caído y redimido.

III. La fortaleza no debe fiar de si misma

No se trata de «vivir peligrosamente», sino rectamente

Si la esencia de la fortaleza consiste en aceptar el riesgo de ser herido en 
el combate por la realización del bien, se está dando por supuesto que el que es 
fuerte o valiente sabe qué es el bien y que él es valiente por su expresa voluntad 
de bien. «Por el bien se expone el fuerte al peligro de morir». «Al hacer frente 
al peligro, no es el peligro lo que la fortaleza busca, sino la realización del 
bien de la razón». «El soportar la muerte no es laudable en sí, sino sólo en la 
medida en que se ordena al bien». Lo que importa no son las heridas, sino la realización 
del bien.

De ahí que no sea la fortaleza la primera ni la más grande de entre las virtudes, 
pese a ser la que exige del hombre lo más difícil. Porque no es la dificultad ni 
el esfuerzo lo que constituyen a la virtud, sino únicamente el bien.

La fortaleza remite, por tanto, a algo que por naturaleza es anterior. Es algo 
esencialmente segundo y subordinado, algo que precisa sujetarse a medida. Forma 
parte de una escala de rango y de sentido de la que no es el primer peldaño. La 
fortaleza no es independiente ni descansa en sí misma. Su sentido propio le viene 
sólo de su referencia a algo que no es ella.

«La fortaleza no debe fiar de sí misma», dice Ambrosio.

La fortaleza es nombrada en tercer lugar en la serie de las virtudes cardinales. 
Es cosa que saben hasta los párvulos. Pero esta seriación enumerativa no es casual; 
es al mismo tiempo lógica. La prudencia y la justicia preceden a la fortaleza. Y 
ello no significa ni más ni menos que lo siguiente: sin prudencia y sin justicia 
no se da la fortaleza; sólo aquel que sea prudente y justo puede además ser valiente; 
y es de todo punto imposible ser realmente valiente si antes no se es prudente y 
justo.

Tampoco será posible, en consecuencia, hablar de la esencia de la fortaleza, 
si no se tiene a la vista la relación a la prudencia y a la justicia implicada por 
dicha virtud.

Sólo el prudente puede ser valiente

Meditemos, como primera instancia, sobre el sentido de este aserto: sólo el prudente 
puede ser valiente. La fortaleza sin prudencia no es fortaleza.

El pasmo que despierta en nosotros semejante afirmación, no bien paramos mientes 
en su significado, es sintomático indicio de la medida a que ha llegado el proceso 
de extrañamiento que nos ha ido alejando de los luminosos fundamentos de la doctrina 
clásica elaborada por la Iglesia. Sólo en la actualidad se ha empezado a volver 
a descubrir, todavía entre vacilaciones y tanteos, el elevado rango y la jerarquía 
sistemática que, de acuerdo con lo expresado en el aludido aserto, corresponde a 
la prudencia.

La inmediata asociación de ambas virtudes, el valor y la prudencia, parece contradecir 
en cierto modo la idea que el hombre de nuestros días tiene de cada una. Ello se 
debe en parte al hecho de que el uso actual del lenguaje ha dejado de significar 
exactamente por la voz prudencia (Klugheit) lo que la teología clásica 
de la Iglesia entendía por prudentia y discretio. ¿En qué otra cosa pensamos 
al hablar de prudencia si no es en esa avisada astucia que permite al «táctico», 
sagaz y «ducho en la materia», eludir el trance de tener que comprometerse con riesgos 
de su persona, hurtando el cuerpo así no ya a las heridas, sino a la posibilidad 
misma de recibirlas? ¿Qué otra cosa nos sugiere la palabra que no sea esa «circunspección» 
enigañosa, la «tranquila reflexión» a la que apela el pusilánime para poder dejar 
que mientras tanto se le vaya de las manos la ocasión de hacer frente al caso grave 
que le urge? Forzoso es que a una «prudencia» de tal cariz se le antoje que el valor 
es cosa imprudente y necia.

Tal vez debiera iniciarse el ensayo de elegir un vocablo alemán de distinta configuración 
al que usamos para significar la noción de prudentia. (La sociología del 
lenguaje ha llamado la atención sobre la circunstancia de que son cabalmente las 
expresiones lingüísticas que nos sirven para designar conceptos normativos de carácter 
moral las que antes parecen expuestas al riesgo de sufrir la pérdida de su sentido 
propio y primigenio, que no tarda en verse empalidecido y gastado, cuando no metamorfoseado 
en su mismo contrario; lo que plantearía la exigencia de someter la terminología 
ética a una tarea de transformación y creación idiomática que no descuidase un momento 
su vigilancia). En otra ocasión he propuesto hablar de «objetividad» (Sachlichkeit) 
en lugar de «prudencia» (Klugheit), sin que ello deba hacemos olvidar, 
empero, que el sentido usual de esta palabra no coincide más que en parte con el 
significado clásico de prudentia–discretio. En todo caso parece más apto 
para hacer mentalmente perceptible tal significado. Algo se ha dicho ya sobre este 
punto al comienzo del presente libro (página 176 s.).

Objetivo (sachlich) es el hombre que en su conocer y su obrar se conforma 
al «logos objetivo» de lo real. Pero éste y no otro es asimismo el significado propio 
y primario de la prudencia. Por ella es mentada la «sabiduría» de aquel al que todo 
le sabe tal como realmente es, cui sapiunt omnia prout sunt (según reza 
la fórmula ~ sencilla y grandiosa a la par, de San Bernardo de Clairvaux y de la
Imitación de Cristo).

La prudencia tiene dos rostros. El uno –que es cognoscitivo y «mensurado»– está 
vuelto a la realidad; el otro –que es resolutivo, preceptivo y «mensurante»– mira 
al querer y al obrar. En el primero se refleja la verdad de las cosas reales; en 
el segundo se hace visible la norma del obrar.

Es de advertir que la relación que dice la prudencia a la realidad antecede por 
naturaleza a la relación que este hábito dice a la acción. La prudencia «traduce», 
conociendo y dirigiendo, la verdad de lo real en la bondad del operar humano. Sólo 
por ello alcanza a poseer el humano operar bondad objetiva: porque es a su vez susceptible 
de ser, a la inversa, «reducído» al conocimiento verdadero de las cosas: de la misma 
manera que el pecado descansa siempre –¡pero no solamente!– en una opinión errónea 
sobre la esencia de lo real.

De este modo la prudencia no es tan sólo ni tan simplemente la primera en serie 
y rango de las virtudes cardinales, sino también, y con toda exactitud, la genitrix 
virtutum s, que «genera» a las demás; es la forma intrínseca de ellas, tal 
como el alma lo es del cuerpo. Lo primero que se exige del hombre que actúa es que 
se encuentre en posesión de un saber de la realidad, y de un saber que sea «directivo», 
relativo a la acción; pero este «saber directivo» es lo que constituye la esencia 
de la prudencia. «La prudencia es condición necesaria de toda virtud moral». Sin 
prudencia no hay justicia, fortaleza ni templanza. Porque las tres son mediante 
la prudencia.

La fortaleza es así fortaleza en la medida en que es «informada» por la prudencia. 
La doble significación del verbo «informar» viene muy a propósito para nuestra intención. 
En el lenguaje corriente de hoy, «informar» significa ante todo: instruir; pero 
tomado como tecnicismo escolástico y como inmediata versión del latín informare, 
lo que el verbo en cuestión significa es: dar la forma intrínseca. Ambas significaciones 
se cruzan en el caso especial de la relación que las dos virtudes guardan entré 
sí: al ser la fortaleza «instruida» por la prudencia, recibe aquélla de ésta su 
forma intrínseca, es decir, su esencia propia de virtud.

La virtud de la fortaleza no tiene nada que ver con una impetuosidad ciega y 
puramente vital (sin que ello deba hacernos olvidar, por otra parte, hasta qué punto 
supone esta virtud, en un grado tal vez, mayor que las restantes, la salud en el 
orden de lo vital). El que impremeditada e indiferentemente se expone a toda suerte 
de peligros no es ya valiente; porque al comportarse de ese modo da a entender bien 
a las claras que cualquier cosa es para él, sin tener en cuenta diferencias ni pararse 
a meditarlo, de un valor más alto que su integridad personal, a la que por tales 
motivos pone en juego. Lo que constituye la esencia de la fortaleza no es el exponerse 
de cualquier forma a cualquier riesgo, sino sólo una entrega de sí mismo que es 
conforme a la razón, y con ello, a la verdadera esencia y al verdadero valor de 
lo real: «non qualitercumque, sed secundum rationem». La auténtica fortaleza 
supone una valoración justa de las cosas: tanto de las que se «arriesga», como de 
las que se espera proteger o ganar. Aquella jactancia griega a la que Pericles dio 
expresión en las nobles sentencias de su discurso en memoria de los caídos, encerraba 
también una verdad que es propia de la sabiduría cristiana: «porque tal es nuestra 
condición: afrontar libremente los más grandes riesgos, después de haber pensado 
mucho lo que hay que hacer. Para otros, en cambio, el valor es solamente hijo de 
la ignorancia, mientras el pensamiento es padre de la cobardía».

La prudencia da su forma esencial e intrínseca a las restantes virtudes cardinales: 
a la justicia, a la fortaleza y a la templanza. Pero las tres no dependen de la 
prudencia en la misma medida. En primer lugar, la fortaleza es informada por la 
prudencia de modo menos inmediato que la justicia; la justicia es la primera palabra 
de la prudencia, y la fortaleza, la segunda; la prudencia informa, por así decirlo, 
a la fortaleza mediante la justicia. La justicia descansa exclusivamente en la mirada 
de la prudencia, orientada a lo real; la fortaleza, en cambio, descansa al mismo 
tiempo sobre la prudencia y sobre la justicia.

Tomás de Aquino fundamenta el orden jerárquico de las virtudes cardinales de 
la siguiente manera: el bien propio del hombre es la realización de sí mismo conforme 
a la razón, esto es, conforme a la verdad de las cosas que existen. (Ni por un instante 
debemos olvidar que, para la teología clásica de la Iglesia, la razón significa 
siempre y sólo el «paso» a la realidad. Ello nos tendría de antemano precavidos 
contra toda tentación de transferir a la ratio, vinculada a lo real, de 
la alta escolástica, el legítimo sentimiento de irónica desconfianza que despierta 
la «razón» autónoma de la filosofía idealista del siglo diecinueve). Este «bien 
de la razón» está dado, de acuerdo con el contenido de su esencia, en el conocimiento 
normativo de la prudencia. Por la justicia pasa a cobrar dicho bien existencia real: 
«es misión de la justicia imponer el orden de la razón en todos los asuntos humanos». 
Las otras virtudes –fortaleza y templanzasirven a la conservación de ese bien
(sunt conservativae huius boni); su misión es tener a salvo al hombre del 
peligro de decaer del bien de la razón. De entre estas dos últimas virtudes, es 
a la fortaleza a la que corresponde la primacía.

El imperio de la prudencia hace patente en su obligatoriedad al bien humano. 
La justicia es la que propia y primeramente se encarga de traerlo a la realidad 
existencial. La fortaleza no es en sí misma, por ende, la primordial realización 
del bien. Su misión consiste en proteger o abrir paso franco a esta realización.

La fortaleza sin justicia es palanca del mal

No es sólo, por tanto, que sea el prudente el único que puede ser valiente. No 
menos cierto es, además, que una «fortaleza» que no se ponga al servicio de la justicia 
es tan irreal y tan falsa como una «fortaleza» que no esté informada por la prudencia.

Sin la «cosa justa», no hay fortaleza. La cosa es lo que decide, y no el daño 
que se pueda sufrir: martyres non facit poena, sed causa, escribe Agustín. 
«El hombre no pone su vida en peligro de muerte más que cuando se trata de la salvación 
de la justicia. De ahí que la dignidad de la fortaleza sea una dignidad que depende 
de la anterior virtud». afirma Tomás de Aquino. Y el libro de Ambrosio sobre los 
oficios dice: «la fortaleza sin justicia es palanca del mal».

IV. Resistir y atacar

Fortaleza y carencia de miedo

Ser fuerte o valiente no es lo mismo que no tener miedo. Por el contrario, la 
virtud de la fortaleza es cabalmente incompatible con un cierto género de ausencia 
de temor: la impavidez que descansa en una estimación y valoración erróneas de lo 
real. Pareja impavidez, o bien es ciega y sorda para la realidad del peligro o bien 
es resultado de una perversión del amor. Porque el temor y el amor se condicionan 
mutuamente: cuando nada se ama, nada se teme; y si se trastorna el orden del amor, 
se pervierte asimismo el orden del temor. Sin duda, el hombre que ha perdido la 
voluntad de vivir cesa de sentir miedo ante la muerte. Pero la indiferencia que 
nace del hastío de la vida se encuentra a fabulosa distancia de la verdadera fortaleza, 
en la medida en que representa una inversión del orden natural. La virtud de la 
fortaleza no ignora el orden natural de las cosas, al que reconoce y guarda. El 
sujeto valeroso mantiene sus ojos bien abiertos y es consciente de que el daño a 
que se expone es un mal. Sin falsear ni valorar con torcido criterio la realidad, 
deja que ésta le «sepa» tal como realmente es: por eso ni ama la muerte ni desprecia 
la vida.

En un cierto sentido, la fortaleza supone el miedo del hombre al mal; porque 
lo que mejor caracteriza a su esencia no es el no conocer el miedo, sino el no dejar 
que el miedo la fuerce al mal o le impida la realización del bien. El que –aun haciéndolo 
por el bien– se arriesga a un peligro sin tener conciencia de su magnitud, o bien 
por dejarse llevar de un instintivo optimismo (con el consabido «no me pasará nada»), 
o bien porque se abandone a una confianza, no exenta de fundamento, en el vigor 
y la aptitud para el combate propios de su natural condición..., ese tal no posee 
todavía la virtud de la fortaleza. La posibilidad de ser valiente en el verdadero 
sentido de la palabra no está dada más que cuando fallan todas esas certidumbres, 
reales o aparentes, es decir, cuando el hombre, abandonado a sus solas fuerzas naturales, 
siente miedo; y no, por cierto, cuando es trivial la ansiedad que se lo inspira, 
sino cuando el pavor que experimenta se funda en la inequívoca conciencia de que 
la efectiva disposición de, las cosas no ofrece otra opción que la de sentir un 
razonable miedo. El que en una situación de tan incondicionada gravedad, ante la 
que el miles gloriosus enmudece y el gesto heroico se torna paralítico, hace frente 
a lo espantoso sin consentir que se le impida la práctica del bien, y ello no por 
ambición ni por recelo de ser tachado de cobarde, sino, y sobre todo, por el amor 
del bien, o lo que en última instancia viene a ser lo mismo, por el amor de Dios: 
ése y sólo ése es realmente valeroso.

Estas consideraciones no pretenden rebajar un punto el valor del optimismo natural 
o del vigor y la aptitud combativa igualmente naturales, como tampoco menoscabar 
la importancia vital de tales facultades ni el enorme interés que poseen para la 
ética. Pero es importante que se tenga clara idea del lugar donde propiamente reside 
la esencia de la fortaleza como virtud; y este lugar se halla instalado allende 
las fronteras de lo vital. Ante la perspectiva del martirio, el optimismo natural 
pierde todo sentido, y la natural facilidad para la pelea se encuentra literalmente 
atada de pies y manos; no obstante, el martirio es el acto propio y más alto de 
la fortaleza, y sólo en este caso de extrema gravedad accede la referida virtud 
a revelarnos su esencia, a la cual se adecuan por igual aquellos otros de sus actos 
cuya realización no requiere tan elevada dosis de heroismo («ad rationem virtutis 
pertinet ut respiciat ultimum», tener fija la mirada en lo último es parte esencial 
de la virtud).

A este respecto conviene mencionar la relación existente entre la fortaleza como 
actitud ética y su calidad de virtud castrense. Da que pensar una frase de Santo 
Tomás: «Quizá los menos valientes son los mejores soldados». Por supuesto que hay 
que poner el acento en el «quizá». De una parte, sin duda, parece que el luchador 
nato está hecho de audacia, arrojo y coraje. De otra parte, sin embargo, la entrega 
de la propia vida en justa defensa de la comunidad es difícil que se dé allí donde 
no existe la virtud moral de la fortaleza.

La fortaleza no significa, por ende, la pura ausencia de temor. Valiente es el 
que no deja que el miedo a los males perecederos y penúltimos le haga abandonar 
los bienes últimos y auténticos, inclinándose así ante lo que en definitiva e incondicionadamente 
hay que temer. El temor de lo que en definitiva debe ser temido constituye, como 
«negativo» del amor de Dios, uno de los fundamentos sencillamente necesarios de 
la fortaleza (y de toda virtud en general): «el que teme a Dios ante nada tiembla» 
(Eccli 34, 16).

Resistir y no atacar: 
el acto propio de la fortaleza

Sólo el que realiza el bien, haciendo frente al daño y a lo espantoso, es verdaderamente 
valiente. Pero este «hacer frente» a lo espantoso presenta dos modalidades que sirven, 
por su parte, de base a los dos actos capitales de la fortaleza: la resistencia 
y el ataque.

El acto más propio de la fortaleza, su actus principalior, no es el 
atacar, sino el resistir. Esta afirmación de Santo Tomás se nos antoja extraña, 
y a buen seguro que más de. un contemporáneo la explicará sin vacilar como expresión 
de una concepción y una doctrina de la vida «pasivistas» y «típicamente medievales». 
Semejante interpretación, empero, dejaría intacto el corazón del problema. Tomás 
no piensa en modo alguno que el acto de la resistencia posea en su entera generalidad 
un valor más alto que el del ataque, ni afirma tampoco que el resistir sea en cualquier 
caso más valiente que el atacar. ¿Qué puede significar entonces con esa afirmación? 
No otra cosa sino lo siguiente: que el «lugar» propio de la fortaleza es ese caso 
ya descrito de extrema gravedad en el que la resistencia es, objetivamente, la única 
posibilidad que resta de oponerse; y que s, y definitivamente en una tal situación 
es donde muestra la fortaleza su verdadera esencia. La posibilidad de que el hombre 
pase por el trance de ser herido o de sucumbir incluso en la realización del bien, 
mientras la iniquidad, mundanamente hablando, emerge prepotente, forma parte de 
la imagen del mundo de Santo Tomás y del cristianismo en general, posibilidad que 
se ha esfumado en cambio, según sabemos todos, de la imagen del mundo del liberalismo 
ilustrado.

Por lo demás, el acto de resistencia sólo en un sentido extremo es algo pasivo. 
De ello se hace cargo Tomás al plantearse esta objeción: si la fortaleza es una 
perfección, no puede ser su acto propio el resistir, ya que la resistencia es pasividad 
pura y siempre lo activo del obrar sobrepasa en perfección a lo pasivo del sufrir. 
En su respuesta advierte el Santo que el momento de la resistencia implica una enérgica 
actividad del alma, un fortissime inhaerere bono o valerosísimo acto de 
perseverancia en la adhesión al bien; y sólo de esta actividad de valiente corazón 
se nutre la energía que da arrestos al cuerpo y al alma para sufrir el ultraje de 
ser herido o muerto. Preciso es confesar que el cristianismo del pequeño burgués, 
forzado e intimidado por el canon no cristiano de un ideal activista y heroico de 
la fortaleza, ha enterrado en la conciencia común estos contenidos al interpretarlos 
torcidamente en el sentido de un oscuro pasivismo preñado de resentimiento.

Paciencia y fortaleza

Más oportuna, si cabe, resulta la anterior observación por lo que respecta a 
la imagen hoy vigente de la virtud de la paciencia. La paciencia es para Tomás un 
ingrediente necesario de la fortaleza. La causa de que esta coordinación de paciencia 
y fortaleza nos parezca absurda no reside sólo en el hecho de que hoy tendamos a 
malentender en un sentido fácilmente activista la esencia de la fortaleza, sino 
sobre todo en la circunstancia de que a los ojos de nuestra imaginación la virtud 
de la paciencia ha venido a significar –Como antítesis de lo que fue para la teología 
clásica– un padecer incapaz de llevar a cabo cualquier discriminación sensata, ávido 
de desempeñar su papel de «víctima», consumido por la aflicción, falto de alegría 
y de médula y abierto de brazos sin distinción a todo género de mal que le salga 
al paso, cuando no es que se lanza a buscarlo por propia iniciativa. Pero la paciencia 
es algo radicalmente diverso de la irreflexiva aceptación de toda suerte de mal: 
«paciente es no el que no huye del mal, sino el que no se deja arrastrar por su 
presencia a un desordenado estado de tristeza». Ser paciente significa no dejarse 
arrebatar la serenidad ni la clarividencia del alma por las heridas que se reciben 
mientras se hace el bien. La virtud de la paciencia no es incompatible con una actividad 
que en forma enérgica se mantiene adherida al bien, sino justa, expresa y únicamente 
con la tristeza y el desorden del corazón. La paciencia preserva al hombre del peligro 
de que su espíritu sea quebrantado por la tristeza y pierda su grandeza: «ne 
frangatur animus per tristitiam et decidat a sua magnitudine». De ahí que no 
sea la paciencia el espejo empañado de las lágrimas de una vida «rota» (como tal 
vez pudiera sugerir la inspección de lo que, bajo múltiples aspectos, se muestra 
y ensalza con este nombre), sino el rutilante emblema de una invulnerabilidad última. 
La paciencia es, como dice Hildegarda de Bingen, «la columna que ante nada se doblega». 
Y Tomás, basándose en la Sagrada Escritura (Lc 21, 19), resume lo esencial con la 
infalibilidad de su extraordinaria puntería: «por la paciencia se mantiene el hombre 
en posesión de su alma».

El que es valeroso es también –y precisamente por ser valeroso– paciente. Pero 
no a la inversa: la paciencia está lejos de implicar la virtud total de la fortaleza", 
tan lejos o más aún de lo que pueda estarlo, por su parte, el acto de resistencia, 
al que la paciencia se ordena. Porque el valiente no sólo sabe soportar sin interior 
desorden el mal cuando es inevitable, sino que tampoco se recata de «abalanzarse»
(insilire) acometedor sobre y desviarlo cuando puede tener sentido hacerlo. 
A esta segunda eventualidad se ordena, como actitud interna del valiente, la disposición 
para el ataque: la animosidad, la confianza en sí mismo y la esperanza en la victoria: 
«la confianza, que es parte de la fortaleza, lleva consigo la esperanza que pone 
el hombre en sí mismo y que naturalmente supone la ayuda de Dios». Cosas son éstas 
tan evidentes que hacen superflua toda ulterior explicación.

Fortaleza e ira

La relación positiva, en cambio, que, según Tomás, guarda la ira (cuando es justa) 
con la virtud de la fortaleza ha venido a resultar en amplia medida incomprensible 
para el cristianismo actual y sus censores no cristianos. Esta falta de comprensión 
se debe en parte a la influencia de una suerte de estoicismo espiritualista que 
ha excluido prácticamente de la ética cristiana el momento de lo pasional (del cual 
es siempre el cuerpo condición concomitante), como si fuese algo extraño e inconciliable 
con ella; pero también se explica, en cierto modo, por la circunstancia de que la 
actividad explosiva que se manifiesta a través de la ira es la antítesis natural 
de una valentía sofrenada «a la burguesa». Tomás, por el contrario, encontrándose 
libre tanto del uno como del otro extremo, afirma: «fortis assumit ad actum 
suum», el valiente hace uso de la ira en el ejercicio de su propio acto, sobre 
todo al atacar; «porque el abalanzarse contra el mal es propio de la ira, y de ahí 
que pueda ésta entrar en inmediata cooperación con la fortaleza».

Podemos advertir en consecuencia cómo la doctrina clásica de la fortaleza rebasa 
el angosto círculo de las ideas convencionales hoy vigentes, no sólo por lo que 
respecta a la dirección de lo «pasivo», sino también en lo que se refiere al mencionado 
aspecto «agresivo» de la susodicha virtud.

Ello no obstante, debe quedar bien sentado que lo más propio de la fortaleza 
no es el ataque, ni la confianza en sí mismo, ni la ira, sino la resistencia y la 
paciencia. Mas no –y nunca se repetirá lo hastante– porque la paciencia y la resistencia 
sean en absoluto algo mejor y más perfecto que el ataque y la confianza en sí, sino 
porque el mundo real está constituido de tal forma que sólo en el caso ya descrito 
de más extrema gravedad, el cual no deja otro margen a la actitud de oposición que 
la resistencia, puede revelarse la última y más profunda fuerza anímica del hombre. 
El sistema de poder de «este mundo» está de tal manera estructurado que no es en 
el encolerizado ataque, sino en la resistencia, donde se esconde la última y decisiva 
prueba de la verdadera fortaleza, cuya esencia puede encerrarse en esta fórmula: 
amar y realizar el bien, aun en el momento en que amenaza el riesgo de la herida 
o de la muerte, sin jamás doblegarse ante las conveniencias. Uno de los datos o 
realidades fácticas fundamentales de este mundo, caído en el desorden por el pecado 
original, es que la más extrema fuerza del bien se revela en la impotencia. Y la 
palabra del Señor: «Mirad, yo os envío como ovejas ante lobos» (Mt 10, 16), designa 
la situación del cristiano en este mundo, la cual todavía no ha cambiado.

El solo pensamiento de este orden de cosas podrá resultar punto menos que insoportable 
para las «jóvenes generaciones»; la repugnancia a admitirlo y el íntimo sentimiento 
de oposición contra la «resignación» de los que han «capitulado» puede valer justamente 
como la nota distintiva de la verdadera juventud. En esa oposición alienta y vive 
siempre el sentido inmortal del hombre para el orden creacional, «propio» y primigenio 
del mundo, sentido que el verdadero cristiano no pierde nunca, ni siquiera cuando, 
enseñado por la experiencia, aprende a reconocer no sólo «conceptualmente», sino 
en lo que tiene de «real» la insoslayable realidad intramundana del desorden consecutivo 
al pecado original. Con lo cual queda dicho, entre paréntesis, que hay también una 
manera no cristiana o «precristiana» de «capitular», cuya superación es tarea perpetua 
de la juventud, y muy principalmente de la juventud cristiana.

Por lo demás, conviene añadir que la frase simbólica de las «ovejas entre lobos» 
no cobra todo su sentido más que cuando se alude por ella al estrato profundo, velado 
por el secreto del ser–en–el–mundo del cristiano. Estrato que indudablemente yace 
como posibilidad real, codeterminándolos y coloreándolos de la manera más íntima, 
a la base de cuantos conflictos concretos plantea la vida, pero que sólo sale a 
la luz del día, sin embargo, como realidad desnuda y plena, en el caso extremo del 
martirio, que exige inequívocamente de todo cristiano la realización pura e impermixta 
del contenido de ese símbolo.

Del lado de acá, empero, y como en la superficie, por así decirlo, de tal profundidad, 
se tiende ante nosotros un campo dilatado donde encuentra libre juego toda modalidad 
de comportamiento que, encarándose activamente con el mundo, se aferra al bien y 
lo practica, librando batallas sin vacilaciones contra la oposición que puedan presentarle 
la estupidez, la pereza, la maldad o la ceguera.

El propio Jesucristo, de cuya mortal angustia se nutre, al decir de los Padres 
de la Iglesia, la fuerza que sostiene al mártir cuando le llega el momento de tener 
que verter su sangre por la fe "; y cuya vida terrena estuvo hondamente informada 
por la disposición al holocausto de su persona, al que se dejó conducir «cual cordero 
al sacrificio» ..., es el mismo que, blandiendo el látigo, arrojó a los mercaderes 
del templo; y cuando, en presencia del sumo sacerdote, el más paciente de los hombres 
se vio abofeteado por un siervo, no le tendió él «la otra mejilla», sino 
que contestó: «Si hablé mal, da testimonio de lo malo; mas si bien, ¿por qué me 
hieres?» (Ioh 18, 23).

En su Comentario al Evangelio de San Juan, Tomás de Aquino ha llamado 
la atención sobre la aparente contradicción que guarda esta escena (como también 
el pasaje de los Hechos de los Apóstoles que a continuación se transcribe) con el 
precepto del Sermón de la Montaña: «Mas yo os digo que no os opongáis al malvado; 
antes bien, al que te golpee la mejilla derecha, ofrécele también la izquierda» 
(Mt 5, 39). Es manifiesto que una interpretación «pasivista» no sabría resolver 
esta contradicción. Pero Tomás, y no será ocioso añadir que de acuerdo con Agustín, 
la explica diciendo: «para entender la Sagrada Escritura debemos tomar por criterio 
lo que Cristo y los santos hicieron en la práctica. Pero Cristo no tendió a aquel 
hombre la otra mejilla. Ni tampoco Pablo la tendió. Interpretar, por tanto, literalmente 
el precepto del Sermón de la Montaña es falsear su significado. Dicho precepto se 
refiere más bien a la disposición del alma a soportar, cuando sea preciso, 
sin dejarse vencer por la amargura, una segunda afrenta igual o todavía más grande 
del agresor. A ello responde la actitud del Señor al entregar su cuerpo al último 
suplicio. Aquellas palabras con que replicó han sido, por consiguiente, de utilidad 
para nuestra enseñanza».

Y lo mismo hizo el Apóstol Pablo cuando, por causa de la libertad con que se 
expresó, el sumo sacerdote ordenó que se le «golpease en la boca». Porque a pesar 
de que su vida toda estaba ordenada hacia el martirio, no se limitó a sufrir en 
silencio el ultraje, sino que respondió al pontífice: « ¡a ti te golpeará Dios, 
muro blanqueado! ¿Y tú, que estás sentado para juzgarme según la ley, me mandas 
golpear contra la ley?» (Act 23, 2 s.).

El estar dispuesto a morir en el supremo trance del martirio, resistiendo pacientemente 
en el empeño por la realización del bien, no excluye el riesgo de la acometida ni 
el belicoso ataque. Por el contrario, esta disposición es la que presta a la actividad 
del cristiano en el mundo esa superioridad y esa libertad que tan definitivamente 
le están negadas a las convulsiones del activismo.

V. Las tres fortalezas (vital, moral y mística)

Los tres órdenes: vital, moral, místico

La virtud de la fortaleza mantiene al hombre a salvo del peligro de amar tanto 
su vida que termine perdiéndola.

Esta proposición –a saber: el que ama su vida termina por perderla– vale para 
todos los órdenes ontológicos de la realidad humana: para el orden «pre–moral» de 
la salud psíquica, para el orden propiamente «moral» de la ética natural y para 
el orden «supramoral» de la vida sobrenatural. En cualquiera de los tres órdenes 
puede hablarse, por ende, con pleno sentido de fortaleza. Pero no estará de más 
advertir que sólo en el segundo de ellos es la fortaleza, en la estricta acepción 
de la palabra, «virtud humana»; porque en el primero todavía no lo es, y en el tercero 
es ya más que eso.

Establecer una separación rigurosa entre estos órdenes sólo es posible hacerlo 
con el pensamiento, porque en la realidad de la existencia humana los tres se implican 
mutuamente. Nadie puede decir en cada caso concreto dónde termina la esfera de la 
responsabilidad moral y dónde empieza la de la enfermedad psíquica; y una virtud 
«puramente natural» que no lleve consigo una relación real al orden de la gracia 
es cosa que no se da en la existencia histórica del cristiano. De esta suerte se 
nos presenta también la fortaleza como actitud esencial y unitaria del hombre, que 
extiende, en consecuencia, su dominio a los tres órdenes.

Enfermizo afán de seguridad

Mérito es de la caracterología moderna, edificada sobre el fundamento de la psiquiatría, 
el haber advertido que la falta de valor para hacer frente a las injurias y para 
consumar la entrega de sí debe ser contada entre las más profundas causas de enfermedad 
psíquica. El rasgo capital que sirve de denominador común a los más diversos tipos 
de neurosis parece ser un «ego–centrismo» dominado por la angustia, una voluntad 
de seguridad que se cierra convulsivamente en sí misma, una incapacidad para «abandonarse» 
que ni por un solo instante cesa de ser el centro de su propia mirada; en suma: 
esa especie de amor a la propia vida que cabalmente conduce a la pérdida de ella. 
No deja de ser sintomática la circunstancia, en modo alguno casual, de que los actuales 
caracterólogos hayan recurrido más de una vez en forma explícita al adagio: «El 
que ama su vida, la perderá». Porque fuera de su inmediata significación religiosa, 
este adagio constituye la más literal expresión del dato que la caracterología y 
la psiquiatría han sabido constatar: «El riesgo a que – se expone el yo es tanto 
más grave cuanto mayor la solicitud con que se busca su protección».

Los grados de perfección de la fortaleza

Situada en un nivel todavía inferior a lo moral y estrechamente vinculada, como 
fuente que es de salud psíquica, a la esfera de lo vital, esta fortaleza depende 
por una parte, y en forma que se sustrae por entero al control de la conciencia, 
del poder configurador de la fortaleza propiamente moral (la cual, y por virtud 
del anima forma corporis, extiende los efectos de su acción conformadora 
a la esfera de lo natural). Pero por otra parte se nos aparece, de acuerdo con un 
sistema de relaciones no menos intrincado, como la condición previa y el fundamento 
de la fortaleza espiritual –que es la verdadera– del hombre y del cristiano, cuyo 
florecimiento tiene lugar sobre el terreno de una valentía enraizada en lo vital.

La fortaleza espiritual y religiosa del cristiano se despliega de conformidad 
con los tres grados de perfección de la vida interior en general.

Aun cuando el ser sobrenatural es incomparablemente más alto, por la dignidad 
de su esencia, que el orden natural, es en principio, sin embargo, menos perfectamente 
«poseído» que éste por el hombre. Las energías naturales de la vida del cuerpo y 
del espíritu son propiedad inmediata del ser humano y se encuentran, por así decirlo, 
a su absoluta disposición; pero la vida sobrenatural de la fe, la esperanza y la 
caridad no puede hacerse propiedad suya más que de una forma mediata. Sólo merced 
al despliegue de los dones del Espíritu Santo, que son otorgados al hombre en unión 
de la virtud teologal de la caridad, pasa a ser la vida sobrenatural nuestra «entera 
posesión» al punto de que, convertida en segunda naturaleza, se muestra capaz de 
forzamos a la santidad ejerciendo sobre nosotros la presión de un impulso cuasi 
«natural».

Los grados de perfección de la fortaleza cristiana se corresponden, por consiguiente, 
con los grados del despliegue del donum fortitudinis, es decir, de esa 
fortaleza que se nos otorga graciosamente y es uno de los siete dones del Espíritu 
Santo.

Tomás de Aquino distingue tres grados de perfección de la fortaleza (como también 
de las virtudes cardinales generalmente consideradas). El grado inferior –que no 
es, empero, «abandonado» cuando se asciende al que le sigue, sino incorporado a 
éste– está representado por la fortaleza «política» de la vida en común ordinaria 
y cotidiana. Casi todo lo que va dicho hasta el momento acerca de la fortaleza –a 
excepción de las observaciones sobre el martirio– se refería a este grado, cristianamente 
hablando, inicial de dicha virtud. La íntima senda por la que se progresa del primero 
al segundo grado, denominado purificador o «purgatorio», de la fortaleza conduce 
al hombre, cuidadoso ya de que en su interior encuentre más noble cumplimiento la 
imagen de lo divino, a través del umbral de la vida propiamente mística. Pero la 
vida mística no es otra cosa que el despliegue más perfecto del amor sobrenatural 
de Dios y de los dones del Espíritu Santo. El tercer grado de la fortaleza: el
fortitudo purgati animi, o fortaleza ya esencialmente transmutada «de espíritu 
purificado», tan sólo se alcanza en las más altas cimas de la santidad terrena, 
la cual es ya un comienzo de la vida eterna.

De la fortitudo purgatoria, que viene a ser, en consecuencia, el más 
alto grado de fortaleza susceptible de ser alcanzado por el común de los cristianos, 
dice Tomás que da fuerza al alma para no sentir terror al penetrar en la región 
de las alturas (propter accesum ad superna). A primera vista es éste un 
enunciado muy singular. Pero no tarda en hacerse más comprensible cuando se repara 
en que, a juzgar por la concorde experiencia de todos los grandes místicos, al comienzo 
de la vida de perfección, y también antes de alcanzar el último grado de ella, el 
alma queda expuesta a las inclemencias de una «noche oscura» de los sentidos y del 
espíritu, en la que fatalmente ha de creerse abandonada y perdida, como el náufrago 
en la inmensidad del océano. Juan de la Cruz, el doctor mysticus, dice 
que en el «oscuro fuego» de esta noche –la cual constituye un verdadero purgatorio 
(Sic en el original), cuyo tormento excede indeciblemente cualquier práctica 
explatoria que imaginara infligir a su persona el más austero de los ascetas– purifica 
Dios con inexorable mano sanadora a los sentidos y al espíritu de las escorias del 
pecado.

El cristiano que osa dar el salto a esa tiniebla y que mediante este salto rompe 
amarras con su propia mano, ansiosa de seguridad, para abandonarse a la absoluta 
disposición de Dios, realiza por consiguiente, en un sentido muy estricto, la esencia 
de la fortaleza. Porque con tal de alcanzar la plenitud del amor hace frente a lo 
terrible. Y sin miedo a perder su vida por amor a la vida, se dispone a ser fulminado 
por la mirada de Dios («ningún hombre me verá y vivirá», Ex 33, 20).

La fortaleza como don

Sólo a la luz de esta perspectiva se hace patente el verdadero sentido de la 
expresión «virtud heroica»: el fundamento de ese grado de la vida interior, cuya 
esencia consiste en el desarrollo de los dones del Espíritu Santo, lo es, en efecto, 
la fortaleza, la virtud que en un sentido especial, primero y antonomástico merece 
el apelativo de «heroica»; y por supuesto, la fortaleza graciosamente sobreelevada 
de la vida mística. Lo gran maestra de la mística cristiana, Teresa de Avila, dice 
que la fortaleza sobresale entre las primeras condiciones de la perfección. Y en 
su autobiografía nos sorprende este categórico aserto: «Digo, que es menester más 
ánimo para si uno no está perfecto, llevar camino de perfección, que para ser de 
presto mártires»

En este grado superior de la fortaleza que el mártir alcanza de un único salto, 
poderoso y atrevido, la capacidad natural de resistencia sólo conoce el fracaso. 
En su lugar interviene la virtud del Espíritu Santo, que opera «en nosotros sin 
nosotros» –in nobis sine nobis– a fin de que salgamos vencedores de la 
tiniebla y abordemos la escarpada orilla de la luz. Cuando palidece el resplandor, 
que conforta y alivia de todas las certezas naturales –sin excluir las «metafísicas»–, 
para trocarse, en medio del sentimiento de la más extrema pesadumbre, en la problemática 
inseguridad del interrogante el Espíritu da al hombre esa certeza sobrenatural e 
infalible, aun cuando también oculta, por la cual se nos vaticina un dichoso y definitivo 
triunfo y sin la cual no sería objetivamente posible soportar el combate o la herida 
ni siquiera en el orden sobrenatural. Por medio del don de la fortaleza infunde 
el Espíritu Santo al alma una confianza que supera todo temor: la seguridad de que 
El ha de conducirla a la vida eterna, que es el sentido y la meta de toda buena 
acción y la definitiva salvación de todos los peligros.

Esta modalidad sobrehumana de la fortaleza es, en un sentido absoluto, un 
donum, un «regalo». En el triunfo de esta fortaleza han fundado de continuo 
los doctores de la Iglesia la palabra de la Sagrada Escritura: «No por su espada 
poseyeron la tierra, ni fue su brazo el que les ayudó, sino Tu diestra y Tu brazo 
y el fulgor de Tu rostro, pues que en ellos Te complaciste» (Ps 43, 4).

Con el don espiritual de la fortaleza se corresponde, según Agustín y Tomás de 
Aquino, la bienaventuranza que dice: «Bienaventurados los que padecen hambre y sed 
de justicia, porque ellos serán saciados».

No es que el don sobrenatural de la fortaleza libere, en modo alguno, al cristiano 
del hambre y de la sed de justicia; ni tampoco que lo desligue de la dolorosa obligación 
de tener que afrontar el riesgo de ser herido y, en último caso, muerto en el combate 
por la realización del bien. Pero la verdad de fe anunciadora de la «saciedad» final 
(verdad que en el grado inicial de la fortaleza y de la vida interior en general 
es sabida y poseída,por así decirlo, sólo «teóricamente») se eleva en este grado 
superior a una evidencia que mueve a la voluntad y es tan inmediata como sólo puede 
serlo, en el orden natural, la experiencia individual del ver, del oír o del tocar: 
de suerte que en lo más hondo del hambre y de la sed, ninguna de las cuales pierde, 
por lo demás, un solo ápice de su hiriente presencia, brilla la certeza de la saciedad 
que ha de exceder toda medida con tan abrumadora sensación de realidad, que ya en 
sí misma importa «bienaventuranza».

Las tres formas capitales de la fortaleza humana –pre–moral, propiamente ética 
y mística– vienen a realizar todas en esencia el esquema de una misma imagen: el 
hombre se «des–asegura»; se abandona confiado a la facultad dispositiva de poderes 
más altos; «arriesga» su inmediato bienestar; rompe las ataduras de ese crispamiento 
egoísta en el que una angustiada voluntad de seguridad desearía permanecer. Este 
carácter de unitariedad que ostenta la esencial actitud humana que sirve de base 
a las tres especies de fortaleza subsiste a pesar de las diferencias que separan 
la esfera de la salud psíquica del ámbito de lo moralmente bueno o de la vida mística. 
No es que no dejen de estar presentes estas diferencias o que nos esté permitido 
borrarlas y falsear con ello nuestra visión de lo real. Pero con demasiada frecuencia 
se ha manifestado el propósito de aislar unas de otras las diversas esferas, quedando 
así olvidadas harto más de lo debido las recíprocas y entrañables vinculaciones 
ontológicas por virtud de las cuales la esfera de lo psico–vital se liga a la de 
lo moral, y ésta a la de lo místico en la concreta realidad de la vida vivida por 
el hombre, y de una manera, por cierto, tan intrincada, que no es probable que pueda 
ser conocida nunca por nosotros en su total complejidad.

El individuo al que le falte, en la esfera de lo psico–vital, ánimo suficiente 
para acometer una empresa arriesgada, mientras orienta «ego–céntricamente» sus afanes 
en pro de su absoluta seguridad personal, fracasará también con verosimilitud cuando 
la realización del bien le exija soportar el dolor de ser herido o acaso muerto. 
Pero es éste, no obstante, un campo en el que lo verdadero y auténtico no suele 
estar manifiesto. Porque tal vez habría que pensar en una figura como la de Blanche 
de la Force, la «última en el cadalso».

Una vez hecha esta importante reserva, puede en buena hora afirmarse que la práctica 
ejercitadora del valor vital, la cual –conviene decirlo– no se deja equiparar sin 
más con el «adiestramiento corporal», es al mismo tiempo, en –un cierto sentido, 
el fundamento de la fortaleza moral. Y, recíprocamente, raro será que obtenga éxito 
la curación de una enfermedad psíquica nacida de la angustia por la propia seguridad, 
si no se la hace acompañar de una simultánea «conversión» moral del hombre entero; 
la cual a su vez no será fructuosa si consideramos la cuestión desde la perspectiva 
de la totalidad de la existencia concreta, mientras se mantenga en una esfera separada 
de la gracia, los sacramentos y la mística.

Mayor importancia ofrece aún el nexo vivo que guarda la fortaleza moral en sentido 
estricto con la fortaleza sobrenatural correspondiente al orden místico. Al estimar 
que la vida mística es algo esencialmente «extraordinario», la doctrina moral del 
siglo pasado (muy distante ya de la teología clásica de la Iglesia) la ha separado 
de la esfera «ordinaria» de lo moral. Con lo cual no ha hecho otra cosa que impedirnos 
la visión de la continuidad evolutiva de la vida sobrenatural. (Con mayor solidez 
aparece expuesta, a nuestro juicio, esta continuidad en el excelente libro de Garrigou 
Lagrange, Perfección cristiana y contemplación).

No cabe duda, por supuesto, que la fortaleza «política», cuya esencial manifestación 
consiste en combatir los obstáculos externos que se oponen a la realización de la 
justicia, es específicamente distinta de la fortaleza «mística», por virtud de la 
cual osa el alma introducirse en la dolorosa tiniebla de la «purificación pasiva» 
a fin de alcanzar la unión con Dios. Mas aun dejando fuera de nuestra consideración 
el hecho de que en ambos tipos de fortaleza encuentra su cumplimiento la misma actitud 
fundamental del hombre: la actitud de entrega del yo que el propio yo realiza, no 
debe olvidarse, empero, que la fortaleza moral en sentido estricto del cristiano 
trasciende por esencia, más allá de sí misma, al orden místico, el cual no es otra 
cosa que el más perfecto despliegue de la vida sobrenatural que todo fiel recibe 
en el bautismo. Por otra parte, la fortaleza mística ejerce, en un sentido retroactivo, 
tan decisiva influencia sobre la esfera moral (como también sobre la psico–vital), 
que puede decirse que el vigor postrero de la fortaleza «política» tiene su fuente 
en la secreta autoentrega, absolutamente «desaseguradora», del hombre a Dios que 
el orden místico permite intentar.

Una y otra vez enarbolarán las «jóvenes generaciones» la bandera de la lucha 
contra la oposición del mal en el mundo o contra esa crispada voluntad de seguridad 
incapaz de sustraerse a la ilusoria creencia de que no es posible someter a una 
cura radical la mala disposición del universo, mientras no se ponga en práctica 
la conducta «tácticamente adecuada». Pero una y otra vez será preciso mantener viva 
y vigilante la conciencia de que un tal combate no pasará jamás del clamor de las 
trompetas si no extrae lo que de más vigoroso tengan sus energías para la lucha 
de la fortaleza sobrenatural de la vida mística, que tiene la osadía de ponerse 
a la absoluta disposición de Dios. Como no se posea clara conciencia de la limitación 
que estas reservas imponen, la lucha por el bien se verá fatalmente desprovista 
de su autenticidad y su entrañable vocación al triunfo, para conducir, en definitiva, 
al estéril estruendo de la arrogancia espiritual.

La fortaleza sobrenatural, don que el Espíritu Santo graciosamente otorga, es 
el complemento y la corona de todas las demás fortalezas «naturales» del cristiano. 
Porque ser valiente no significa tan sólo: ser herido y muerto en el combate por 
la realización de lo que es bueno, sino también: esperar en la victoria. Sin esta 
esperanza no es posible la fortaleza. Y cuanto más alta es la victoria y más cierta 
la esperanza en ella, tanto más arriesga el hombre para obtenerla. Pero el don espiritual 
de la fortaleza sobrenatural se nutre de la más cierta de las esperanzas en la más 
alta y definitiva de las victorias, aquella en la que todas las demás victorias, 
que le están secretamente ordenadas, alcanzan su culminación: la esperanza en el 
vida eterna.

Fortaleza y esperanza

Una muerte sin esperanza es, indudablemente, cosa más terrible y difícil que 
un morir con la esperanza en la vida eterna. Pero no vayamos a caer por ello en 
el absurdo de pensar que sea también más valiente el dirigirse a la muerte sin esperanza 
–consecuencia nihilista ésta a la que difícilmente sabrá escapar el que tenga por 
norma defender que lo arduo es el bien~–. No es, como dice Agustín la herida lo 
que hace al mártir, sino la conformidad de su acción a la verdad. No es lo «fácil» 
ni lo «difícil» lo que decide, sino la manera que tiene de estar constituida la 
verdad de las cosas. Lo decisivo es que es verdad que hay vida eterna. Y la «rectitud» 
de la esperanza consiste en ser una virtud que «responde» a esta realidad.

Por otra parte, no debe olvidarse que el momento en que atraviesa la esperanza 
por la más despiadada y desenmascaradora de las pruebas es aquel en que se ve forzada 
a afrontar la situación del martirio. Una cosa es decir y pensar que se 
vive en la esperanza de la vida eterna, y otra esperar realmente en esa 
vida. Qué sea propiamente la esperanza, es algo que nadie alcanzará a saber con 
la hondura con que lo experimenta el que ha de acreditarla en el caso de más extrema 
gravedad que pueda incumbir a la fortaleza. A nadie como a ese hombre podrá revelársele 
con tan sobrecogedora evidencia que es un don esperar en la vida eterna, y que, 
en verdad, sin este don no se da la fortaleza cristiana.


Templanza

I. Precisiones terminológicas

«Moderación» y «temperancia»

Cuando hoy se emplea la palabra «justicia», sea cristiano o no el que la emplea, 
puede pensarse, ya de antemano, que el que se sirve de ella no quiere decir lo mismo 
que la moral clásica de la Iglesia entiende por la virtud cardinal de la justicia. 
Lo mismo ocurre con la palabra y el concepto de «fortaleza». Esto no quiere decir 
que los conceptos de justicia y fortaleza que generalmente privan se hayan desviado 
en forma irreparable del sentido cristiano que se da a estas virtudes. Más bien 
podría decirse que llevan superpuesta una segunda significación vulgar, pero sin 
haber del todo perdido su capacidad de representar el concepto originario.

Así las cosas, en ningún caso supone violentar el sentido que esas palabras tienen 
en el lenguaje vulgar cuando se intenta recuperar para ellas la fuerza significativa 
que tuvieron en su origen, llenándolas así de una vida nueva y haciendo que otra 
vez expresen las ideas para las que habían sido inventadas.

Este es el caso de la palabra latina temperantia (templanza). Aunque 
existe en castellano ese vocablo traductor, que es «templanza» para la latina
temperantia, que en sí sería capaz de reflejar el núcleo y la amplitud 
del concepto, por la desviación que ha sufrido en el uso diario ha dejado de ser 
la palabra justa que, además de darnos con claridad la idea de esa virtud nos hiciera 
ver lo que en ella hay de entrañable incitación y fuerza para ganar el corazón.

Ocurre con la concepción cristiana del hombre, y en general con toda clase de 
–verdades, que si la formulación verbal, con la fuerza creadora de la expresión, 
no las alumbra una y otra vez a esa vida de presencia corporal que es la palabra, 
pierdan su perfil atractivo y, lo que es peor, esa capacidad que les es propia de 
ser una verdadera revelación. Este fenómeno se observa con diáfana claridad en la 
suerte corrida por la palabra temperantia, como virtud cardinal, y su equivalente 
castellana de «templanza». Con lo cual viene a ponerse además de manifiesto la gran 
responsabilidad del que tiene en su mano el poder de acuñar un lenguaje destinado 
a pregonar la verdad... o a desvirtuarla, dado el carácter que la palabra tiene 
de ser arma de doble filo.

¿Qué se entiende en el lenguaje de hoy por «moderación» y «temperancia»?

El sentido de la palabra «templanza», entendida como moderación, ha ido contrayéndose 
hasta quedar reducido a significación «moderación en el comer y beber»; y si apuramos 
más la idea popular, encontraremos que con ello se hace referencia sobre todo, si 
no exclusivamente, a la moderación en la cantidad; de la misma forma que la intemperancia 
y el exceso parecen siempre indicar un pasarse de la raya en el comer, haciéndonos 
pensar en estómagos supersaturados. La edición francesa de las Obras de Santo Tomás 
de Aquino llega incluso a traducir la palabra latina gula con la francesa
gourmandise. No será preciso advertir que la palabra «templanza» tomada 
en esa significación tan restringida, apenas si sirve para apuntar la esencia misma 
de la «temperantia», y mucho menos para expresarla adecuadamente o agotar su contenido.

Temperantia es algo de sentido mucho más amplio y de mucha más categoría. 
Es una virtud cardinal. Es decir, uno de los cuatro goznes sobre los que se mueve 
la puerta que conduce a la Vida.

Tampoco entendiéndola como «temperancia» alcanza la «templanza» el contenido 
y el rango que tiene la temperantia latina. En primer lugar, la «temperancia» 
ha sido constreñida en exceso por el lenguaje vulgar a su relación con la ira; al 
airado suele aconsejársele que se «modere». No cabe duda que la moderación en la 
cólera es algo que está dentro de la temperantia; pero con ello no se expresa 
más que un aspecto parcial de la misma. Es preciso dejar la tibia atmósfera de invernadero 
en que se mueve una moral siempre suspicaz contra todo lo que huela a apasionamiento, 
y penetrar en la aspereza más realista de la Summa theologica de Tomás 
de Aquino, el Doctor Universal de la Iglesia, para ver cómo en ella casi más se 
defiende que se ataca a la «pasión» de la ira. Pero de esto volveremos a hablar 
más detenidamente.

En segundo lugar, el concepto vulgar de «temperancia» se halla fatalmente vinculado 
al miedo ante cualquier clase de exaltación. Todo el mundo sabe lo que en su significación 
vulgar quiere decir aquello de «todo con moderación»; frase que, a buen seguro, 
haría de maravilloso vehículo para una gran idea. Nos consta, además, que aquello 
otro de la «prudente moderación» suele precisamente traerse a colación cuando por 
amor a la verdad o por cualesquiera de las otras nobles virtudes del corazón se 
siente uno capaz y decidido al riesgo supremo.

Este concepto «recortado» de la «temperancia» no puede tener cabida en una doctrina 
que afirma que el amor a Dios, raíz y madre de todas las virtudes, no entiende de 
medidas ni de medianías.

Y en tercer lugar, la palabra «temperancia» suena exclusivamente a cosa negativa. 
En ella se acentúa de manera demasiado exclusiva la idea de limitación, contención, 
represión, estrangulamiento, freno y «cerrojo»; todo lo cual está en contradicción 
con la imagen clásica de la cuarta virtud cardinal.

«Sophrosyne» y «temperantia»

La significación literal del correspondiente vocablo griego sophrosyne, 
lo mismo que la del latino temperantia, es mucho más amplia. Esa significación 
original del vocablo griego abarca todo lo que es «discreción ordenadora»; y el 
vocablo latino ro anda lejos de esta significación general. En la primera Carta 
a los de Corinto se dice: «Deus temperavit corpus» –«Dios, haciendo especial honor 
a aquello que se consideraba más bajo, ha dispuesto el cuerpo (lo .ha ordenado, 
lo ha configurado, lo ha constituido) de tal forma que no haya en él disensión alguna, 
sino que sus miembros se ayuden unos a otros» (12, 24).

Este es el sentido propio y primigenio del temperare: hacer un todo armónico 
de una serie de componentes dispares. Y sólo encuadrándolo en esa amplísima significación 
puede el temperare indicar también «poner freno» y «parar», como componente negativo 
de su significado total; lo mismo que en el otro extremo, de parte de su sentido 
positivo, están los momentos de «respetar» o «tratar con miramiento» una cosa. Y 
de aquella significación literal originaria habrá que partir para entender los vocablos 
latinos de temperamentum y temperatura (recta proporción, adecuada estructura), 
temperatio (ordenamiento con sentido) y temperator (moderador, artífice), así como 
la palabra temperantia (templanza).

Una propuesta

Pero en el idioma español existen palabras que podrían dar una equivalencia bastante 
exacta, si se examinan con detenimiento. El vocablo «crianza», que sin duda alguna 
pertenece al área conceptual de la temperantia latina, ha conservado en el lenguaje 
vulgar gran parte de su pureza significativa. La «crianza», como idea, se halla 
estrechamente emparentada con los verbos «criar», «cultivar» y «educar»; por lo 
que sigue conteniendo una significación altamente positiva y de buena amplitud. 
Bien es verdad que se aprecia en ella el peligro de que se la empuje hacia los dominios, 
de lo educativo correccional. Pero con un poco de cuidado y con voluntad vigilante 
podría, a buen seguro, hacerse algo por parar esa desviación e incluso restituir 
la palabra a su significado auténtico, reparándola en lo que haya sido deteriorada.

Por otra parte, tampoco la palabra «medida» ha degenerado del todo a lo puramente 
cuantitativo. Aún conserva algo de lo referente a la cualidad de una cosa por la 
que ésta exige un algo que corresponde a su esencia, algo que le compete por definición; 
de forma que podría bastante bien darnos el sentido de la temperantia latina. 
Incluso podría aceptarse como una feliz expresión de ésta, si se tiene cuidado de 
aislar bien ese último contenido de que acabamos de hablar de aquellos otros aspectos 
que la acercarían más a la mesura, autodominio o comedimiento.

Entendidas así, estas dos palabras pueden servirnos para expresar lo que queremos 
decir con el vocablo «templanza». Y a esta templanza hemos de entenderla como a 
caballo de la «crianza» y «medida», tomadas ambas en su sentido más positivo y edificador.

II. Templanza y realización personal

Templanza: orden en el interior del hombre

El primero y más inmediato efecto de la templanza es la «tranquilidad de espíritu»
(quies animi), como dice Santo Tomás. Para el asunto que nos ocupa vamos 
a tomar la palabra «espíritu» como una situación de ánimo; y a este último, destacando 
en él aquel aspecto que dice relación al núcleo activo donde se cuecen las decisiones 
del hombre y que está alimentado por la confluencia de todas las energías espirituales 
y cordiales de la persona.

O sea, que al decir «tranquilidad de espíritu» no estamos pensando en aquel «apaciguamiento» 
subjetivo que Goethe distinguía tan sagazmente de la verdadera paz; ni tampoco, 
claro, en aquella satisfacción o contentamiento que puede proporcionar una vida 
que discurre con ausencia total de ambiciones. Igualmente ajena a lo que queremos 
decir con la palabra templanza es aquella inmovilidad que se debe a la falta de 
sensaciones o la calma que proviene de un silencio pasional absoluto. Todo esto 
puede darse; pero en sí no pasaría de ser un clima de periferia, que no llega al 
fondo de la vida del alma. Lo que nosotros entendemos por «tranquilidad de espíritu» 
es algo que satura los estratos más íntimos del ser humano, que es fruto del orden 
y su más perfecto acabado.

La templanza tiene un sentido y una finalidad, que es hacer orden en el interior 
del hombre. De ese orden, y solamente de él, brotará luego la tranquilidad de espíritu. 
Templanza quiere decir, por consiguiente, realizar el orden en el propio yo.

Lo que distingue a la templanza de todas las demás virtudes cardinales es que 
tiene su verificación y opera exclusivamente sobre el sujeto actuante. La prudencia, 
en cambio, mira al orden en su universalidad, mientras que la justicia dice relación 
específica a los demás; y el que posee la fortaleza, el «varón fuerte», sabe olvidarse 
de sí mismo, llegando hasta inmolar sus bienes y su vida. La templanza, al revés 
que todas estas posturas virtuosas, revierte sobre el mismo que la ejercita 
(ad ipsum hominem). Actuar con templanza quiere decir que el hombre «enfoca» 
sobre sí y sobre su situación interior, que tiene puesta sobre sí mismo la mirada 
y la voluntad. Tomás de Aquino piensa que en Dios están presentes las ideas ejemplares 
de todas las cosas; y esto vale también de las virtudes cardinales. La manera ejemplar, 
divina de la templanza, dice entonces, «es la conversión del Espíritu a sí mismo»


Dos formas de preocupación por uno mismo

El hombre tiene dos formas de convertirse a sí mismo. La una es desprendida; 
la otra, egoísta. Sólo la primera garantiza la autoconservación. La segunda destruye. 
La antropología moderna expresa esta misma idea cuando dice que la auténtica autoconservación 
del hombre se consigue por la conversión del hombre a sí mismo; conversión que no 
consiste en mirar hacia sí, al modo de «la lámpara, que si no arde, no da luz».

La templanza es, por consiguiente, autoconservación desprendida. Y la falta de 
templanza equivale, según esto, a la autodestrucción por degeneración egoísta de 
las energías destinadas a la autoconservación.

No deja de ser misterioso aunque lo vivamos a diario, el hecho de que el orden 
interior del hombre no sea algo que se dé espontáneamente, como una realidad natural, 
al igual que se observa en el cristal, en la flor o en el animal. Las mismas fuerzas 
que alimentan la existencia humana pueden pervertir el orden interior, hasta llegar 
a la destrucción de la persona moral. Este fenómeno no podríamos en modo alguno 
explicárnoslo, si no estuviéramos dispuestos a admitir una Revelación que nos habla 
del pecado original; a no ser, claro, que nos hiciésemos la ilusión de que ese desorden 
interior no existe. Por eso es preciso que nos detengamos a considerar la naturaleza 
de ese orden interior y de su contrario, que es la situación que se presenta cuando 
el orden ha sido violado.

Lo más difícil de entender para nosotros es que sea precisamente la parte más 
profunda e íntima del yo lo que puede desordenarse, hasta dar lugar a la propia 
destrucción; a fin de cuentas no es cierto que el hombre sea un campo de batalla, 
donde se hacen la guerra los instintos y un haz de energías encontradas. Cuando 
decimos que los sentidos han dominado a la razón no hemos hecho más que una metáfora; 
es una forma de hablar. En realidad, es el mismo sujeto el responsable de lo moral 
y de lo inmoral, el que edifica el propio yo o lo destruye. Alma de toda decisión, 
por la que se mantiene o se hace saltar el orden interior, es la persona total e 
indivisible: «Yo hago lo malo que no quiero» (Rom 7, 19).

Pero hay algo más: esas fuerzas de naturaleza sustancial e intrínsecas al ser 
humano, que son las que con toda propiedad pueden designarse como las llamadas a 
conservar, edificar y perfeccionar el ser más que ninguna otra potencia, son a la 
vez las que antes se prestan a producir el efecto contrario, es decir, la autodestrucción 
de la persona moral. En la Summa theologica llega a formularse esta idea 
en unos términos casi macabros: Aquellas fuerzas, cuya disciplina corre a cargo 
de la templanza, «son las que más discordia siembran en el espíritu; y esto se debe 
a que tales fuerzas forman parte de la esencia del hombre»–.

Ahora bien: ¿cómo es posible que las energías que precisamente nos hacen permanecer 
en el ser muestren a la vez esa tendencia fatal a destruimos? ¿Cómo se explica que 
cuanto más se busca el hombre más se aleja de sí mismo? O si queremos formular la 
misma idea en sentido contrario: ¿cómo es posible llegar por el desprendimiento 
al verdadero «amor de sí mismo»?

Hay una idea en Santo Tomás que puede darnos un poco de luz para aclarar esta 
contradicción y que a la vez puede ser considerada como el fundamento de toda una 
doctrina metafísica sobre el hombre como sujeto de operaciones. Según él, es algo 
de acuerdo con la misma esencia natural y estructura volitiva del hombre –Como ocurre, 
por lo demás, con cualquier otra criatura– el que éste ame a Dios más que a sí mismo. 
El poder destructor que acompaña a cualquier violación de esta norma tiene su explicación 
en que semejante desorden se opone al ser y a la destinación volitiva natural del 
hombre. Cuando éste se ama a sí mismo por encima de todo, falla su ordenamiento 
y fracasa la realización de aquel sentido inherente al recto amor de si mismo, por 
el que se constituye, se realiza y se logra la esencia en toda su plenitud. Esta 
ley ha de cumplirse en cualquier clase de amor. Tal sentido de absoluta realización 
está reservado al amor no egoísta de sí mismo; a aquel que no se ciega en la búsqueda 
del propio yo, sino que, con certera visión, comprende y sabe servir a la verdadera 
realidad, la cual está integrada por Dios, el Yo y el Mundo.

La carga metafísica que contiene la idea formulada por Santo Tomás es tan profunda, 
que en cierta manera se revela como una cosa sin sentido el aspirar al mantenimiento 
del orden interior por sí mismo y proponerse como finalidad la pura conservación 
del yo en cuanto tal. En el extremo de esta finalidad «pura», pero de tejas abajo, 
está la templanza del avaro, que, como dice Santo Tomás, evita la inmoralidad por 
los gastos que acarrea. Es evidente que aquí no hay ninguna clase de virtud. Pero 
también sabemos lo débil que resulta un trabajo médico, cuando actúa solo, para 
implantar en la persona enferma una moderación con garantías de resultado permanente. 
No sin razón se le achaca a todo tratamiento psicoterapéutico que no tenga una fase 
metafísica o religiosa, el que sus resultados son «un aburguesamiento rodeado de 
temerosos cuidados y envenenado por un vacío desolador». Y esto, claro está, no 
tiene nada que ver con la paz sustancial que proporciona la verdadera templanza. 
Tal fracaso no es algo que ocurra fortuitamente, sino que tiene que sobrevenir por 
necesidad. El orden que proviene de la templanza no puede realizarse más que poniendo 
en práctica ese mirar por sí mismo, pero en forma desprendida. Con otras 
palabras: el mantenimiento del yo no es realizable mientras la mirada siga puesta 
exclusivamente sobre lo humano.

Formas fundamentales de templanza e incontinencia

La templanza, por consiguiente, en cuanto verificación de la propia persona con 
absoluta ausencia de egoísmo, es el hábito que pone por obra y defiende la realización 
del orden interior del hombre. Así entendida, la templanza no sólo conserva, sino 
que además defiende, o mejor, guarda al ser defendiéndolo contra sí mismo, dado 
que a partir del pecado original anida en el hombre no sólo una capacidad, sino 
también una fuerte tendencia a ir contra la propia naturaleza, amándose a sí mismo 
más que a Dios, su Creador. La templanza se opone a toda perversión del orden interior, 
gracias al cual subsiste y obra la persona moral. Cuando las fuerzas mismas de conservación, 
de verificación y perfeccionamiento del yo quieren producir la destrucción, se inicia 
la batalla entre la templanza y la inmoralidad, –disputándose el derecho de imponer 
cada una sus leyes.

La tendencia natural hacia el placer sensible que se obtiene en la comida, en 
la bebida y en el deleite sexual es la forma de manifestarse y el reflejo de las 
fuerzas naturales más potentes que actúan en la conservación del hombre. Estas energías 
vitales, que se pusieron en el ser para conservar en el individuo y en la especie 
aquella naturaleza según la cual fueron constituidos, como dice el libro de la Sabiduría 
1, 14, dan las tres formas originales del placer. Pero precisamente porque esas 
potencias representan la actividad irrefrenable constitutiva de lo que es vida, 
y por ir insertas como elementos en el núcleo mismo de la definición del hombre, 
sobrepasan también a todas las demás energías en capacidad destructora cuando se 
desordenan. Por ello mismo se localiza aquí la función más específica de la templanza. 
Abstinencia y castidad, por una parte, la falta de sobriedad en los deleites del 
gusto y lujuria, por la otra, son las dos formas originarias de la templanza o de 
la ausencia de ella (III, V).

Pero con todo esto no queda agotada la amplitud del concepto temperantia. 
El instinto de dominio, la propia valoración y la inclinación a hacerse valer ante 
los demás, en cuanto pura potencia, pero en su versión de la humildad, pueden servir 
a la verificación del yo, igual que pueden equivocar su destino y fracasar, cuando 
se convierten en soberbia (VII). Y cuando la exigencia natural del hombre de vengar 
una injusticia o de recuperar el propio derecho lesionado desemboca en desatada 
cólera se está destruyendo lo que debería edificarse a base de «mansedumbre» y «dulzura» 
(VIII). Incluso la natural avidez de comunicarse y explayarse en el mundo sensible 
o el ansia de conocer pueden degenerar, si el hombre no se ayuda de la templanza, 
en ansiedad devoradora o en manía patológica. Santo Tomás de Aquino llama a esta 
depravación curiositas, y a la templanza que la modera studiositas 
(XI).

Resumiendo: castidad, sobriedad, humildad y mansedumbre, junto con esa studiositas, 
son formas en que aparece la templanza; lujuria, desenfreno, soberbia y una cólera 
que no entiende de razones, junto con la curiositas, son formas de la destemplanza.

Al tropezar con toda esa serie de vocablos surge generalmente en nosotros, aun 
sin quererlo, una reacción negativa. Pero esto no quiere decir que haya en nosotros 
una oposición a lo bueno. El desagrado que nos producen viene del desprestigio en 
que han caído esas expresiones y del espeso entramado de malentendido! que las desfiguran. 
Tanto las desfiguran, que su mismo núcleo significativo se halla en peligro de asfixia. 
Y todas esas falsificaciones conceptuales dimanan de una falsificación fundamental, 
que es el error sobre la imagen del hombre, extremado hasta unos contornos tan absurdos, 
que no pueden ser más que obra del diablo. Con el agravante, además, de que esa 
idea del hombre pasa por ser, entre cristianos y no cristianos, la imagen del hombre 
según la entiende el cristianismo.

No se habría llegado a tal extremo si sólo fuera el hombre lo que se entiende 
mal. Aquí se trata de una concepción falsa de toda la realidad creada. La templanza 
es algo que dice relación a la contextura misma del orden en la esencia del hombre. 
Este hombre compendia en sí todos los grados de ser existentes en la creación. Nada 
extraña entonces que, como demuestra la historia de las herejías, de cómo se entienda 
la templanza dependerá la postura que se adopte respecto de la creación y del mundo 
exterior a nosotros.

La tarea de restituir a su primitiva autenticidad el concepto de templanza y 
el de sus distintas aplicaciones lleva consigo una cierta complejidad. A veces habrá 
que sobrepasar el ámbito de su contenido específico si queremos dar con la verdad 
de esa virtud que se llama templanza, cuyas raíces se hunden en los cimientos mismos 
de la doctrina cristiana sobre el hombre y sobre las cosas.

III. Sexualidad y castidad

La sexualidad es un bien

En lo que tradicionalmente vemos escrito sobre la castidad y su pecado no se 
respira una atmósfera precisamente refrescante. Ello se debe a muchas causas. Una 
de ellas es, sin duda alguna, la siguiente: por una serie de razones se ha trastornado 
el orden de precedencia en el valor de las cosas y se ha puesto lo sexual en el 
centro de la atención general, desquiciando con ello la conciencia moral. A esto 
se añade el que, pese a repetir diariamente lo contrario, sopla en esta cuestión 
un maniqueísmo solapado que mancha de suspicacia todo lo que tiene algo que ver 
con la procreación humana, considerándolo como una mancha, como algo sucio en sí 
y que está por debajo de la verdadera dignidad humana.

Otra de las causas de esa mala atmósfera está en la supervaloración de la casuística, 
la cual invade este terreno como la mala hierba, cuando realmente es donde menos 
derecho tiene a penetrar. El caso es que como consecuencia de estas y otras falsas 
actitudes se ha ido formando un aire oprimente de misterio, de cosa vitanda, mezcla 
de encogimiento y de malsana curiosidad, que con demasiada frecuencia son la tónica 
de los tratados sobre la castidad y la lujuria.

Junto a esto produce un verdadero alivio leer el «Tratado sobre la castidad», 
que Santo Tomás nos trae en la Summa theologica, donde le vemos hablar 
con el desenfado y la limpia tersura del verdadero santo. Se siente uno como liberado. 
En estas ocasiones es cuando uno goza en recordar que, al disentir en cierto modo 
de otros enfoques, tiene el derecho, y algo más que un derecho, de apoyarse en él 
como en el Doctor Universal de la Iglesia.

Para Santo Tomás es una cosa evidente y natural que el sexo no es ni mucho menos 
un mal necesario, sino un bien. Esta postura suya está tan claramente expresada 
que cualquiera que lo haya leído, aunque sólo sea rápidamente, quedará definitivamente 
convencido. Con todo, no nos atrevemos a considerar una cosa superflua el tocar 
aquí ese punto concreto.

Siguiendo a Aristóteles, dice exactamente que en el semen del varón hay algo 
divino. Para él es, pues, absolutamente claro, que el dar curso al apetito natural 
que brota del instinto sexual y gozar del placer que eso lleva consigo, lo mismo 
que el comer y el beber, es algo bueno, que no tiene en sí nada de pecaminoso
(«absque omni peccato»); supuesto, naturalmente, que se realice según el 
orden y medida que le corresponde, pues el sentido inherente a la potencia sexual, 
consistente en engendrar hombres que pueblen la tierra y el reino de Dios, es no 
solamente un bien, sino, como Santo Tomás dice, un «bien preeminente». Pero el santo 
dice todavía más: la insensibilidad por renuncia expresa y voluntaria al placer 
venéreo y que algunos posiblemente estimen como la perfección y el ideal de la doctrina 
cristiana, es no sólo una deficiencia, sino incluso una falta moral (vitium).

Llegados a este punto hemos de hacer una observación que encaja perfectamente 
en el contexto de lo que estamos exponiendo. El signo generativo que va inherente 
a la potencia sexual no es el único sentido de esa función, como tampoco es fin 
único y exclusivo del matrimonio el tener hijos. Pero a su vez el matrimonio sí 
que es la única realización perfecta del instinto sexual. De los tres bienes que 
integran el matrimonio: fides, proles, sacramentum –comunidad de amor y 
de vida, los hijos y la sacramentalidad–, dice Santo Tomás que la fides, 
esa unión de dos vidas en comunidad irrompible por el amor de amistad, es, dentro 
del matrimonio, el bien que brota de la esencia misma del hombre; es decir, que 
está contenido en el matrimonio por ser unión de dos personas.

Esta valoración positiva de lo sexual es tan lógica y tan clara en Santo Tomás 
porque, como ningún otro pensador cristiano, toma totalmente en serio y lleva hasta 
sus últimas consecuencias aquel pensamiento básico de la Revelación de que todo 
lo que Dios ha creado es bueno: «Omnis creatura Dei bona est». Estas últimas 
palabras son del Apóstol San Pablo; el cual, apoyándose en el mismo argumento de 
la bondad de la creación, recrimina a los «hipócritas predicadores de la mentira» 
que llevan el «estigma en su conciencia» y prohíben casarse y comer determinados 
alimentos» (1 Tim 4, 2. ss.).

Exagerado ascetismo y herejía son dos cosas que estuvieron siempre muy cerca 
una de otra. Entre los Padres de la Iglesia fue San Juan Crisóstomo el que expresó 
este pensamiento con una fuerza singular. En uno de sus sermones aplica a la unión 
corporal de los casados aquello de la Biblia de que los esposos han de ser «dos 
en una misma carne», añadiendo además: «¿Por qué has de avergonzarte, cuando es 
una cosa tan pura? ¡Eso de sonrojarse es propio de los herejes!».

«Cuanto más importante es una cosa, tanto más ha de seguirse en ella el orden 
de la razón». Precisamente por ser la tendencia sexual un bien tan elevado y tan 
necesario, es por lo que necesita más la salvaguardia y la defensa por medio del 
orden de la razón que le es propio. Y lo que constituye la esencia de la castidad 
como virtud es que por medio de ella se verifica el orden de la razón, «ordo 
rationis», en lo sexual; igual que por la lujuria se introduce una desviación 
de la función sexual que produce el desorden.

A los cristianos de hoy nos resulta un poco sospechosa, si hemos de ser sinceros, 
tanta insistencia en hablar de la «razón» y del «orden de la razón». Pero por mucha 
prevención que tengamos derecho a oponer a esa forma de hablar (y conste que no 
nos faltan motivos), ello no debe impedir el que nos esforcemos con absoluta imparcialidad 
por entender lo que Santo Tomás quiere decir cuando habla de la «razón» y del «orden 
de la razón» en el asunto que nos ocupa.

Cuatro advertencias preliminares para evitar el peligro de entenderlo mal. Primera: 
el concepto que Santo Tomás tiene de la razón y del orden de la razón tiene un sentido 
realista y no debe colocarse en las cercanías del idealismo. Segunda: es un concepto 
exento de toda estrechez racionalista. Tercera: no tiene nada que ver con la contaminación 
que posteriormente trajo la Ilustración. Y cuarta: da de lado completamente a la 
corriente espiritualista.

El sentido del «orden de la razón»

La idea de un «orden de la razón» no quiere decir que exista un algo mental absoluto 
y desprendido del orden objetivo, con lo cual tengan que coincidir las cosas. La
ratio no es otra cosa que el sentido de lo externo visto por nosotros, 
por lo que nos relacionamos con ello. «... De acuerdo con la razón» según esto, 
será aquello que está «de acuerdo consigo mismo», es decir, aquello que como verificación 
de sí misma corresponde a una cosa. El «ordo rationis» significa, entonces, 
que algo está ordenado según la verdad de lo real.

Segundo: la ratio no es la función crítica del entendimiento que por 
sí y ante sí declara como objeto exclusivo de su competencia lo que es cognoscible 
sólo por vía natural. La ratio hay que entenderla en Santo Tomás como la 
capacidad del hombre de conocer la realidad; por consiguiente, en su sentido más 
general. Ahora bien, el hombre está «conociendo» realidad no sólo cuando entiende 
por vía natural, sino también y sobre todo, puesto que se trata de una realidad 
superior aprehendida por una superior función congnoscitiva, cuando acepta mentalmente 
algo por Revelación divina. Así, por ejemplo, cuando la Summa theologica 
dice que Cristo es el señor principal –«principalis Dominus»– de nuestro 
cuerpo, y que el que lo usa contra el debido orden hace injusticia a Cristo ", no 
quiere decir que al aceptar esto se obligue a la razón a desarrollar una función 
que le es impropia y que está fuera de lo que es ella misma; lo que pretende inculcar 
es que el tener en cuenta la Revelación es para una mente cristiana la forma más 
perfecta de obrar en concordancia con la razón. Esta racionabilidad del acto de 
fe no hay que confundirla con una imposible y pretendida adecuación de la mente 
humana para comprender las cosas divinas; pues sabemos que Santo Tomás distingue 
perfectamente los dos órdenes cognoscitivos: el natural y el sobrenatural. El «orden 
de la razón» comprende, por tanto, las dos vías cognoscitivas, ciencia y Revelación, 
por las cuales el hombre tiene un acceso a la realidad.

Tercero: ese resaltar la razón y el orden racional, que con tanta insistencia 
observamos en la obra de Santo Tomás, no tiene en lo más mínimo sustancia de Ilustración. 
Si se ha de realizar un orden de la razón dentro de lo sexual, ese orden no puede 
significar nunca que haya de arrancarse de la púdica reserva una cosa que cierto 
sentido natural de vergüenza y decencia escondió en el silencio y rodeó de penumbra 
para protegerlo contra la luz artificial e hiriente de un saber desconsiderado y 
ligero. Por eso, Santo Tomás incluye dentro de la castidad el sentimiento de pudor, 
cuya misión es vigilar para que ese silencio no sea profanado por los asaltos de 
la desvergüenza o por el atrevimiento de una razón mal entendida. Y todo esto entra 
también, claro, dentro del «orden de la razón».

Cuarto: el concepto de razón sería mal entendido en Santo Tomás si alguien pretendiese 
ver en él un rictus de espiritualismo; por ejemplo, si alguien interpretase aquella 
frase de que «el bien más de acuerdo con la naturaleza del hombre es el ser según 
la razón». en el sentido de que lo que propiamente define al hombre es un espíritu 
siempre despierto y que todo lo que turba esa nitidez es antiespiritual, indigno 
del hombre y obra del mal. «De donde lógicamente podría concluirse que en el acto 
generativo queda la razón tan nublada por el exceso de deleite, que, como dice el 
Filósofo, no es posible un conocimiento espiritual ...; luego no es posible engendrar 
sin cometer pecado».

Es cierto que este último párrafo entre comillas se halla en la Summa theologica 
de Santo Tomás. Pero, ¡ojo!, esa frase se la pone él mismo como objeción, como pregunta, 
como dificultad que luego, va a resolver, y que al hacerlo la contesta con un «no» 
categórico. Es decir, que entiende esa objeción como una opinión contraria a la 
suya propia. Lo que él sostiene lo pone a continuación: «Ese exceso de placer
(abundantia) no se opone realmente al justo medio en que consiste la virtud, 
cuando el acto mismo de la generación tiene lugar según el orden de la razón. Y 
el hecho de que ésta no sea capaz de realizar un acto libre de conocimiento sobre 
cosas espirituales mientras se experimenta el placer, no quiere decir que el acto 
generativo vaya contra la virtud; pues nunca puede ser opuesto a la virtud el que 
a veces se interrumpa la actividad de la razón por dedicarse a algo que está de 
acuerdo con ella. De lo contrario cometeríamos un pecado contra la virtud cuando 
nos dedicamos al sueño».

No creemos necesite más explicación este concepto de razón que nos trae Santo 
Tomás. En él se incluye, el cuerpo y el alma, la esfera de lo sensible y la de lo 
espiritual, abarcando así todo el hombre.

Santo Tomás declara contraria a la razón la opinión de algunos Padres de la Iglesia 
que defienden que «en el Paraíso terrenal se hubiera llevado a cabo la procreación 
de otra forma, algo así como tendría lugar entre ángeles». Refiriéndose a este punto 
dice Santo Tomás que en realidad el deleite que acompaña al acto sexual hubiera 
sido en el Paraíso mucho mayor, a la vez que permanecía el espíritu totalmente despierto 
durante él, porque la naturaleza era mucho más fina y la capacidad sensorial del 
cuerpo mucho mayor.

Castidad y justicia

Una vez aclarados estos cuatro puntos queda expedito el camino para entender 
aquello de que la castidad, al actuar de regulador del instinto sexual, realiza 
verdaderamente el orden de la razón.

Este orden exige primeramente que el sentido inherente a la actividad sexual 
no se trastorne, dando lugar a desviaciones, sino que alcance su realización dentro 
de un matrimonio, donde se logren aquellos tres «bienes» o finalidades. Luego requiere 
que se ponga a salvo la constitución moral de la persona; y por fin, que no se viole 
la justicia entre los hombres.

Como se ve, se trata de un orden óntico, introducido en el instinto sexual con 
la primera creación, y de un orden superior o de,elevación, que se instauró por 
la segunda creación, que es la obra del Cristo histórico. Se trata de la esencia 
moral de la persona humana, que está integrada por naturaleza y Gracia; y se trata, 
por fin, del orden entre los hombres, el cual queda garantizado no ya por una justicia 
puramente natural, sino a través de una justicia más alta, que es la caritas, 
amor sobrenatural a Dios y a los hombres.

Todo esto significa que, en el reino de la apetencia sexual, la castidad es el 
orden que corresponde a la verdad de las cosas y del hombre, según nos es conocido 
por la razón natural y nos lo enseña la Revelación. Sólo la castidad puede darnos 
la doble realidad que va implícita en la función de engendrar: acercarnos a las 
fuentes mismas del ser, llamándonos a una acción creadora, e introducirnos en un 
misterio, velando esa vida misma ante nuestros ojos, al someter la potencia generativa 
a unas reglas extrañas al instinto y que se pierden en el enigma de la vida misma.

El adulterio es sólo una de las formas de lesionar la templanza y la justicia. 
En realidad, todo pecado de lujuria atenta contra esas dos virtudes. Santo Tomás 
relaciona todos los pecados de lujuria con el bien común, entendido en su sentido 
más profundo, y con la justicia. Lo mismo hace con los diez mandamientos, sin excluir 
el sexto y el noveno. Sobre la simple fornicación, en la que, a diferencia del adulterio, 
no se lesiona el derecho de un tercero por ser trato sexual entre no casados, ni 
la libertad de otra persona, como. es el caso de la violación, leemos sin embargo, 
en la Sumnta theologica: «Es grave todo pecado que va dirigido directamente 
contra la vida del hombre. La simple fornicación lleva consigo un desorden, que 
equivale al daño perpet rado contra la vida de una persona, que es aquella que nacerá 
de tales relaciones sexuales... La fornicación simple atenta contra los derechos 
del niño. Por eso es pecado grave ».

En el adulterio, como en los deseos ¡lícitos que terminan en él, y en general, 
en todos los demás pecados de la lujuria, estamos acostumbrados a ver casi exclusivamente 
lo que tienen de deshonestidad y pasamos por alto lo que tienen de injusticia. Sin 
embargo es de la máxima importancia el que la conciencia universal cristiana preste 
más atención y valore más el aspecto de la justicia, que va dirigido al bien común 
y constituye la parte extrapsicológica de la castidad o de la lujuria, en lugar 
de insistir tanto en el aspecto subjetivo, que estrecha falsamente tanto el horizonte 
de la virtud como el del vicio. Hay que volver a poner las cosas en su sitio. Ese 
desquiciamiento es grave, no sólo porque se haya desfigurado la verdad de la cosa 
en sí, sino también porque olvídarel elemento justicia o no prestarle la atención 
debida es una consecuencia de haber falseado la imagen del hombre; si bien, mirando 
la cosa desde otro lado, es muy posible que sea más bien ese olvido quien ha provocado 
la falsa idea o por lo menos hace que se perpetúe. Para nuestro propósito en este 
libro, que no es tratar sobre el sexto mandamiento, ni sobre el matrimonio, ni sobre 
la justicia, ni sobre la imagen del cristiano en general, sino sobre la templanza, 
baste esta alusión hecha con caracteres de urgencia.

Aquí vamos a tratar de lo que la castidad y la lujuria tienen en sí de templanza 
o destemplanza.

Al limitarnos estrechamente a esto hemos de ser conscientes de las circunstancias 
en que el acotamiento del tema nos coloca. No vamos a hablar primariamente de la 
irradiación que tiene la castidad en el camino de la perfección, sino que vamos 
a buscar su raíz intrínseca dentro del hombre. La vamos a estudiar como moderación 
del instinto sexual por medio de la influencia espiritual de un orden dictado por 
la razón, a la vez que contemplamos la autodestrucción del espíritu cuando la lujuria, 
roto el orden en las funciones de la fuerza generativa, prepara la ruina de la persona 
moral.

Lujuria y prudencia: cerrazón ante la realidad

¿Por qué y de qué forma puede decirse que la falta de templanza descompone la 
estructura de la persona moral?

La virtud que más se daña por las faltas de moderación es la prudencia; y casi 
todos los casos en que tal situación se presenta están provocados por la lujuria. 
Esta da lugar a una ceguera del espíritu que incapacita para ver los bienes del 
espíritu. La lujuria quita la fuerza de voluntad. En cambio, la virtud de la castidad, 
más que ninguna otra, hace capaz al hombre y lo dispone para la contemplación.

En todas estas frases no habla Santo Tomás de una relación a larga distancia 
de la causa con su efecto. Quiere decirse que el espíritu que se vuelve ciego por 
la lujuria no es como una planta que se secó por falta de lluvia. La forma de hablar 
de Santo Tomás da a entender que no se muere el alma porque le falta algo, sino 
porque algo positivamente la envenena. La lujuria no mata por un efecto retardado, 
sino que lleva la destrucción en sí misma, como una particularidad de su propio 
ser.

«El ser del hombre consiste en ser de acuerdo con la razón. Por eso cuando se 
dice que uno se atiene al dictado de la razón, dícese de él que es fiel a sí 
mismo». La lujuria destruye de una manera especial esa fidelidad del hombre 
a sí mismo y ese permanecer en el propio ser. Ese abandono del alma, que se entrega 
desarmada al mundo sensible, paraliza y aniquila más tarde la capacidad de la persona 
en cuanto ente moral, que ya no es capaz de escuchar silencioso la llamada de la 
verdadera realidad, ni de reunir serenamente los datos necesarios para adoptar la 
postura justa en una determinada circunstancia. Esto es lo que quiere decirse en 
aquellas frases de Santo Tomás en que se habla del mal uso y corrupción de la prudencia, 
de la ceguera del espíritu y de la desaparición de la fuerza de voluntad.

Pero todos estos males que trae la lujuria no provienen de que la materia de 
este pecado sea lo sensible, como si la malicia estuviese en ocuparse de lo material 
y bajo. Al revés, el dirigirse a lo sensible, el contar con él, es algo absolutamente 
imprescindible para que el hombre pueda tomar cualquier clase de decisión. Incluso 
es algo que pertenece directamente a la esencia de la prudencia el mirar cara a 
cara todas las realidades que pueden condicionar o situar el obrar humano. A lo 
largo de todo el tratado sobre la prudencia no leemos en Santo Tomás ni una sola 
frase que pudiera significar discriminación despectiva de lo bajo contra lo alto, 
o de lo material contra lo espiritual. Más bien advertimos que, según su pensamiento, 
las realidades llamadas sensibles o inferiores juegan un papel tan importante como 
las más altas y espirituales en el conjunto de las circunstancias que condicionan 
la conducta moral. O sea que la ceguera o la sordera que produce la lujuria no provienen 
de una entrega a lo sensible o sexual; el pensar así sería maniqueo y anticristiano. 
Lo destructivo del pecado contra la castidad viene de que por ella el hombre se 
ha hecho parcial, se insensibiliza para percibir la totalidad de lo que realmente 
es.

El hombre no casto quiere, pero de forma referida inmediatamente y en exclusiva 
a sí mismo; siempre se halla distraído por un interés ilusorio, que no es real. 
La obsesión de gozar, que lo tiene siempre ocupado, le impide acercarse a la realidad 
serenamente y le priva del auténtico conocimiento. Santo Tomás trae aquí el ejemplo 
del león, que al aparecer un ciervo no es capaz de ver en él más que su carácter 
de presa. En un corazón lujurioso ha quedado bloqueado el ángulo de visión en un 
determinado sentido, el mirador del alma se ha vuelto opaco, está empolvado por 
el interés egoísta, que no deja pasar hasta ella las emanaciones del ser. No nos 
cansaremos de repetirlo: sólo puede oír aquel que guarda silencio, y sólo es transparente 
lo que es invisible.

La forma de buscar el propio interés en la lujuria lleva sobre sí la maldición 
de un egoísmo estéril. Ese abandonarse al mundo sensual no tiene nada que ver con 
la auténtica entrega a la realidad total del mundo buscando el verdadero conocimiento, 
ni con la entrega del amante a la amada. La lujuria no se entrega, no se da, sino 
que se abandona y se doblega. Va mirando la ganancia, corre tras la caza del placer. 
Una entrega limpia no conoce precios ni entiende de recompensas. San Agustín dice: 
«Puro es el corazón que ama a Dios sin pensar en el pago» –«gratis Deus amatur».

Siguiendo este pensamiento quisiéramos hacer aquí una observación. Es sumamente 
importante para los que tienen a su cargo el formar a la juventud el convencer y 
hacer ver a los jóvenes que la esencia de la lujuria es el egoísmo. Y si hay algún 
caso de pecado contra la castidad donde el egoísmo esté ausente, podrá hablarse 
de ligereza, de curiosidad o de una emoción totalmente natural que no puede ser 
enjuiciada moralmente, pero no propiamente de lujuria.

Aquel trastorno producido en la facultad cognoscitiva es tanto más serio cuanto 
que imposibilita un conocimiento que había de versar sobre la esencia misma del 
hombre, sirviendo así de fundamento a las decisiones morales.

Pero no solamente degenera por la lujuria la raíz del conocimiento, sino también 
la misma potencia volitiva, y sobre todo queda herida de muerte la prudencia, dice 
Santo Tomás. Ahora bien, sabemos que la prudencia es la perfección de la conciencia 
moral y el terreno donde están los manantiales de la moralidad en general. Prudencia 
quiere decir transformar en comportamiento adecuado a la realidad los conocimientos 
que de forma correcta se adquieren sobre ella. Esa transformación tiene lugar en 
tres etapas: reflexión, estimativa o juicio y decisión. En cada uno de estos tres 
momentos deja su huella desoladora de lujuria. En lugar de llamar a sereno consejo 
a todas las potencias impera la disipación y la ligereza (inconsideratio); 
el juicio se sucede sin que la razón pueda sopesar los pros y los contras (praecipitatio); 
y cuando el corazón se pone a decidir, caso de que realmente se llegue a ello, 
opera, como si dijéramos, sin máscara de gas que filtre las impresiones que llegaron 
a través de los sentidos. Todo buen propósito quedará siempre amenazado por la inconstancia.

Nada extraño. Todo el mecanismo está embotado. Funciona mal, como funciona mal 
el cuchillo que se emplea por el lado contrario del corte. Sin una mirada limpia 
y generosa no puede ordenarse moralmente una realidad, no puede haber persona ni 
decisión que puedan llamarse verdaderamente morales.

En cambio la castidad no sólo capacita y predispone para percibir correctamente 
la realidad, creando así conductas acordes con ella, sino que prepara el alma para 
la contemplación, esa forma sublime de contacto con la verdad objetiva en que se 
confunde el conocimiento límpido con la amorosa entrega. Mediante la contemplación 
el hombre se pone en comunicación con el Ser divino y se asimila la verdad pura, 
que es el bien supremo. La esencia de la persona moral consiste en declararse abierto 
para la verdad real de las cosas y vivir de la verdad que se ha incorporado al propio 
ser. Sólo quien sea capaz de ver esto y de aceptarlo será también capaz de entender 
hasta qué profundidades llega la destrucción que en sí mismo desencadena un corazón 
impuro.

Diferencia entre «intemperantia» e «incontinentia»

Esta tétrica descripción que acabamos de hacer del poder destructor de la lujuria 
es válida en todo su rigor sólo para los casos en que se presenta como «destemplanza», 
no cuando es una mera «incontinencia»; igual que lo dicho sobre la castidad tiene 
todo su valor cuando es auténtica templanza, no una simple «continencia». Detengámonos 
un poco a explicar esta distinción.

Vemos, a veces, que dos personas hacen una misma cosa, y sin embargo no es siempre 
lo mismo lo que hace la una y lo que hace la otra. Una Teología moral que sólo tiene 
en cuenta los casos y las acciones de la persona, sin penetrar en lo que la persona 
es, corre el peligro de quedarse con la identidad o diferencia de dos acciones, 
sin percatarse de las finas matizaciones que surcan lo más profundo de la intencionalidad, 
identificando lo que parece distinto o diversificando lo que parece igual. La moral 
del Doctor Universal de la Iglesia no es una casuística, sino una doctrina sobre 
las virtudes en cuanto hábitos; las cuales, por tanto, dejan marcado el ser del 
hombre en cuanto principio de operaciones.

Por eso no podría dejar de percibir la diferencia que existe entre templanza 
y continencia, por un lado, y destemplanza e incontinencia, por otro.

La castidad en cuanto templanza y la lujuria en cuanto destemplanza quieren decir 
que la una o la otra se han instalado en el hombre como una segunda naturaleza, 
dando lugar así a una postura habitual, arraigada en ese segundo ser. En cambio, 
la castidad como continencia y la lujuria como incontinencia, expresan una situación 
pasajera, que no tiene su origen en la proclividad cuasi–natural de un hábito vicioso 
o virtuoso.

Esta segunda clase de castidad no es la virtud perfecta de la templanza; y esta 
última lujuria no es tampoco la destemplanza por definición, sino puramente una 
falta de dominio. Castidad, como mero autodominio, no es más que un bosquejo; castidad, 
como templanza, es la ejecución acabada. La primera tiene menos categoría que la 
segunda, porque en ella la fuerza ordenadora de la razón ha llegado ciertamente 
a configurar un acto de deseo, pero no la potencia volitiva misma; mientras que 
en la segunda, tanto la potencia como sus actos están informados por el ordo 
rationis

El esfuerzo que supone el dominio de sí mismo, que para personas de estructura 
mental kantiana va inseparablemente unido al concepto de moderación y templanza 
y que incluso pertenece aparentemente al concepto mismo de virtud, no es, en opinión 
de Santo Tomás, otra cosa que un fenómeno concomitante de la virtud que se halla 
en sus comienzos. La verdadera y perfecta virtud lleva el sello de la naturalidad, 
no padece aprietos, y funciona hacia el bien que le es propio por la fuerza de una 
segunda naturaleza. Por otra parte, la lujuria, como falta de dominio, no es tanto 
pecado ni acarrea tantos males como la que procede de una falta de templanza, que 
es el desorden permanente. En el primer caso, como dicen Aristóteles y Santo Tomás, 
lo más importante queda incorrupto, cual es el principio de operaciones, la base 
del entender y del querer correctamente el fin; partiendo de esta rectitud intrínseca, 
que sigue intacta, puede devolvérsele al apetito sexual su debida ordenación. El 
que peca por ligereza no tarda mucho en arrepentirse; y el arrepentimiento es la 
negación de la falta. Pero el que peca desde una postura de desorden arraigado tiene 
perfecta conciencia y dirige su voluntad al pecado. En consecuencia, no se arrepentirá 
tan fácilmente; «parece incluso que goza en el pecado, porque éste le resulta natural» 
. El que pecó por inconsideración admite que se le llame al orden; el pecado «por 
naturaleza» no admite fácilmente las llamadas. La verdadera maldad está precisamente 
en pecar con esa disposición básica desordenada de la voluntad (malitia); 
pecar, en cambio, por una arremetida de la pasión es una debilidad (infirmitas). 
El hombre que quiere, pero no acierta a dominarse, no es deshonesto, aunque
cometa deshonestidades.

De lo dicho se desprende que esa distinción no es efecto de un empeño en introducir 
sutilidades, sino que se funda en una auténtica diferenciación de ambas situaciones 
y que, por tanto, tiene importancia práctica inmediata, tanto en el sentido pedagógico 
como en el pastoral.

Dificultades de la casuística

Pero hay otra cosa más, que debió quedar claramente de manifiesto al comentar 
esa distinción entre templanza y continencia. Es el escasísimo campo que resta a 
la casuística y la poca importancia que ésta reviste en un asunto tan complicado 
y de tan variados aspectos.

En otro lugar hemos intentado exponer cuidadosamente los límites y los derechos 
de la casuística (sí, también los derechos). En el terreno de la justicia, lo que 
es justo y ordenado está claro en sí mismo y es algo que permanece fijo. Pero tratándose 
de la templanza nos hallamos en una de «aquellas virtudes –dice Santo Tomás– que 
corresponden a otras tantas pasiones. Su contenido no puede fijarse de la misma 
forma que el de la justicia; porque cada persona reacciona de distinta manera ante 
la pasión. De ahí la necesidad de que no se establezca lo que es ordenado en las 
pasiones hasta no habernos mirado a nosotros mismos, que somos los que estamos sometidos 
a esa pasión».

El capítulo de la persona concreta, la que obra bajo el influjo de la energía 
pasional, ofrece muchas modalidades de conducta; puede querer del todo o a medias, 
tolerar, dejar hacer, hacerse empujar o dejarse arrastrar. Dada esta variedad de 
formas en la cooperación de la voluntad, los paradigmas de la casuística apenas 
son capaces de ofrecernos otra cosa que contornos vagos de unas estructuras generales. 
Las oscilaciones que presenta el engranaje de motivaciones son a veces tan finas, 
que apenas son registradas por los sismógrafos de la casuística. Y precisamente 
esas delicadas variantes son las que deciden la moralidad de un acto.

En su comentario a la edición francesa de las obras de Santo Tomás dice el inteligentísimo 
tomista H. D. Noble: «¿Quién es capaz de saber dónde termina la flaqueza y empieza 
la malicia?»". Santo Tomás, por su parte, afirma que la concreción de la templanza 
varía mucho según los tiempos y las personas; por eso «no es posible establecer 
prescripciones positivas y de valor universal respecto de la temperantia»". 
Todo el cúmulo de «pensamientos, palabras, deseos y miradas impuras» que llenan 
de preocupación a los autores de los tratados de moral ocupa una sola página dentro 
de un capítulo de la Summa, en el que Santo Tomás trata la cuestión fundamental 
de que no sólo la acción consumada constituye pecado, sino también la complacencia 
voluntaria en la representación del deleite que acompaña a esa acción; pues no es 
imaginable tal complacencia sin la aceptación del hecho exterior. Por consiguiente, 
todo lo que procede de esa complacencia voluntaria es pecado.

Deslindados así los terrenos vemos que, a no dudarlo, puede razonablemente llegarse 
a construir un conjunto de determinadas situaciones concretas, estudiar su mecanismo 
interno y deducir luego un esquema general de módulos de conducta humana. Siempre, 
claro, que no se trate de casos como el referido en uno de los manuales de Moral 
más difundidos hoy en día, en donde leemos: «El contemplar las partes deshonestas 
de los animales, si no se hace por deleite morboso, sino por mera curiosidad, es 
pecado leve». Esta clase de casuística, con algunas otras cosas que el referido 
autor nos enseña, no nos sirve para nada.

La casuística tiene una finalidad, que es el darnos un acceso provisional a la 
moral acercándonos a sus encarnaciones prácticas, sirviendo así de magnífica ocasión 
para entrenar nuestro criterio moral. Pero ejemplos como el que hemos mencionado 
anteriormente yerran totalmente el objetivo. Lo que desgraciadamente ocurre con 
tales métodos es que en vez de adoctrinar nuestra facultad crítica, necesitada de 
una introducción al arte de enjuiciar la vida real, se le induce a un inmovilismo 
y se la obliga a precipitarse en la creación de criterios de valoración; con ello 
nos cerramos ante la realidad de ese hombre, que es un resonador de la universal 
sinfonía de tonos y colores procedentes del mundo, acusándolos fuertemente en sí 
mismo y dejando que sus decisiones morales sean influidas por ellos.

Castidad como requisito para apreciar la belleza 
sensible

Arriba nos referíamos a la fuerza destructora de la lujuria y la acción defensiva, 
perfeccionadora y vivificante de la castidad. Por un momento vamos a volver sobre 
ello.

La lujuria impide que el espíritu se impregne de la verdad. Pero además destruye 
el verdadero goce sensible de lo que es sensiblemente bello.

El cristianismo jamás excluyó el placer sensible del apartado de lo moralmente 
bueno; queremos decir que no sólo lo llamó «permitido», sino positivamente bueno. 
Pero quizá resulte un poco raro el que nos atrevamos a afirmar que sólo por medio 
de la templanza y moderación se llega al goce completo de las cosas sensibles. Y 
sin embargo tal pensamiento está contenido en la Summa theologica; concretamente, 
en la primera cuestión del tratado sobre la templanza, aunque no expresamente, sino 
entre líneas.

Allí se dice que todos los órganos sensoriales de las bestias están destinados 
por la naturaleza a movilizar unos mismos instintos, que son el de alimentación 
y el de procreación; todo lo que ven, oyen, huelen o tocan les lleva a desear la 
comida o el apareamiento. En el ciervo que grita no oye el león más que la presa 
a una distancia más o menos grande. Pero el hombre, a diferencia de los animales, 
lleva en sí la capacidad de disfrutar de las sensaciones específicas que cada objeto 
está llamado a producir. Santo Tomás llama a eso gozar «propter convenientiam 
sensibilium», que no es otra cosa que percibir la belleza sensible propia de 
cada cosa", porque a cada una corresponde el órgano de percepción adecuado en el 
hombre.

Con demasiada frecuencia se oye decir que por la lujuria se rebaja el hombre 
al nivel de las bestias. Esto, propiamente hablando, es inexacto, pues en la depravación 
sigue el hombre siendo específicamente mismo. Templanza y destemplanza son cosas 
que acaecen al hombre, y no se pueden dar, como no se da el desorden, ni en el animal, 
ni en el ángel.

Pero la idea puede tener un sentido aceptable, si tenemos en cuenta la distinción 
que acabamos de hacer sobre la manera de acusar las sensaciones el hombre y el animal. 
El que busca el goce sensible de manera desordenada tiende siempre a reducir la 
totalidad del mundo sensitivo, sobre todo lo que en hay de bello, al deleite sexual. 
Sólo una sensibilidad que es casta capacita, por ejemplo, para percibir la belleza 
de un cuerpo humano como pura belleza y para gozarla en sí misma, «propter convenlentiam 
sensibilium», sin dejarse extraviar ni nublar por una voluntad desaforada de 
placer.

Se ha dicho, no sin razón, que sólo el que tiene un corazón limpio es capaz de 
reír de verdad. No menos cierto es que sólo percibe la belleza del mundo quien lo 
contempla con mirada limpia.

Sobrevaloración de la castidad: peligro maniqueo

Con la virtud de la templanza y moderación, especialmente en su versión de la 
castidad, ha ocurrido una cosa extraña. Todas las demás virtudes fueron más o menos 
admitidas y más o menos llevadas a la práctica; a veces se las despreció o se las 
hizo objeto de burla. Lo curioso en la virtud de la templanza es que se la supervaloró 
y se le dio más importancia de lo normal, cuando se trataba de entenderla como castidad.

Esto no deja de ser sorprendente. Porque si bien siempre se ha discutido teóricamente 
sobre el rango de las virtudes entre sí, dando la preferencia unas veces a una y 
otras a otra virtud, y estando teológicamente claro el rango de la templanza, la 
castidad, que es una de las aplicaciones de esta última, gozó de predilección constante, 
podríamos decir «intemperante», en el ánimo de la cristiandad a través de todas 
las incidencias experimentadas por la teología de las virtudes.

Este fenómeno, que es un hecho infiltrado más o menos subrepticiamente en todos 
los estratos de opinión, unas veces al amparo de falsificaciones doctrinales, otras 
contra la corriente de una doctrina adversa, muestra una fisonomía particular. Ni 
la prudencia, ni la justicia, ni ninguna de las tres virtudes teologales fueron 
tan marcadamente superestimadas en su valor objetivo y en su papel sentimental.

En realidad no tendríamos nada que oponer a una valoración de este tipo, ni incluso 
aunque tal valoración fuera descaradamente disparatada, pues nos parece que una 
virtud jamás podrá ser estimada en exceso. Pero en el caso que nos ocupa se trata 
de una valoración deforme, es decir, que desnaturaliza a la virtud, porque se apoya 
en una base falsa. Es el error en la forma de entender aquello que tanto se alaba, 
Y contra esto sí que tenemos bastante que oponer.

Como ya expusimos más arriba, el concepto de templanza se constituye por la postura 
del hombre ante la creación; y al revés, tal y como el hombre se ordene interiormente 
serán sus relaciones con lo creado. Ahora bien, el error de que hablamos arriba 
y que sirve de base a la supervaloración de la templanza en cuanto castidad, es 
la opinión, abierta o encubierta, de que la realidad del mundo en su conjunto, entendida 
como el reino de lo sensible, y por consiguiente, incluida la parte no espiritual 
del hombre, proviene del principio del mal. Con otras palabras, esa «base falsa», 
causante del desenfoque, es un maniqueísmo solapado, que puede ser inconsciente 
y, en consecuencia, involuntario.

Eso de que el hombre tenga que comer y dormir, que la venida al mundo de otros 
seres humanos haya de ser por la unión corporal de un hombre y una mujer, es algo 
que la opinión maniquea considera como un mal necesario, y quizá ni aun eso; pero 
en todo caso algo indigno, tanto de Dios como del hombre. Por consiguiente, lo realmente 
humano y lo verdaderamente cristiano sería dejar el mundo sensible abandonado a 
su suerte y elevarse, por medio de la ascética, a una vida totalmente espiritual. 
Esta forma de pensar tiene tantas y tan finas ramificaciones, que parece que no 
va a haber forma de desterrarla de las mentes cristianas.

Y partiendo de tal concepción nada tiene de extraño que la abstinencia y el ayuno, 
las vigilias y la continencia sexual, adquieran una importancia desproporcionada 
y pasen al primer plano como medios para conseguir la santidad.

Pero esta actitud participa del mismo vicio que quería evitar, y aún cae en él 
mucho más que aquello desordenado que quería poner en orden. Lo que ella entiende 
por ayuno y abstinencia, por vigilia y continencia sexual, no tiene nada parecido 
con lo que la Iglesia piensa de esas virtudes, a pesar de que externamente pudiera 
confundírselas. Como tampoco tiene nada que ver la doctrina maniquea, la montanista 
o la de los cátaros con aquel principio fundamental de la doctrina católica según 
el cual la realidad creada es buena en toda su extensión. Y no sólo esto, sino que 
esa realidad total tiene consistencia moral autónoma frente a los juicios de valor 
que el hombre, prescindiendo de Dios, pueda formular sobre ella, es independiente 
de tales juicios y está ahí antes que ellos, como criatura de Dios y, por consiguiente, 
buena. Más aún: tal realidad es el fundamento y punto de partida de todo juicio 
de valor y de las decisiones humanas que se pongan por obra apoyándose en tales 
juicios.

Esa falsa doctrina aparece especialmente clara en los escritos montanistas de 
Tertuliano. La posición ambigua de que Tertuliano goza en la historia de la Teología 
de medio–Padre de la Iglesia hace que siga siendo, aún hoy, el antepasado directo 
y el más autorizado testimonio de esta desviación en la doctrina de la templanza. 
Para Santo Tomás, desde luego, no es más que un hereje: «... haereticus, Tertulianus 
nomine». Basta leer los títulos que llevan sus escritos: «Sobre el recato», 
«La velación de las vírgenes», « Sobre el ornato de las mujeres», «Sobre el ayuno 
y la abstinencia», «Invitación a la castidad», «Sobre los espectáculos», «Renuncia 
a las nuevas nupcias tras la muerte del cónyuge», para darse cuenta que el tema 
de la templanza tiene un lugar preferente en sus preocupaciones.

La lujuria es para Tertuliano la forma original en que apareció el pecado; hasta 
tal punto, que los mismos ángeles prevaricaron contra Dios por un pecado de castidad. 
Funda esta opinión en aquel texto de San Pablo en que se dice que las mujeres han 
de llevar velo «por respeto a los ángeles» (1 Cor 11, 10). Esta opinión fue lo que 
indujo a Tertuliano a separarse de la Iglesia al poco de haberse convertido. No 
podía comprender, ni tampoco tolerar, que el Papa Calixto recibiera en el seno de 
la Iglesia otra vez a los lujuriosos, aunque éstos se hubieran arrepentido y cumplido 
la penitencia que se les había impuesto. Comentando la carta del Papa en que se 
anuncia esta medida, dice Tertuliano que con ella se mancha la Iglesia; y que su 
publicación, en lugar de en los templos, habría de hacerse más bien «en los antros 
del pecado, mezclada con los letreros de las casas de las mujeres públicas».

Ya en Tertuliano se empieza a notar la tendencia a legislar sobre los actos externos, 
sobre todo los que tienen algo que ver con la castidad: pretende que se implanten 
más días de ayuno y abstinencia, que se imponga el velo como obligación para mujeres 
y jóvenes y que se prohíba a los cristianos el frecuentar los espectáculos. Tendencia 
ésta que va siempre acompañando, como si fuera por necesidad fatal, a toda desviación 
sobre la templanza y en especial sobre la castidad.

Habría que ser ciego para no ver que este concepto denigrante y maniqueo de la 
realidad sensible sigue coloreando, disimulada pero realmente, la idea cristiana 
de templanza, y sobre todo la de castidad, aunque no aparezca como tesis abiertamente 
defendida. Se aprecia en muchísimos detalles de la vida diaria, así en el hablar 
como en el pensar. Y no sólo piensa y habla así el pueblo cristiano, sino también 
los mismos moralistas; los cuales cargan las tintas y dirigen especialmente la atención 
sobre particularidades que delatan esa desviación. Tan verdad es esto, que en los 
últimos tiempos ha habido alguien que se ha dedicado a estudiar la relación y dependencia 
que hay entre Tertuliano y algunos aspectos de esta postura moral.

Así, por ejemplo, cuando se habla del pecado contra la castidad suele emplearse 
más el término de «mancha» que el de falta; como si ese pecado manchase más y de 
otra forma que los otros, para los cuales, por otra parte, no suele emplearse ese 
término tan expresivo. Con ello quiere darse a entender que la castidad no sólo 
contiene la «bajeza» que es propia de todo placer egoísta, sino que se sugiere un 
haberse enfangado en algo que es impuro por definición y en su misma esencia, el 
haberse dado a una realidad que mancha con sólo tocarla.

La idea que una gran parte del pueblo cristiano tiene sobre la Inmaculada Concepción 
es de algo que no se refiere a la persona de la Virgen, sino al acto por el que 
ella fue engendrada. Incluso hay quien piensa, como fácilmente puede comprobarse, 
que eso de la Inmaculada Concepción no se refiere al acto en que ella fue concebida, 
sino a la concepción virginal del Hijo de Dios en el seno de María. En todo caso, 
lo que el pueblo sencillo entiende por Inmaculada Concepción no es lo que la Iglesia 
y la Teología entienden, es decir, que la Virgen se vio libre del pecado original 
en el momento de comenzar su existencia en el vientre de su madre. Más bien creen 
que su generación, por una gracia especial de Dios, no fue afectada por la impureza 
o mancha que todo acto generativo lleva consigo, identificando acto sexual con acto 
manchado.

Y cuando en los sermones de la fiesta de la Inmaculada vemos que se refiere a 
la persona de la Virgen esa falta de mancha, se estrecha tanto el significado de 
limpieza que el predicador se pasa todo el sermón hablando de la castidad de la 
Virgen.

Algo parecido ocurre con la palabra «pureza». Sabemos que en la Biblia tiene 
esta palabra un significado más amplio que el de simple castidad. A pesar de ello 
hay quien con la mayor naturalidad del mundo entiende aquello de «bienaventurados 
los limpios de corazón» como castidad; aunque nos consta de manera evidente que 
ni el sentido de la frase, ni ninguna clase de contexto en la Biblia, ni tampoco 
las interpretaciones de la Teología clásica autorizan en lo más mínimo para entender 
así esa bienaventuranza. Concretamente, Santo Tomás no hace derivar de la castidad 
la bienaventuranza que se promete a los limpios, sino de la virtud sobrenatural 
de la fe.

Pero para convencerse de la desviación de sentido, hágase la prueba investigando 
lo que el cristiano normal asocia a la idea de que «todo es puro para los puros». 
Lo menos que se le ocurre pensar es que esta frase pueda encontrarse en el Nuevo 
Testamento, Concretamente en líi carta de San Pablo a Tito 1, 15, en donde, por 
otra parte, no se hace sino confirmar lo que el Señor dice en el Evangelio de San 
Mateo 15, 10–20. Más inclinado se sentirá ese cristiano a pensar que la frase procede 
de algún famoso escritor liberal, donde quizá lo haya leído por vez primera.

Que esas seis palabras puedan haber tenido un sentido original cristiano, profundo 
y trascendental, mucho antes de que se las apropiase cualquier liberal, no se pone 
a pensarlo apenas nadie. Y como se confunde su origen, se confunde también su sentido 
y se reduce a la pureza de la castidad, contra todo lo que el contexto permite El 
pasaje, reproducido en su totalidad, dice: «Por tanto, repréndelos con suavidad, 
para que se mantengan sanos en la fe, que no den oídos a las fábulas judaicas y 
a los preceptos de los hombres que reniegan de la verdad. Todo es limpio para los 
limpios, mas para los impuros y los infieles nada hay puro, Porque su mente y su 
conciencia están contaminadas. Alardean de conocer a Dios, pero con las obras le 
niegan, abominables, rebeldes e incapaces de toda obra buena».]. Y como contra eso 
de que todo es puro para los puros hay otro principio, pero en un cristianismo que 
no es el verdadero, que dice que no todo es puro en la creación, vemos al maniqueísmo 
obrando contra el recto concepto de la templanza por dos costados opuestos: por 
dar como mala una realidad que es buena, y por dar como bueno un ordenamiento de 
propia hechura que es auténticamente desorden.

Estas adulteraciones de lo cristiano, de las que podríamos aducir buena cantidad 
de ejemplos, no son sólo indicios de un desconocimiento, o al menos no provienen 
exclusivamente de la falta de conocimientos. A despecho de toda formación, a su 
margen y aun haciéndole la contra, se propagan esas opiniones en forma latente, 
sin atreverse a dar la cara. Si a una de esas personas que piensan de esa forma 
sobre la creación se les pregunta lo que el Catecismo dice a ese respecto y se las 
deja pensar un poco, es posible que nos den la contestación teórica correcta. Pero 
aquí, como en tantas otras cosas, lo importante no es lo que se aprendió de memoria 
y se repite medio inconscientemente. Lo que cuenta es la forma existencial en que 
se toma una cosa, la atmósfera que en torno de ella se respira y lo que sobre ella 
se predica y se piensa. Esa atmósfera alrededor de la templanza y su verificación, 
la castidad, no es limpia, por más que queramos engañarnos, ni está del todo exenta 
de gérmenes de maniqueísmo.

Para purificar esa atmósfera ya no basta la simple enseñanza y la aceptación 
teórica de la verdadera idea. Será preciso asimilar hondamente esa verdad de fe 
por la que aceptamos plena y humildemente un Creador y damos por buena su obra. 
Esta postura de una fe revitalizada por su hondura habrá de irradiar tan fuertes 
influjos que cambie el clima ambiente, hasta configurar la mente y los actos externos. 
Sólo así podrá hablarse de algo vital.

El «mundo» como creación degenerada

Pero no sólo existe el mundo que es obra de Dios. Hay también otro, como dice 
San Juan en su primera Epístola 5, 19, que «...está todo bajo el maligno», en el 
que imperan «la concupiscencia de la carne, la concupiscencia de los ojos y la soberbia 
de la vida» (1 Ioh 2, 16); está el reino del «príncipe de este mundo» (Ioh 12, 3 
1; Lc 4, 6); un mundo por el que Cristo no quiso rezar en la última noche de su 
vida (Ioh 17, 9). No sólo se da la creación, sino también la perversión de aquel 
orden que le era inmanente, un desorden que aparece en las obras de los hombres 
y se materializa en sus productos, tan reales como la misma obra divina. Y todo 
ese mundo descompuesto ha de ser «tratado» de alguna forma por medio de la templanza, 
antes de establecer en él nuestra morada.

El desorden que se ha infiltrado en la creación puede aparecer especialmente 
seductor en aquello que fomenta el ansia de gozar, erizando de atractivos toda esa 
zona tangencial, por la que nos relacionamos con el mundo; si bien sabemos que el 
fondo del problema del desorden no está en el escaparate de perversión que nos sale 
al paso a la vuelta de cada esquina, sino en esa otra perversión que es tanto peor 
cuanto peor es la virtud que se pisotea; por ejemplo, la injusticia hecha carne 
macerada y palpitante en las personas despojadas, y sobre todo la negación de la 
Fe, de la Esperanza y de la Caridad, que tienen también su encarnación concreta, 
no difícil de adivinar.

Pero precisamente porque necesitamos saber distinguir dónde está el proscenio 
y dónde el trasfondo, y por las enormes consecuencias que este último punto tiene 
para la educación, es por lo que reviste una especial importancia la virtud de la 
templanza. Y una vez realizada esta función, la templanza debe ayudar a desenmascarar 
esa fachada seductora que el mundo despliega ante nuestros ojos.

En esta función ha de tener cuidado de no caer en el otro extremo de inspiración 
maniquea; lo cual no siempre será fácil de–conseguir, porque el punto de partida 
y las motivaciones de ambas posiciones son, en principio, las mismas. Sabemos que 
el rigorismo del cartaginés Tertuliano tiene su origen en el contacto con la vida 
de la gran ciudad, siendo una reacción contra los halagos que ésta ofrecía ya en 
su tiempo. Nietzsche mismo escribe en su Zarathustra un capítulo sobre la castidad 
que empieza así: «La ciudad es un mal sitio para vivir; se nota demasiada tensión 
sexual en los rostros de sus habitantes». Lo que Nietzsche formulaba tan agresivamente 
no era algo que Santo Tomás no conociera; pero lo expresa en términos más serenos 
y más abstractos: «En realidad no se cometen muchos pecados porque los instintos 
naturales lleven a ello; la mayor parte de los pecados se producen por acción de 
los incentivos de fuera, que ha inventado la curiosidad morbosa del hombre y que 
ocasionan una sobreexcitación de las pasiones».

Esa pasión, de que Santo Tomás habla, reacciona con virulencia ante los excitantes 
refinados con que se satura todo el ámbito de lo sexual. Y esa fascinación atosigante 
es el resultado de una acción concertada entre la locura desatada de atrapar deleites 
y el afán de lucro de los intermediarios entre la pasión y su objeto.

Toda labor de educación tiene que tener en cuenta este estado de cosas. Las exageraciones 
que en cuestión de templanza se han cometido tienen aquí su explicación, y además, 
por qué no decirlo, un cierto fundamento objetivo.

Sin embargo no podemos estar de acuerdo con la forma de contrarrestar el vicio 
que a veces observamos en los guardianes de la Moral. Todas esas campañas de moralidad, 
organizadas con altos vuelos y aspiraciones éticas, nos parecen una desgraciada 
ocurrencia y conste que no nos lo parecen solamente por su menguada eficacia.

Por esta responsabilidad de desenmascarar, y a la vez regular el choque con el 
engaño mundano que compete a la templanza, vemos que Santo Tomás concede a ésta, 
en determinados momentos, la primacía sobre la justicia y la prudencia, por ser 
ella la que más necesita demostrar su eficacia a la hora de la verdad. Claro que 
esta primacía, que podríamos llamar funcional, es sólo atributo de la templanza 
en esos momentos de especial urgencia y peligro; pues el rango objetivo de las virtudes 
sabemos que es otro.

A lo largo de nuestra consideración, por la que intentamos aclarar lo que realmente 
es la templanza, quisiéramos se tuviera presente que no es nuestra intención rebajar 
la gravedad del pecado de lujuria. El apartarse voluntariamente de Dios no puede 
cohonestarse en ninguna clase de pecado; ni debe paliarse su gravedad introduciendo 
«puntos de vista». Pero es necesario que no se pierda nunca de vista que la esencia 
formal del pecado está única y exclusivamente en ese apartamiento voluntario de 
Dios. Los que creen que la lujuria es el pecado más grave que existe ", una opinión 
que también se apoya en Tertuliano, parece, por el contrario, que hacen derivar 
la gravedad de ese pecado de ese segundo aspecto que integra igualmente la noción 
de culpa, consistente en volverse hacia las criaturas; en nuestro caso, concretamente, 
en darse a una realidad que erróneamente se considera sucia y mala en sí misma. 
Santo Tomás dice, replicando exactamente a esto, que la entrega de sí mismo a un 
bien terreno, si a la vez no va acompañada de un apartamiento de Dios, no es pecado 
grave.

En la Summa theologica encontramos también una cita de San Isidoro, 
en donde se dice que el pecado de lujuria no hace más estragos que cualquier otro. 
Y sin embargo, en las doctrinas morales de los últimos cien años se viene afirmando 
lo contrario a todos los niveles, formulándolo además con una tan penetrante insistencia 
y riqueza de fantasía que es para sobrecogerse de espanto; pues, ¿cómo puede haberse 
enterado ese escritor tan leído en nuestros días, y cuya especialidad es precisamente 
la Teología, de que el noventa y nueve por ciento de los condenados están en el 
infierno por el pecado de lujuria?. Para Santo Tomás, la frase de San Isidoro demuestra 
palpablemente que en el pecado de lujuria es donde más se hace notar la presión 
del instinto; y eso constituye una circunstancia atenuante porque el pecado «es 
tanto menos grave cuanto más fuerte sea la pasión que a él arrastra».

El orden jerárquico de las virtudes

Pero volvamos al asunto de la primacía de las virtudes y al rango que la templanza 
tiene entre ellas. Santo Tomás plantea esta cuestión en varias ocasiones. Su opinión 
es la siguiente: «El bien propio del hombre es el bien de la razón. Este bien lleva 
incluida en su definición a la prudencia, la cual constituye la perfección de la 
razón. La justicia es la ejecutora de este bien; a ella toca implantar en todas 
las cosas el orden de la razón. Las otras virtudes mantienen y defienden este bien, 
en cuanto que ordenan las pasiones, para que el hombre no se vea apartado por ellas 
del bien elaborado por la razón. En el orden de precedencia de las virtudes que 
a esto último colaboran tiene la fortaleza el primer puesto y a ella sigue la templanza. 
Lo que atañe a la esencia es siempre superior a lo que atañe a su realización; y 
esto a su vez es superior a lo que se refiere a su defensa, siempre que ésta signifique 
puramente quitar impedimentos a la misma. Por eso es la prudencia la más excelsa 
de las virtudes cardinales; la segunda es la justicia; a ésta sigue la fortaleza, 
y por último, la templanza». «La justicia y la fortaleza son virtudes superiores 
a la templanza; ellas, a su vez, se ven superadas por la prudencia y las virtudes 
teologales».

La templanza no es, en sí, la realización del bien. La moderación, la medida 
y la castidad no son la perfección del hombre. La templanza crea los presupuestos 
necesarios para la realización en el hombre del bien propiamente dicho y para la 
marcha hacia el fin, en cuanto que mantiene y defiende el orden dentro del sujeto. 
Sin ella, el instinto de propia verificación que hay dentro del hombre rebasaría 
todas las fronteras y anegaría cuanto encontrase en su marcha; el hombre perdería 
la orientación y su raudal de energías jamás encontraría el mar de la perfección 
en que desembocar. Pero advirtiendo siempre que esta templanza no es el caudal, 
sino el dique o el lecho del río, en el cual éste recibe un cauce, canaliza sus 
ímpetus y su velocidad y recibe la caída precisa.

IV. Castidad y virginidad.

Cuestión de términos.

La Edad Media llamó «magnificencia» a la virtud (pues era, a no dudarlo, una 
virtud) que inclinaba a realizar grandes gastos para una fiesta, para una obra de 
arte o de arquitectura, con el fin de dar plasticidad o perpetuar una idea sublime. 
La magnificencia produce liberalidad. Esta consiste en atender una súplica que se 
nos hace y que tiende a remediar una necesidad. Santo Tomás dice que lo que la magnificencia 
es a la liberalidad, eso es la virginidad a la castidad.

Casi estamos tentados de decir aquí lo mismo que dijimos sobre la idea vulgar 
y la idea verdadera sobre la templanza; más exacto empero sería decir que el vocablo 
que tenemos para designar la virtud, virginidad, lo hemos estropeado; pues el nombre 
de «virginidad», además de que no suele usarse para el varón, sea éste maduro o 
joven, designa en el uso corriente la situación escueta de la integridad física 
y el estado de soltería.

Sabemos que su verdadero concepto es otro. La virginidad es una virtud nacida 
de la voluntaria decisión y de la Gracia de Dios, por la cual se renuncia para siempre 
y por amor a Dios a los deleites del sexo. Este fenómeno de la imprecisión en la 
opinión general hace pensar que el contenido de esa virtud no llegó nunca a estar 
del todo claro en el espíritu del pueblo, y si lo estuvo no arraigó quizá con la 
profundidad precisa. No se excluye tampoco el proceso contrario, es decir, que la 
falta de una palabra como expresión adecuada ocasionara que el concepto no fuera 
bien captado o fuera perdiendo exactitud.

Sea de ello lo que fuere, al hablar de virginidad en lo sucesivo es preciso se 
tenga en cuenta la plenitud de sentido que va en su verdadera definición, lo cual 
falta en el concepto vulgar; y que si en nuestra forma de exposición se advierten 
algunas inexactitudes se atribuyan a esa falta de coincidencia entre el concepto 
teológico y el concepto generalizado de la virginidad.

Virginidad como «consagración a Dios».

En primer lugar, la virginidad no es sólo una realidad física, sino también una 
conducta; no es una situación material solamente, sino ante todo una decisión. La 
integridad fisiológica, aunque sea además psicológica, es decir, voluntariamente 
querida y conservada, mucho menos cuando es mera fisiología, no es aquello que constituye 
específicamente la virtud de la virginidad; ni siquiera en el caso en que la integridad 
es el premio de multitud de combates ganados a base de ser de corazón casto. La 
virginidad, como virtud, está constituida en su esencia por la decisión, plasmada 
con toda propiedad en el voto religioso, de abstenerse para siempre del trato sexual 
y del deleite que éste lleva consigo.

Pero esto tampoco es todo. Tal decisión puede haberse tomado por muchos motivos; 
puede brotar, por ejemplo, de la concepción anticristiana de que absteniéndose uno 
de lo sexual se abstiene de algo malo.

Para que la virginidad fisiológica y psicológica, según la hemos descrito más 
arriba, sea también virginidad cristiana, tienen que concurrir dos elementos más. 
Primero: «Su nobleza no le viene de ser virginidad, sino de ser consagrada a Dios»; 
«tal decisión no se hace laudable sólo por ser decisión de vivir en abstinencia 
sexual; se hace digna de alabanza («laudabile redditur») por el contenido 
de su finalidad, que es el hacerse libre para las cosas de Dios».

Muy conveniente sería para todos, cristianos y no cristianos, el tener siempre 
presente esas dos sentencias que acabamos de citar y que pertenecen a los más grandes 
maestros de la Iglesia, San Agustín y Santo Tomás, para que cada uno sepa a qué 
atenerse. El cristiano sobre todo deberá en todo caso tener presente que una virginidad 
que no realiza este contenido, que es el liberarse de todo para dedicarse todo a 
Dios y a las cosas divinas, es una virginidad sin sentido; al menos carece del sentido 
que le da la Iglesia y que tanto la honra a sus ojos.

Una persona puede renunciar al casamiento por razones de tipo moral o por imposición 
de las circunstancias; es posible incluso que, haciendo de necesidad virtud, acepte 
la situación y se ofrezca a Dios en ella como holocausto. Aun en este último caso, 
y en general, siempre que existe un enfoque estrictamente religioso de la virginidad, 
pero sin apoyarse en aquella auténtica y última motivación de hacerse libre para 
Dios, se está rondando peligrosamente el maniqueísmo, el cual ve el bien de la virginidad 
en el hecho mismo de no casarse, porque considera que el matrimonio es malo.

Virginidad y afirmación del matrimonio.

Y al nombrar el matrimonio hemos tocado el segundo elemento integrante de la 
virginidad cristiana: el reconocimiento del matrimonio como un bien natural y sobrenatural.

Las declaraciones de la Iglesia a este respecto las encontramos no sólo en el 
sitio y momento que expresamente tratan del tema, como sería el ritual de la ceremonia 
matrimonial, la liturgia de la misa nupcial o las declaraciones doctrinales sobre 
el sacramento que en la enumeración del Catecismo hace el número siete, sino también, 
por ejemplo, en la oración principal de la Iglesia para la consagración de las vírgenes. 
Allí aparece la expresión «santidad del matrimonio» y se habla de la bendición que 
éste tiene asegurada por parte de Dios. En la misma oración vemos a la virginidad 
asociada al mismo misterio del que participan el hombre y la mujer unidos en matrimonio. 
Es el misterio de la unión de los casados en Cristo y con Cristo. Por razón de esa 
unión con Dios, que en la virginidad es más completa que en el matrimonio, por ser 
indivisa y total, y sólo en este sentido, puede decirse que la virginidad tiene 
en el misterio de Cristo un rango más elevado que el matrimonio.

No creemos que necesite demostración nuestro aserto de que la virginidad, aceptada 
y realizada en la plenitud de su sentido cristiano, implica más totalidad de entrega 
a Dios que el matrimonio; como es evidente en sí que un caudillo militar o un político 
está más libre para dedicarse a su misión si no se casa.

Pero también nos consta que Santa Catalina de Génova, madre y esposa, contestando 
a un sacerdote que la hablaba de la mayor santidad de la vida virginal, se atrevió 
a decir que si la vida en un campamento militar no sería capaz de turbar su amor 
a Dios, mucho menos lo iba a ser el matrimonio: «¿qué clase de amor a Dios sería 
entonces, si el mundo o el esposo pudieran estorbarlo?».

Con estas palabras, que sorprenden por lo decididas, tocaba Santa Catalina el 
fondo y última razón de toda santidad; la cual, como también enseña Santo Tomás, 
no consiste en la virginidad, sino en el amor a Dios. Pero la santa se opone además 
a que, en vez de comparar la virginidad con el matrimonio (in abstracto), 
se ponga frente a frente la persona casada y la virgen (in concreto) y 
se diga de la una que es más santa que la otra. San Agustín remacha este pensamiento: 
«Más excelsa es la castidad del no casado que la del casado. Pero yo, que no estoy 
casado, no soy mejor que Abraham». Y en su libro sobre la virginidad escribe a las 
vírgenes consagradas a Dios: «¿Cómo puede saber una virgen, por más que se empeñe 
en ser agradable a Dios, si realmente lo es, cuando, quizá por una flaqueza que 
a ella misma se le oculta, aún no está madura para dar el testimonio de la sangre; 
en cambio aquella otra mujer, a la que ella se cree superior, es capaz de apurar 
el cáliz de los sufrimientos del Señor?».

Dos objeciones a la virginidad.

De todos son conocidas las dos objeciones que siempre se han puesto contra la 
virginidad: Que es contra la naturaleza y que contradice al bien común, porque limita 
la potencia reproductora de un pueblo.

Esos dos argumentos contra la virginidad están formulados con una precisión extraordinaria 
en la Summa theologica. A nadie extrañará que Santo Tomás, ante la trascendencia 
de la materia, se detenga a examinar con todo rigor el contenido de esas objeciones 
y emplee en su contestación toda la inteligencia y penetración con que aborda los 
temas centrales.

Esa contestación tiene tres fases, que se desarrollan por el orden siguiente. 
Primera fase: Así como no es algo contra la naturaleza el que una persona dé sus 
bienes materiales de dinero y propiedades por cuidar la salud de su cuerpo, tampoco 
puede serlo el que, por amor a la vida del espíritu, renuncia a la satisfacción 
de los apetitos de la carne. Esto es una conducta que está de acuerdo con los principios 
del orden de la naturaleza del hombre y de las cosas.

Pero Santo Tomás agudiza la objeción y pone en boca de su contrario: ¿Es que 
habría alguien que renunciase a la comida y a la bebida por un bien espiritual? 
¿O acaso no se dice en la Sagrada Escritura: «Creced y multiplicaos y llenad la 
tierra»? (Gen 1, 28).

Contestación, fase segunda. La obligación y la permisión pueden tener lugar en 
dos terrenos: en el terreno del Yo y en el del Nosotros. Todos tienen que comer 
y beber; es decir, todos y cada uno. Como a cada uno y a todos alcanza la necesidad, 
todos y cada uno son sujetos del mandamiento de comer y beber. En cambio, el mandamiento 
del Génesis va dirigido a todos en general pero a ninguno en particular. «En un 
ejército, unos guardan el campamento, otros llevan el estandarte de la batalla y 
otros pelean con la espada. Todo ello son obligaciones que pesan sobre el ejército 
como conjunto, pero que no pueden ser, todas y cada una, cumplidas por todos y cada 
uno de los soldados». La comunidad humana necesita «no solamente ser perpetuada 
en la existencia por la generación corporal, sino también crecer espiritualmente; 
por eso se cumplen perfectamente los fines de una comunidad con que unos asuman 
la misión de engendrar, y otros, absteniéndose de ello, vivan para la contemplación 
de las cosas divinas; una y otra misión, para la salud y embellecimiento del género 
humano».

Fase tercera: «El bien común es superior al bien individual, pero cuando ambos 
son de la misma especie. Puede ocurrir que el bien privado sea en ocasiones de superior 
naturaleza, atendida su especie. Este es el caso de la virginidad, la cual sobrepasa 
en dignidad a la fecundidad corporal».

Signo de desafío.

Hay ideas en las que, como en un espejo cóncavo, puede encerrarse la totalidad 
de un mundo. Ideas que definen y dividen entre sí a los espíritus. Una de ellas 
es la virginidad. Quien no acepte el orden de precedencia en el rango de los seres, 
sobre el que cabalgan las tres fases de la argumentación de Santo Tomás, y que consiste 
en admitir que lo divino es infinitamente superior a lo humano y que lo espiritual 
está por encima de lo corporal, o aun aceptándolo «en teoría» no lo acepte «de manera 
real», para decirlo con palabras de John Henry Newman, no entenderá nunca el sentido, 
la justificación y la dignidad de la virginidad.

El concepto y la realidad de una vida consagrada a Dios en virginidad se alzan 
como un signo de contradicción. Por la postura que ante ella se adopte se conocerá 
si se les da a los bienes del espíritu, en su vigencia existencial práctica, el 
rango que les pertenece.

V. Sentido del ayuno

Ayuno y alegría del corazón

La «alegría del corazón», hilaritas mentis, es algo que la Iglesia suele 
relacionar, con especial predilección, con el ayuno y abstinencia, formas primigenias 
de toda ascética. La estrecha relación entre ambas cosas viene ya de aquel mandamiento 
del Señor que nos transmite San Mateo y que la Iglesia nos recuerda cada año al 
comenzar la Cuaresma: «Cuando ayunéis, no aparezcáis tristes...» (Mt 6, 16).

San Agustín dice que no importa lo que uno coma ni la cantidad que consuma, mientras 
no se dañe al prójimo, con quien se convive, no se dañe el bien del interesado y 
no se atente contra la propia salud. Lo que importa saber es si se está fácilmente 
dispuesto a renunciar a ello con alegría del corazón, cuando la necesidad o el deber 
lo requieran.

El deber razonable de ayunar

Si la necesidad lo exige, no hay nada que comentar. Pero ¿por qué hay a veces 
un deber de ayunar?

La respuesta a esta pregunta nos va a llevar al fondo mismo que se agita bajo 
el tema que nos ocupa y nos va a descubrir algo que quizá sorprenda al cristiano 
de hoy.

Estamos acostumbrados a ver en el ayuno algo así como una costumbre religiosa, 
con mucho sentido desde luego, que se nos ha ido transmitiendo y que ha adquirido 
carácter obligatorio por una disposición de la Iglesia, la cual se muestra fácilmente 
dispuesta a aliviarnos el precepto e incluso a dispensamos de él. Por lo demás, 
el ayuno como tal se nos antoja algo más bien extraordinario que rápidamente asociamos 
con los santos y con la ascética.

Por eso produce en nosotros una especie de estupor el leer en Santo Tomás, que 
sigue siendo el Doctor Universal de la Iglesia, que el ayunar es para la generalidad 
de los cristianos un imperativo de la ley natural y de la Moral que en ella se apoya. 
Y no sólo es ley natural, sino un precepto de derecho natural primario. Para entender 
esto hay que tener presente que la ley natural es para Santo Tomás la raíz y última 
razón de toda obligatoriedad, sobre la cual se apoyan y sobre la que descansan todas 
las decisiones de la conciencia y todas las leyes positivas. De derecho natural 
primario entiende Santo Tomás aquello que es ley de esencia en la realidad creada, 
que se dio al ser cuando se le constituyó en la existencia, y que, por consiguiente, 
funda un deber supremo, que es exigencia de adecuación por parte de todo aquello 
que haya de ser verificación de la esencia.

De este deber creacional arranca para Santo Tomás la legislación eclesiástica 
del ayuno. Como precepto positivo no es otra cosa que la concreción de aquél en 
el tiempo y en la forma, habida cuenta de las circunstancias.

El ciudadano cristiano medio, los que no estamos maduros para la santidad, no 
seríamos capaces de mantener en nosotros mismos el orden sustancial si no se nos 
ayudara con el ayuno, que es como una medicación preparada en los laboratorios de 
la templanza. Con ella podremos rechazar las incursiones hostiles de la sensualidad 
y liberar el espíritu para que se eleve a regiones más altas donde poder saturarse 
con los valores que le son propios. Es la imagen cristiana del hombre quien reclama 
estos vuelos. Hemos de estar prontos a la renuncia y a la severidad de un camino 
que termina con la instauración de la persona moral completa, libre y dueña de sí 
misma, porque un deber natural nos empuja a ser aquello que debemos ser por definición.

Todos sabemos que las disposiciones de la Iglesia no acostumbran a tomarse muy 
en serio. Pero sería injusto ver en ello un menosprecio de su autoridad. El motivo 
de esta desatención se halla quizá en otro sitio. Al cristiano medio no se le ocurre 
pensar que, anteriormente a la disposición eclesiástica del ayuno, e independiente 
de ella, pueda existir algo así como un deber de ayunar de raíz natural. Y el sacerdote 
que tiene en su mano aplicar las reglas de dispensa del ayuno no administraría esa 
facultad tan pródigamente si en vez de ver en ellas una medida disciplinaria, las 
aceptase, con el Doctor Universal de la Iglesia, como la concreción de un deber 
impuesto por la ley moral de nuestra naturaleza.

Este deber, oriundo de nuestra misma sustancia, recibe un sentido más elevado 
y nuevas motivaciones por la fe en Cristo y por el amor sobrenatural a Dios. También 
aquí hay un perfeccionamiento de la naturaleza por medio de la Gracia, que consiste 
en esa concreción y complemento que se le da a la ley natural del ayuno por medio 
del precepto de la Iglesia.

La Cuaresma, por ejemplo, que es el período más largo de ayunos concentrados, 
tiene la finalidad de que el cristiano se prepare a celebrar los misterios de la 
muerte y resurrección del Señor, en los cuales fructifica aquella Redención que 
se sembró en la Encarnación. Para participar de esa sublime realidad se requiere 
de manera especial un corazón libre y perfectamente ordenado, por ser un acontecimiento 
capaz, como ningún otro, de obrar sobre el hombre y transformarlo interiormente.

Pensar que se pueda exagerar en el ayuno parece algo así como un despropósito. 
Sin embargo, Santo Tomás titula un artículo con esta pregunta: «¿Puede el hombre 
pecar por un ayuno demasiado riguroso?». El contesta a esta pregunta afirmativamente. 
El ayuno es un ejercicio de la virtud de la abstinentia; su exceso puede 
plantear problemas médicos. Por lo que de nuevo vemos a Santo Tomás defendiendo 
el orden de la razón, sin que se le ocurra defender privaciones y maceraciones por 
sí mismas. Tanto él como San Jerónimo dicen que seria ofrecer a Dios una víctima 
robada el que uno pretendiese agradarle oprimiendo excesivamente su cuerpo con ayunos 
y vigilias. Y en la Summa encontramos el pensamiento profundamente católico 
de que la Iglesia, con su legislación sobre el ayuno, ha tenido bien presente el 
no poner en aprieto a la naturaleza corporal y a su tendencia consustancial de buscar 
la vida.

A nadie sorprenderá que Santo Tomás hable del maniqueísmo cuando trata sobre 
el ayuno. Ello es consecuencia del enfoque dado a la cuestión, pues para él es el 
maniqueísmo el enemigo que siempre está presente en este asunto, al que él opone, 
como si se llamase más que Tomás de Aquino «Tomás del Dios Creador», la realidad 
creada como indefectiblemente –buena . Por lo expresivas, no nos resistimos a traer 
aquí estas observaciones suyas: «Si alguien, con conciencia de ello, llegase a producir 
serias dificultades a la naturaleza absteniéndose por ejemplo, del vino, no se hallaría 
libre de culpa» "; «es un pecado en el varón el debilitar su potencia sexual por 
un ayuno excesivo».

De acuerdo que tales frases no ocupan lugares preeminentes en la Summa 
de Santo Tomás; incluso a veces parecen como dejadas caer de paso. Y sin ellas seguiría 
igualmente en pie la tesis del ayuno de derecho natural. Pero tales expresiones 
ayudan a comprender que la doctrina de Santo Tomás sobre el ayuno no es, ni mucha 
menos, un ascetismo sombrío y a ultranza.

Abstinencia y embotamiento

El desorden en la comida y bebida no suele ser objeto de grandes preocupaciones 
por lo que se refiere a su significación moral. Y cuando nos preocupamos de ello 
no solemos darle mayor importancia. Pero una aceptación clara y decidida de la imagen 
cristiana del hombre nos hará aptos para apreciar en seguida lo que es capaz de 
destruir una preocupación obsesiva del qué y del cuánto en la comida y bebida. Santo 
Tomás designa este efecto destructivo con el nombre de hebetudo mentis 
–embotamiento de la mente, por el que se pierde la agudeza para percibir las realidades 
espirituales–. ¿No resultaría fácil descubrir una cierta relación de causa y efecto 
entre ese fenómeno de embotamiento de los sentidos internos, una cosa hoy tan frecuente, 
y aquel tomar a la ligera esa clase de excesos, que se va convirtiendo también en 
algo corriente dentro de nuestra sociedad? Las mentes despiertas de los orientales 
y su frugalidad en la comida debería hacernos pensar en esta relación entre ambos 
factores.

Dante, en su Divina Comedia, en el segundo de los tres cantos sobre 
el Purgatorio, en el que trata sobre el castigo de la gula, tiene un verso ternario 
extraño y profundamente misterioso. Dice de las almas sometidas a purgación: «Sus 
ojos parecían anillos a los que se ha robado las perlas / y el que en aquellos rostros 
fuera capaz de adivinar al omo *[* Italiano actual: Homo; latín: Homo = hombre. 
(Nota del traductor).] percibiría sin esfuerzo el resurgir de la m.». Dante 
quiere decir que haciendo penitencia por medio del ayuno se restaura el núcleo mismo 
del ser humano, representado en la construcción poética dantesca por la letra central 
de la palabra italiana hombre; que es lo mismo que decir que por el ayuno se restituye 
la esencia del hombre destruida por el vicio de la gula.

Olvido de sí mismo

Pero volvamos a aquello de la «alegría del corazón». Debe ayunarse con rostro 
y corazón alegre. Cristo lo dice en plan polémico, porque alude a la estampa contraria 
del fariseo, que cuando ayuna se tiñe de sombras. Posteriormente, y a través de 
la Historia de la Iglesia, nos es conocido otro tipo de «ayunadores» o ascetas, 
que también se oponen, aunque por otra razón, a la figura del verdadero penitente.

Dijimos más arriba que la templanza es un trabajo por cincelar la misma persona 
del que la ejercita. El hecho de ser uno mismo el sujeto activo y el pasivo encierra 
el peligro de que alguien se ponga a adorar la obra de las propias manos, sacándoles 
a, los «éxitos» en la ascética unos pingües intereses de auto–admiración. Vanagloria, 
tenerse por demasiado importante, encumbramiento sobre los que no son tan «perfectos».... 
aquí están los peligros que acechan a los ascetas. San Gregorio Magno ha hecho un 
análisis de este fenómeno en su «Regla Pastoral», que es una fuente inagotable de 
sabiduría práctica.

La alegría del corazón es el agradable fruto del olvido de sí mismo. Cuando esa 
alegría está presente podemos estar seguros de que cualquier fariseísmo y la estirada 
vanidad del que sólo mira a sí mismo se hallan a leguas de distancia. La alegría 
del corazón es una señal infalible de la autenticidad de una templanza que sabe,
sin egoísmos, conservar y defender el verdadero ser de la persona.

VI. El tacto

Rango del sentido del tacto

Parte esencialísima de la templanza, dice Santo Tomás, es todo lo relacionado 
con el sentido del tacto: «temperantia est circa delectationes tactus». 
Dentro del sentido del tacto están tanto el deleite sexual como los goces en la 
comida y en la bebida. Parecería, entonces, que visto lo que supone la templanza 
en estas dos clases de sensaciones, resulta una redundancia volver a hablar de las 
relaciones entre templanza y sentido del tacto. Y sin embargo está muy lejos de 
ser así. Pronto veremos un sentido profundo en este nuevo planteamiento.

El sentido del tacto goza de un rango particular entre todos los demás sentidos, 
como afirman Santo Tomás y Aristóteles. No es uno entre iguales, sino «el fundamento 
de los demás sentidos»; «todos los demás sentidos se fundan en el sentido del tacto». 
En el sentido del tacto se halla contenida de forma principal la esencia de lo sensible. 
Por el tacto se constituye algo en ser sensible y animal. Donde no hay sentido del 
tacto, no hay ser sensible. Esto es lo fundamental que nos ofrecen los dos autores.

«El hombre es el que tiene mejor sentido del tacto entre todos los seres sensibles». 
«Hay animales que tienen mejor vista y pueden oír u oler mejor que el hombre. Pero 
en el sentido del tacto se distingue éste entre todos los demás animales por su 
capacidad de una mucho mejor percepción».

«Entre los hombres mismos, aquellos a quienes fue dado un mejor sentido del tacto 
disfrutan también de una mayor fuerza cognoscitiva». «Parece que la mayor o menor 
capacidad de conocer habría de depender del sentido de la vista más que del tacto, 
pues la vista, como sentido más espiritual, es también más apropiado para apreciar 
las diferencias de las cosas... Sin embargo hemos de sostener que aquella capacidad 
está más subordinada al tacto... porque éste es el fundamento de todos los sentidos. 
Por consiguiente, el que tiene mejor sentido del tacto tiene también una naturaleza 
más perfecta en lo sensible y, por consiguiente, una inteligencia mayor; pues la 
facultad del sentido del tacto es el fundamento de la capacidad del entendimiento. 
De que uno tenga, en cambio, mejor oído o mejor vista no se deduce que sea de naturaleza 
más sensible en general; a lo sumo lo será en determinado sentido» .

Hemos traído aquí estas citas a título de documentación porque valen un tesoro 
para el asunto que tratamos. No importa lo que la fisiología moderna diga a este 
respecto. Por otra parte, la problemática y su solución, que es de lo que Santo 
Tomás se ocupa, son tan distintas de las de la fisiología de hoy, que ni siquiera 
hay lugar a una contradicción entre ambas partes. Lo que importa es subrayar el 
hecho de que, según Santo Tomás, la virtud de la templanza, sobre todo en sus formas 
originarias de castidad y abstinencia, está relacionada con la raíz misma de toda 
la vida sensible y espiritual; va dirigida como momento ordenador al fondo mismo 
del manantial de la vida, desde el cual se edifica la persona moral.

Templanza como señorío sobre el dolor

Pero se descubre además otra implicación conceptual en ese campo de relaciones 
que ostenta la templanza. El sentido del tacto informa el órgano del dolor. Un dominio 
del espíritu sobre el placer proporcionado por el tacto quiere decir también dominio 
sobre el dolor. El significado de la palabra «disciplina», como dice Ernst Jünger 
en su tratado Sobre el dolor, no es otra cosa prácticamente que ésta: mantener 
la vida en contacto ininterrumpido con el dolor y de esa forma tenerla siempre a 
punto «para ser empleada en un momento dado según el sentido de un orden superior».

Es cierto que el concepto de disciplina de Jünger resulta frío como una máscara, 
comparado con la alegría profunda que vivifica nuestra templanza. Jünger no sería 
nunca capaz de afirmar con Santo Tomás: «Finalidad y norma de la templanza es la 
felicidad eterna». Con todo, si se examina la idea cristiana de la templanza partiendo 
del dolor, veremos que detrás de esa alegría del corazón, que proviene de una creación 
personal en orden, hay también una actitud severa, con un semblante marcado por 
la decisión siempre en acto de sacrificar todo lo creado por amor al Creador. Aunque 
en definitiva este sacrificio vaya iluminado por la alegría de una aceptación voluntaria, 
que supera infinitamente a cualquier alegría superficial.

VII. Humildad y soberbia

Humildad como forma fundamental de la templanza

Una de las cosas en que el hombre, por instinto natural, procura hallar el logro 
de sí mismo es la tendencia a sobresalir, el demostrar superioridad, categoría y 
preeminencia.

La virtud de la templanza, en cuanto aplicada a ese instinto para someterlo a 
los dictados de la razón, se llama humildad. Esta consiste en que el hombre se tenga 
por lo que realmente es. Con esto está ya dicho lo fundamental ¡sobre esta virtud.

Por eso resulta difícil entender el que se haya discutido tanto sobre ella. Claro 
que hay que tener en cuenta los esfuerzos del diablo por destruir en las almas la 
fisonomía delicada de esta virtud, tan esencial para la perfección cristiana. Pero 
si prescindimos de esto, hay que admitir un oscurecimiento del concepto de humildad 
en la conciencia cristiana, para explicamos tanta discusión sobre su verdadero alcance 
y contenido.

En todo el tratado de Santo Tomás sobre la humildad y la soberbia no se encuentra 
ni una frase que diera pie a pensar que la humildad pueda tener algo que ver, como 
tampoco lo tiene ninguna otra virtud, con una constante actitud de autorreproche, 
con la depreciación del propio ser y de los propios méritos o con una conciencia 
de inferioridad.

Magnanimidad como virtud subordinada y necesaria

Para que se entienda por dónde va el camino de la verdadera humildad hay que 
percatarse de que no sólo no es contraria a la magnanimidad, sino que es ¡su hermana 
gemela y compañera; ambas están a mitad de camino, igualmente distantes de la soberbia 
y de la pusilanimidad.

¿Qué quiere decir magnanimidad? Es el compromiso que el espíritu voluntariamente 
se impone de tender a lo sublime. Magnánimo es aquel que se cree llamado o capaz 
de aspirar a lo extraordinario y se hace digno de ello. El magnánimo es en cierto 
modo caprichoso; no se deja distraer por cualquier cosa, sino que se dedica únicamente 
a lo grande, que es lo que a le va. El magnánimo tiene sobre todo una sensibilidad 
despierta para ver dónde está el honor: «el magnánimo se consagra a aquello que 
proporciona una grande honra». En la Summa theologica se dice: «El que 
despreciare la honra hasta tal punto que no se preocupa de hacer aquello que honra 
merece, es de vituperar». El magnánimo no se inmuta por una deshonra injusta; la 
considera sencillamente indigna de su atención. Acostumbra a mirar con desprecio 
a los seres le ánimo mezquino; y nunca es capaz de considerar que exista alguien 
tan alto que sea merecedor de que, por miramiento a él, se cometa algo deshonesto. 
Santo Tomás aplica al justo que muestra este sano desprecio de lo humano aquellas 
palabras del Salmo 14, 4: «A sus ojos es nada el hombre malvado».

Características del magnánimo son la sinceridad y la honradez. Nada le es tan 
ajeno como callar la verdad por miedo. El magnánimo evita, como la peste, la adulación 
y las posturas retorcidas. No se queja, pues su corazón no permite que se le asedie 
con un mal externo cualquiera. La magnanimidad implica una fuerte e inquebrantable 
esperanza, una confianza casi provocativa y la calma perfecta de un corazón sin 
miedo. No se deja rendir por la confusión cuando ésta ronda el espíritu, ni se esclaviza 
ante nadie, y sobre todo no se doblega ante el destino: únicamente es siervo de 
Dios.

Uno queda maravillado cómo la Summa theologica va construyendo, 
rasgo por rasgo, la imagen de la magnanimidad. Era necesario un desarrollo minucioso 
y claro porque, aunque Santo Tomás había dicho en el tratado sobre la humildad que 
la magnanimidad no es contraria a ésta, no lo había explicado demasiado. Ahora se 
entenderá mejor lo que aquella afirmación quería significar. Y advertiremos también 
que la frase de que humildad y magnanimidad no se contradicen tiene su parte de 
aviso y de toque de atención para que no se desvirtúe el contenido de la humildad. 
Si esta virtud fuera en algún caso demasiado débil y estrecha para soportar la convivencia 
con esa tensión interna que lleva consigo la magnanimidad, no sería auténtica humildad.

A veces se ha confundido al magnánimo con el engreído, y esta equivocación repercute 
en el juicio que se forma sobre la humildad. «Ese hombre es un soberbio», se oye 
a veces decir, con más ligereza que justificación; pues raras veces es cierto que 
haya verdadera soberbia («superbia» teológica) en los casos a que nos referimos 
cuando hablamos así.

La soberbia no es primariamente una forma de portarse con los demás. Soberbia 
es ente todo una postura ante Dios. Quiere decir, fundamentalmente, la negación 
de la relación criatura–Creador; el soberbio niega la dependencia de Dios como criatura.

De las dos cosas que definen el pecado: alejamiento de Dios y acercamiento a 
los bienes perecederos, lo primero es lo que determina y constituye la forma definitoria 
de lo pecaminoso. Este aspecto constitutivo del pecado se encuentra en la soberbia 
de una manera especialísima y específica, como en ningún otro: «Todos los pecados 
son fuga de Dios; la soberbia es el único que le planta cara». Los soberbios son 
también los únicos pecadores a quien Dios no soporta, según dice la Biblia, en la 
Epístola de Santiago 4, 6.

Tampoco la humildad es en primer término una forma de relacionarse con los demás, 
sino una forma determinada de estar en la presencia de Dios. Ese carácter de criatura, 
que es inherente al hombre y que la soberbia niega y destruye, es afirmado y mantenido 
por la humildad. Si ese carácter creacional del hombre, el ser hechura de Dios, 
es lo que constituye su esencia, la humildad, en cuanto «sometimiento del hombre 
a Dios» ", es la aceptación de una realidad primaria y definitiva.

Humildad y humor

Por otra parte, la humildad no es tampoco en primer término un comportamiento 
exterior, sino una forma de ser por dentro, que nace de una decisión libre y consciente 
de la voluntad. Aplicada a la relación Dios–criatura, es la aceptación sin reservas 
de aquello que por divina voluntad es lo real. En este sentido, consiste en doblegarse 
conscientemente el hecho de que ni la humanidad ni el hombre particular son Dios, 
ni están tampoco creados de naturaleza divina. Y en este momento es cuando quiere 
hacerse visible una secreta correspondencia entre humildad y humor; algo que sería 
profundamente cristiano.

Aceptar la condición de criatura

Una vez aclarado su auténtico concepto ya no será preciso demostrar que la humildad 
tiene también una cara que da hacia el mundo de la convivencia con los demás. Entendida 
así habremos de definirla como la virtud que inclina a los hombres a rebajarse los 
unos ante los otros. Palabras un poco grandilocuentes, pero que en seguida vamos 
a intentar explicar.

La cuestión de la humildad de unos hombres entre otros la ha resuelto Santo Tomás 
de Aquino en la Summa theologica de la siguiente manera: «En el hombre 
hay que distinguir dos cosas: lo que es de Dios y lo que es del hombre... Humildad, 
tomada en su sentido estricto, es el miedo reverencial por el que el hombre se somete 
a Dios. Por eso debe el hombre subordinar lo que hay de humano en sí mismo a lo 
que hay de Dios en el prójimo. Pero la humildad no exige que se someta lo que hay 
de Dios en sí mismo a lo que parece ser de Dios en el otro... Así como tampoco exige 
que se someta lo humano propio a lo humano de los demás».

Aunque perfectamente delimitado el ámbito de la humildad en esta aclaración de 
Santo Tomás, queda un amplio margen para una rica escala de «humildades», que van 
desde un sano «desprecio de los hombres» que muestra el magnánimo, hasta el anonadamiento 
de un San Francisco de Asís, que con una soga al cuello se deja conducir ante la 
turba, despojado de su hábito.

Una vez más nos encontramos con que la Iglesia, por lo que se refiere a la doctrina 
de la perfección cristiana, no es una gran partidaria del «camino único». Es–te 
cuidado que muestra la Iglesia por abrir sendas múltiples, su aversión incluso al 
exclusivismo, está comentada por San Agustín con ocasión de otro tema afín al que 
ahora nos ocupa, pero donde se refleja la identidad de pensamiento: «Si uno cree 
que debe recibirse el Cuerpo del Señor diariamente y el otro dice lo contrario, 
que cada uno haga lo que mejor le parezca según su opinión y devoción. Tampoco se 
pelearon entre sí Zaqueo y el Centurión porque el uno recibiera con gozo al Señor 
en su casa (Lc 19, 6) y el otro dijera: Señor, yo no soy digno de que entréis en 
mi morada (Lc 17, 6). Aunque no de la misma manera, ambos hicieron honor al Redentor».

VIII. Las pasiones humanas

Elogio de la ira

El cristiano normal y corriente identifica frecuentemente la «sensualidad», la 
«pasión» y el «apetito» con sensualidad enemiga del espíritu, con pasión desordenada 
y con apetito irracional. Esta forma de estrechar unos conceptos, que originariamente 
tuvieron un significado mucho más amplio, ignora el hecho de que tales expresiones, 
lejos de ser negativas, representaron las fuerzas vitales de la naturaleza humana, 
puesto que la vida del hombre consiste en el ejercicio y desarrollo de esas energías.

Esta verdad general ha de aplicarse también a la pasión de la ira. El indignarse 
no es otra cosa para el cristiano en general que una falta de dominio, algo ciego 
y altamente negativo. Pero también la ira pertenece a las potencias constitutivas 
y «constructoras» del ser humano, como pertenecen las apetencias de los sentidos 
y las demás pasiones.

En la capacidad de irritarse es donde mejor se manifiesta la energía de la naturaleza 
humana. La ira va dirigida hacia objetivos difíciles de alcanzar, hacia aquello 
que se resiste a los intentos fáciles; es la energía que hace acto de presencia 
cuando hay que conquistar un bien que no se rinde, bonum arduum. «La capacidad 
de irritarse fue dada a los seres sensibles para que dispongan de un medio de derribar 
obstáculos, cuando la fuerza volitiva se ve impedida de lanzarse hacia su objeto, 
a causa de las dificultades que se ofrecen para conseguir un bien o evitar un mal. 
La ira es esa fuerza que acomete contra lo que se nos opone. La capacidad de enojarse 
es la verdadera fuerza de resistencia del alma».

El que habla o piensa mal de la facultad de enojarse, como si se tratara de algo 
que por su misma naturaleza va contra el espíritu, comete el mismo error que si 
pretendiese desterrar la sensibilidad, los apetitos y las pasiones; se ofende al 
Creador, que, como dice la liturgia, «tan maravillosamente ha creado la dignidad 
de la naturaleza humana».

De esa ira en su sentido más propio, que se revuelve apasionadamente exigiendo 
justicia por un derecho atropellado, dice Santo Tomás, dirigiéndose a los estoicos: 
«Puesto que la naturaleza del hombre está compuesta de alma y cuerpo, de espíritu 
y materia, es algo bueno para él el que se entregue a la virtud de forma integral, 
es decir, con el espíritu, con los sentidos y con la propia carne. Por eso la virtud, 
que ha de ser humana, exige que el deseo de justa reparación no venga solamente 
del alma, sino que ocupe también los sentidos y se extiende a todo el cuerpo». Estas 
palabras están tomadas de la obra tardía de Santo Tomás Sobre el mal, de 
un artículo de la misma, titulado: «¿Es la ira siempre mala?».

La ira es buena cuando se echa mano de ella, según el orden de la razón, para 
que sirva al fin del hombre; lo mismo que es más de alabar la persona que hace el 
bien con toda la carga emocional de que es capaz, que aquella otra que no se entrega 
del todo al empeño, es decir, que no pone a contribución todas las energías de que 
dispone su mundo sensible. San Gregorio Magno agrega: «La razón hace frente al mal 
con gran acometividad si la ira contribuye poniéndose de su parte».

Por lo que respecta al efecto cegador de la ira, hay que decir lo mismo que sobre 
el deleite en el acto sexual, durante el cual quede nublada la razón: «No es contra 
la razón el que ésta suspenda sus funciones mientras se pone en práctica lo que 
ella ya tiene regulado. También el arte se vería impedido en su eficacia si tuviera 
que pensarse lo que hay que hacer en el mismo momento de hacerlo».

Si estas expresiones llegaran a causarnos extrañeza, sería ello una señal de 
que estamos todavía muy lejos de tener una idea clara de lo que es el bien moral. 
Este consistirá, en definitiva, en que en los actos imputables esté presente todo 
el hombre. Y siempre será una equivocación integral identificar lo «típicamente 
humano» con lo «puramente espiritual». En la forma de entender la totalidad del 
ser creacional en el hombre y en el mundo pueden enseñarnos mucho los «antiguos».

Claro que es mala, e incluso es un pecado, la ira desmedida que trastorna el 
orden de la razón. Las explosiones de indignación, el rencor y el deseo de venganza 
manifiestan una ira viciosa y constituyen en sí las tres formas de ira carentes 
de templanza. La cólera turba la mirada del espíritu, antes de que éste haya sido 
capaz de captar la situación y formar un juicio. El rencor y el ánimo vengativo 
se cierran con el gozo siniestro de no dar entrada a una palabra de reconciliación 
y de amor" y envenenan de ese modo el alma, como una herida que se ha cerrado en 
falso. Finalmente hay que calificar como ira mala la que no tiene una motivación 
justa. Esto es claro en sí y no necesita de comentario.

Mansedumbre no es lo mismo que incapacidad de airarse

La persona iracunda convierte todo su ser en un látigo que maneja su mano airada; 
pero cuando lo usa contra la templanza fracasa por necesidad en aquello mismo que 
se proponía: tener en su mano el dominio y el empleo de un caudal de energías. Entonces 
es cuando esas fuerzas salvajes se independizan y escapan de su control.

Y precisamente lo que la ira destemplada no puede conseguir lo consiguen la mansedumbre 
y la dulzura. No han de confundirse estas dos virtudes. La dulzura es la mansedumbre 
ejercida con los demás.

«El primer efecto de la mansedumbre es hacer al hombre dueño de sí mismo». La 
Sagrada Escritura dice de ella algo parecido a lo que dice sobre la paciencia. Leemos 
en el Evangelio de San Lucas que los pacíficos poseerán sus almas. De la mansedumbre 
se dice en el Eclesiástico: «Guarda tu alma por la mansedumbre» (Eccli 10, 31).

Pero mansedumbre no quiere decir debilitar la fuerza de la potencia irascible 
ni desarraigarla, como castidad no significa destruir la potencia sexual. Al contrario, 
le mansedumbre como virtud presupone la pasión de la ira, y significa moderar esa 
potencia, no el debilitarla. Que nadie tenga por virtud cristiana aquella ingenuidad 
de cara pálida que se hace pasar, y por desgracia muchas veces con éxito, por verdadera 
mansedumbre. Falta de sexualidad no es castidad; y la falta de capacidad para irritarse 
no tiene lo más mínimo que ver con la mansedumbre. Tal incapacidad no solamente 
no es una virtud, sino que es, como Santo Tomás se expresa, una falta: peccatum 
y vitium.

Ira y placer de los sentidos

Santo Tomás se pone a contestar en la Summa theologica una pregunta 
que mismo se hace: ¿Qué es peor, la destemplanza en la ira o en el placer?. Aquí 
está su contestación: Si se mira a los efectos de uno y otro vicio, es peor la ira 
desmedida, porque suele dirigirse contra el prójimo. Pero si se mira a la respectiva 
pasión degenerada por el desorden, es peor el goce desordenado, Y esto, por varias 
razones. Por ejemplo, el arrebato de ira, que hace encabritarse al sujeto contra 
una injusticia, deja siempre entrever un detalle o aspecto de la razón; mientras 
que el placer desmedido sólo lleva componentes de sensibilidad. Por eso parece menor, 
absolutamente hablando, el pecado de ira que el pecado de deleite; pues el bien 
a que tiende el airado, que es la justicia, es mayor que el bien del deleite, que 
es el buscado por quien se entrega al placer sensible. Aquí está la explicación 
de que el que se da al placer aparezca ante los ojos de los demás como más despreciable 
(turpior) que el que se excede en la cólera. Por otra parte, la inclinación a la 
ira es algo que tiene su fundamento en la naturaleza de la persona y está más condicionado 
por la constitución física que la tendencia excesiva al goce de lo sensible; de 
¡ahí que las desviaciones a la cólera se heredan más fácilmente que la tendencia 
pecaminosa al placer.

Por último, el iracundo no es una figura tan repugnante como el dominado por 
el placer de la carne. Por su semejanza, en ciertos casos, con el magnánimo, deja 
entrever que ama la sinceridad y los procedimientos honrados; mientras que el esclavo 
de los sentidos, siempre propenso al secreto y al enmascaramiento, no sabe mirar 
derecho, ni es capaz de aguantar la mirada de los demás.

Pero aparte de todo esto hay que tener en cuenta que la ira puede tener su importancia 
a la hora de superar el desorden de los sentidos. Santo Tomás dice que la mejor 
forma de vencer una tentación fuerte contra la castidad es la fuga. Pero sabe también 
que no se puede sujetar una voluntad desarmada por la degeneración de todos sus 
recursos con sólo sugerirle el «no pensar en ello». El cree que una afirmación siempre 
tiene más fuerza que una negación. Y así llega a la conclusión de que la degeneración 
de una potencia anímica puede curarse por la superactivación de otra que esté sana, 
y que tendría que ser posible, por ejemplo, sobreponerse a una voluntad desvaída, 
que capitula sin oponer resistencia, e incluso llegar a curarla, obligando al sujeto 
a acometer una empresa que exija de él toda la capacidad combativa que ofrece la 
ira en efervescencia.

Cuando a la voluntad corrompida, que va a la deriva en el vicio de lo sensible, 
se le une una falta de fuerzas para irritarse, tenemos el caso de una degeneración 
total y sin esperanzas. Tal situación es la que se presenta cuando un sector de 
la sociedad, un pueblo o toda una cultura están maduros para su extinción.

IX. Incontinencia de espíritu

El afán desmesurado de saber

Intencionadamente, o quizá incluso obligados por la necesidad, hemos dejado para 
este momento la traducción de las palabras latinas studiositas y curiositas.

Con el diccionario en la mano podríamos traducir studiositas por el 
ansia de saber, y curiositas por curiosidad. Pero con este procedimiento nos habríamos 
perdido lo mejor de su sentido; aparte de que alguien podría creer que estamos aquí 
tratando en un plan educativo superficial sobre una virtud propia del buen estudiante; 
o que intentamos poner sobre tapete las faltas de la vecina de al lado.

Studiositas y curiositas son los dos polos opuestos dentro del instinto 
natural de conocer; es decir, templanza y ausencia de la misma en el placer que 
proporciona la percepción –sensible de la riqueza cognoseitiva que ofrece el mundo. 
La moderación y el desordenado apetito en el «instinto de conocer y de experimentar», 
como dice San Agustín (experiendi noscendique libidos).

Nietzsche dice que la sabiduría sabe poner freno al conocimiento. No se sabe 
exactamente lo que Nietzsche quiso decir con eso; pero en todo caso sabemos que 
el ansia de conocer, en cuanto potencia originaria del ser humano, necesita una 
sabiduría que la mantenga a raya «pera que el hombre no tienda al conocimiento en 
forma desordenada».

Lo desmedido no está en que el hombre intente forzar las cerraduras que ocultan 
a nuestros ojos los misterios naturales de la creación; es decir, aquí no se trata 
de acusar a las ciencias naturales. Esto mismo ya lo avisaba Santo Tomás en su tiempo, 
poniendo en guardia contra los detractores de los valores naturales de la creación, 
y lo mismo hay que decir hoy. Hablando de la Filosofía, se dice en la Summa 
theologica que es un estudio digno de alabar, a causa de las muchas verdades 
que por medio de ella descubrieron los filósofos paganos; pues, como se dice en 
la carta de San Pablo a los Romanos 1, 19, «la filosofía fue el medio de que se 
sirvió Dios para revelárseles».

Claro que, muy probablemente, en vista del atraco a mano armada que se está perpetrando 
contra los misterios naturales de la creación, seguirá teniendo vigencia aquello 
de Goethe de que «si no pretendiésemos saber todo con tanta exactitud, puede que 
conociéramos mejor las cosas».

Magia

Uno de los desórdenes del conocer lo ve Santo Tomás en la magia. Esto parecerá 
hoy día una ocurrencia que nos hace reír. Pero está todavía por ver si realmente 
nos negábamos a hacerlo, caso de que estuviera en nuestras manos, si se nos ofreciera 
revelamos, aun a costa de perder la gracia de Dios, algo oculto pero trascendental 
para nosotros.

Va sobre todo contra la templanza en el saber y contra el buen sentido el empeñarse 
en descifrar la obra y la naturaleza de Dios. A través de la historia y por medio 
de la fe podemos perfectamente entender la acción divina y el sentido de su Providencia. 
Pero siempre será una osadía el pretender señalar con el dedo un acontecimiento 
y afirmar que Dios ha querido hablar por medio de él, que dispensa con ello su recompensa 
o su castigo, o que confirma o rechaza esto o lo otro.

La tentación de pretender hacer aprovechable para el consumo diario la incomprensibilidad 
de Dios, lo cual supone en el fondo negar a Dios, reviste miles de facetas y se 
encuentra tanto en los espíritus cultivados como en los vulgares. San Agustín escribe 
en sus Confesiones: «Ya no me preocupo de la marcha de las estrellas, ni 
busqué jamás una respuesta en el mundo de las sombras. Aborrezco todas las obras 
de la magia. No obstante, ¿cómo no iba a intentar el demonio seducirme con el deseo 
de exigir de Ti, mi Dios y Señor, una señal clara a la que seguir fiel y ciegamente?».

Autodestrucción mediante la «concupiscencia de los 
ojos»

Pero la verdadera destemplanza en el ansia cognoscitiva proviene de la «concupiscencia 
de los ojos». En esto hay una verdadera selva de malas interpretaciones. Sólo de 
la mano de San Agustín y Santo Tomás lograremos hacernos paso y dar con el recto 
sentido de esas palabras bíblicas, que tan directamente atañen a los hombres de 
hoy, como en seguida veremos.

Existe una manera de ver que pervierte el primitivo sentido de la potencia visiva 
e introduce el desorden en todo el hombre.

La finalidad del ver es apercibirse de la realidad. La concupiscencia de los 
ojos hace que miremos, pero no precisamente para ver lo real. San Agustín dice que 
la gula no tiene interés en que su víctima se sacie, sino puramente que coma y guste. 
Esto es exactamente lo que ocurre con la «curiosidad» y con la concupiscencia de 
los ojos. En su obra Sein und Zeit dice Heidegger: «La preocupación de 
esta forma de mirar no está en aprehender la realidad y vivir en ella, sino en descubrir 
posibilidades de abandonarse al mundo».

Santo Tomás entiende la curiositas como una «inquietud errante del espíritu» 
y la incluye en la evagatio mentis (disipación del ánimo), que es, según 
él, la primogénita de la pereza (acedia).

Como todas estas expresiones que hemos citado tienen algo más que un sentido 
simbólico, consideramos de suma utilidad el ocuparnos un poco de examinar su alcance.

La acedia es la muelle desgana del corazón que no se atreve a lo grande 
para lo que el hombre está llamado. La vemos actuar en aquellos momentos en que 
el hombre procura sacudirse la nobleza de su personalidad esencial, y sobre todo 
cuando le estorba esa filiación divina que a tanto obliga, paralizándolo todo con 
su flojera. Y lo que es vagancia que traiciona el propio ser se convierte luego 
en divagación. Por eso dice Santo Tomás que la pereza es «inquietud errante del 
espíritu» . Esta es su primera consecuencia. La segunda se llama desesperación; 
así lo entiende Santo Tomás, estableciendo una genealogía que es muy elocuente para 
que veamos todo el entramado de este vicio.

Esa inquietud del ánimo se manifiesta luego en el torrente de palabrería, en 
el descontrol y en las ganas de «escapar del recinto amurallado del espíritu, para 
derramarse en la pluralidad», en el desasosiego interior, en la inestabilidad, en 
la imposibilidad de asentarse en un lugar y de decidirse por algo; exactamente, 
en eso que se llama «curiosidad» insaciable II.

Se ve, pues, que cuando la potencia perceptora que surte al conocimiento degenera 
en curiositas, puede ser algo peor que una desorientación inocente en la 
periferia del ser humano. Puede ser el síntoma de un auténtico desarraigo; puede 
significar que la persona ha perdido la capacidad de habitar en sí misma, que se 
ha dado a la fuga de su propio yo y que, asqueada por la devastación que observa 
en el propio corazón, se desespera y busca con un miedo egoísta, por miles de caminos, 
aquello que es imposible; aquello que sólo encuentra la quietud magnánima de un 
corazón dispuesto al sacrificio y seguro de sí mismo y que se llama la plenitud 
de la propia vida. Como no se nutre de los seguros manantiales del ser, otea en 
todas las direcciones, «con una curiosidad al viento que todo lo prueba», citando 
de nuevo a Heidegger, «buscando suelo firme en un terreno que no puede darle seguridad». 
No sin razón enumera la Sagrada Escritura la «concupiscencia de los ojos» como una 
de las columnas sobre las que se asienta el mundo aquel que «está todo bajo el maligno» 
(1 Ioh 2, 16; 5, 19).

Guarda de la vista como autoconservación

Pero cuando mayores estragos causa la «concupiscencia de los ojos» es cuando 
ya toda la persona se halla inmersa en ese mundo que buscaba. Miles de escenas pasan 
como una película ante su vista, con una prisa estentórea y sin otra cosa que servirle 
que ruidos y sensaciones, persiguiéndose y desplazándose unas a otras.

Este es el mundo, tras cuya fachada alucinante sólo vive la nada. Un mundo con 
flores de un día, con vivencias que al cuarto de hora se han vuelto insípidas y 
que se tiran como se tira un periódico acabado de leer. Un mundo que ante los ojos 
de un alma sana, no tocada por la corrupción, parece un barrio chino a la mañana 
siguiente de la orgía, en la luz hiriente del invierno: helado, desolado y fantasmal.

Una vez que se ha convertido en hábito vicioso, ese desorden ahoga la capacidad 
natural del hombre de percibir la realidad; no sólo corta al hombre el camino hacia 
sí mismo, sino también hacia el verdadero mundo y hacia toda verdad.

En ese proceso de asfixia, antes de que el mundo aparente suplante el de verdad 
y se haya perdido todo, es imaginable, al menos, una intervención de la templanza 
que, cortando de raíz el ansia alocada de sensaciones, ya no venga a moderar lo 
torcido, sino a proteger y defender lo defendible. La studiositas quiere 
decir entonces que el hombre se opone con todas las fuerzas de su instinto de conservación 
a la fatal tentación de dilapidarse; que cierra a cal y canto el santuario de su 
vida interior a las vanidades atosigantes de la vista y del oído, para volver a 
una ascética y conservar, o restaurar al menos, aquello que constituye la verdadera 
vida del hombre: percibir otra vez a Dios y a su creación. Si la templanza consigue 
esto, viene luego la segunda parte, que es edificar un nuevo yo y un nuevo mundo, 
a la luz de esas otras dos verdades que se han recuperado.

X. Últimas cuestiones

Templanza y belleza

Llega un momento en que esa virtud de la templanza, que conserva y defiende el 
orden interior, se hace visiblemente bella. Pero no es bella sólo la virtud; a la 
vez se embellece el hombre.

Una vez más es preciso que nos esforcemos por entender la esencialidad del concepto, 
es decir, el sentido originario de lo bello. Se trata de la belleza irradiada por 
el ordenamiento estructural de lo verdadero y de lo bueno, no la belleza facial 
o sensitiva de una agradable presencia. La hermosura de la templanza tiene una cara 
más espiritual, más seca y más viril. Su fascinación no está reñida con la hombría, 
sino que le cuadra ésta con absoluta precisión.

La templanza es el origen y condición de toda verdadera valentía, la virtud de 
una madurez varonil. En cambio el infantilismo de un desordenado no sólo –acaba 
con la belleza, sino que crea pusilánimes. Cuando el hombre pierde esa moderación 
de carácter integral, se hace inservible para plantear cara a la fuerza del mal 
que va causando estragos por el mundo.

A las personas no se les nota en la cara si son justas o injustas. Al revés ocurre 
con la templanza o el desorden. Ambos gritan su presencia desde cualquier manifestación 
exterior del sujeto; se asoman a su risa, a sus ojos. Se las nota en la manera de 
andar o de estar sentado y hasta en los rasgos de la escritura.

La templanza, como orden de la esencia del hombre, no puede ocultarse, como no 
se oculta el alma, ni nada de lo que es vida de dentro. Pues, como el alma es la 
forma del cuerpo, salir a él y dejarse ver en es algo que pertenece a su esencia.

Pero ese principio fundamental de toda antropología cristiana implica no sólo 
la información del cuerpo por parte del alma, ¡sino también una dependencia por 
parte del alma de ese objeto de su información que es el cuerpo.

De aquí proviene un segundo aspecto de la templanza y de la destemplanza: los 
efectos exteriores que la virtud o el vicio producen tienen el poder de ejercer 
una influencia a su vez sobre el alma. De esto deriva la necesidad, el sentido y 
la justificación de un disciplinamiento de la sensibilidad en lo sexual, en el comer 
y beber, en la propia estimación o en la que nos viene por parte ajena, en la ira 
y en la concupiscencia de la vista.

Lujuria y desesperación

Obsérvese que casi todas las inclinaciones viciosas, que son las que crean costumbre 
o hábito, como las drogas, y son, por otra parte, signos que no fallan de un orden 
interno destrozado, suponen un pecado contra la templanza, empezando por el vicio 
carnal, siguiendo por el alcoholismo, por la locura de la vanagloria, por una irritabilidad 
patológica, hasta terminar en la manía obsesiva de buscar novedades, que caracteriza 
a los apátridas del espíritu.

Todas estas formas de egoísmo encallecido van, además, acompañadas de la desesperación 
de no lograr lo que tan ardientemente se busca, que es el apaciguamiento y la satisfacción 
del yo. Pero es que toda búsqueda desordenada del propio yo tiene que ser forzosamente 
un fracaso; pues es una realidad óntica y un postulado de primer orden el que el 
hombre ha de amar a Dios más que a sí mismo, y que yendo por los caminos del egoísmo 
no puede nunca dar con su personal verdad.

La falta de templanza y la desesperación están unidas entre sí por un secreto 
canal. Quien obcecadamente persiste en buscarse en el vicio tiene que terminar desesperado. 
En otras palabras: el que de antemano se niega a lograrse en el verdadero y último 
sentido y, aborrecido de Dios y de sí mismo, elige la frustración, no encontrará 
la felicidad en ningún lado. Aunque es posible que la perversión le ofrezca en recompensa 
el aturdimiento y la fuga constante de sí mismo: «En su desesperación se entregaron 
al desvarío» (Eph 4, 19). En ningún vicio aparece quizá tan claro como en la destemplanza 
que el pecado, ese buscar en vano la propia afirmación, es una espantosa carga y 
una insoportable servidumbre.

Pureza y apertura a la realidad

Por el contrario, la moderación libera y purifica. Sobre todo esto último: produce 
limpieza total interior.

El concepto de pureza es algo en sí ya bastante difícil. Pero si uno llega a 
a través de la idea de purificación (procedimiento que, incomprensiblemente, se 
sigue demasiado poco), es decir, si se considera a la pureza como el resultado de 
un trabajo de purificación, pierde los resabios sospechosos que la acompañan y que 
a veces la acercan al maniqueísmo. Vista la pureza desde aquí nos ofrece su lado 
perfecto y una serie de posibilidades sin límite, diferenciándose profundamente 
de su sombra y de su doble, que es aquella otra pureza de tipo devocionario.

Esta pureza bien entendida es la que tiene ante la vista Juan Casiano en su
Doctrina de los Padres, cuando dice que la templanza tiene como final y 
objetivo un corazón limpio: «...para ello se ejercita la soledad, el ayuno, la vigilia 
y demás mortificaciones». Y así de amplia y profundamente entendía San Agustín la 
templanza, cuando decía de ella que se había inventado para conservar al hombre 
intacto e incólume para Dios.

Ahora bien, ¿qué implica una pureza total? Si nos atrevemos a describirla habría 
que decir de ella que es un relacionarse con las cosas de una forma desprendida, 
serena y transparente, una tesitura del alma tan compleja y tan sencilla como el 
aire al amanecer el día; y en el fondo, una negación integral del propio yo. Algo 
así como la desnudez en que se queda el alma cuando la ha sacudido un dolor tremendo, 
llevándola de un bandazo a las orillas de la nada; o algo parecido a aquello que 
se produce en nuestro mecanismo psíquico cuando ha pasado rozándonos la muerte. 
La Sagrada Escritura nos tiene dicho: «La enfermedad grave hace al alma razonable» 
(Eccli 31, 2).

Ese estado de serenidad es algo que acompaña siempre a la pureza. Eso es, más 
o menos, lo que quiere decir aquella frase de Aristóteles, la más discutida de las 
suyas, de que la tragedia produce una purificación: «katharsis».

También el don del temor de Dios, al que Santo Tomás incluye igualmente dentro 
de la templanza ", purifica el espíritu, como sensación interior producida por la 
gracia de Dios y que se hace presente al barruntar un peligro. Fruto de ese saludable 
temor es el guardarse de aceptar satisfacciones falseadas que pudieran deslizarse 
en nuestro intercambio con el mundo; dando así origen, con su beneficiosa intervención, 
a que se conserve nuestra pureza.

De esta forma, pureza quiere decir una apertura sin reservas, que existe cuando 
verdaderamente puede exclamarse: «Aquí está la esclava del Señor» 1, 38).

Esta verificación ideal de la pureza ha quedado expresada en unos versos–tan 
bellos como desconocidos, y que tienen una fuerza y una validez incomparables– «Sin 
miedo está la rosa sobre su tallo, abierta e inconmovible en su esperanza» ". Cuando 
la pureza ha alcanzado esa perfección y hermosura casi agresiva de la rosa, que 
se abre al sol y al aire sin miedo a lo que pueda ocurrir, es ya algo más que el 
efecto de un trabajo de purificación. Eso lleva consigo la disposición interna de 
aceptar las purgaciones divinas, que serán terribles y quizá mortales, pero anheladas 
por un corazón esforzado, que se ha lanzado a la aventura de la esperanza, para 
hacerse digno de una transformación vivificante. Ello nos da el sentido supremo 
de la moderación y de la templanza.


Fe

«Quien quiera saber, ha de creer».
(ARISTÓTELES, De sophisticis 
elenchis 2,2).

El «verdadero» significado

¿Quién decide lo que hay que entender por le? ¿A quién corresponde juzgar cuál 
es el verdadero significado de esa y de otras palabras fundamentales del 
lenguaje de los hombres? Nadie, naturalmente; ningún individuo en todo caso, por 
genial que sea, puede precisar y determinar algo semejante. Ya está, de 
antemano, determinado. Toda discusión ha de partir de eso ya dado desde siempre. 
Es de suponer que Platón, Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás sabían bien lo que 
hacían cuando comenzaban siempre por inquirir el lenguaje usual: ¿Qué piensan los 
hombres cuando dicen libertad, alma, vida, felicidad, amor o fe? Es evidente 
que los venerables abuelos de la filosofía occidental no han considerado esto como 
un mero recurso didáctico; más bien han sido de la opinión de que sin tal conexión 
con el lenguaje hablado realmente por los hombres el pensamiento pierde su fuerza, 
convirtiéndose en algo fantástico y carente de base.

La averiguación de lo verdaderamente pensado en el lenguaje vivo de los hombres 
no puede, en cualquier caso, considerarse una tarea fácil de llevar a buen término. 
Es mucho lo que aboga por el contrario, es decir, por el hecho de que es casi imposible 
agotar y circunscribir de modo preciso la significación plena de las palabras, sobre 
todo de las palabras fundamentales. Quizá exceda las fuerzas de la conciencia individual 
el tenerlas presentes en su integridad, aunque sólo sea en una cierta medida; y 
a esto parece corresponder, como la otra cara de la moneda, que cada individuo, 
al utilizar con naturalidad las palabras, acostumbra pensar con ellas más 
de lo que en realidad conscientemente dice.

Puede ser que todo esto suene como una romántica exageración. Se puede mostrar, 
sin embargo, que no es así. Todo el mundo piensa, por ejemplo, que sabe con exactitud 
lo que significa una palabra tan de uso cotidiano como semejanza. Se dirá, 
quizá, que con semejanza se indica la coincidencia en algunos rasgos, 
a diferencia de la igualdad, «coincidencia en todos los rasgos». ¿Qué hay que objetar 
a una caracterización tan precisa y que, por lo demás, ha sido tomada de un conocido 
diccionario filosófico?. Sin embargo, es falsa; al menos, incompleta. Falta en ella 
un elemento esencial. Es algo que sólo salta a la vista de quien interroga al uso 
vivo del lenguaje. A él pertenece no sólo lo que los hombres de hecho dicen, sino 
también lo expresamente no–dicho; es propio también de él el que determinadas 
palabras no puedan ser empleadas en un determinado contexto. En este sentido Santo 
Tomás propone una vez a nuestra consideración el hecho de que se puede razonablemente 
hablar del parecido de un hombre con su padre, mientras que, evidentemente, carece 
de sentido y resulta improcedente decir que el padre se asemeja a su hijo. En lo 
que se muestra que el concepto semejanza contiene un elemento significativo 
que en la definición citada, que parece tan exacta (coincidencia en algunos rasgos), 
ha sido pasado por alto y en silencio, a saber: el elemento del origen y la dependencia. 
¿Quién sería capaz de afirmar que este elemento, en principio oculto, lo tenia presente 
de forma total y expresa? Nadie deberá asombrarse, pues, si decimos que nos metemos 
en una empresa de dificultad máxima al intentar escudriñar la significación íntegra 
de una palabra fundamental; lo que con ella quiere decir y piensa realmente –esto 
es lo que hay que considerar bien– todo hombre mayor y con uso de razón.

Estas previas consideraciones son necesarias para inmunizarse contra la tentación 
que puede haber en la perfección de definiciones demasiado precisas. La fe significa 
sencillamente «convencimiento sentimental »; una seguridad práctica respecto 
a enunciados que no se pueden fundamentar «teóricamente»; un tener por verdadero 
que es «subjetivamente» suficiente y, al mismo tiempo, insuficiente «objetivamente»

Bueno será recibir con recelo y desconfianza definiciones tan sospechosamente 
exactas.

¿Qué es, de una forma completa, lo que realmente piensan los hombres cuando hablan 
de la fe? ¿Cuál es la verdadera, rotunda y completa significación de este concepto? 
Esta es la primera cuestión a la que tenemos que hacer frente en lo que sigue.

Alguien me da a leer una noticia que tiene por un tanto sorprendente, y, después 
que me he enterado de ella, me pregunta: ¿lo crees tú? ¿Qué es, propiamente, lo 
que espera oír de mí? Espera oír si soy de la opinión de que la noticia «está bien»; 
quiere saber qué postura adopto frente a ella, si tengo la información por verdadera, 
es decir, si tengo lo que allí se relata por algo que ha pasado en realidad. Es 
claro que pueden darse diferentes respuestas, además del sí y el no. Yo podría decir, 
por ejemplo, que no sé si está bien, que lo mismo podría no estarlo y no ser verdad. 
También podría responder que yo presumo que la información es correcta, que parece 
en sí ajustarse a la realidad, aunque lo contrario de lo que dice no me parece algo 
que haya que excluir por completo. También puede pensarse que yo contestara decididamente 
que no; este no podría significar varias cosas. Podría significar que tengo la noticia 
por no verdadera, por un error, por una mentira, por un bulo. Pero también podría 
ser que, al decir que no, yo pensase lo siguiente: tú me preguntas si yo lo creo; 
no, yo no lo creo, yo sé que está bien, que, es verdad; lo que ahí se refiere 
lo he visto yo con mis propios ojos; casualmente, yo estaba presente allí. Finalmente, 
mi respuesta podría ser también: sí, yo creo que la noticia es verdadera, es decir, 
que las cosas han pasado tal como ahí está escrito. Por supuesto yo quizá diré eso 
sólo después de haberme dado rápidamente cuenta de quién firma el relato o, también, 
de en qué periódico ha aparecido la noticia.

Posturas fundamentales ante la verdad

De acuerdo con ello, en una primera aproximación, tendríamos que decir que creer 
significa lo mismo que tomar posición respecto a la verdad de algo dicho y a la 
real efectividad del contenido a que se refiere lo que se dice; expresado con más 
exactitud, creer quiere decir que se tiene una afirmación por verdadera y lo afirmado 
por real objetivamente auténtico. En el ejemplo anterior se recogen todas las formas 
que podríamos llamar «clásicas» de toma de posición: la duda, la opinión, el saber, 
la fe. ¿En qué se distinguen unas de otras? Pueden distinguirse, por ejemplo, en 
cuanto al asentimiento o no asentimiento: la opinión, el saber y la fe son formas 
de una toma de posición afirmativa. Más allá de esto, se las puede diferenciar respecto 
a lo condicionado o incondicionado del asentimiento: sólo quien sabe y quien cree 
asiente sin limitaciones. Ambos dicen: «Sí, es así, y no de otra manera»: ninguno 
de los dos vincula expresamente su sí a condición alguna. Finalmente, se pueden 
considerar también las distintas formas de adoptar una posición teniendo en cuenta 
si suponen la visión del contenido objetivo de que se habla y en qué medida lo suponen. 
Vistas así las cosas, hay que separar al hombre que sabe del que cree. Pues el asentimiento 
en razón del saber no sólo presupone un conocimiento objetivo, sino que saber es 
conocimiento objetivo. Por lo demás, también la renuncia a una toma de posición 
carente de reservas, como se da en la opinión y en la duda, puede basarse precisamente 
en el conocimiento de la realidad objetiva. El creyente, en cambio, no la conoce 
en absoluto, aunque la tenga por real y verdadera. Justamente esto en lo que le 
caracteriza. ¿En razón de qué puede entonces decir, sin limitaciones ni reservas, 
exactamente como el que sabe: sí, así es, y no de otra manera, si es manifiesto 
que el contenido objetivo a que se refiere no se le hace presente? Precisamente 
en este punto reside tanto la dificultad teórica de esclarecer la estructura del 
acto de fe como la dificultad de justificar dicho acto como algo que tiene sentido 
y está acorde con la responsabilidad intelectual.

Dos elementos del concepto

Antes, parece necesario asegurarse expresamente de que ambos elementos (el no 
mostrarse de la realidad objetiva y el tenerla, sin embargo, incondicionalmente 
por verdadera) son en realidad esenciales.

Es fácil explicar de un modo plausible que el creyente (primero), según 
la opinión de todo el mundo no posee por sí mismo visión alguna de lo objetivo de 
que se trate. ¿Dónde podría encontrarse un testigo presencial de algo que comenzase 
su relato diciendo: «yo creo que las cosas han ocurrido de este modo...»? 
Y nadie que ha llegado a un preciso resultado en virtud de un cálculo cuidadosamente 
llevado a cabo y comprobado exactamente puede decir de forma razonable: «Yo 
creo que esto es así». Este aspecto negativo, al menos, parece indiscutible. 
Y quien busque una comprobación positiva puede encontrarla en cualquier diccionario 
que describa con exactitud el lenguaje que de hecho se habla: «Confianza en la verdad 
de una información sin tener una visión por sí mismo del contenido 
objetivo que se afirma», «estar convencido sin haber visto», «convencimiento 
de la verdad de un hecho... sin la base de conocimiento necesaria para un saber 
objetivo». Los grandes teólogos nos informan también de lo mismo. Creduntur 
absentia, dice San Agustín, lo que quiere decir que el objeto formal de la 
fe es lo que está ausente, lo que no está ante la vista, lo que no es patente por 
sí mismo, lo que no es alcanzable ni por intuición inmediata ni por pensamiento 
discursivo. Santo Tomás de Aquino expresa así el mismo pensamiento: «La fe no
puede referirse en absoluto a algo que se ve...; y tampoco pertenece a 
la fe lo que puede ser demostrado».

Esto no quiere decir, naturalmente, que en el acto de fe se prescinda por completo 
del conocimiento que por sí mismo tenga el creyente. Hay que decir algunas palabras 
sobre el equívoco que en este punto puede presentarse. Es cierto que no podría hablarse 
en absoluto de fe si el contenido objetivo de que se habla es algo demostrable. 
Sin embargo, el creyente tiene, por lo menos, que haber conocido por sí mismo lo 
bastante para comprender «de qué se trata». Una noticia total y completamente incomprensible 
no es una noticia . No puede uno ni creer ni dejar de creer la noticia, ni creer 
ni dejar de creer a su autor. Para que esto, en general, sea posible se da por s 
esto que se ha entendido, de alguna forma, la noticia.

.Con esto afirmamos algo que sólo se presenta con toda su importancia en el ampo 
de la fe religiosa en sentido estricto; lo que se afirma es esto: también 
la palabra reveladora de Dios, si en general debe poder ser creída por el hombre, 
tiene que hacerse humana en la medida necesaria para que el creyente pueda 
captar por sí mismo de qué se habla. Nunca, naturalmente, podrá la razón humana 
calar hasta su último fondo el acontecimiento que se oculta tras el vocablo teológico 
«Encarnación». Sin embargo, este acontecimiento no podría tampoco ser objeto de 
fe por parte del hombre, si para él permaneciese como algo total y completamente 
incomprensible lo que se mienta con la palabra «Encarnación». Si Dios, por principio, 
es concebido como el «absolutamente Otro» y se niega toda analogía positiva entre 
la esfera divina y la humana, entonces es imposible concebir la aceptación por la 
fe de la palabra divina, por tanto, la «fe en la Revelación», como una cosa que 
puede exigirse al hombre y, en general, como algo razonable, no carente de sentido. 
Los grandes maestros de la Cristiandad occidental lo han expresado muchas veces. 
Así, San Agustín dice que sin previo saber no hay fe alguna, y que nadie puede creer 
a Dios si no entiende alguna cosa. Y Santo Tomás afirma que «el hombre no podría 
asentir por la fe a ninguna proposición, si no la entendiese de alguna manera».

De todos modos, la observación hecha es una anticipación, pues de lo que hablamos 
ahora no es del concepto teológico de fe, sino de «la fe en general», en su significado 
más amplio, aunque también en sentido estricto y propio. Tal significado incluye, 
como uno de sus elementos esenciales, que el creyente no puede conocer y probar 
por sí mismo el enunciado objetivo a que da su asentimiento.

La otra (segundo) nota del concepto fe, a saber, que el asentimiento, 
por su naturaleza misma, se produce de forma incondicional y sin limitaciones, no 
parece que sea tan fácil de demostrar. Alguien podría pensar que el lenguaje que 
realmente se usa más bien parece indicar lo contrario; que quien dice: «yo creo 
que esto es así», formula con ello una cierta reserva. Lo que evidentemente se pretende 
expresar es que no se quiere afirmar «sencillamente» y sin más; que, más 
bien, no se está del todo seguro de ello; se tiene una presunción, se considera 
algo como probable, se acepta, se opina, etc. (El lenguaje cotidiano –dicho sea 
de paso– conoce incluso un significado de fe, que viene a ser tanto como «pensar 
erróneamente», «imaginarse o figurarse algo», así pues, un tener falsamente 
por verdadero. To make believe no significa en modo alguno llevar 
a alguien al convencimiento de que algo es así, de esta manera, sino tener a alguien 
por loco).

Parece, pues, de acuerdo con esto, que el lenguaje vivo y usual contradice la 
tesis según la cual hay que entender por fe un tener incondicionalmente 
por verdadero.

A esto hay que decir que en todo lenguaje histórico, que ha alcanzado un cierto 
grado de desarrollo orgánico, se produce algo que no puede darse nunca en una terminología 
artificial: el uso impropio de las palabras. «Impropio» no significa aquí 
«impreciso» ni «absurdo», ni «arbitrario», sino que no se toma una palabra en el 
significado estricto y completo que es «propio» de ella. La impropiedad del uso 
de las palabras puede conocerse por una señal inequívoca. La palabra tomada en un 
sentido impropio puede ser sustituida por otra sin que varíe la significación de 
la frase; por ejemplo, el término «creer» por las palabras «opinar», «aceptar», 
«tener por probable», «suponer» En ocasiones, se ha pretendido, de forma un tanto 
disparatada, construir toda una teoría de la relación esencial entre fe y saber 
a base de esta significación impropia de «fe». Por ejemplo, S. THOMPSON ha defendido 
la tesis de que toda investigación de hechos presupone la «fe» en la posibilidad 
de los hechos a investigar; un arqueólogo no se pondría a buscar una ciudad desaparecida 
si no tuviese «fe» en la posibilidad de que realmente haya existido alguna vez en 
la región de que se trate. Esto es, naturalmente, indiscutible, pero carece en absoluto 
de interés, porque no tiene nada que ver con el problema «fe y saber».]. Por el 
contrario, el uso «propio» de un vocablo se muestra en que no es posible 
tal sustitución. Por tanto, lo que hay que preguntar es: ¿En qué contexto es imposible 
sustituir el vocablo «creer» por otro?

Aproximación perfilada al concepto

Supo gamos que un hombre totalmente desconocido para mí y que, se n me dice, 
acaba de regresar a casa después de haber pasado algunos años como prisionero de 
guerra, llega a mi domicilio para darme la noticia de que ha visto en un campo de 
concentración a un hermano mío, cuyo paradero desconocemos desde hace tiempo y al 
que hemos dado ya por muerto; nos dice que mi hermano vive y que, lo mismo que él, 
regresará pronto. Bastante de lo que me dice casa bien con la idea que yo tengo 
de mi hermano; por coherencia y probabilidad interna sus afirmaciones parecen justificadas 
en cierta medida. Pero lo fundamental, es decir, que mi hermano vive y la situación 
en que se encuentra, es algo que yo no puedo en forma alguna comprobar. Comprobable 
es también hasta cierto punto la credibilidad del testigo y, naturalmente, no dejo 
escapar posibilidad alguna de informarme sobre él. De todos modos, llega un momento 
en que no tengo más remedio que decir: ¿debo creer o no lo que me dice? ¿Debo creerle 
o no? En estas interrogaciones está claro que no puede sustituirse por ningún otro 
el vocablo «creer», lo que quiere decir que aquí se trata de fe en su significación 
total, estricta y propia.

Con esto salen a la luz dos cosas. Primero, que el creyente en sentido 
propio no sólo tiene que habérselas, como sucede a quien sabe, con un contenido 
objetivo, sino también con alguien, con el testigo que le garantiza ese contenido 
objetivo y en quien él se apoya. Segundo, se nos muestra hacia dónde apunta, 
sobre todo, la presente discusión: que la fe (en sentido propio) supone efectivamente 
un asentimiento carente de reservas y un tener por verdadero incondicional. 
Si yo, por ejemplo, le dijese a ese hombre que ha vuelto a la patria y a quien ahora 
siento como huésped a mi mesa, en virtud de mis reflexiones, que su relato me ha 
impresionado sensiblemente y que me encuentro muy inclinado a tenerle por verdadero, 
pero que, como yo en última instancia no tengo posibilidad de comprobarlo...; si 
yo hablase así, tendría que estar dispuesto a que el otro me interrumpiese con esta 
concisa réplica: en una palabra, usted no me cree. Quizá para evitar lo hiriente 
de esta forma directa de hablar, podría yo decir: bien, él cuenta absolutamente 
con mi confianza y estoy dispuesto a creerle, pero, por supuesto, no estoy totalmente 
seguro. En ese caso, si mi interlocutor se obstinase en decir que de acuerdo con 
ello yo no le creo, tendría toda la razón. «Yo lo creo, pero no estoy totalmente 
seguro»; quien habla así, o está pensando en la fe en un sentido impropio, o dice 
algo que no tiene sentido.

Cuando en el lenguaje de los hombres se emplea la palabra le en su significado 
propio, que no permite la sustitución por ningún otro vocablo, entonces se habla 
(según la opinión de todos, piénsese bien) de un asentimiento sin limitaciones, 
sin reservas, no vinculado a condición alguna. Respecto al conocimiento del contenido 
objetivo, el «que estaba allí» y el que sabe están por encima del creyente, pero 
no respecto a la imperturbable firmeza del asentimiento". «Pertenece al concepto 
mismo de la fe que el hombre esté seguro de aquello en lo que cree»". John Henry 
Newman, que, como es sabido, ha dedicado a lo largo de su vida una atención fascinada 
a la estructura del acto de fe, expresa lo mismo de un modo casi provocativo: «si 
alguien dice: Sí, ahora, en este momento, yo creo...; pero no puedo prometer que 
mañana también creeré, entonces es que tampoco ahora cree».

Con tanta mayor agudeza se nos plantea entonces la cuestión de saber cómo es 
posible razonablemente y cómo puede justificarse que alguien pueda decir, sin limitaciones 
ni reservas: «Esto es así y no de otra manera», si está claro que no conoce el contenido 
objetivo, al que da su asentimiento de tal modo, ni de una forma inmediata, por 
haberlo visto él mismo, ni de una forma mediata, en virtud de una argumentación.

II. Unión del elemento personal y el elemento objetivo

Planteamiento del problema

La fe significa siempre creer algo a alguien. Ad fidem pertinet aliquid et 
alicui credere. El creyente, en el estricto sentido de la palabra, acepta por 
el testimonio de otro un determinado contenido como algo real y verdadero. De forma 
esquemática pero completa, ése es el concepto de fe.

Es extraño que con mucha frecuencia se aíslen en las disputas teológicas los 
dos elementos conceptuales aquí unidos, como si fueran por naturaleza dos cosas 
que no pueden unirse. Estos dos elementos son, de una parte, el asentimiento a un 
contenido, el tenerlo por verdadero; de otra, el asentimiento a una persona, la 
confianza en ella. Martin Buber, por ejemplo, dice que hay «dos formas de fe», la 
grecocristiana y la judía; la primera tiene en cuenta exclusivamente el tener por 
verdaderas unas proposiciones, mientras que la segunda afirma la relación de confianza 
en Dios en cuanto persona. No me corresponde juzgar lo que se refiere a la fe religiosa 
del judaísmo; en cualquier caso, el concepto cristiano de la fe abarca expresamente
ambos elementos, el objetivo y el personal: «Todo el que cree asiente a 
las afirmaciones de alguien», «la fe ya siempre hacia una persona». La primera de 
las frases procede de Santo Tomás de Aquino, la segunda es de Martín Lutero; lo 
que muestra que, en este punto, no hay diversidad alguna de opinión entre el reformador 
y el último gran doctor de la todavía intacta cristiandad occidental.

La adhesión al testigo es lo decisivo. Presunta fe

La unión de los dos elementos, «creer a alguien» y «creer algo», no 
hay que pensarla como si se tratase de una mera contigüidad amorfa, como un simple 
tanto–como. Puede muy bien suceder que alguien acepte como verdadero algo que dice 
otro, sin que crea al otro. Fe quiere decir: tener algo por real y verdadero 
en virtud del testimonio de otro. Así pues, la razón de que se crea «algo» es que 
se cree «a alguien». Cuando esto no sucede se trata de algo distinto de la fe propiamente 
dicha. Un juez de instrucción, tras tomar declaración a los componentes de una banda 
que están bajo acusación, puede muy bien estar convencido de que algunas de sus 
afirmaciones son verdaderas, pero la razón de este «tener por verdad» no es la confianza 
y el asentimiento a la persona de los declarantes (la razón de creer en ellas puede 
ser, por ejemplo, el que las declaraciones, hechas independientemente unas de otras, 
coinciden entre sí). Se podría hablar en este caso de que se barrunta una probabilidad, 
incluso de una especie de saber al que se ha llamado «saber en virtud de testimonios»,
scientia testimonialis. Pero este «en virtud de» es equívoco: exactamente 
hablando, no es en el testimonio, sino en la coincidencia de los distintos testigos 
en lo que se fundamenta esa certeza y, por tanto, no tiene nada que ver con la fe.

Puede suceder no raras veces que algo que en realidad no es fe sea tenido por 
ella, incluso por el supuesto «creyente» mismo. Puede alguien, por ejemplo, aceptar 
como verdad las doctrinas del cristianismo, no porque estén testimoniadas 
y garantizadas por el Logos divino que se revela, sino porque le ha impresionado 
su «unidad», porque le fascina lo atrevido y profundo de la concepción, porque se 
adaptan a sus propias especulaciones sobre el misterio del mundo. Este hombre tendría 
entonces por verdaderos los contenidos de la fe cristiana, pero «de modo distinto 
al de la fe», alio modo quam per fidem. Pensará, quizá sin grandes turbaciones 
de ánimo, que es un «fiel cristiano», e incluso otros podrán tomarle por tal. El 
error, posiblemente, sólo se descubrirá en una situación de conflicto; entonces 
se pondrá de manifiesto que lo que hace crisis desplomándose pueden ser muy diversas 
cosas –una especie de «filosofía de la vida», un pensamiento «ideológico» acorde 
con el propio deseo, respeto a la Tradición–, pero en ningún caso fe en sentido 
estricto.

La fe, en sentido estricto, no puede exigirse ni 
darse de hombre a hombre. Creer «en» alguien

Si se preguntase a un verdadero creyente qué es lo que propiamente cree, no tendría 
que mencionar demasiadas cosas en detalle referentes al contenido de su fe, sino, 
en el caso de que quisiera ser absolutamente preciso, tendría que señalar hacia 
la persona que le garantiza esas verdades y responde: creo lo dicho por ése. Con 
ello habría designado el rasgo común y decisivo de todos los contenidos que, en 
detalle, son creídos por él; habría señalado lo que le mueve a tenerlos a todos 
por verdaderos; habría dado la razón por la cual acepta cada cosa como verdad. La 
razón no es otro sino que ese alguien así lo ha dicho. «En toda fe, lo decisivo
(principale) es aquel a cuyas manifestaciones se asiente; en relación con 
él, los contenidos a los cuales se asiente son, en cierto sentido, secundarios», 
así dice Santo Tomás en su Tratado de la fe.

Si se sigue pensando con lógica, resultará que la fe misma no está todavía realizada 
de forma «pura» cuando alguien acepta como verdad las afirmaciones de otro a quien 
otorga confianza, sino sólo cuando hace esto por la única y exclusiva razón de que 
aquel otro lo dice. Naturalmente, es ésta una idea extrema que casi parece caer 
en lo irreal. Normalmente lo que sucede entre los hombres es que uno confía y cree 
en otro, pero no hace valer sus afinnaciones como verdaderas exclusivamente 
«por su palabra», sino también a causa de su interna probabilidad, porque coinciden 
con lo ya sabido por él, etc. Sin embargo, me interesa precisar el concepto formal 
de la fe llevándolo, por así decir, al máximo, porque sólo entonces se nos presenta 
de pronto de forma clara algo hasta ahora oculto. Si realmente se realizase alguna 
vez ese máximo (es decir, que alguien acepte incondicionalmente como verdadero algo 
sólo porque otro así lo dice, sin ningún otro punto de apoyo, por ninguna otra razón), 
entonces el creyente en tal sentido radical tendría consecuentemente que tener, 
de la misma forma, por verdadero todo lo que esa persona que le sirve de 
garantía haya dicho o pueda decir en el futuro. Basta considerar un poco esto para 
darse cuenta, sin duda alguna, de que algo semejante no puede darse legítimamente 
en la relación de hombre a hombre. La fe en ese sentido extremo, tal como lo refleja 
la expresión «creer en alguien», no puede exigirse ni darse entre personas 
ya mayores. (El niño pequeñito cree lo que le dice su madre por la única razón de 
que ella lo dice, pero justamente el que no haya para él otra razón de tener algo 
por verdadero es lo que constituye la inocencia propia de su menor edad).

El lenguaje hablado, vivo, nos proporciona una confirmación que posee cierta 
actualidad. Supongamos que hay alguien que dice, con respecto a otro hombre, con 
toda gravedad, que cree «en» él y que piensa, al decir estas palabras, todo lo que 
con ellas realmente dice (o sea que está dispuesto a aceptar por válido y verdadero 
todo lo que el otro pueda decir, aun cuando, como consecuencia de ello, tuviese 
que cambiar la propia vida). Me parece que en este caso el lenguaje, de una forma 
que ya no es especialmente clara, pero que sigue siendo perceptible, nos da a entender 
que se traspasa un límite. En el Grimms Deutschen WÓrterbuch, en el artículo 
«Fe», que no apareció hasta 1936, se encuentra descrita de la siguiente manera esta 
transgresión: «En el siglo XVIII la palabra «fe» fue trasladada, con un especial 
significado, desde el ámbito de lo religioso sobrenatural al dominio de las cosas 
naturales de este mundo, significando la mayoría de las veces una profunda relación 
sentimental con valores, ideales, personalidades, etc., de este mundo, relación 
que, por su fuerza interior y su contenido moral, parece emparentada con la fe religiosa». 
En relación con ello se citan los siguientes ejemplos: «fe en sí mismo», «fe en 
la Humanidad», «fe en Alemania», «fe en el Führer». Se me trasluce que la siniestra 
unión de palabras que forma el término de la serie ha sido colocada aquí en su conexión 
«genealógica», de forma tan acertada como digna de meditación.

Condición a cumplir para que la le sea posible como 
acto humano dotado de sentido

Repitamos que siempre que en la relación de hombre a hombre se exige o se produce 
la fe, acontece algo inhumano; se produce algo contrario a la naturaleza del espíritu 
humano, algo que es tan incompatible con sus limitaciones como con su dignidad. 
Los antiguos, con su forma más serena de decir las cosas, lo han expresado así: 
«El conocimiento de un hombre no está por naturaleza de tal forma subordinado al 
conocimiento de otro que tenga en él su medida»; quiere decir que, por naturaleza, 
ninguna persona adulta está espiritualmente a tal punto por encima, o por debajo, 
de otra persona, que pueda alzarse uno frente a otro como autoridad de valor absoluto.

Es fácil ver que este pensamiento apunta hacia otra cosa; tiende a delimitar 
las condiciones bajo las cuales la fe, de forma total y estricta, puede ser algo 
posible de forma razonable o dotada de sentido. Una condición esencial 
es que exista Alguien que esté por encima de los hombres de forma incomparablemente 
más alta a como ellos puedan estar por encima de los niños pequeños, y que este 
Alguien haya hablado de forma perceptible para el hombre.

Sólo si se cumple este presupuesto, es decoroso para el hombre creer sencillamente. 
Únicamente entonces está permitido y es exigible. Por supuesto, en ese caso, la 
fe es algo exigido y necesario. Sobre todo: si se cumple la condición dicha, la 
fe es algo «natural» para el hombre, O sea, adaptado a sus límites y a su dignidad.

III. Sólo se puede creer si se quiere

Lo determinante no es la verdad de la proposición 
creída, sino la intuición de que es bueno creer

El hombre puede ser obligado a hacer cosas de muy varia índole, y no son pocas 
las que hace en contra de su voluntad. Pero creer sólo puede si quiere. Es posible 
que la veracidad de un hombre se me manifieste de forma tan convincente que no tenga 
más remedio que pensar: no está bien no creerle; «tengo que» creerle. Sin embargo, 
este último paso sólo puede darse con completa libertad, lo que quiere decir que 
puede también no darse. Argumentos convincentes respecto a que un hombre es digno 
de fe puede haber bastantes, pero ningún argumento puede forzamos a creerle.

La unanimidad de las opiniones sobre este punto es asombrosa, y la coincidencia 
alcanza desde San Agustín y Santo Tomás hasta Kierkegaard, Newman y André Gide. 
Es célebre la frase de San Agustín en su comentario de San Juan: Nemo credit 
nisi volens, «nadie cree sino de libre voluntad». Dice Kierkegaard que son 
muchas las cosas que un hombre puede hacer por otro, «pero darle la fe no puede 
hacerlo». Newman repite de diversas formas el pensamiento de que la fe es algo distinto 
al resultado de una argumentación teórica; no es a conclusio from premises. 
«Tan pronto como estás convencido de que tendrías que creer, ha hecho la razón lo 
suyo; ahora bien, lo que es necesario para creer no es un argumento, sino un acto 
de la voluntad». ¿Y André Gide? En sus últimas anotaciones, al final de su Diario, 
se puede leer: «Hay en las palabras de Cristo más luz que en cualquier otra palabra 
humana. Sin embargo, parece que esto no basta para ser cristiano. Además, hay que 
«creer». Yo no creo». Lo que evidentemente se quiere decir con todo esto 
es que una cosa es encontrar lo que otro dice «interesante», «inteligente», 
«importante», «magnífico», «genial», o absolutamente «verdadero». Posiblemente, 
puede uno sentirse forzado a pensar y a decir todo eso de corazón sincero; sin embargo,
otra cosa totalmente distinta es el aceptar las mismas afirmaciones de 
la manera propia de la fe. Para que llegue a existir esta otra cosa totalmente 
distinta que es la fe tiene «además» que producirse un asentimiento voluntario libre: 
la fe descansa en el querer.

No puede ser de otro modo. Si el que sabe puede decir «esto es así y no de otra 
manera», es porque se le hace presente la realidad misma: la verdad le fuerza a 
ello. «Verdad» no significa otra cosa sino el mostrarse de aquello que es. Este 
mostrársele la realidad es lo que no le sucede al creyente. En consecuencia, la 
verdad no le fuerza a aceptar la proposición de que se trate. Le mueve más bien 
la intuición de que es bueno aceptarla como verdadera y real, en virtud 
de las manifestaciones de otro. A lo bueno no responde el conocer, sino el querer; 
por eso, siempre que alguien cree en estricto sentido, está en juego de una forma 
especial la voluntad, la voluntad de quien cree. La voluntad tiene la primacía hasta 
en el conocimiento de la fe; es lo más importante. Yo creo no porque vea, comprenda 
o descubra algo verdadero, sino porque quiero algo que es bueno.

El papel de la voluntad en la fe

Apenas puede expresarse algo así sin sentirse en seguida inquieto por los mil 
malentendidos casi inevitables a que con ello no sólo se expone uno, sino que incluso 
estimula y provoca. Hablemos de las más usuales de esas confusiones.

Si verdaderamente el que cree está determinado a creer «no por la facultad del 
conocimiento sino por la voluntad», ¿qué es entonces lo que propiamente quiere, 
adónde apunta este querer, cuál es su objeto? Se ha contestado que lo querido es 
justamente el acto mismo de la fe: el creyente cree porque quiere creer. 
Tal respuesta no tiene nada que ver con lo dicho por la doctrina occidental de la 
fe acerca del papel de la voluntad. Naturalmente, desde un punto de vista psicológico, 
puede darse semejante «querer–creer». El pragmatismo no carece de razón cuando afirma 
que creer es una necesidad de la naturaleza humana, pero carecería de sentido pensar 
que la justificación de la fe podría residir en la satisfacción de esa necesidad. 
Pensando de esa forma, por el contrario, se renuncia ya a una justificación desde 
el punto de vista de la verdad; se ha dado ya la razón a la sospecha de que la fe 
es una cosa totalmente irracional, una impureza intelectual, algo que no puede sostenerse 
frente al deber para con la verdad que tiene el espíritu. Con más razón, naturalmente, 
podría presentarse como total y completamente indiscutible la idea de que la primacía 
de la voluntad en el acto de la fe puede explicarse en el sentido de que el creyente 
desea que las cosas pasen en la realidad del modo que él cree. Entonces: yo creo 
en una vida eterna» porque quiero que haya una vida eterna? Es imposible pensar 
de esta forma; sobre este punto no hay que gastar más palabras. De todas formas, 
hay una antigua sentencia según la cual el conocimiento del creyente se orienta 
hacia lo que ama y es objeto de su esperanza". Hay, pues, en el acto de la fe un 
compromiso de la voluntad respecto al contenido de la creencia que está en juego. 
La fe, como acto humano realmente vivo, no puede esperarse que se dé a no ser que 
el contenido de lo que hay que creer sea experimentado por el hombre como algo que 
realmente le afecta, como un objeto de esperanza, de deseo, de amor y, en tal sentido, 
como una meta del querer. Con todo, no es posible que sea éste el querer en el que 
se piensa al afirmar que el asentimiento de la fe es puesto en movimiento por la 
voluntad.

Sigue, pues, sin contestar la pregunta de a qué se refiere el querer característico 
y distintivo de la fe, si no se orienta ni al acto ni al contenido de ella. Contestémosla 
ahora: la voluntad del creyente se orienta a la persona del testigo y fiador.

En este punto nos vemos forzados a corregir un poco la idea que nos es habitual 
del querer, al que se entiende estrechamente en un sentido activista. Querer no 
significa solamente «decidirse... a la acción... en virtud de Motivos»; no es, simplemente, 
querer–hacer; no se orienta sólo a algo que todavía ha de ser «producido» y que, 
por tanto, no es aún algo real. Pertenece también al querer, así dicen los antiguos, 
que se «quiere», se afirma, se ama lo que ya es. Amar significa contribuir a completar, 
a perfeccionar el ser de quien se ama, de alguien con quien me encuentro, a quien 
hallo. No sería exacto decir que, en la idea tradicional del querer, el «amor» es 
algo que «también» entra en ella; en dicha idea, se piensa el amor como el acto 
primario de la voluntad, como la forma fundamental de todo querer y como el permanente 
origen de todo movimiento de la voluntad.

El creyente asiente al testigo

Preguntémonos, una vez más: ¿Qué es lo que quiere el creyente en tanto cree? 
Respondamos que quiere al garante, al testigo, a quien el creyente asiente o afirma, 
ama, «quiere», en tanto que en virtud de sus palabras tiene por verdadero 
lo que dice. El «elemento volitivo» de la fe es exactamente el acto de afirmación 
totalmente libre, que no puede ser forzado de ningún modo, al que no puedo ser obligado 
ni por algo que esté ante mi vista sin admitir réplica ni por el peso de argumentos; 
la adhesión, que busca la comunidad, confiada, reconocida, del creyente con el testigo, 
a quien cree.

El gran teólogo alemán Matías José Scheeben ha expresado esta unión en unas frases 
algo largas, que al principio producen el efecto de algo escolar y pasado de moda, 
pero que en el fondo constituyen una declaración muy viva y, sobre todo, extremadamente 
precisa. «El asentimiento (assensus) del entendimiento a la verdad testimoniada 
sólo se produce por y en la medida en que la voluntad aspira como a un bien al consentimiento
(consensus) o conformidad con los juicios del que habla, a la participación 
y comunidad en su conocimiento y, por tanto, a una unión espiritual con él, como 
un bien que quiere lograr, y así mueve el entendimiento a apoyarse en la visión 
del testigo de modo semejante a como si fuera la suya propia, de tal modo que «esté» 
ante aquello que el otro conoce y que a él es desconocido exactamente como ante 
aquello que él mismo conoce».

El «bien», pues, hacia el que se orienta la voluntad del creyente es la comunidad 
con aquel que, como testigo de vista o en la forma del saber, dice «así es»; es 
la comunidad que cobra vida al aceptar el creyente como verdad lo que el otro dice, 
al repetir ese «así es», y ello porque lo dice. La formulación más concisa 
que quizá pueda darse de este pensamiento se encuentra en las charlas sobre la Universidad 
dadas en Oxford por J. H. Newman: We believe because we love, «creemos 
porque amamos».

Comunidad, unión espiritual, amor, son, por supuesto, grandes palabras. Podría 
suceder que alguien se encontrase un poco molesto al pensar si no son demasiado 
grandes cuando, en última instancia, de lo que se trata es de algo tan de todos 
los días como el prestarse crédito, en el trato habitual, unas personas a otras. 
Sin embargo, apenas puede discutirse que hasta la palabra «amor», tan grande, no 
falla propiamente al usarla para señalar el contenido en cuestión. Quizá esto sólo 
se le presente de forma clara a quien pueda ver esa realidad basándose en otra que 
sirva de contraste; tal realidad no es, en modo alguno, extraña a nuestra experiencia. 
Pienso en la vida en común sometida a las condiciones de la tiranía. Como se dice 
ordinariamente, no hay quien se fíe de nadie, se acaba la comunicación sencilla 
y sin prejuicios y surge entonces este tipo especial de falta de palabras que, más 
que silencio, es enmudecimiento. Sólo experiencias de este tipo nos ponen en situación 
de advertir lo que hay de verdaderamente asombroso, de no comprensible sólo por 
sí mismo, en el hecho de que los hombres hablen sin recelo unos con otros. Mediante 
ese contraste se hace de pronto perceptible cuánto hay de humana compenetración, 
de mutua afirmación, de comunidad, en el simple hecho de que alguien escuche a otro 
y, en principio, confíe y «crea» en él. Algo como esto no debe entenderse de un 
modo romántico, y es verdad que hay que ser parco al usar los grandes vocablos, 
pero también es verdad que no debe silenciarse ni encubrirse que todo aquel que 
habla sin falsedad a otro, aun cuando no hable «en confianza», tiende de hecho la 
mano y ofrece una comunidad, como, por su parte, todo el que escucha de buena fe 
acepta el ofrecimiento y estrecha la mano.

Esta adhesión de la voluntad, para designar la cual –lo concedemos– quizá sea 
demasiado, aunque no totalmente inadecuada, la palabra «amor»; esta confiada afirmación 
del compañero, es aquello mediante lo cual surge una comunidad de posesión que no 
puede realizarse de ninguna otra manera, es aquello por lo que acontece que el que 
oye logre una participación en el haber de conocimiento de aquel que sabe.

La sentencia teológica según la cual la fe pone en contacto al hombre con el 
saber del mismo Dios designa muy exactamente la posibilidad que se abre a todo el 
que cree a alguien digno de fe, y que sólo se abre para él. La posibilidad de percibir 
con los ojos de quien ve de forma inmediata algo que él nunca podría alcanzar con 
su propia mirada. Este es el fruto de esa adhesión amorosa en la que no sólo se 
apoya la fe, sino que es lo que hace que sea fe.

IV. Si no hay nadie que sepa, no puede haber tampoco 
nadie que crea

La fe y el acceso a la realidad

El significado de la fe es participar en el conocimiento de alguien que sabe. 
Por tanto, si no hay nadie que vea y que sepa no puede haber con razón nadie que 
crea. Una realidad que conoce todo el mundo, porque es clara y manifiesta, no puede 
ser objeto de fe, como tampoco una que nadie conoce y que, en consecuencia, no puede 
ser testimoniada por nadie. La fe no se puede legitimar ella misma sino sólo en 
virtud de que exista alguien que conozca por sí mismo aquello que hay que creer 
y de que haya algún enlace con ese alguien.

Con esto hemos afirmado varias cosas; ante todo, esto: que la fe es, según su 
naturaleza, algo que viene en segundo lugar. Siempre que se cree algo de una manera 
que tenga sentido, existe alguien en el cual se apoya aquel que cree; y esta otra 
persona no es, a su vez, un creyente. El ver y saber son, de acuerdo con esto, lo 
primero y superior en esta sucesión. Así resulta tanto de la inquisición del uso 
del lenguaje y del pensamiento como también de la interpretación del concepto de 
la fe elaborado por la teología occidental. Ni en una ni en otra cosa queda lugar 
para aquella absolutización romántica que presenta la fe como algo máximo y supremo, 
que no puede ser superado. En la obra de Newman se puede leer la siguiente frase, 
casi agresiva: «La fe tiene que poder ser referida finalmente a la contemplación 
y a la razón, si no queremos ponernos del lado de los extravagantes o ilusos».

Esta ordenación jerárquica, cuyo primer puesto no lo ocupa la fe, sino el ver 
y el saber, no sólo ha quedado intacta en la doctrina tradicional de la fe, sino 
que es expresamente confirmada por ella. Visio est certior auditu, dice 
Santo Tomás; ver es más que oír, lo que quiere decir: En el ver por uno mismo se 
realiza un mayor contacto con la realidad, una mayor posesión de realidad que en 
el saber que se basa en lo oído.

Es preciso completar inmediatamente lo que acabamos de decir; podríamos también 
decir que es necesario hacer una corrección de ello. La frase que acabamos de citar 
de la Summa theologica no ha sido reproducida en su integridad; comienza 
así: Ceteris paribus visio est certior auditu... Cuando las demás condiciones 
son las mismas, el ver es más que el oír, o sea que si a mí se me abren ambas posibilidades 
en la misma medida, si yo puedo elegir, entonces escojo el saber que se basa en 
el ver y no el que se apoya en el oír.

Pero ¿sucede quizá en el caso del hombre que no puede elegir o que no siempre 
puede elegir? ¿Qué es lo que hay que hacer si la necesidad de decidirnos se nos 
presenta así: o no tener acceso alguno a una determinada realidad o tener de ella 
un saber basado en lo que oímos; o un conocimiento imperfecto o no tener absolutamente 
ninguno? Como hemos dicho, esto no afecta para nada al hecho de que, ceteris 
paribus, el ver por uno mismo es superior al oír. Pero ¿qué sucede cuando es 
imposible ver por uno mismo? ¿Se debe entonces, en lugar de contentarse con un acceso 
a la realidad menos perfecto, renunciar a cualquier acceso a ella, siguiendo las 
heroicas palabras «o todo o nada»? justamente ésta es la cuestión con la que se 
encuentra todo aquel que tiene que decidirse entre creer y no creer.

Pongámonos en el caso de un naturalista que, alrededor del año 1700, se hubiese 
propuesto la tarea de describir los granos de polen de las plantas por él conocidas. 
Indudablemente, habría estado en condiciones de extraer no pocos conocimientos de 
lo que hubiera visto por sí mismo, con sus ojos y con la ayuda de sencillas lupas. 
Habría podido, por supuesto, recibir también la visita de un colega que hubiese 
visto tales granos de polen a través de uno de los primeros microscopios, por haber 
estado en Delft con Antonio van Leeuwenhoek. Este visitante podría haberle referido 
que los gránulos negros que quedan en la mano al frotar una amapola son en realidad 
de una forma geométrica extremadamente regular y perfectamente estructurada, que 
se repite siempre, y claramente distinguible de los granos de polen de todas las 
otras plantas; y así algunas cosas más. Aceptemos, por lo demás, que ese hombre 
no hubiera tenido posibilidad alguna de mirar él mismo a través de un microscopio 
y que su visitante no le hubiera relatado más que lo que él realmente hubiera percibido. 
En estas condiciones, ¿no habría captado él más verdad, es decir, más realidad al 
no obstinarse en tener por real y verdadero sólo lo que podía ver con sus propios 
ojos y decidiéndose a «creer» a su visitante? ¿Qué sucede en tal situación con el 
orden entre el conocimiento basado en la propia visión y el que se apoya en lo oído? 
¿No tiene ahora la primacía el oír y el creer?

Es éste el momento de citar completa la frase de Santo Tomás, que hasta ahora 
hemos presentado siempre fragmentariamente: «Siendo las mismas las demás condiciones, 
ver es más que oír; pero si aquel por el cual se sabe algo oyéndole está en condiciones 
de percibir mucho más que lo que uno puede ver por sí mismo, en ese caso oír es 
más que ver». Naturalmente, estas palabras han sido acuñadas pensando primeramente 
en la fe en un sentido teológico, pero valen también para toda otra fe cuya posibilidad 
radique en que el creyente se haga partícipe de un saber del cual él no podría disponer 
por sí mismo.

En Los trabajos y los días, de Hesíodo, hay una máxima que 
apunta a la misma realidad. El ser sabio con la cabeza de otro, algo así viene a 
decir, es menos que el ser sabio por uno mismo, pero es infinitamente de más peso 
que el orgullo estéril de aquel que no llega a consumar la independencia de quien 
verdaderamente sabe y, al mismo tiempo, desprecia la dependencia del que cree.

Conocimiento de la credibilidad del testigo

Aquel a quien yo creo tiene que saber por sí mismo lo que yo acepto, en la forma 
de la fe, como verdad; aquel a quien yo me confío al creer no puede ser a su vez 
un creyente. No se trata, empero, sólo de esto, sino que además ese confiarse mismo, 
que es el acto decisivo en la fe, tiene al mismo tiempo, para poder realizarse responsablemente, 
que apoyarse en un saber, en un saber del creyente mismo. También ésta es una posible 
interpretación de la frase según la cual la fe se apoya en el saber.

Sin duda, el confiar en otro es un acto libre al que no puede ser forzado el 
creyente mediante ninguna argumentación «irrefutable», pero este acto no acontece 
al buen tuntún y sin fundamento; no puede producirse, por ejemplo, sin el convencimiento 
de que aquel a quien uno se confía es digno de fe. Pero este convencimiento no puede 
ser de nuevo fe; la credibilidad de aquel a quien se cree no puede tener que ser 
creída a su vez. Es preciso que se la pueda conocer; saber que es digno de fe. Desde 
luego, se trata aquí de algo relativamente complicado.

En el caso, que propusimos como modelo, del hombre que regresa a la patria es 
posible decir lo que en estricto sentido es creído. Es la noticia de que mi hermano 
vive todavía. Pero sobre la formalidad de quien me da testimonio de ello, sobre 
el hecho de que es digno de fe yo me he asegurado de otra forma: mediante comprobaciones, 
por observación crítica y por la inmediata experiencia del trato con él. De todos 
modos, puede pensarse también que yo podría haber llegado a convencerme de que es 
digno de fe mediante alguna otra persona, por ejemplo, algún amigo mío, a través 
del cual yo hubiera sabido de forma incidental que conoce a mi informador perfectamente; 
sería ello, pues, una vez más, un acto de fe, que me permite estar seguro de la 
credibilidad de ese hombre que retorna a la patria. De todas formas, está claro 
que la convicción «mi hermano vive» no sólo tiene un contenido distinto y se ha 
producido de otra forma que la convicción «mi informador es digno de fe», sino que 
estos dos actos de fe se apoyan en dos testimonios totalmente distintos de dos fiadores 
también distintos. Se muestra así algo que es obvio, a saber, que los presupuestos 
de la fe no pueden ser objeto de esta misma fe.

La verdadera importancia de esta tesis sólo se nos hace presente en el ámbito 
teológico. Podríamos pensar en el siguiente diálogo: «¿En razón de qué propiamente 
estás tú convencido de que hay una vida eterna?» «En razón de la revelación divina; 
el que sabe de una forma absoluta y no engaña lo ha dicho, y yo le creo.» «¿En virtud 
de qué estás tú seguro de que hay algo así como Dios y de que es absolutamente sabio 
y no engaña?» A esto, evidentemente, no puede contestarte: «Yo lo creo». Es necesario, 
hablando con más cautela, que haya al menos una posibilidad de responder: «Yo lo 
sé». También podría en ese diálogo plantearse la siguiente pregunta: «¿En virtud 
de qué estás tú seguro de que Dios ha hablado y de que El ha dicho efectivamente 
que hay una vida eterna?» Tampoco a esto podría contestarse legítimamente con una 
confesión de fe.

Si al hombre le está impedido conquistar con sus fuerzas naturales un saber, 
de la índole que sea, acerca de que Dios existe, que,~ es la misma verdad, que nos 
ha hablado efectivamente y de lo que dice y significa ese hablar divino, entonces 
es igualmente imposible la fe en la revelación como un acto humano dotado de sentido 
(como un acto humano, empero, comprende la teología también el acto de la fe «sobrenatural», 
«infusa»; somos nosotros mismos los que creemos). Formulado aforísticamente: Si 
todo ha de ser fe, entonces no hay fe alguna.

Exactamente esto es lo que nos dice la antigua doctrina de los praeambula fidei; 
los presupuestos de la fe no son una parte de lo que el creyente cree; pertenecen, 
más bien, a aquello que él sabe o, por lo menos, tiene que poder saberlo. En esto, 
de acuerdo con el curso ordinario de las cosas, siempre son pocos aquellos que saben 
realmente lo que en sí mismo se puede saber; esto es una cosa totalmente distinta, 
y en ningún caso es una objeción que haya que tener en cuenta contra la validez 
de la tesis: cognitio fidei praesupponit cognitionem naturalem, la fe presupone 
un conocimiento que no tiene que ser creído, que no ha de ser remitido a la confianza 
en alguna otra persona, sino que puede ser sabido por las propias fuerzas.

Por supuesto, en ninguna parte está escrito que esta cognitio naturalis tenga 
que ser lograda siempre, o primariamente, en la forma del pensamiento racional, 
mediante conclusiones. La «credibilidad», por ejemplo, es una cualidad de la persona 
que, en consecuencia, sólo es conocida en la forma en que se produce, en otros aspectos, 
el conocimiento de una persona. Naturalmente, el pensamiento que argumenta silogísticamente 
no tiene demasiadas posibilidades en este campo. Si nosotros dirigimos la mirada 
a un hombre, hay de una parte la posibilidad de un conocimiento tan rápido, penetrante 
e inmediato como extraño a cualquier comprobación de hechos naturales, por exacta 
que sea en su medida; de otra parte, tal conocimiento «intuitivo» quizá no sea ni 
comprobable ni demostrable. Sócrates ha dicho de sí mismo que era capaz de conocer 
inmediatamente a una persona que ama. ¿En qué se conoce algo así? Nadie, tampoco 
Sócrates, ha sabido dar a esta pregunta una respuesta demostrable con pruebas, aunque 
insistiría sin equivocarse en que no se trata de una simple impresión, sino de un 
verdadero conocimiento objetivo, es decir, producido en el encuentro con la realidad.

Por supuesto, el carácter indispensable y la importancia de una argumentación 
racional, sobre todo en el ámbito de la verdad religiosa, no es en absoluto puesta 
en cuestión; por ejemplo, respecto a la existencia de Dios, la autenticidad histórica 
de la Biblia, etc. Con todo, me parece que es algo que salta a la vista igualmente 
el que se ha podido decir que siempre que alguien se propone defender la fe frente 
a los argumentos del racionalismo tiene quizá, antes de ocuparse de dichos 
argumentos, que plantear la cuestión siguiente: «¿Cómo conocemos a una persona?»

V. La fe brota de la libertad

Fe y libertad

Ninguna persona que cree tiene que creer; la fe es por naturaleza un 
acto libre. La penetración intelectual en la credibilidad del testigo no puede llegar 
nunca a forzar a un hombre a que crea, y el contenido objetivo cuya evidencia puede 
perfectamente obligar al que conoce es algo que precisamente no se muestra 
al que cree. Por eso quien cree, en tanto que cree, es siempre libre. Y por ser 
esto así es por lo que la fe es un fenómeno en especial manera no esclarecible e 
iluminable del todo, No sólo la fe religiosa en la revelación, sino también la fe 
que se prestan entre sí los hombres es algo especialmente cercano y emparentado 
con el misterio, porque brota de la libertad.

Quien cree podría también no creer. Como, por otra parte, la «certeza» designa 
una especie de fijación en una única posibilidad, es algo que había que esperar 
desde un principio el que en la certeza del creyente se den unas circunstancias 
especiales.

Hay no pocas definiciones de «certeza»; me parece que pueden reducirse a dos 
formas fundamentales. En –una de ellas se entiende por certeza un «asentimiento 
firme, puesto como definitivo con exclusión de toda duda». Es claro que a la naturaleza 
de la fe, y no sólo de la fe religiosa, pertenece el ser total y completamente cierta 
en ese sentido. Por su concepto mismo, está excluido que la fe puede coexistir con 
la inseguridad, con la no certidumbre. La otra definición igualmente usual dice 
que la certeza es un «firme asentimiento fundado en la evidencia del objeto» en 
donde por «evidencia» del objeto se entiende su estar patente, su ser manifiesto, 
a lo que corresponde por parte del sujeto el conocimiento claro, justamente, del 
mismo contenido objetivo. Considerada así, no puede, por supuesto, ningún creyente 
tener certeza, pues tener fe quiere decir: aceptar sin reservas como real y verdadero 
un contenido objetivo que de suyo no es evidente.

Unión de certidumbre e incertidumbre

Hay que pensar con más detalle en esta notable unión de certeza e inseguridad, 
que no sólo caracteriza, sino que propiamente constituye la situación interna del 
creyente. Esta realidad de dos caras la reduce Santo Tomás a una escueta fórmula, 
según la cual en la fe hay algo de perfección y algo de imperfección; la primera 
radica en la firmeza del asentimiento; la segunda, en que no se produce visión alguna, 
lo cual tiene como consecuencia que quede en el creyente una «inquietud de pensamiento».

La palabra latina cogitatio es la que hemos traducido aquí por «intranquilidad 
de pensamiento». Merece la pena meditar un instante sobre el sentido de este vocablo, 
que se cree en cierta medida conocer. La palabra es tan importante que la Tradición 
la ha recogido en la caracterización más breve que hay de la fe: cum assensione 
cogitare. Si dijéramos «pensar con asentimiento», no sólo diríamos algo demasiado 
vago e incoloro, sino que evidentemente no habríamos captado en absoluto el sentido 
de esta preciosa fórmula. El propio Santo Tomás la considera como una caracterización
exhaustiva de la estructura del acto de fe. Conviene por ello ver con la 
mayor exactitud posible lo que se quiere decir aquí con cogitare y cogitatio. 
Lo que se quiere significar es una inquisición investigadora, un considerar buscando, 
un aconsejarse consigo mismo antes de la decisión, un «seguir la pista», un aspirar 
mediante el pensamiento a algo todavía no definitivamente encontrado todo lo cual 
debería ser adecuadamente designado con la expresión «inquietud de pensamiento».

Por tanto, lo que caracteriza y distingue al creyente es la unión del asentimiento 
definitivo y de la cogitatio que permanece, es decir, el andar juntas tranquilidad 
e intranquilidad. Sólo hay una forma de toma de posición a la que es ajena toda 
intranquilidad de pensamiento: la del asentimiento por razón de una visión inmediata, 
intuitiva. Cuando el contenido objetivo está directamente a la vista, no puede darse 
inseguridad alguna; quien lo contempla está por completo tranquilo y saciado. 
Es claro, por otra parte, que la duda y la opinión van siempre necesariamente 
acompañadas de «intranquilidad de pensamiento». ¿Y qué ocurre en el saber 
que reposa en la consecuencia lógica? Es la conclusión de una prueba lo que llega 
a ser «sabido». El ir y venir del discurso, la «inquietud» de la argumentación es 
algo anterior y, por tanto, pasado respecto a ella; de todas formas, esa inquietud 
sigue presente, como algo que está latente en el resultado del saber, como su permanente 
condición. En cambio en la fe se encuentran ambos elementos: el asentimiento 
y la inquietud de pensamiento ex aequo, con el mismo derecho, 
al mismo tiempo, con la misma fuerza. «El movimiento (del espíritu) no se ha apaciguado 
aún; más bien queda siempre en él la consideración inquisitiva de aquello que cree, 
aunque asienta con completa firmeza, firmissime, a lo creído». Ese «aunque» 
señala el carácter que podríamos llamar explosivo de la unión. No se trata solamente 
de estar lo uno con lo otro, sino más bien de algo así como un estar uno frente 
o contra el otro: un continuar pensando que no lleva al apaciguamiento, a pesar 
de un asentimiento inconmovible.

Es asombroso con qué sencillez describe un teólogo, como Santo Tomás, este elemento 
de inseguridad en el acto de fe. Nos dice que, a diferencia de la intuición y del 
saber, pertenece a la naturaleza de la misma fe el que sea posible la duda. Y es 
posible porque para el entendimiento del creyente no ha habido realmente una satisfacción 
plena; el espíritu, en tanto cree, se mueve sobre terreno ajeno, no sobre el suyo 
propio".

Por supuesto, «duda» y cogitatio no son lo mismo. La duda reduce la 
falta de reservas del asentimiento; en cambio, lo que hemos designado como «inquietud 
de pensamiento» sólo se pone en marcha cuando el asentimiento de la fe se ha producido 
incondicionalmente y sin limitación. Hay que hablar de ello más concreta y exactamente. 
Antes que aquel amigo que regresaba a la patria me trajera noticias de mi hermano, 
al que habíamos dado por muerto, no existía propiamente intranquilidad alguna; su 
lugar había sido ocupado por lo definitivo de la resignación. Esto varía repentinamente, 
ya con las noticias mismas, que me sitúan ante la cuestión de si debo creerlas o 
no. Con todo, es ésta una clase de intranquilidad distinta de la que hablamos. Está
suspendida mediante mi decisión de tener por verdaderas las noticias. Se 
ha terminado en el mismo momento en que creo. Por lo demás, el asunto se 
habría acabado exactamente lo mismo mediante la decisión de no creer. Pero 
sólo ahora, a través del mismo asentimiento de la fe, se despierta y es justamente 
causada una nueva intranquilidad. Después que tengo por verdaderas, sin reservas, 
las noticias y, precisamente por ello, me deja sin tranquilidad el lograr una imagen 
de la realidad que ciertamente se muestra en las noticias, pero también se oculta. 
Y al mismo tiempo se me muestra que no lo lograré nunca. Esta es justamente la «inquietud 
de pensamiento» que es producida por el convencimiento de la verdad de lo creído, 
y no por otra cosa, y que por eso acompaña al mismo acto de fe sin que pueda dársela 
de lado. El creyente es en este sentido un hombre inquieto y no puede ser de otra 
manera. «El conocimiento de la fe no aquieta el deseo; más bien lo excita».

La fe como «luz»

Con todo, tenemos que recordar la otra cara de la moneda, ex aequo, 
válida: que la firmeza del asentimiento del creyente a la verdad de lo creído no 
es perturbada ni disminuida en la menor medida por esa «inquietud de pensamiento», 
en la medida en que se trate verdaderamente de fe. Pero al hablar de esa firmeza 
no pensamos sólo en la imperturbabilidad, «querida», apoyada puramente en la voluntad, 
de la decisión ya tomada de una vez, sino también en la tranquila seguridad de la 
mirada a aquella realidad que, en las afirmaciones del testigo, ciertamente se oculta, 
pero también se muestra. Pues es la realidad y no una noticia o mensaje adonde apunta 
verdaderamente el acto de fe; «no se detiene en algo enunciado, sino en lo que es». 
El creyente se convierte en cierto sentido en partícipe de esta realidad; la toca, 
se le torna presente y actual en la medida en que se identifica por amor con el 
testigo, con cuyos ojos y desde cuyo punto de vista puede captarla.

Por eso, los grandes doctores no tienen graves preocupaciones en romper por algún 
momento las limitaciones de vocabulario impuestas por ellos mismos y llamar a la 
fe un «conocimiento», una «visión» y un «saber» I, o en hablar de la «luz de la 
fe» por la que «se ve lo que se cree» II.

Desde luego, es imposible que la seguridad del creyente vaya más allá que la 
visión y seguridad del testigo, en quien se apoya al creer. Por eso, si en la antigua 
doctrina de la fe se repite que la seguridad de la fe supera indefinidamente a la 
del saber y la intuición, no debe pasarse por alto el fundamento en que se apoyan 
esas palabras. La razón de esa seguridad incomparablemente más alta no reside en 
que se trate de seguridad de la fe, sino en que el creyente tiene que habérselas 
con un testigo cuya intuición y veracidad sobrepasan infinitamente toda medida humana. 
La fe es más cierta que cualquier intuición humana que pueda pensarse no en la medida 
en que es fe, sino en la medida en que se apoya con razón en palabras de Dios.

VI. La fe como aceptación de las verdades fundamentales 
de una religión

La postura de Kant

Quien habla de «fe» o de «creyente», sin añadir nada, acostumbra tener en cuenta 
solamente la significación religiosa de estos conceptos. Como dice Kant, 
fe significa «especialmente la aceptación de las verdades fundamentales de una religión».

Y, sin embargo, no se trata de que baste dar un paso más en el camino ya trazado 
para desembocar, desde lo tratado hasta ahora, en ese concepto religioso de la fe. 
De otro lado, tal concepto no es, naturalmente, algo del todo nuevo. La significación 
que hemos venido presentando de la palabra «fe» se mantiene idéntica en todos sus 
elementos. Ahora, como antes, es aceptar algo sin limitaciones como real y verdadero, 
en virtud del testimonio de otro que conoce por sí mismo la verdadera realidad de 
que se trate. También sigue teniendo validez lo dicho acerca de que la fe y el dar 
fe no sólo es algo dotado de sentido en el ámbito de la convivencia humana, sino 
también algo imprescindible y, además, obvio o comprensible por sí mismo. Pero, 
con todo, no se ha probado así que la fe religiosa sea algo con sentido, 
cuando no necesario; ni siquiera se ha demostrado que sea, en general, posible de 
una forma legítima. Para ello han de cumplirse algunas condiciones más, que no son 
evidentes por sí mismas; incluso parece casi lo contrario, como si el hombre tendiese 
a no realizarlas, en la medida que ello depende de él. Repitámoslo: lo que aquí 
se exige no es un paso más en el camino, sino un salto.

Antes de explicarlo hay que decir con más exactitud qué hay que entender por 
«fe religiosa». La caracterización que de ella da Kant: «aceptación de las verdades 
fundamentales de una religión», es evidentemente tan acertada como imprecisa. Tampoco 
Santo Tomás expresa lo decisivo al decir que la fe religiosa se refiere a la realidad 
de Dios, en la medida en que es inaccesible al conocimiento del hombre. Nunca, ya 
lo hemos dicho, radica lo decisivo de la fe en los contenidos que se creen. No es 
con contenidos o con una realidad, se encuentre donde se encuentre, con lo que tiene 
que habérselas primeramente quien cree, sino con alguien. Este alguien, el testigo, 
el fiador, es «lo principal»; todavía más, sin su testimonio, la realidad 
en cuestión no sería creída en absoluto. Y es justamente en esto en lo que estriba 
la diferencia fundamental entre la fe religiosa y cualquier otro tipo de fe: ese 
alguien, en virtud de cuyo testimonio acepta quien cree en sentido religioso una 
realidad como verdadera, es Dios mismo. Lo que constituye la diferencia, pues, es 
que el contenido del testimonio y la persona del testigo son idénticos, de modo 
tal que apenas si puede encontrarse en algún otro caso en el mundo. Es el mismo 
Dios quien hace patentes al hombre las res divina non visa, o sea su propio 
ser y obrar, naturalmente ocultos al hombre. Y el hombre cree a Dios, que se revela 
a sí mismo: Cui magis de Deo quam Deo credam?, «¿a quién voy a 
creer, tratándose de Dios, más que a Dios?». Con estas palabras, que son de San 
Ambrosio, se enlaza una distinción formulada por San Agustín en texto que se ha 
hecho clásico. Hay que hacer una triple distinción: Deo credere, Deum credere, 
in Deum credere. «Deo credere quiere decir creer que es verdad lo que Dios 
dice...; así, creemos nosotros a un hombre, mientras que no creemos «en» un hombre.
Deum credere significa creer que El es Dios. In Deum credere quiere 
decir: amar creyendo, dirigirse a El creyendo, depender creyendo de El, estar unido 
a Sus Miembros». Tomás de Aquino, comentando este texto, acentúa la unidad de los 
tres aspectos, que no son tres actos distintos, sino uno y el mismo, en el que el 
hombre cree a Dios y en Dios. De tal índole es la estructura del acto de fe religiosa, 
sobre el cual tenemos que hablar ahora.

Formas de considerar la fe: filosófica, psicológica, 
histórica y teológica.

Hay que decir unas palabras acerca de que, en adelante, seguiremos hablando de 
nuestro objeto en el modo propio de la consideración filosófica; éste es un tratado
filosófico. Esto quiere decir, en primer lugar, que se trata de algo distinto 
de la teología. Por teología se entiende el intento de interpretar los documentos 
de la tradición sagrada y de la revelación que en ella toman cuerpo; por ello, una 
doctrina teológica de la fe tendría, sobre todo, que presentar lo que en esos documentos 
se dice sobre la fe. Habría que hablar, por ejemplo, de la fe en relación con la 
Encarnación, la Gracia, el Bautismo, la Iglesia; o de la fe como precedente de la 
contemplación de Dios en el más allá, etcétera. Un tratado filosófico sobre la fe 
hará bien en no hablar de tales temas.

Puede hacerse perfectamente también un estudio psicológico de la fe, 
como acto anímico describible empíricamente y que acostumbra producirse en un determinado 
nexo de motivos.

Hay también, por supuesto, la posibilidad de una consideración histórico–religiosa 
del fenómenos «fe». Frente a todo ello, el modo filosófico de consideración 
es algo totalmente distinto.

Se diferencia fundamentalmente del modo «científico», del psicólogo y del historiador 
porque quien filosofa no pone ante su vista el objeto de que hablamos bajo un aspecto 
especial, expresamente formulado, sino que interroga desde todo punto posible 
de consideración, colocando al objeto en el horizonte de la realidad en su conjunto 
e interesándose por su última y fundamental significación; pregunta por el sentido 
y el lugar de la «fe» en el ámbito de la realidad humana tomada en toda su amplitud. 
Lo que, al hacer esto, le distingue del teólogo es que la mirada de éste se dirige 
a los documentos de la tradición sagrada, cuya interpretación es su oficio. La mirada 
del filósofo, en cambio, se orienta a la realidad que le sale al encuentro en la 
experiencia. Pero, como según hemos dicho ya, la contempla desde todo aspecto posible, 
sería antifilosófico excluir del campo visual cualquier información que pueda alcanzar 
sobre la realidad, bien sea información procedente de las ciencias especializadas, 
bien información de la teología. Esto aclara a qué cosa tan exigente y ambiciosa, 
al mismo tiempo que difícil e impugnable, se lanza y compromete quien filosofa; 
casi se podría decir que es algo llamado al fracaso, si no fuera el filosofar mismo 
un acto de esperanza.

La fe en la Revelación

Tras lo dicho, está claro que la fe religiosa no es simplemente una especie de 
continuación, despliegue o ulterior desarrollo de la «fe en general». Se puede aceptar 
todo lo dicho hasta ahora sobre la fe y, sin embargo, encontrarse frente a un obstáculo 
insuperable tan pronto como se ve uno requerido a aceptar la fe religiosa como algo 
lleno de sentido y hasta necesario, y no digamos ante la invitación a realizarla 
en la propia existencia.

El obstáculo a saltar consiste, por ejemplo, en la dificultad de comprender por 
qué las cosas han de estar puestas para el hombre de tal forma que no le basta con 
aquello que le es naturalmente accesible. Por qué ha de depender el hombre de informaciones 
que no sólo no podría encontrar nunca por sí mismo, sino que, además, tampoco puede 
comprobar. Ciertamente, todo lo que se cree es algo no comprobable por el creyente, 
pero lo especial de la fe religiosa en la revelación reside en que el no poder comprobarla 
se fundamenta tanto en la naturaleza de la noticia como en la del que la recibe 
y, por tanto, es algo que no tiene arreglo, con lo que no se puede acabar alguna 
vez. La nueva de que Dios se ha hecho hombre para hacernos posible una participación 
en su vida no puede ser nunca confrontada por un hombre críticamente con la realidad, 
por genial o por santo que ese hombre sea. Es algo por principio imposible. Y, con 
todo, éste es sólo un elemento de lo que exige la invitación a creer en 
cosas tales como la Encarnación de Dios. Somos requeridos no sólo a aceptar como 
real y verdadera una cosa que no es comprobable en modo alguno, sino, además, se 
nos remite a un testigo que, de una parte, no puede llegar a un encuentro 
con nosotros de una forma inmediata (como puede suceder en otros casos con un compañero 
humano) y que, de otra, exige un asentimiento tan absoluto e incondicional como 
no estamos dispuestos a prestar en ningún otro caso.

Esta simple descripción de lo que acontece en el acto de la fe religiosa en la 
revelación pone ya claramente ante nuestros ojos el obstáculo que se nos propone 
aceptar. Como dice Romano Guardini, la cosa no está hoy tanto en si esta o aquella 
otra proposición de fe es verdadera como en el hecho de que al hombre le resulte 
difícil concebir cómo. «Donde el saber basta, no necesitamos de la fe»; ésta es 
una proposición que, en principio, suena muy plausiblemente. La cuestión estriba, 
empero, en saber en qué se conoce «dónde» basta el saber y «dónde» no basta. Como 
es natural, nadie puede decir si algo «basta» sin pensar al mismo tiempo «a quién» 
debe bastar. Así pues, quien pregunta si no sería bastante para el hombre lo que 
es naturalmente cognoscible, sólo podrá contestar suficientemente si, al mismo tiempo, 
dice lo que entiende por una vida humana colmada de sentido, o sea, por una vida 
que no sólo corresponda a la verdadera esencia del hombre, sino también a su efectiva 
situación en el mundo.

La fe en Dios como un ser personal

Quien, por ejemplo, esté convencido de que el hombre vive por naturaleza en el 
campo de acción de una realidad absolutamente sobrehumana y de que, desde ella, 
se le puede hacer partícipe de indicaciones e informaciones; quien, dicho de otro 
modo, reconoce que un hablar de Dios dirigido a los hombres es algo que puede esperarse 
y con lo que hay que contar, ése ha dicho ya justamente con ello que, en el 
caso de que Dios deba haber hablado realmente al hombre, el propio saber natural
no es «bastante» para una vida verdaderamente humana. El convencimiento 
de la posibilidad de la revelación incluye, por tanto, un preciso concepto de Dios 
y un concepto preciso de la esencia metafísica del hombre.

Es claro que la revelación es inconcebible si no se piensa a Dios como un ser 
personal, capaz de hablar. Ahora bien, este concepto de Dios tiene, en cuanto se 
le toma verdaderamente en serio y se le vive realmente, algo que choca al hombre 
natural. «Siempre es algo terrible –dice C. S. Lewis en su libro sobre el milagro– 
encontrarse con algo viviente allí donde pensábamos estar totalmente a solas. "¡Ten 
cuidado –gritamos–, que está vivo!..." Un Dios impersonal, ¡bien está! Un Dios subjetivo 
de lo verdadero, bello y bueno, detrás de nuestra frente, ¡mejor todavía! Una fuerza 
y tal informe, que nos llena hasta rebosar y sirviéndonos de la cu podemos crear, 
¡eso es lo mejor de todo! Pero: Dios mismo, vivo, que tira de la otra punta 
de la cuerda, que a lo mejor cae sobre nosotros con velocidad inaudita, el Cazador, 
el Rey, el Esposo, ¡eso es algo total y completamente distinto! Llega un momento 
en que hombres que han estado dándole vueltas chapuceramente a la religión ( ¡la 
busca de Dios por el hombre! ) se echan atrás asustados: "aceptado, ¡le hemos encontrado 
realmente!" Todavía peor: "aceptado, ¡El nos ha encontrado!”. Hay entonces algo 
así como un Rubicón; el uno le pasa; el otro, no. Pero si le pasa, no hay ya seguridad 
alguna frente al milagro, entonces se puede ya esperar absolutamente todo». 
A lo que sólo tengo que añadir: si Dios es pensado como un ser personal, por tanto 
como un Quién y no como un Qué, como Alguien que puede hablar, entonces 
no hay seguridad alguna frente a... la revelación.

No es éste el único presupuesto que ha de darse realmente si debe esperarse la 
fe en la revelación como un vital acabamiento o perfeccionamiento del hombre. El 
hombre tiene que comprenderse, además, a sí mismo como un ser que por naturaleza 
está abierto a Dios y al que puede llegar la palabra de Dios. No pienso ahora solamente, 
ni tampoco en primer lugar, en la apertura del espíritu humano a la realidad del 
mundo que tiene ante sus ojos, en lo que consiste lo propio y distintivo de todo 
ser espiritual. El espíritu puede ser exactamente definido como «receptividad para 
el ser». También esta aprehensión de la realidad mediante el conocimiento puede 
ser concebida como captación de un hablar divino, puesto que las cosas poseen «carácter 
de palabra», en virtud de haberse originado del logos creador de Dios. No pensamos 
aquí en la apertura frente a esta revelación «natural» de Dios en la Creación, sino 
en la capacidad para captar un nuevo e inmediato hablar de Dios, el único que se 
llama en sentido estricto «revelación» y que supera lo ya «dicho» en la realidad 
natural del mundo. Además, la apertura para ello ha de ser entendida como una peculiaridad 
que corresponde al espíritu humano por naturaleza; de lo contrario, no 
podría concebirse la fe como algo exigible al hombre. Esa peculiar apertura corresponde 
al espíritu humano no en razón de su espiritualidad, sino de su condición de criatura. 
Ser criatura significa recibir permanentemente el propio ser y existir del origen 
creador divino y, en tal medida, el no estar nunca definitivamente terminado. A 
diferencia de las obras hechas por el hombre, que, en cierto momento, quedan «listas» 
o terminadas, las cosas creadas siguen siendo configurables porque nunca pueden 
llegar a independizarse de la fuerza del Creador que les da el ser; no dejan de 
ser arcilla «en manos del alfarero»; por su naturaleza, en virtud de su ser de criaturas, 
están siempre a la espera de una nueva intervención por parte de Dios ", bien acontezca 
ésta en la forma de esa participación vital que los teólogos llaman la «Gracia», 
bien en la forma de la revelación.

En cierto aspecto, es importante advertir que la apertura a una posible revelación 
no es por su parte algo «sobrenatural», sino que más bien pertenece a la naturaleza 
del espíritu humano, y ello por la misma razón por la cual el alma es por naturaleza 
capaz de recibir la nueva vida «sobrenatural» de la Gracia (naturalíter anima 
est gratiae capax ). Es importante ver esto, porque con ello queda al mismo 
tiempo dicho que también la propia fe en la revelación es algo, en cierto sentido, 
natural Hay también una idea exagerada del carácter sobrenatural de la fe. Es verdad 
que mediante la fe se nos hacen perceptibles cosas que no conoce nuestra razón natural. 
De todas formas, lo que sucede es algo totalmente distinto de lo que sucedería si 
nuestros ojos fuesen puestos en situación no sólo de percibir sensiblemente, sino 
también de conocer conceptualmente; con ello se habría suprimido sencillamente la 
naturaleza de este órgano sensorial. En cambio, la naturaleza de la facultad espiritual 
de conocer no es borrada en lo más mínimo cuando nuestro espíritu «cree a Dios, 
como un discípulo cree a su Maestro» (2–2, 2, 3). Una facultad sensible no puede, 
en absoluto, «aprender», pensar conceptualmente. En cambio, lo que la razón humana 
«aprende», en tanto cree las palabras de Dios, no va más allá de su capacidad natural 
en el mismo sentido; pertenece a la naturaleza del ser espiritual poseer una inmediata 
relación, una apertura de acuerdo con su ser, respecto al fundamento originario 
de todas las cosas, immediatum ordinem ad Deum (2–2, 2, 3).]. Creer no 
es sólo algo que pueda pedirse al hombre, sino que no creer, si Dios ha 
hablado al hombre de una forma perceptible, sería totalmente contrario a la naturaleza 
humana. La incredulidad, en la medida que significa la negación a creer lo que Dios 
dice perceptiblemente, no es algo que daña simplemente un dogma por así decir «intrateológico», 
sino que hiere una norma que viene inmediatamente dada por la situación existencial 
natural del hombre; la incredulidad contradice lo que el hombre es por naturaleza.


Actitud crítica y actitud de respetuosa fidelidad 
respecto a la totalidad de la verdad

Por supuesto, una cosa es aceptar in abstracto, como tesis 
de una antropología filosófica, estos pensamiento sobre la apertura adaptada al 
ser del espíritu, y otra realizarla de verdad. Naturalmente, la fe en la revelación 
como un acto vital sólo puede esperarse si esa comprensión de sí mismo que tiene 
el hombre acuña y determina el estilo íntimo de la existencia, más allá del puro 
pensar; dicho de otro modo, si la apertura y receptividad que pertenece a la esencia 
del espíritu creado es «realizada» existencialmente. Para ello se exige, por supuesto, 
toda la energía, sin freno alguno, del corazón y, al mismo tiempo, su estar en vela 
y su más sismográfica sensibilidad. Pues hay infinitas y ocultas posibilidades de 
cerrarse en sí mismo bastante a menudo, apenas cognoscibles– Hay, por ejemplo, una 
falta de apertura, sin gesto alguno de repulsa o negación, que no es más que 
falta de atención. Piensa Gabriel Marcel que la vida de nuestro tiempo no sólo 
tiende a fomentar, sino casi a obligar a tal falta de atención, que hace improbable 
la fe. En los Pensamientos de Pascal se encuentra un aforismo que da a 
entender lo fácilmente que, casi con buena conciencia, puede cerrarse uno a la totalidad 
de la realidad. «Si no hiciera que os preocupaseis por el conocimiento de la verdad, 
tendríais bastante verdad. Pero sí os apremio a conocerla con todo el corazón entonces 
ya no es suficiente esa verdad». No resulta demasiado difícil quedarse tranquilo 
con lo que ya se sabe («donde basta el saber...»), pero quien se abre hasta lo más 
íntimo a la totalidad de la verdad, como mira el todo desde la nada, está siempre 
esperando, más allá de lo ya sabido, una nueva luz.

Quien se preocupa de esa manera constantemente por la verdad en su integridad 
quizá se vea apremiado a adoptar una cautela crítica de carácter muy especial. Y 
lo especial de ella consiste en que corrientemente pasa más bien por lo contrario, 
es decir, por ser expresión de una índole espiritual carente de crítica. Se tiene 
por observador crítico a aquel que no acepta por válido y verdadero más que lo que 
resiste del todo una comprobación exacta. Pero, ¿qué pasa con aquel otro que, ante 
el temor de que obrando de esa manera puede escapársele algún elemento de la totalidad 
de la verdad, prefiera conformarse con una seguridad algo más imperfecta, ante la 
posibilidad de una merma en su contacto con la realidad? ¿No puede pretender que 
piensa también críticamente?. De hecho, puede discutirse, cuando está en juego pura 
y simplemente la salvación de una vida, qué modo de actuación de un médico es «más 
crítico», si aquel que sólo concede valor a lo perfectamente comprobado o aquel 
otro que tiene en cuenta todo lo que sale al paso, aun cuando en principio sólo 
hable en favor de su empleo una sospecha de probabilidad. (Y, desde luego, hay que 
dar por sentado que si habla Dios dirigiéndose propiamente a los hombres, no puede 
tratarse de insignificancias; es algo de importancia vital). En cualquier caso, 
apenas se puede tachar de espíritu falto de crítica a aquel para quien lo principal 
es no pasar por alto y no excluir nada de tal verdad de importancia vital, si prefiere 
«no estar aguardando la demostración perfecta en que puede pensarse». «Ante el relato 
de una revelación divina, mostrará su cautela no persistiendo en una imperturbable 
«objetividad», sino abriéndose a ella, aun cuando pudiera ser testimoniada o probada 
más inequívocamente». Esto es algo que la razón pensada sobre la base de una autonomía 
crítica sólo acepta con dificultad; no hay que esperar que sea de otro modo. De 
todas formas, no debe recaer sobre esa oposición la sospecha de que se trata de 
orgullo. La realidad es muy compleja y con las simplificaciones no se consigue gran 
cosa.

Queda por considerar el hecho de que el hombre, cara a Dios que se revela a sí 
mismo, no está de ninguna forma en la situación de un compañero independiente y 
de su misma categoría, el cual seguiría en libertad para «interesarse» o no. En 
el caso de que, a la vista del hombre, se presente una información o una indicación 
con la pretensión, que hay que tomar en toda su gravedad, de ser palabra de Dios, 
entonces es imposible que quiera permanecer «neutral en principio». Es un punto 
sobre el que habla a cada momento John Henry Newman. Los hombres son muy propensos 
a «esperar tranquilamente», a ver si llegan a hacerle una visita en casa pruebas 
en favor de la realidad de la Revelación, como si estuvieran en situación de árbitro 
y no de menesteroso de ella. «Han decidido probar al Todopoderoso, de forma desapasionada 
y judicial, con toda imparcialidad y con la cabeza serena».

El error, tan funesto como frecuente, que hay en todo esto es como dice Newman, 
el pensar que uno «puede acercarse a la verdad sin respeto o veneración».

VII. El concepto de fe en Karl Jaspers

Elementos de este concepto

A lo largo de toda su obra ha formulado Karl Jaspers un concepto de la fe, que, 
a pesar de ser en última instancia contradictorio con el aquí expuesto, tiene con 
él tal parentesco que resulta necesario hacer un alto para hablar brevemente de 
él. Tiene alguna importancia hacerlo, porque Jaspers, en este punto, parece hablar 
como representante de todo un tipo de contemporáneos nuestros, enfrentados polémicamente 
con el pensamiento de la tradición cristiana.

Lo primero que hay que decir es que Jaspers entiende evidentemente la 
palabra «Fe» como un nombre imprescindible, que indica con exactitud lo pensado 
por él. Y lo pensado es la «seguridad de la verdad, que no puedo demostrar como 
conocimiento científico de cosas finitas». Se afirma, respecto de esta fe, que une 
al hombre «con el fundamento del ser»; que constituye «la sustancia de una vida 
personal», «lo que llena y mueve al hombre en su fundamento» «la base... de nuestro 
pensar» y «el origen indispensable de todo verdadero filosofar».

Si se pregunta (segundo) lo que, según la opinión de Jaspers, se cree 
mediante tal fe, cuáles son los contenidos que en ella son aceptados como reales 
y verdaderos, se obtiene por respuesta algo así: «el pensamiento de un Dios»; «que 
existe lo incondicionado como fundamento de la conducta»; «el no estar cerrado en 
sí mismo del mundo creado»; «el último y único refugio en Dios»; que «el 
hombre puede vivir conducido por Dios»; que «la realidad del mundo tiene un ser 
que desaparece entre Dios y la existencia» .

Tras haber leído con total asentimiento tales frases, quizá un poco asombrado 
de que se las tome como una declaración filosófica, se queda uno un poco 
inseguro cuando Jaspers aclara (tercero) que no deben de ningún modo «tomarse 
como comunicación de un contenido», pues de esa forma comienza «el error en la declaración 
de las proposiciones de la fe filosófica». «La fe no significa un determinado contenido, 
un dogma». Jaspers parece ponerse en guardia, y tiene razón para hacerlo así, ante 
el peligro de una desmesurada fijación de lo que se cree en una rígida fórmula pedagógica. 
Lo que se cree no puede ser precisado y delimitado, descrito rotundamente en su 
contenido, como cualquier cosa de las que se pueden mostrar con absoluta claridad. 
Pero ¡cómo negar que en toda proposición de fe se expresa y comunica un contenido!

Con todo, lo que hay de contradictorio en la concepción de Jaspers y llega hasta 
lo más profundo de la misma, sólo se pone de manifiesto (cuarto) cuando 
se plantea la pregunta decisiva para toda fe: ¿A quién se cree propiamente? 
¿Quién es el «alguien» en virtud de cuyo testimonio acepto como verdaderas esas 
proposiciones que «yo no puedo demostrar»? En la obra de Jaspers, no sólo no hay 
una respuesta clara a esta pregunta, sino que ni siquiera se discute expresamente 
la cuestión". Lo que hay aquí de contradictorio podría describirse diciendo que 
Jaspers habla con toda claridad de la «confianza sin garantía» que hace de hecho 
que la fe sea fe, que reconoce expresamente la necesidad de la autoridad (lo que 
viene a ser lo mismo que lo ya dicho): «incluso para el hombre que filosofa (tiene) 
que poseer la autoridad en alguna parte la imprescindible primacía», «la 
fe filosófica, que no se comprende a sí misma, exige en un punto determinado la 
autoridad incomprensible». Mas a esto hay que oponer en seguida el «pero», que dice 
así: no sólo queda en total vaguedad cómo haya que pensar aquello en que toma cuerpo 
esa autoridad y, por tanto, a quién podría referirse esa «confianza sin garantía» 
", sino que, además, se afirma, de repente, contra lo que era de esperar y de forma 
terminante, que quien filosofa no debe «adherirse a autoridad alguna, ni aceptar 
en ninguna parte la verdad misma como doctrina, ni agradecer su salvación a revelación 
alguna históricamente dada»; a un espíritu maduro, mayor de edad, no puede exigírsele 
nada de esto, porque ello significa «una destrucción de su libertad y de su dignidad». 
Con lo que se produce una expresa negación de la fe misma.

(Por lo demás, Jaspers enumera los motivos que podrían hacerse valer para la 
sumisión a la autoridad, y añade que ninguno de ellos es suficiente, pues no hay 
ninguno que no «niegue la libertad». Se citan como tales motivos los siguientes: 
«El hombre es demasiado débil para depender sólo de sí mismo; la autoridad... es 
para él una bendición; sin el firme asidero de la autoridad, queda el hombre a merced 
de su azarosa subjetividad; la conciencia de su insignificancia le invita a reconocerla 
mediante el sometimiento; la tradición, mantenida durante milenios, da a la autoridad 
una garantía de verdad». Podría discutirse si realmente «cada uno de estos motivos» 
contradice la libertad del hombre. Pero lo que es ciertamente indiscutible es que
ninguno de ellos es lo que determina al hombre cristiano a creer, y que 
el único que efectivamente lo hace no niega la libertad. Ese único motivo 
es: que Dios ha hablado).

Si, mirando ahora hacia atrás, consideramos los elementos aislados que Jaspers 
trata de unir entre sí en su concepción de la «fe filosófica», resulta que al respeto 
que produce la seriedad e importancia de la lucha interior que viene a solventarse 
en ella se mezcla una cierta perplejidad. Por supuesto, tal concepción es bastante 
más compleja de lo que permite suponer la exposición sumaria y simplificadora que 
de ella hemos hecho; con todo, las estructuras fundamentales que la soportan se 
han hecho mediante ella más claramente visibles. Y lo que se nos muestra es como 
si hubiera saltado esa estructura, como si fuese un entramado roto porque sus elementos 
se hubieran separado explosivamente. La estricta repulsa de la fe, a la que se estima 
incompatible con la libertad y la dignidad del espíritu, no puede en absoluto mantenerse 
al lado de ese gesto, que casi parece un conjuro y con el que se trae a la memoria 
la necesidad de la fe (sin la fe no queda más que la «caída en lo pensado, opinado, 
representado, en las doctrinas, y a continuación la caída en la violencia, el caos 
y la ruina»). Y si bien es verdad que Jaspers acepta expresamente pensamientos que 
pertenecen al corpus de la revelación cristiana («filosofamos desde la religión 
bíblica y captamos en ella una verdad insustituible»), es también verdad que se 
niega, no menos expresamente, a aceptar estas doctrinas como «Revelación», 
esto es, como testimonio de Dios. Parece que podrían aplicarse exactamente a Jaspers 
las palabras de Santo Tomás, que ya hemos citado una vez: ea quae sunt fidei 
alio modo tenet quam per fideni I; tiene a algunas de las cosas que dice la 
revelación cristiana por verdaderas y dignas de respeto, pero de una manera distinta 
a la de la fe.

Justamente por ello representa Jaspers una forma de pensar que reina en gran 
medida en el ámbito del viejo mundo occidental amenazado por la secularización y 
que, de la misma forma, está caracterizado principalmente por dos rasgos: en primer 
lugar, por no decidirse a abandonar sin más los contenidos de la fe religiosa, «verdad 
insustituible», recibida por tradición; en segundo lugar, por la incapacidad para 
aceptar estos contenidos en el modo de la fe en la revelación, mediante la cual 
se nos han hecho accesibles y nos han sido conservados.

Precaución en el uso de la palabra «incredulidad»

Todo el mundo sabe con qué rapidez. en el lenguaje corriente de los cristianos, 
se acostumbra echar mano de la palabra «incredulidad» para caracterizar, de una 
forma sumaria y desvalorizadora, las formas de manifestación del «espíritu moderno». 
Frente a ello, es bueno considerar que la gran teología occidental recomienda, por 
el contrario, una extrema precaución al utilizar este vocablo. Tiene, ante todo, 
que estar claro lo que hay que entender exactamente por «incredulidad» (como pecado). 
Es un caso nada infrecuente el de quien oye realmente la predicación de la fe y, 
sin embargo, no es propiamente alcanzado por ella (lo que puede muy bien radicar 
en el estilo interno de la predicación); el mensaje, entonces, no es percibido como 
algo que podría afectar realmente a él, a quien oye, y, naturalmente, no se produce 
la fe. Ahora bien: este fáctico no–creer no podría designarse como «incredulidad». 
En otro caso, puede suceder que los contenidos de la predicación de la fe sean por 
completo comprendidos, pero el que oye –de nuevo por razones que pueden ser de muy 
varia índole– no cae en la cuenta de que podría tratarse de una información más 
que humana, de un hablar divino, de una «revelación» en el sentido estricto de la 
palabra, y en consecuencia tampoco se puede hablar de una fe genuina. Tampoco ahora 
sería «incredulidad» el nombre adecuado para designar esta falta de fe.

Ni siquiera puede decirse que es un incrédulo aquel que se niega a entrar en 
la cuestión y, por ejemplo, a considerar más detalladamente la credibilidad del 
testimonio; posiblemente, esta negativa no puede justificarse, y puede ser muy bien 
una injusticia; pero no se identifica con la incredulidad. Incredulidad, en sentido 
preciso, es sólo el acto espiritual mediante el cual alguien niega reflexivamente 
el asentimiento a una verdad que se ha presentado ante sus ojos con suficiente claridad 
como palabra de Dios.

Puede uno preguntarse si la incredulidad, en tal sentido, se produce alguna vez. 
A esto hay que contestar que, de hecho, lo contrario ordinariamente a la fe, más 
que la incredulidad decidida, parece ser aquella desatención profundamente 
arraigada de que ya hemos hablado. Esta falta de atención no debe ser atacada llamándola 
inexactamente «incredulidad», y más aún, no puede ser superada de esa manera. Un 
enjuiciamiento sencillo, leal y acertado presupone que se tenga en cuenta la complejidad, 
en este caso máxima, de los hechos. Hay que contar con ella sencillamente, advirtiendo 
que acaso tenga su raíz en que el hombre «puede afirmar a Dios por medio de conceptos 
que son parcialmente falsos». Hace poco que en la Teología francesa se 
ha afirmado y fundamentado nuevamente el antiguo pensamiento que afirma como absolutamente 
posible el «afirmar en verdad a Dios mientras al mismo tiempo se le niega 
en el plano de una determinada forma de conceptuar» .

El hombre que sabe y el mártir

También debe renovarse constantemente el pensamiento de que para el «que sabe» 
es naturalmente difícil, de una forma especial, el creer. Santo Tomás lo ha situado 
por ello al lado del mártir. Quien ha llegado a un cierto grado de conciencia crítica 
no puede dispensarse de pensar acabadamente los argumentos en contra, tanto los 
de los «filósofos» como los de los «herejes»; tiene que hacerles frente. justo por 
ello hay que comparar a quien piensa críticamente, y al mismo tiempo cree, con el 
mártir, el cual no abandona la verdad de la fe, a pesar de los «argumentos» de la 
violencia. La verdad de la fe no puede ser positivamente demostrada por ningún argumento 
racional; es esto precisamente lo que configura la situación del que cree. No sólo 
su situación externa, para la que existe por ello una antigua regla de combate que 
reza así: «La intención del cristiano que quiere llevar adelante una discusión sobre 
la fe debe orientarse no a demostrar la fe, sino a defenderla». La situación
interna del que cree es en el fondo exactamente la misma. Tampoco frente 
a los propios argumentos racionales hay más posibilidad de resistencia que la defensa; 
por tanto, no el ataque, sino el mantenerse firme. Y hay que preguntar si, a lo 
largo de algún tiempo, no podría llegar a ser inevitable que este resistir y mantenerse 
firme tuviera que realizarse, como en el caso del martirio, en la forma de una indefensión 
silenciosa.

VIII. La fe supone la realidad de la revelación

Dios ha hablado

Quien concibe a Dios como Alguien capaz de hablar y al hombre como un ser abierto 
por naturaleza a Dios, considera, justamente por ello, posible la Revelación, y 
quizá, no sólo posible, sino como algo que es de esperar. Sin embargo, no tiene 
que ser por ello de la opinión de que ha ocurrido realmente. Es claro que tener 
algo por posible y estimar que ha ocurrido realmente son dos cosas distintas. La 
fe en la Revelación sólo puede ser legitimada si Dios ha hablado realmente 
de una forma perceptible por el hombre. A su vez, este hecho tiene que ser cognoscible 
por el hombre naturalmente; no puede tener que creerlo también.

Discutir sobre la realidad efectiva de una revelación divina con alguien que 
impugna su posibilidad, en razón de la idea que tiene de Dios y del hombre, es perder 
lisa y llanamente el tiempo. Ahora bien: también aquel que considera algo de esperar 
un hablar de Dios inmediatamente dirigido al hombre tiene que contestar a la pregunta 
de en qué forma podría acontecer, en general, semejante comunicación divina y por 
qué podría distinguírsela y conocérsela.

Experiencia de la «ausencia» y el «silencio» de Dios

Más aún, para que se produzca la fe como acto humano hay que saltar también un 
obstáculo que da mucho que hacer justamente al hombre de nuestro tiempo. No se trata 
de algo de que «tenga la culpa» el hombre de nuestros días, es decir, de una dificultad 
petulantemente provocada por él mismo; se trata, más bien, de algo que va inevitablemente 
unido al cambio de la imagen del mundo de la naturaleza y a las dimensiones de éste, 
cambio que sólo quiere que nuestro conocimiento de la realidad creada se ha corregido 
y enriquecido notablemente con respecto a las representaciones antiguas y medievales.
Vox jacta est de caelo: para Dante y sus contemporáneos esto era 
algo intuitivamente imaginable, en un acto que podía llevarse a cabo sin discusión. 
Tal incuestionabilidad no le es permitida ya al contemporáneo de Einstein, después 
de que hasta la realidad material del mundo se ha ido haciendo cada vez menos intuitiva. 
«No podemos sentir la presencia de Dios en nuestro mundo con tanta ingenuidad como 
lo hicieron épocas anteriores». De otra parte, hay que confesar, nos guste o no, 
que la teología contemporánea ha preparado pocas ayudas de orden conceptual para 
superar esa dificultad, surgida legítimamente.

Karl Rahner ha denominado «auténtica experiencia de la más profunda existencia» 
a aquella que toma la palabra en la «consternación por el silencio de Dios» y en 
la «ausencia de Dios en el mundo»; experiencia «que cree tener que interpretarse 
teóricamente a sí misma como ateísmo», cuando «en el fondo no es más que la experiencia 
de que Dios no pertenece a la imagen del mundo». La metafísica cristiana ha 
sabido esto de siempre, «pero... lo ha vivido demasiado poco» ~ y 
«el vulgar hablar y pensar del Cristianismo todavía no se ha hecho cargo» de la 
parte de verdad que hay en ese «ateísmo preocupado»; la tarea que se impone es «aceptar» 
esa experiencia y no «reprimirla con la apologética precipitada y barata de una 
'fe en Dios' antropomorfa».

Posibilidad de representarse el hecho de la Revelación

Todo lo dicho aclara la dificultad, que se hace cada vez más aguda, de representarse 
como un acontecimiento concreto realizable aquí y ahora un hablar de Dios captable 
por el hombre e inmediatamente dirigido a él, es decir, una revelación en sentido 
estricto. A esta dificultad, sin embargo, va ligada una posibilidad afortunada en 
cuanto se hace presente la necesidad de abandonar representaciones evidentemente 
inadecuadas.

Tomás de Aquino ha descrito el hecho de la Revelación de una manera que me parece 
capaz de sobrevivir al cambio de las imágenes del mundo. En cualquier caso, su formulación 
no es algo «medieval»; sobre todo, está totalmente libre de la imagen de Dios como 
un ser que habita «pared por medio» de nosotros. La Revelación no es otra cosa –así 
se dice en la Suma contra los gentiles– que la comunicación de una luz 
interior e inteligible mediante la cual el conocimiento humano se pone en condiciones 
de percibir algo que no puede alcanzar en virtud de su propia luz.

La imagen nada deja que desear en punto a inmediata claridad. Sin embargo, hace 
que comprendamos en seguida que el primer instante de ese proceso de comunicación 
queda sustraído a todo intento de representación intuitiva. En ese instante es en 
el que sucede lo peculiar de la revelación: el centelleo relampagueante, que llamamos

«inspiración»; el momento del choque de la piedra con la superficie aún tranquila 
de las aguas, que en seguida acogerán en ellas este «caer en» y lo transmitirán 
interminablemente. Lo más íntimo del hecho de la revelación es el propio acto divino 
de comunicación, el cual queda necesariamente sustraído a todo intento de penetración 
por parte del conocimiento humano, para el que es inaccesible; mucho más aún, naturalmente, 
para la representación íntuitiva. La «comunicación» no está ya completa cuando algo 
ha sido dicho, sino que lo dicho tiene que ser oído y aceptado por aquel a quien 
está destinado. Sólo entonces se ha efectuado realmente la comunicación. Ahora bien: 
la luz, en cuya comunicación consiste la esencia de la revelación, está destinada 
«al» hombre, y «el» hombre son todos los hombres. Esa transmisión a «todos» de la 
luz divina, que se pone en marcha a partir de los primeros, «inspirados», que la 
recibieron; ese acabamiento progresivo del hecho de la revelación sí parece poder 
representarse adecuadamente en una cierta medida. Ante todo, se puede hacer comprensible 
hasta qué punto esa estructura –irradiación desde un punto fontal individual– corresponde 
a la forma constitutiva histórica de toda clase de vida espiritual.

Siempre que la humanidad se apropia verdades nuevas, hasta entonces desconocidas, 
lo que acontece es que a un individuo, genial o afortunado, se le pone ante la vista 
un nuevo aspecto de la realidad o una parte de la misma hasta entonces no descubierta; 
entonces, ese conocimiento fresco, recién ganado, es transmitido a otros: por comunicación, 
publicación, enseñanza, tradición. Siempre se produce también una clara gradación 
en cuanto a la mayor o menor cercanía al primer hallazgo original. Sólo muy pocos 
son capaces de pensar cumplida y acabadamente la «teoría unitaria del campo» de 
Einstein; un círculo ya mayor comprende las descripciones, más o menos precisas, 
de segunda mano, mientras que el «gran público» sólo tiene muy vagas ideas de lo 
que propiamente significa, sin que esto quiera decir, por supuesto, que no pueda 
participar de modo totalmente legítimo en la verdad del primer descubridor.

No es, por tanto, asombroso que nos encontremos la misma disposición y estructura 
siempre que una «tradición sagrada» pretende conservar y ofrecer una «información 
bajada de fuente divina», como dice Platón; por el contrario, era de esperar. Lo 
últimamente dicho tiene su correspondencia, que ha de ser bien meditada, en el ámbito 
de la fe en la Revelación. Aunque la mayor o menor cercanía al origen no se mida 
sólo, y tampoco en primer lugar, por el grado de capacidad intelectual, es indudable 
que existe aquí algo así como «los muchos» (la masa), que sólo limitadamente, en 
la medida que llega a ellos, «realizan» lo transmitido, pero que –y esto es lo que 
hay que meditar bien– pueden tener una verdadera participación en la verdad de la 
palabra divina, tal como ha sido manifestada al primero que la recibió por inspiración. 
La fe, que se llama en el lenguaje de la Escuela lides implicita, es algo 
conocido y practicado en todas partes. Cierto que en Teología ha llegado a ser un 
concepto objeto de polémica; de él al término despectivo «fe de carbonero» hay poco 
camino. A este respecto hay que pensar que el tan denostado carbonero, aquel a quien 
un doctor preguntó en el puente de Praga qué creía y contestó: creo lo que la Iglesia 
cree, no dijo con ello, me parece a mí, algo absurdo y despreciable, sino al revés, 
algo singularmente sensato, acertado y qxacto; algo, por lo demás, que nos resulta 
obvio generalmente. Si a mí me preguntaran por la constitución del cosmos o por 
la estructura de la materia, contestaría remitiéndome a la física moderna, de cuyos 
resultados sólo poseo un vago conocimiento, pero en la que participo verdaderamente, 
de un modo quizá difícil de precisar, en la medida en que me adhiero a hombres como 
Planck, Bohr, De Broglie, Heisenberg. Exactamente así puede suceder, mediante la
lides implicita, que tambíén el más sencillo, el más alejado, el sólo a 
medias informado «pertenezca a», participe en la verdad revelada, en virtud de la 
unión creyente con el que sabe de primera mano, lo que quiere decir ahora no sólo 
con el primero que ha recibido la palabra divina, sino con su autor mismo. En cualquier 
caso, los grandes maestros de la Cristiandad no han vacilado al considerar muy amplia 
la unidad de los verdaderamente creyentes y en decir, por ejemplo: todo aquel que 
antes o fuera, del Cristianismo acepta como saber garantizado por tradición sagrada 
que Dios, de un modo que a El le place, será un Salvador del hombre, cree implícitamente 
en Cristo.

Condiciones para la aceptación de la efectividad 
de la Revelación.

Figuras representativas: San Agustín, Pascal, Newman

De esa forma quizá pudiese ser representado en concreto el proceso de la Revelación, 
el efectivo ser alcanzado por la palabra divina del hombre histórico. Con ello no 
se ha decidido aún la cuestión, mucho más difícil, de cómo y mediante qué puede 
acreditarse la pretensión de ser una revelación divina, no tanto ante el primero 
que la recibe, de quien debe suponerse que se halla en una situación incomparable 
con otra, sino más bien ante todos los otros que por su mediación llegan a conocer 
el mensaje a él entregado. En una palabra: la cuestión es saber en qué se conoce 
si aquello que se nos presenta con la pretensión de ser una revelación es efectivamente 
de origen divino. Si no es posible contestar en seguida y con los medios de una 
argumentación racional, entonces la fe, como un tener por cierta la palabra 
de Dios, no sólo no puede ser esperada, sino que tampoco puede ser justificada.

Naturalmente, no es éste el lugar ni siquiera de intentar una respuesta detallada. 
Pero sí se puede muy bien hablar de algunas condiciones que tienen que cumplirse 
para que tal intento no sea desde su comienzo una empresa sin esperanza de éxito. 
Por ejemplo, hay que suponer (primero) que la consideración de los argumentos, 
por así decir, clásicos (milagro, profecía, autenticidad de los relatos bíblicos, 
«Iglesia» como fenómeno histórico, etc.) no conducirá absolutamente a nada si dicha 
consideración no se realiza sobre el fundamento de una intuición vitalmente cumplida 
de que la Revelación en general es, y por qué lo es, posible y esperable, es decir, 
si no va precedida de la meditación sobre la situación metafísica del hombre como 
criatura. Como no se trata de captar hechos de naturaleza, sino de esclarecer una 
realidad existencial fundamental y muy especial, por eso (segundo) se exige 
del cognoscente una falta de prejuicios, una naturalidad que alcance hasta el fondo 
del alma, una apertura y una atención que deja muy detrás de sí lo que designamos 
por «objetividad científica» y que no sólo no es algo que se comprenda por sí mismo, 
sino que de forma natural está permanentemente amenazada por los «intereses» de 
la más diversa índole propios de sujeto preocupado por su soberanía. Es algo punto 
menos que excluido (tercero) el que la cuestión de que estamos hablando 
pueda ser decidida con los medios de conocimiento del individuo aislado; evidentemente, 
se trata más bien de una tarea que no puede ser dominada sino solidariamente, para 
la que tienen que ser utilizadas y puestas a su servicio todas las formas y hallazgos 
logrados con el esfuerzo del conocimiento humano en todos sus campos de trabajo.

Esto no excluye el que, junto a los argumentos «objetivos», haya innumerables 
posibilidades de convencimiento, que poseen importancia únicamente para un determinado 
individuo, mientras que a otros no le dicen nada. En toda fe la persona del testigo 
es «lo esencial», y la captación de una persona tiene su modo especial de realizarse, 
como también la decisión de fe tiene siempre su lugar propio en la historia personal 
del creyente mismo. Puede acontecer así que a uno le llegue la certeza de que «la 
plenitud» ha de ser el signo de la revelación divina mientras contempla la catedral 
de Rotien, mientras que otro –como Simone Weil nos cuenta de sí misma "– acepta 
la verdad de Cristo cuando ve, emocionada, resplandecer la cercanía de Dios en la 
cara de un joven comulgante. ¿Quién juzgará lo que hay respecto a la legitimidad 
de tales «argumentos»? Desde luego, hay también figuras representativas que, como 
San Agustín o Pascal, han recorrido un camino personal, pero representativo para 
toda una generación, para un siglo entero, para sus parientes espirituales de todos 
los tiempos y lugares. A estas figuras me parece que pertenece, sobre todo, John 
Henry Newman, quien, como escritor y con un sentido autocrítico muy dispierto, totalmente 
«moderno», ha registrado todos los pasos de su propio proceso de convencimiento, 
un proceso, por lo demás, cuyo comienzo lo forma una curiosa oración, en la que 
se unía entonces a sus amigos el joven profesor de Oxiord, a saber: que en caso 
de que hubiera de llegar al resultado de que la verdad está en la Iglesia Católica 
quisiera Dios mejor dejarle morir que tener que sacar las consecuencias de tan terrible 
intuición.

IX. ¿Es «bueno» creer?

Lo que significa para el bien del hombre la le en 
la Revelación

¿Es bueno para el hombre creer? ¿Quedaría inutilizada y baldía una posibilidad 
esencial de su existencia si quisiera negarse a creer?

Referida la pregunta a la relación de los hombres unos con otros, apenas si se 
deja contestar claramente con un sí o un no. Una comunidad en la que los hombres 
no pudieran atreverse a hablar sin recelos ni a confiar ordinariamente en otro y 
creerle sería, sin duda, algo inhumano. Se desperdiciaría una maravillosa posibilidad, 
ofrecida al hombre en la comunicación: la posibilidad genuinamente humana de participar, 
oyéndole, en lo que otro posee de la realidad; un mortal silencio convertiría en 
un páramo la vida en común. El que pueda producirse algo semejante, «dentro del 
ruidoso tiempo... un enmudecimiento ilimitado», no es, como sabe cualquiera, una 
representación totalmente irreal. Pero justamente ella nos dice que creer al humano 
compañero no es algo que tenga verdadero sentido en cualesquiera condiciones. Sólo 
es «bueno» en la medida en que su habla abre, efectivamente, a quien le cree una 
nueva parcela de la realidad, que de otra forma le sería inaccesible.

Parece, por tanto, que no hay que decir una palabra más para dejar en claro que 
tales limitaciones carecen de objeto en el caso de la fe religiosa, y que difícilmente 
podría el hombre hacer algo que fuese tan lleno de sentido y tan bueno como «unirse 
con el saber de Dios» mediante la fe. Es algo totalmente acertado. De todas formas, 
sólo se nos presentará a la vista en toda su amplitud este pensamiento aparentemente 
obvio si pensamos no sólo en el hecho de la revelación, sino también en su contenido.

¿Cuál es este contenido? ¿De qué nos hablan las palabras divinas? A esto sólo 
puede contestarse en la medida en que se tenga ante la mirada la figura histórica 
de la fe en la Revelación, y la única que en el campo de nuestra actual civilización 
europeomundial puede alzarse con tal pretensión es el Cristianismo. Así pues, ¿cual 
es el objeto de la Revelación divina acontecida con Cristo? Naturalmente, sólo el 
teólogo puede decirlo. Se me trasluce, empero, que no es ya teología el tomar conocimiento 
de su información.

Según esta información de la teología, lo propiamente creído en la fe cristiana 
puede expresarse en dos palabras, que son: «Trinidad» y «Encarnación». Es el Doctor 
Común de la Cristiandad quien dice que todo el contenido de verdad de la fe cristiana 
es posible referirlo a la doctrina del Dios Trino y Uno y a la de la participación 
del hombre en la vida de Dios, ejemplarmente realizada en Cristo.

(El que venga de fuera, que piensa encontrarse con una multiplicidad difícilmente 
abarcable de doctrinas y nociones, se preguntará qué hay que hacer con todo lo otro 
y complicado, con los Sacramentos y los Sacramentales, con el infierno y el purgatorio, 
con el culto a la Virgen, el culto de los santos, las visiones, las «apariciones», 
etc. Por lo que respecta a las dos cosas nombradas en último lugar, que de hecho 
pueden en ocasiones impedir la vista de lo esencial, hay que decir claramente que 
no pertenecen a aquello que se nos presenta con la exigencia de ser creído en virtud 
del testimonio de Dios. Incluso el «reconocimiento» por parte de la Iglesia de determinadas 
apariciones sólo quiere decir lo siguiente: primero, que no hay nada en tales fenómenos 
que choque con la fe o con el orden debido de vida; segundo, que hay indicios suficientes 
para que puedan ser tenidas por verdaderas y legítimas Jide humana, en virtud de 
un testimonio humano; y tercero, que, en consecuencia, no es justo limitarse a despreciarlas 
sin más. Todo lo demás –la doctrina de los sacramentos, de la Madre de Dios, de 
las postrimerías– se puede realmente reducir a las dos realidades fundamentales 
indicadas por Santo Tomás; aunque, por supuesto, sólo a quien ya cree le puede resultar 
esto totalmente claro).

Ahora bien, en este contenido, unitario en el fondo, de la revelación divina, 
se da la circunstancia de que la realidad que se expresa es, de un modo especial, 
una sola cosa con el acto de expresar y también con la persona que lo expresa. En 
un anterior capítulo de este libro se ha dicho que algo así apenas si puede encontrarse 
en otra parte en el mundo. Ese «apenas» debía dejar sitio libre para la que presumiblemente 
es la única excepción, para el caso, a saber, de que un ser humano, dirigiéndose 
a otro, le diga: te amo. Tampoco esta afirmación tiene primariamente el sentido 
de llevar al conocimiento de otro una realidad objetiva, separable de quien habla; 
se trata, más bien, de un testimonio de sí mismo, y la realidad testimoniada se 
realiza justamente en esto y únicamente en esto: en ser expresada de tal manera. 
Correspondientemente, tampoco el amado puede hacer suya la amorosa donación del 
otro más que en cuanto, oyendo lo que se le dice, lo introduce en sí mismo. Naturalmente, 
ese ser querido por otro puede llegar simplemente hasta él, como llega también a 
un niño pequeño; pero «llegar verdaderamente a saberlo», experimentarlo de una forma 
viva, sólo le es posible si percibe y «cree» el amor del otro en su testimonio hablado; 
únicamente así le es dado en suerte ese amor y se le hace en verdad presente.

La fe como participación en la realidad divina

En un plano más elevado, vale exactamente lo mismo para la revelación divina. 
En tanto que Dios habla al hombre, no le hace conocer estados objetivos de cosas, 
sino que le abre y manifiesta su propio ser. El hecho que constituye el contenido 
esencial de las palabras de la revelación, es decir, que al hombre le está reservada 
y ofrecida, incluso que ya está realizada, una participación en la vida divina, 
ese hecho no posee su verdadera realidad más que en esto: en que es expresado por 
Dios; a través de eso, de que Dios lo revela, es real y efectivamente. No es que 
la «Encarnación», por de pronto y de todos modos, existiese como un hecho y la revelación 
diese después cuenta de él. Sino que el hacerse Dios hombre y la revelación de Cristo 
son una y la misma realidad. De nuevo, corresponde a eso, por parte del que cree, 
que en tanto que acepta como verdadero el mensaje de Dios que se revela 
a sí mismo, acontece para y le es dada la participación en la vida divina, que es 
manifestada en esa misma revelación. No hay, prescindiendo de la fe, ninguna otra 
forma de participación en la vida divina. La palabra «participación» vuelve a cobrar 
aquí su originaria significación. La revelación divina no consiste en un dar a conocer 
un relato sobre la realidad, sino en una «participación» en la realidad misma, participación, 
por supuesto, que sólo alcanza a aquel que cree.

Sólo de esta forma se nos ha hecho posible contestar a la pregunta de si creer 
es «bueno» para el hombre. La respuesta tendrá que decir así: si Dios ha hablado 
efectivamente, creer no es solamente bueno; es que en la fe llega a su realización 
aquello en que consiste el ser bueno y la perfección o acabamiento del hombre. Abriéndose 
a la verdad como oyente que confía, gana su parte no sólo en el «saber» de Dios, 
que es el fiador de esa palabra, sino también en su propia vida.


Esperanza

«Aun cuando me diera la muerte, esperaré en El».
(Job 13, 15).

I. Acerca del concepto de «status viatoris»

Cuando se habla del hombre como «peregrino en la tierra», del «peregrinaje» de 
la vida terrena, una especie de unción melodramática suele desvirtuar no sólo la 
seriedad y virilidad de esta expresión, sino también su fuerza como imperativo. 
Esas palabras no son ya el claro espejo de la realidad que deben en primer término 
reflejar. Su sentido originario queda encubierto por diversas resonancias de carácter 
estético e irresponsable; casi le oculta un velo de alusiones secundarias perturbadoras, 
cuyo falso sentimentalismo priva al hombre de hoy, y ante todo a la joven generación 
y quizá precisamente a los mejores de ella, del placer de encontrarse con la realidad 
última a que se alude en aquellas palabras.

Sin embargo, dicha expresión pertenece a los fundamentos de la humana existencia 
cristiana, pues el concepto de status viatoris es uno de los conceptos fundamentales 
de toda teoría cristiana de la vida.

Viator quiere decir el que está en camino, y status viatoris, el estado del ser 
que está en camino. El concepto opuesto correspondiente es el status comprehensoris. 
Quien ha captado, logrado, alcanzado, no es ya viator, sino comprehensor; la Teología 
ha tomado esta palabra de una carta de San Pablo: «Hermanos, yo no creo haber logrado 
(comprehendisse) aún el fin» (Epístola a los Filipenses, 3, 13). Estar en camino, 
ser viator, quiere decir caminar hacia la felicidad; haber alcanzado, ser comprehensor, 
quiere decir poseer la felicidad. Con la palabra felicidad, sin embargo, se entiende 
ante todo la plenitud objetiva en el orden del ser, y sólo en segundo lugar la respuesta 
subjetiva a esta plenitud. Y dicha plenitud es la visión beatífica de Dios.

Los conceptos status viatoris y status comprehensoris caracterizan de forma absoluta 
los modos de ser primarios de toda criatura, ante todo los del hombre. Más o menos 
expresamente, casi todas las tesis teológicas relativas al hombre (y al ángel) están 
referidas a uno de estos conceptos; y es sorprendente cómo muchos conceptos fundamentales 
de la teología tienen un doble sentido según sean en orden al estado del ser que 
está en camino o al de la posesión alcanzada.

Es casi imposible una afirmación que cale más profundamente en la zona más íntima 
de la existencia creada que la de que el hombre hasta su muerte está in statu viatoris, 
en el estado de un ser en camino.

La explicación que de esta tesis da la piedad popular –que el alma humana después 
de esta vida terrena sin reposo logra el descanso de la patria celestial–, a pesar 
de ser superior en grado sumo a la desesperación racionalista del hombre humano, 
sin embargo, sólo es la fórmula abreviada, plástica y expresiva, de un comportamiento 
metafísico que transparenta únicamente de un modo imperfecto el pensamiento popular 
y cuya iluminación puede llevar al espíritu humano al más profundo conocimiento 
de su propia existencia.

El estado del ser en camino no es, en su sentido más inmediato y externo, una 
determinación local. Este estado expresa más bien la constitución más íntima del 
ser de la criatura. Es el intrínseco y entitativo «aún no» de la criatura.

El «aún no» del status viatoris incluye en sí dos aspectos, uno negativo y otro 
positivo: el no ser plenitud y el ser encaminamiento hacia la plenitud.

Lo que ante todo constituye y fundamenta el lado negativo del status viatoris 
es la proximidad, en el orden de la existencia, de la criatura a la nada. Esta relación 
de la criatura con la nada radica en el hecho primario de que todo lo creado se 
crea de la nada.

Este hecho se manifiesta en el reverso de la libertad humana, en la posibilidad 
de pecar; pues los pecados no son más que un viraje hacia la nada: «No se puede 
sustraer, de un modo natural, la criatura dotada de razón a la posibilidad de pecar; 
pues, por el mismo hecho de que procede de la nada, su poder se puede dirigir hacia 
el no ser». La supresión del status viatoris y el ingreso en el status comprehensoris 
significa que este poder de la criatura de dirigirse libremente hacia la nada queda 
impedido (ligatur) por la unión sobrenatural con el ser absoluto. La libertad de 
pecar se convierte en la libertad, de orden superior, de no poder pecar.

La parte positiva que encierra el concepto del ser en camino, el intrínseco encaminamiento 
del ser de la criatura hacia la plenitud, se revela ante todo en su virtud que tiene 
el hombre de fundamentar con su propia acción una especie de justa «aspiración» 
a un término feliz de su camino. Esta virtud no es más que la posibilidad de la 
actuación «meritoria», que tiene, pues, el carácter de un auténtico «paso». (Con 
esto no se toca la cuestión de que la actuación «meritoria» presupone algo que no 
se puede merecer»). El status comprehensoris satisface la «aspiración» de los «méritos» 
y aquella posibilidad de acción meritoria desaparece como tal, así como la libertad 
para pecar.

En el tránsito del estado del ser en camino al status comprehensoris queda, pues, 
superado el status viatoris en su aspecto negativo y en su aspecto positivo: la 
posibilidad del viraje hacia la nada queda superada por la fijación definitiva del 
ser, y la aspiración y el encaminamiento hacia la plenitud, por esta misma.

El status viatoris termina en el instante en que la revocabilidad limita con 
la irrevocabilidad. Este instante consagra no sólo la plenitud, sino también la 
no plenitud. También la decisión en favor de la nada es en ese momento definitiva. 
Queda superado el estado del ser en camino, tanto en uno como en otro caso; también 
«Satán perdió en un instante por su pecado el status viatoris».

La condenación es la irrevocable fijación de la voluntad en la nada; la confirmatio 
in bono es, como el status comprehensoris, el «afianzamiento» de la voluntad en 
el Ser Supremo. En la condenación, el aspecto positivo del status viatoris, el encaminamiento 
hacia la plenitud, queda definitivamente suprimido y destruido; y el aspecto negativo 
se convierte, aislado, en una magnitud absoluta. El intrínseco «aún no» del ser 
de la criatura se convierte simplemente en un intrínseco y entitativo «no».

El «camino» del hombre conduce a la muerte. Desde que el hombre, al comienzo 
de su historia, quedó por el pecado bajo la ley de la muerte, su vida se convirtió 
en un incipiente morir". El «camino» del hombre lleva a la * muerte como fin suyo, 
pero no como su sentido. El sentido del status viatoris es el status comprehensoris. 
Para el hombre, pues, el status viatoris dura tanto como su existencia corporal; 
el status viatoris termina con su existencia corporal. Por eso el «camino» del hombre 
es la «temporalidad» misma. Así pues, sólo hay tiempo cuando se considera lo perecedero 
del hombre. La unión del espíritu con el cuerpo funda su unión con el tiempo; el 
espíritu en sí, y el del hombre también, está «por encima del tiempo». En la muerte, 
puesto que el hombre pierde el status viatoris, se sale también del tiempo. Lo cual 
no quiere decir que ingrese en el ámbito de la eternidad propia de Dios.

La «filosofía existencial» actual, que considera la existencia humana, como «ser 
para la muerte», exclusivamente en su temporalidad, tiene completa razón en la medida 
en que se opone a una teoría idealista del hombre en la que el status viatoris aparece 
revestido, en oposición a su ser mismo, de una semejanza divina intemporal. Pero 
en la medida en que esta «filosofía existencial» concibe la existencia del hombre 
como esencialmente y «en la raíz de su ser temporal» (Heidegger), no se da cuenta 
de la verdadera índole de su objeto. La existencia humana es temporal sólo como 
status viatoris. Quien intenta, pues, concebir la temporalidad, sin restricción 
alguna, como la nota esencial absolutamente necesaria de la existencia humana, no 
solamente no ve el «allende» del tiempo, sino tampoco el sentido de la existencia 
misma intratemporal. El idealismo yerra en el conocimiento de la esencia de la existencia 
humana porque «se deja» el status viatoris, y a la «filosofía existencial» le ocurre 
lo propio, porque niega el carácter de «camino» que tiene el status viatoris, su 
encaminamiento hacia la plenitud allende del tiempo, y en rigor, por tanto, el status 
viatoris mismo.

También los ángeles, los santos y los caídos fueron, en sentido estricto, viatores, 
estuvieron «en camino». Pero su camino no era la «temporalidad» (lo cual no quiere 
decir que participen de la eternidad de Dios). Para el ángel era el status viatoris 
un instante único –«instante» quiere decir ya tiempo; no podemos pensar sino de 
una forma temporal–, un instante de la posibilidad de una decisión espiritual hacia 
Dios o contra El. Desde el primer momento de su existencia el ángel estaba «al. 
final de su camino»; el margen de un único acto intemporal de decisión le separaba 
de su fin. Este acto suprimió en el ángel el status viatoris.

Dice Santo Tomás que Dios ha fijado al hombre un «camino más largo» que el del 
ángel, porque el hombre, en la jerarquía de las naturalezas, está más alejado de 
Dios propter maiorem distantiam a Deo secundum ordinem naturarum.

El concepto de status viatoris describe en un especial sentido la estructura 
interna del hombre como criatura.

La condición del hombre de ser criatura se revela particularmente en la profunda 
diferencia entitativa frente a Dios, que se expresa con el principio de la «analogía 
del ser». Esta diferencia está ante todo enel hecho de que Dios es el ser sin más, 
en cuya plenitud entitativa la esencia y la existencia son una misma cosa; mientras 
que el hombre ya no «es» su esencia, sino que «se hace». Este carácter que tiene 
lo creado resalta de un modo especialmente claro en el concepto de status viatoris; 
en el «aún no» del ser en camino se ve como en un espejo de aumento la distensión 
del «ser» creado «que se hace» (Przy–wara), entre los límites del ser y de la nada.

Ser criatura quiere decir «estar sosteniéndose dentro de la nada» (Heidegger); 
pero, además, ser criatura significa estar fundamentándose en el ser absoluto y 
estar orientándose fácilmente hacia el ser: hacia el ser propio y hacia el ser divino 
al mismo tiempo". Y se tiene razón al decir que «los seres creados podrían, puesto 
que proceden de la nada, volver a ella de nuevo, si Dios quisiera» . Sin embargo, 
Dios «ha creado todo para que exista» (Libro de la Sabiduría, 1, 14). Entre las 
innumerables objeciones que Santo Tomás se hace a sí mismo en sus cuestiones, se 
encuentra una frase que literalmente podría hallarse en los libros de la nihilista 
«filosofía existencial» de nuestro tiempo: proprius motus naturae ex nihilo 
existentis est ut in nihilum tendat, el movimiento propio de un ser que procede 
de la nada se dirige a la nada. Y a continuaci¿n el Doctor Universal de la Iglesia 
da la siguiente respuesta: la dirección hacia la nada no es el movimiento propio 
del ser natural, el cual siempre se dirige al bien (bien, sin embargo, quiere decir 
ente), sino que la dirección hacia la nada se presenta precisamente por la falta 
de aquel movimiento propio. A pesar de todas las posibilidades de abismarse en la 
nada, la dirección del «camino» apunta al ser, tanto que incluso la decisión por 
la nada, para ser posible, ha de tener la máscara de una decisión por el ser.

La distensión que la existencia creada mantiene entre el ser y la nada no se 
puede entender nunca como si la referencia a la nada estuviese simplemente yuxtapuesta 
en el mismo plano a la referencia al ser o superpuesta o antepuesta. El «camino» 
del homo viator, del «hombre en camino», no es un desorientado ir y venir 
entre el ser y la nada: lleva al ser y se aparta de la nada, lleva a la realización 
y no al aniquilamiento, aunque la realización «aún no» se cumple y el abismarse 
en la nada «aún no» es imposible.

Para el hombre, que en status viatoris experimenta ser esencialmente 
criatura, el «ser que aún no es» de su propio existir, sólo hay una respuesta 
a esa experiencia. La respuesta no puede ser la desesperación, pues el sentido de 
la existencia creada no es la nada, sino el ser, es decir, la verdad.

La contestación no puede ser tampoco la descansada seguridad de poseer, pues 
entonces el «ser que se hace» de la criatura bordea peligrosamente la nada. Ambas, 
la desesperación y la seguridad de la posesión, contradicen la verdad de los hechos 
reales. La única respuesta que corresponde a la situación real de la existencia 
humana es la esperanza. La virtud de la esperanza es la virtud primaria correspondiente 
al status viatoris; es la auténtica virtud del «aún no».

En la virtud de la esperanza se entiende y afirma el hombre ante todo como ser 
creado, como criatura de Dios.

II. La esperanza como virtud

Un filósofo nunca podría pensar en explicar la esperanza como una virtud si no 
fuese al mismo tiempo un teólogo cristiano. Pues la esperanza o es una virtud teologal 
o no es en absoluto virtud, Es virtud sólo por aquello por lo que es virtud teologal.

La virtud no es la mansa «moderación» y «probidad» del burgués, sino la culminación 
del ser de la persona humana. La virtud es ultimum potentiae, lo más de 
aquello que un hombre puede ser; es la plenitud del poder ser humano. La virtud 
es la perfección del hombre en un hacer mediante el cual realiza su felicidad. Virtud 
significa el imperturbable encaminamiento del hombre hacia la verdadera realización 
de su ser, es decir, hacia el bien.

La virtud teologal expresa una culminación entitativa que sobrepasa en absoluto 
lo que el hombre por sí mismo «puede ser». La virtud teologal es el imperturbable 
encaminamiento hacia una plenitud y una felicidad que no se le «deben» a la naturaleza 
del hombre. La virtud teologal es el máximo de un poder ser sobrenatural; el cual 
se funda en la participación sobrenatural en el ser divino que le cabe en suerte 
al hombre por Cristo (Segunda Epístola de San Pedro, 1, 4).

Así pues, aquel imperturbable estar orientado el hombre hacia la plenitud que 
llamamos virtud «teologal», primero: tiene su origen en el propio ser divino del 
hombre, en la gracia. Segundo: tiene como objeto, de un modo inmediato, la felicidad 
sobrenatural en Dios, conocido en forma sobrenatural. Y, finalmente, sólo sabemos 
de la existencia, del origen y del objeto de esta virtud teologal por la revelación 
divina.

La afirmación de que la esperanza es virtud sólo como virtud teologal quiere 
decir también lo siguiente: la esperanza es una imperturbable dirección hacia la 
plenitud de ser, es decir, hacia el bien, sólo y cuando se origine de la realidad 
de la gracia en el hombre y se –dirija a la felicidad sobrenatural en Dios.

La justicia, por ejemplo, es, incluso fuera del orden sobrenatural, una verdadera 
virtud, una clara orientación hacia el bien. Si la justicia cesa de dirigirse hacia 
el bien, cesa de ser justicia. La esperanza, sin embargo, se puede dirigir –en el 
orden natural– a un mal objetivo, sin que por eso deje de ser realmente esperanza. 
A la esperanza natural le falta lo que pertenece al concepto de virtud: quod, 
ita sit principium actus boni, quod nullo modo mal¡, que se dirija de tal modo 
hacia el bien que no pueda en modo alguno volverse hacia el mal –.

Esta firmeza en la dirección hacia el bien le sobreviene a la esperanza, esto 
es claro, sólo cuando es obra de Dios y se dirige hacia El, es decir, cuando es 
virtud teologal.

La esperanza es, como el amor, una de las más simples y primarias actitudes del 
viviente. Por la esperanza, el hombre, «con el corazón inquieto», se esfuerza en 
confiada espera para alcanzar el bonum arduum Juturum hacia el penoso «aún 
no» de la plenitud, tanto natural como sobrenatural.

El intento de alcanzar, propio de la esperanza como impulso espiritual del hombre 
natural, no tiene, como ya se ha dicho, de por sí la seguridad de encaminarse al 
verdadero bien, la cual entra en la definición de la virtud, Sin embargo, este natural 
ademán de alcanzar está ordenado esencialmente –como materia informable y ya dispuesta– 
a recibir la impronta normativa de la virtud y de este lograr mayor ventaja en la 
orientación hacia el bien.

La actitud de esperar del espíritu sensible, que se esfuerza hacia el «aún no» 
de la plenitud natural del hombre, está en correspondencia como «materia» sobre 
todo con dos virtudes: la magnanimidad (magnanimitas) y la humildad.

El ímpetu auténtico de la esperanza natural desemboca, después de recibir su 
forma, en la virtud de la magnanimidad. La humildad es la barrera protectora y la 
canalización de esta desembocadura.

La magnanimidad, una virtud que ha sido muy olvidada, es,la tensión del ánimo 
hacia las grandes cosas, extenso animi ad magna. Tiene magnanimidad el 
que se exige lo grande y se dignifica con ello. Esta virtud tiene su raíz en la 
confianza intrépida en las altas posibilidades que la naturaleza humana, «admirablemente 
instituida y más admirablemente restaurada» (Misal Romano) por Dios, encierra dentro 
de sí.

Así pues, la magnanimidad se apodera del impulso de la esperanza natural y lo 
conforma con arreglo a la realidad del ser humano. La grandeza de ánimo es, como 
dice Santo Tomás siguiendo a Aristóteles, «el ornato de todas las virtudes», pues 
en el terreno de lo ético se decide siempre por la más grande posibilidad del poder 
ser, y es hermoso pensar que de este modo todas las grandes virtudes son llevadas 
por una corriente que ha tomado sobre sí y ha conservado la resuelta inquietud de 
nuestra esperanza natural.

La humildad, que sólo de un modo aparente se contrapone a la grandeza de ánimo, 
es una virtud, no precisamente olvidada, sino mal interpretada y mal entendida de 
muchas formas. La humildad no solamente no es una actitud externa –para anticiparnos 
al error más burdo–, sino que no depende de ninguna actitud exterior. La humildad 
reside en una interior decisión de la voluntad. Y, en segundo lugar, no es primeramente 
un modo de relacionarse entre sí los hombres, sino la actitud del hombre ante la 
faz de Dios. La humildad es saber que hay una distancia inefable entre el Creador 
y la criatura, reconocerlo y admitirlo. Pues es, como dice Gertrudis von Le Fort 
en un sentido muy preciso, «la dignidad propia del hombre ante Dios». Y la dignidad 
del hombre como ser dotado de espíritu está, ni más ni menos, en un conocimiento 
adecuado al ser –––es decir, verdadero– y en actuar con decisión libre sometiéndose 
a la realidad.

Pero volvamos a nuestro objeto, la humildad y la esperanza natural. Es oficio 
de la humildad ser la norma negativa de la esperanza natural instintiva. La magnanimidad 
o grandeza de ánimo coloca a la esperanza ante sus propias posibilidades, previniendo 
de la realización falsa y ayudando al mismo tiempo a la realización auténtica.

De la reunión, pues, de la grandeza de ánimo y de la humildad nace la justa ordenación 
de la esperanza natural.

Ahí se funda el hecho de que ambas virtudes naturales, la magnanimidad y la humildad, 
sean los supuestos esenciales para la conservación y fomento de la esperanza sobrenatural 
–en cuanto a la naturaleza humana se refiere–. En ellas se presenta la última disposición 
del hombre natural «presupuesto» por la gracia.

Por otra parte, la pérdida culpable de la esperanza sobrenatural tiene dos raíces: 
la falta de grandeza de ánimo y la falta de humildad. De ello hablaremos más adelante.

La vida sobrenatural en el hombre tiene tres fuentes: en la fe se nos presenta 
la realidad de Dios, que está más allá de todo conocimiento natural, «no sólo del 
hombre, sino también de los ángeles». La caridad se vincula al Sumo Bien, revelado 
de un modo confuso en la fe. La esperanza es la espera tensa y confiada en la eterna 
bienaventuranza de la participación completa e intuitiva en la vida trinitaria de 
Dios; la esperanza espera la vida eterna, que es Dios mismo, de la propia mano de 
Dios, sperat Deum a Deo.

La concreta y efectiva relación mutua de estas tres cosas –fe, esperanza y caridad– 
se puede expresar, en resumen, en tres tesis:

Primera. La fe, la esperanza y la caridad se infunden a la naturaleza humana 
como hábitos (habitus) sobrenaturales, las tres al mismo tiempo y simultáneamente 
con la realidad de la gracia, el único fundamento entitativo de toda vida sobrenatural.

Segunda. En el orden de la formación actual de estos modos de ser sobrenaturales 
la fe es anterior a la esperanza y a la caridad, y la esperanza es anterior a la 
caridad I. Y, por el contrario, en el desorden culpable de la disolución se pierde 
primero la caridad, después la esperanza, por último la fe.

Tercera. En la jerarquía, según su perfección, la caridad tiene el primer lugar, 
la fe el último y la esperanza el lugar intermedio.

Se hace necesario aún aclarar la relación entre esperanza y caridad mediante 
una distinción, a saber: la distinción entre el amor de amistad (amor amicitiae), 
más perfecto, y el amor menos perfecto, el amor concupiscible (amor concupiscentiae), 
es decir, entre el amor que ama su objeto por éste mismo y el que lo ama egoístamente.

La vida de la esperanza está unida, en primer lugar, al amor divino imperfecto, 
que ansía el sumo bien egoístamente. Sólo se puede esperar para sí mismo (y para 
el ser a quien se ama, para el «otro yo»); esto pertenece al concepto y a la esencia 
de la esperanza. Sin embargo, este imperfecto amor de esperanza –amour d´espérance, 
como dice San Francisco de Sales– es el vestíbulo natural, que no se debe desestimar, 
del amor de amistad perfecto (caritas), por el que se afirma a Dios por 
El mismo. Y el amor perfecto, que es la virtud teologal de la caridad y al mismo 
tiempo la madre y raíz de todas las virtudes cristianas, da forma de un modo pleno 
y total a la esperanza y la aumenta refluyendo sobre ella.

«De este modo, en un santo movimiento circular, las virtudes teologales refluyen 
en sí mismas; el que es llevado por la esperanza al amor tiene desde entonces una 
esperanza más perfecta y cree al mismo tiempo más firmemente que antes ».

Es propio de las tentaciones del orgullo, al parecer inevitables, que amenazan 
precisamente a los espíritus fuertes, creer que el anhelo lleno de esperanza, referido 
a sí mismo, del amor a Dios «concupiscible», se puede desestimar considerándolo 
como un «interesado amor de jornalero» indigno del verdadero cristiano (como si 
un hombre pudiera ser «desinteresado» tratándose de su propia plenitud de ser en 
Dios, pues no otra cosa es el «cielo»). El Concilio de Trento ha definido esta cuestión: 
«Quien afirme que los justos... no deben esperar de Dios, por su misericordia y 
por los méritos de Jesucristo, el premio eterno... sea anaterna». Dos siglos antes 
San Buenaventura, en su comentario sobre las Sentencias, escribió: «Hay muchos que 
buscan la felicidad y, sin embargo, se preocupan poco de sí mismos y mucho de Dios».

Es difícil tener a la vista el hecho, en rigor incomprensible, de que la esperanza 
como virtud es algo absolutamente sobrenatural. La facultad propiamente humana toma 
parte en la obtención de lo esperado, la bienaventuranza eterna. «Pero, sin embargo, 
la capacidad misma entitativa de esperar (ipse habitus spei), en virtud 
de la cual se espera la bienaventuranza, no procede del mérito, sino únicamente 
de la gracia». San Pascasio Radbert, un gran teólogo franco de la época carolingia, 
ha expresado este estado de cosas en su hermosa obra sobre las virtudes teologales 
del siguiente modo: «Por la mano de la esperanza se tiene a Cristo. Le tenemos y 
nos tiene. Pero es más grande ser tenidos por Cristo que tenerle. Pues le podemos 
tener sólo en la medida que nos tiene».

(Resulta, por lo demás, del carácter sobrenatural de la esperanza que se tiene 
que hablar y escribir de esta virtud «infusa» de otro modo que si se tratase del 
valor o de la justicia. Lo que se puede esperar con razón de la descripción de una 
virtud «adquirida» y, por tanto, adquirible, a saber, que sea al mismo tiempo un 
estímulo, sólo lo puede lograr de un modo muy mediato un escrito sobre la esperanza).

La encarnación de la vida sobrenatural en el hombre, de un modo simbólico y originariamente 
real al mismo tiempo, es Cristo Hombre, «en quien habita la plenitud de la divinidad». 
Es también la encarnación de nuestra esperanza: «Cristo en medio de vosotros es 
la esperanza de la gloria» (Epístola a los Colosenses, 1, 27). (¿Por qué ocurrirá 
que propendemos a entender las Sagradas Escrituras más bien de un modo vago que 
en su sentido preciso y afirmativo? Quizá sea en parte por posponer la interpretación 
propiamente dogmática de la Biblia).

Cristo es el fundamento real de la esperanza. En una insondable frase de la Epístola 
a los Hebreos se habla de la «esperanza que tenemos como segura y firme áncora de 
nuestra alma y que penetra hasta detrás del velo adonde entró por nosotros como 
precursor Jesús» (6, 19 y 20). Santo Tomás de Aquino dice a este respecto: «Cristo 
ha penetrado por nosotros en el interior de la tienda y allí ha fijado (fixít) 
nuestra esperanza».

Cristo es al mismo tiempo el cumplimiento real de nuestra esperanza. Este hecho 
está expresado con grandiosa claridad en las frases con que San Agustín intenta 
explicar las palabras de la Escritura spe salvi lacti sumus, «en esperanza 
somos salvos» (San Pablo, Epístola a los Romanos, 8, 24). San Pablo no ha dicho, 
por tanto, «seremos salvados», sino «estamos ya ahora salvados»; pero todavía no 
en realidad (re), sino en esperanza; dice «en la esperanza somos salvos». 
«La esperanza nuestra está en Cristo, pues en El está ya cumplido lo que como promesa 
esperamos» . «Todavía no vemos lo que esperamos. Sin embargo, somos el cuerpo de 
aquella cabeza en la que está realizado lo que esperamos» .

Esta vinculación entitativa de nuestra esperanza a Cristo es tan decisiva que 
no puede esperar nada quien no está en Cristo.

El Compendio de Teología, del cual Santo Tomás dejó escrita una tercera 
parte, debía exponer toda la sagrada doctrina en tres partes, que recibirían los 
nombres de las virtudes teologales. La segunda parte, que dejó empezada con algunos 
capítulos, llamada «Acerca de la Esperanza», debía de ser una explicación del Padrenuestro. 
«Así como nuestro Salvador ha obrado y realizado en nosotros la fe, fue asimismo 
saludable que nos introdujera también en la esperanza viva enseñándonos la oración 
con que más comúnmente nuestra esperanza se alza hacia Dios».

La oración y la esperanza están esencialmente implicadas. La oración es la exteriorización 
y manifestación de la esperanza, es interpretativa spei, en ella se expresa 
la esperanza misma.

Y las oraciones de la Iglesia, con su esperanza «más audaz que todas las cumbres 
de los pensadores», concluyen todas ellas: per Christum Dominum nostrum, 
por Cristo nuestro Señor. Con esto se enlaza este pensamiento con lo anterior.

No será quizá superfluo hacer notar que los tres párrafos que anteceden son la 
parte central de este libro. Contienen el núcleo de la doctrina teológica sobre 
la virtud– de la esperanza. Este núcleo es la afirmación de que no hay esperanza, 
como permanente elevación del ser del hombre, si no es por Cristo, en Cristo y de 
Cristo.

La certeza propia de la esperanza es, como hace notar San Buenaventura con cierto 
énfasis en el comentario a las Sentencias, «difícil de determinar».

Por una parte, la esperanza participa de la incondicional certeza de la fe ", 
en la cual se apoya; la esperanza se funda ante todo en la omnipotencia y misericordia 
divina, «por la cual incluso el que no tiene la gracia puede conseguirla y así obtener 
la vida eterna; y tiene certeza de la omnipotencia y misericordia de Dios el que 
tiene fe». Vista desde aquí, es decir, desde el auténtico núcleo del ser de la esperanza 
sobrenatural, resulta evidente su certeza infalible.

Pero es incierto que el hombre de por sí «persevere en la esperanza». El hombre, 
incluso el cristiano perfecto, puede, mientras esté en status viatoris, 
con su libre albedrío y volviéndose hacia la nada, destruir en sí la vida sobrenatural 
y, por tanto, destruir también la esperanza, que radica en ella, de la vida eterna. 
«Esto no afecta en nada a la certeza de la esperanza» ", pero sí a la posibilidad 
de una certeza subjetiva de la salvación.

«Aunque todos tienen que tener la más firme esperanza. en la ayuda de Dios, no 
debe nadie prometerse algo absolutamente seguro. Pues Dios lleva a término la obra 
buena del mismo modo que la ha empezado, obrando el querer y el hacer, siempre que 
no se sustraigan a su gracia, y en verdad los que crean que están en pie tengan 
cuidado no caigan y trabajen por su salud con temor y temblor... Pues deben temer, 
sabiendo que han renacido a la esperanza de la gloria, pero a la gloria todavía 
no».

El hombre natural nunca podría, por mucha grandeza de ánimo que tuviera, esperar 
la vida eterna, consistente en la visión bienaventurada de Dios, sin caer con ello 
en la soberbia (y cesando, por tanto, de tener grandeza de ánimo). Y, no obstante, 
en toda esperanza natural se alude implícitamente a esta sobrenatural plenitud de 
ser, a la que se dirige la virtud teologal de la esperanza. Todas nuestras esperanzas 
naturales aspiran a realizaciones que son como reflejos y sombras confusas de la 
vida eterna, como sus inconscientes preludios.

La virtud de la esperanza trae también, en un sentido concreto, ordenación y 
dirección a la esperanza natural del hombre, la cual por ella queda vinculada a 
su propio y último «aún no»; «en la ordenación a la vida eterna esperamos de Dios 
el socorro, no sólo de beneficios espirituales, sino también temporales»". En el 
fondo transparente de esta frase de Santo Tomás (en la que se dice nada menos que 
podemos incluir los bienes naturales de la vida en la esperanza sobrenatural, es 
decir, producida inmediatamente por Dios) se perfilan –en forma confusa, desde luego, 
pero claramente visibles, sni embargo, para una mirada reverente– algunas de las 
estructuras fundamentales según las cuales está formado el mundo sobrenatural.

La naturalidad con que una época, que vivía sin duda de la fe, unía la esperanza 
natural y la sobrenatural nos resulta hoy día casi inaccesible. Nos resulta muy 
difícil concebir con qué ingenuidad Dante, por ejemplo, en el Canto del Paraíso 
(este canto de la Divina Comedia desarrolla, en un diálogo con el Apóstol 
de la esperanza, Santiago, el «Barón» del reino celestial, toda una teología de 
la esperanza sobrenatural), con qué ingenuidad, decíamos, Dante, transportado al 
«cielo de las estrellas fijas», da libre expresión también a su esperanza terrenal 
de un regreso glorioso a Florencia. («Si alguna vez sucede que el poema sagrado 
triunfe de la crueldad que me tiene alejado del bello redil donde dormía cual corderillo, 
entonces, con otra voz y con otros cabellos, volveré como poeta y tomaré la corona 
de laurel junto a mis fuentes bautismales»).

La esperanza sobrenatural, por tanto, que incluye en sí no solamente el anhelo 
que espera, sino también la fuente viva de energía de ese anhelo, puede asimismo 
remozar las energías de la esperanza natural con un nuevo impulso.

«Remozamiento» es, en este caso, precisamente la palabra apropiada. La mocedad 
y la esperanza están en mutua relación en varios sentidos. Ambas se corresponden, 
tanto en el dominio de lo sobrenatural como en el de lo natural. La figura del joven 
es el símbolo eterno de la esperanza, lo mismo que lo es de la grandeza de ánimo.

La esperanza natural surge de la energía juvenil del hombre y se agota con ella. 
«La juventud es causa de la esperanza. Pues la juventud tiene mucho futuro y poco 
pasado». Y así, al ir declinando la vida, se va cansando sobre todo la esperanza, 
el «aún no» se convierte en lo que ha sido y la vejez se vuelve, en el recuerdo, 
hacia el «ya no» en lugar de dirigirse al «aún no».

Sin embargo, en la esperanza sobrenatural ocurre lo contrario: no sólo no está 
ligada a la juventud natural, sino que fundamenta una juventud mucho más esencial. 
Otorga al hombre un «aún no» que triunfa completamente sobre el declinar de las 
energías naturales de la esperanza y no queda afectado por éste. Da al hombre «tanto 
futuro» que el pasado de la más larga y rica vida aparece, por el contrario, como 
«poco pasado». La virtud teologal de la esperanza es la fuerza del anhelo hacia 
un «aún no» que se dilata tanto más inconmensurablemente cuanto más cerca estamos 
de él.

La fuerza tensa de la esperanza sobrenatural se derrama e irradia también sobre 
las energías remozadas de la esperanza natural. En innumerables vidas de santos 
resplandece este hecho verdaderamente sorprendente. Lo curioso es la poca frecuencia 
con que parece notarse la arrebatadora juventud de nuestros grandes santos, sobre 
todo los que actúan en el mundo, los constructores, «fundadores». Apenas hay nada 
que hable más alto que la juventud del santo en favor del hecho, que concierne de 
un modo especial al hombre de nuestros días, de que, en el sentido más literal de 
las palabras, nada asegura y produce tanta «eterna juventud» como la virtud teologal 
de la esperanza. Sólo ella puede comunicar para siempre al hombre esa tensión, suelta 
y tirante al mismo tiempo, esa elasticidad y ligereza, esa frescura propia de un 
corazón fuerte, esa alegría elástica, esa despreocupada valentía confiada, que caracterizan 
y distinguen al hombre joven y lo hacen tan amable.

No se piense que al decir esto se hace una simple concesión al «espíritu de la 
época». Hay una frase de San Agustín que dice: «Dios es más joven que todos».

La juventud que la esperanza sobrenatural da al hombre afecta al ser humano de 
una forma mucho más profunda que la juventud natural. La juventud fundada en lo 
sobrenatural, pero que repercute muy visiblemente en lo natural del cristiano que 
espera, vive de una raíz soterrada en una zona del ser humano a la que no alcanzan 
las fuerzas de la esperanza natural. Pues la juventud sobrenatural deriva de la 
participación en la vida divinay que nos es más íntima y próxima que nosotros mismos.

Por eso la juventud del hombre que tiende hacia la vida eterna es esencialmente 
indestructible. Es inaccesible a la vejez y a la desilusión; triunfa precisamente 
del declinar de la juventud natural y de las tentaciones de la desesperación. Dice 
San Pablo: «Mientras nuestro hombre exterior se corrompe, nuestro hombre interior 
se renueva de día en día» (1 Cor 4, 16). Pero no hay en las Sagradas Escrituras 
y en el lenguaje humano en general una frase en que resuene tan triunfalmente, a 
través de las lágrimas, la juventud firme, frente a cualquier clase de aniquilamiento, 
del hombre que espera, como la afirmación de Job: «Aunque me quitase la vida esperaré 
en él» (13, 15).

Todo este libro acerca de la esperanza tiene como lema esa frase, porque creo 
que es necesario que una época cuyo culto a la juventud, tan exterior y forzado, 
procede probablemente de su desesperación, ten ga ante su vista la cima más alta 
a que se puede remontar la juventud esperanzada del hombre entregado a Dios. Al 
mismo tiempo esa frase del libro de Job impide que se forme una mala inteligencia 
del problema, que en una época llena de catástrofes es literalmente mortal y consiste 
en que se pueda entender la conformación de la esperanza natural por la sobrenatural 
de abajo hacia arriba (en lugar de arriba hacia abajo); en otras palabras, que la 
realización de la esperanza sobrenatural se lleve a cabo mediante la realización 
de las esperanzas naturales. Y puede ser útil que una cristiandad que se esfuerza 
en mantener en alto, en una época que tienta a la desesperación, los estandartes 
de la esperanza en la vida eterna, dé oportunamente a su «joven generación» la frase 
de Job para que la lea, y, sobre todo, para que la entienda.

No obstante, debemos terminar el capítulo recordando los versos con que finaliza 
el glorioso capítulo cuarenta, que trata del mensaje de salvación del libro de Isaías, 
el libro de la esperanza y del consuelo de Israel (empieza con el Consolamini de 
Adviento: «Consolad, consolad a mi pueblo»). Esos versos, que los místicos alemanes 
hubieran llamado un jubilus, son los siguientes: «Los que confían en Yayé 
renuevan sus fuerzas y echan alas como de águila y vuelan velozmente sin cansarse 
y corren sin fatigarse» (Is 40, 31).

III. La anticipación de la no–plenitud (la desesperación)

Hay dos formas de falta de esperanza. Una es la desesperación, otra la praesumptio. 
Praesumptio se traduce usualmente por «presunción», si bien la palabra «anticipación» 
no sólo responde más a la literalidad del término, sino que también indica muy exactamente 
el sentido. La praesumptio es la anticipación antinatural de la plenitud, También 
la desesperación es anticipación. Es la anticipación antinatural de la no–plenitud: 
«desesperar es descender al infierno».

Llamar a la desesperación y a la presunción «anticipaciones» pone de manifiesto 
el hecho de que ambas destruyen el caminar característico de la existencia humana 
en el status viatoris. Ambas suprimen el auténtico hacerse, el «aún no» de la plenitud 
queda entendido, en una nueva interpretación contraria a la realidad, como «no» 
o como «ya». Con la desesperación, igualmente que con la presunción, se petrifica 
y congela lo propiamente humano, que sólo la esperanza puede mantener en fluidez 
viva. Ambas formas de falta de esperanza son, en sentido auténtico, no humanas y 
mortales. «Estas dos cosas producen la muerte en el alma: la desesperación y la 
esperanza pervertida», dice San Agustín. Y San Ambrosio: «No parece ser hombre en 
absoluto quien no espera en Dios».

Cuando hablamos hoy día de la desesperación pensamos la mayoría de las veces 
en un estado anímico en que se «recae», casi contra la propia voluntad. Pero aquí 
entendemos por desesperación una decisión voluntaria. No un temple de ánimo, sino 
un acto espiritual. Por tanto, no es algo en que se recae, sino algo que el hombre 
pone.

La desesperación de que se trata aquí es pecado. Y precisamente un pecado que 
se caracteriza por tener una especial eficacia y una acrecentada actividad para 
el mal.

La esperanza dice: terminará bien; más concreta y propiamente: el hombre terminará 
bien; más exactamente: terminaremos bien nosotros y yo mismo. A estos grados de 
autenticidad de la esperanza corresponden los de la desesperación. La forma más 
propia de la desesperación dice: acabaremos mal nosotros y yo mismo.

Es esencial que tanto respecto de la esperanza como respecto a la desesperación 
no se entiendan esas frases sólo de un modo «teorético». El que espera, lo mismo 
que el que duda, se adhiere a ellas con su voluntad y hace que determinen sus actos.

La esperanza y la desesperación pueden poseer, según los casos, diversos grados 
de profundidad.

Por encima de una esperanza que tiene sus raíces en el ser más profundo del alma 
puede haber, más cerca de la superficie, por así decirlo, desesperaciones de diversas 
clases, pero que no afectan a la esperanza más profunda ni tienen importancia definitiva. 
Y por otra parte, un hombre desesperado en su fondo más último puede mostrarse completamente 
«optimista» –para otros y para sí mismo– en los penúltimos dominios del ser; por 
ejemplo, en el campo de la naturaleza y de la cultura, si sabe cerrar herméticamente 
la cámara más íntima de la desesperación de modo que no pueda salir ningún quejido. 
(y es sintomático el hecho de que el hombre mundano de nuestra época haya logrado 
en esto una verdadera virtuosidad).

Pero la profundidad más honda y auténtica de la esperanza se le descubre al hombre 
por el acontecimiento primario de la salvación. Y también por este acontecimiento 
se hace más sombría la posibilidad de desesperación abismática. El hombre natural 
nunca puede decir tan triunfalmente como el cristiano: acabaré bien yo mismo. Y 
nunca puede la esperanza del hombre natural esperar el «final» que espera el cristiano. 
Pero tampoco puede un pagano ser tentado a una desesperación tan profunda como la 
del cristiano y precisamente, según parece, como la de los grandes cristianos y 
santos. Pues el mismo relámpago que nos revela la realidad sobrenatural de la gracia 
nos ilumina la culpa de la criatura y el abismo que la separa de Dios.

Es, pues, muy diferente que sea un cristiano o un pagano quien diga: acabará 
mal el hombre, acabaremos mal nosotros, acabaré mal yo mismo.

El cristiano que duda de la vida eterna no sólo suprime el carácter de camino 
que tiene su existencia natural, sino también niega el «camino» real para la plenitud 
y felicidad eterna que aparece en figura personal: el mismo Cristo. «A la desesperación 
le falta el pie para avanzar en el camino que es Cristo», dice Pascasio Radbert. 
(¡Y qué poco puede disminuir o estorbar esta grandiosa formulación de la verdad 
la ingenuidad etimológica en que se apoya! –que la esperanza, spes, tiene 
relación con pes, pie). La desesperación del cristiano, por tanto, es una 
decisión contra Cristo. Es una negación de la salvación.

En la desesperación se pone de manifiesto de forma especialmente patente la esencia 
del pecado, que es contradecir a la realidad. Pues la desesperación es la negación 
del camino a la plenitud, ante aquello que es precisamente «el camino», sin más, 
hacia la vida eterna.

Creo que no es un azar que Santo Tomás de Aquino, en el artículo «Si la desesperación 
es pecado», ponga expresivamente al principio, como fundamento de su demostración, 
aquella característica general del pecado (que consiste en ir en pugna con la realidad): 
«Todo movimiento de la voluntad que se hace conforme a una inteligencia verdadera 
es en sí bueno; y todo movimiento de la voluntad que corresponde a un juicio falso 
es en sí malo y pecado». Y en otro lugar dice: «Si realmente no se pudiera perdonar 
el pecado, no sería pecado desesperar del perdón de los pecados » 

La desesperación es la estructura misma del ser del condenado.. Y la desesperación 
del hombre en status víatoris es, como ya se ha dicho, una especie de anticipación 
de la condenación.

El dolor de la condenación está en que niega el camino a una plenitud hacia la 
cual, sin embargo, continúa orientada la naturaleza del desesperado. La desesperación 
supone, lo mismo que la esperanza, un anhelo: «Aquello que no anhelamos no puede 
ser objeto ni de nuestra esperanza ni de nuestra desesperación».

Desesperar es contradecirse, desgarrarse. En la desesperación el hombre niega 
a fin de cuentas su propio anhelo, que es indestructible como él mismo.

La desesperación no es el pecado objetivamente más grave. Pero es el más peligroso 
de todos. Amenaza la vida moral del hombre, pues la realización de la persona del 
hombre está vinculada a la esperanza. «No es tanto el pecado como la desesperación 
lo que nos precipita en la perdición», dice San Juan Crisóstomo en su comentario 
al Evangelio de San Mateo.

Desde el maestro de las Sentencias, Pedro Lombardo, la teología de la Iglesia 
cuenta la desesperación entre los pecados contra el Espíritu Santo. Con ello se 
coloca a la desesperación cerca del sombrío misterio que se menciona en las palabras 
del Señor: «Quien hablare contra el Espíritu Santo no será perdonado ni en este 
siglo ni en el venidero» (Evangelio según San Mateo, 12, 32). Decíamos premeditadamente 
nada más que se colocaba a la desesperación cerca de ese misterio. Pues Santo Tomás 
aplica esta frase del Señor únicamente a la resistencia persistente y blasfema contra 
la gracia; y de la desesperación sólo dice que es difícil que encuentre perdón". 
Y es difícil porque la desesperación lleva consigo precisamente la negación del 
camino para un perdón de los pecados, «cierra una puerta» (para emplear el plástico 
lenguaje de los francos de Pascasio Radberto).

«Es norma que tanto en lo bueno como en lo malo se proceda de lo imperfecto a 
lo perfecto». Un pecado tan «perfecto» como la desesperación no es normalmente lo 
primero ni tiene carácter repentino.

El principio y raíz de la desesperación es la «acedia», la «pereza».

No hay probablemente un concepto de la ética que se haya «aburguesado» tan notoriamente 
en la conciencia del cristiano medio como el concepto de la «acedia». (Parte de 
culpa es, ciertamente, de la traducción por «pereza», la cual corresponde en cierta 
medida al sentido inmediato de la palabra griega akedia, pero sin dar más 
que una idea incompleta e imperfecta del auténtico contenido conceptual).

La noción que se ha hecho popular del pecado capital de la pereza gira en torno 
del dicho «la ociosidad es la madre de todos los vicios». La pereza, según esta 
opinión, es lo contrario de diligencia y laboriosidad; es casi sinónimo de dejadez 
y desaplicación. De este modo la «acedia» se convierte casi en un concepto de la 
vida industriosa de la burguesía. Y el hecho de que se la cuente entre los siete 
«pecados capitales» parece que es, por así decirlo, una confirmación y sanción religiosa 
de la ordenación capitalista del trabajo.

Ahora bien, esta idea no es sólo una mera trivialización y vaciamiento del concepto 
primario teológico–moral del pecado de la «acedia», sino su verdadera subversión.

La teología tradicional de la Iglesia considera la «acedia» como una especie 
de tristeza, species tristitiae, precisamente una tristeza respecto del 
bien divino del hombre. Esta tristeza, a causa de la elevación del ser humano producida 
por Dios, paraliza, pesa, descorazona (el momento de la auténtica «pereza» es, por 
tanto, sólo secundario).

Lo opuesto a la «acedia» no es la laboriosidad y la diligencia, sino la grandeza 
de ánimo y aquella alegría que es el fruto del amor divino sobrenatural. La «acedia» 
y la diligencia burguesa no sólo pueden coexistir perfectamente, sino que hay que 
buscar el origen del desmesurado y excesivo icáOor. del trabajo, propio de nuestra 
época, en la «acedia», que es precisamente un rasgo fundamental de la fisonomía 
espiritual de este tiempo. (La absurda frase «trabajar y no desesperar» es instructiva 
a este respecto). La pereza a que alude el concepto de la «acedia» se contrapone 
tan poco al «trabajo» en el sentido burgués, que Santo Tomás puede decir que la 
«acedia» es precisamente un pecado contra el tercer mandamiento, en el que se ordena 
al hombre el «descanso del espíritu en Dios» "– El auténtico descanso y ocio sólo 
es posible presuponiendo que el hombre se adhiere a su auténtico y verdadero sentido.

La teología clásica de la Iglesia considera como «acedia» la tristitia 
saeculi, aquella tristeza del mundo de la cual dice San Pablo, en la segunda Epístola 
a los Corintios (7, 10), que «lleva a la muerte».

Esa tristeza es una carencia de grandeza de ánimo; no quiere proponerse la empresa 
grande propia de la naturaleza del cristiano. Es una especie de angustioso vértigo 
que acomete al hombre cuando se da cuenta de la altura adonde lo eleva Dios. El 
hombre afectado de «acedia» no tiene ni el ánimo ni la voluntad de ser tan grande 
como realmente es. Preferiría empequeñecerse para sustraerse de este modo a la obligación 
de la grandeza. La «acedia» es una humildad pervertida; no quiere aceptar los bienes 
sobrenaturales, porque implican esencialmente una exigencia para el que los recibe. 
En la esfera anímico–vital del sano y del enfermo hay algo parecido. La psiquiatría 
se encuentra frecuentemente con el hecho de que un neurótico tiene superficialmente 
el deseo de curarse, pero en realidad nada teme más que la exigencia de lo que naturalmente 
se exige a una persona sana.

La «acedia» es, en la medida en que pasa del terreno del afecto al de la decisión 
espiritual, una aversión consciente, una auténtica huida de Dios. El hombre huye 
ante Dios porque lo ha elevado a un modo de ser superior, divino, y le ha obligado, 
por tanto, a una norma superior de deber. La «acedia», finalmente, es una franca
detestatio boni divini, lo cual significa la monstruosidad de que el hombre 
tenga la convicción y el deseo expreso de que Dios no le debería haber elevado, 
sino «dejado en paz» "–

La pereza como pecado capital es la renuncia malhumorada y triste, estúpidamente 
egoísta, del hombre a la «nobleza que obliga» de ser hijos de Dios.

Esta filiación divina, sin embargo, es a su vez –como posibilidad y necesidad 
real– un hecho irrevocable que nadie puede cambiar en nada. Y puesto que este hecho 
irrevocable, que no se puede comparar con la oferta, procedente del exterior, de 
un regalo, no es otra cosa que una nueva conformación del ser íntegro del hombre 
y que afecta al centro mismo de su esencia, por eso la «acedia», en último término, 
significa que el hombre no quiere ser lo que Dios quiere que sea, es decir, que 
no quiere ser lo que realmente es.

La «acedia» es lo que Kierkegaard, en su libro sobre la desesperación (La 
enfermedad y la muerte), ha llamado «la desesperación de la debilidad», que 
es un estado previo de la auténtica desesperación, y que consiste en que el «desesperado 
no quiere ser él mismo».

La desesperación no es la única hija de la «acedia» aunque sí la más legítima. 
Santo Tomás ha reunido, en una especie de diabólica constelación, las filiae 
acediae, los acompañantes y hermanos de la desesperación. Es útil dirigir un 
momento la atención a estas concomitancias. Pues como no es azarosa esta conexión, 
sino que está fundada en el hecho de su común origen, el conocimiento de esa afinidad 
arroja una luz que ilustra el modo de ser propio de la desesperación.

Además de la desesperación, la «acedia» engendra, en primer término, una vagabunda 
inquietud del espíritu, la evagatio mentis: «Ningún hombre puede mantenerse 
en la tristeza»; y como es precisamente su mismo ser auténtico lo que produce tristeza 
en el hombre que cae en la «acedia», resulta que este hombre se esfuerza en evadirse 
del reposo en el centro auténtico de su esencia.

La evagatio mentis se revela a su vez en la abundancia de palabras de 
la conversación (verbositas), en la insaciabilidad del afán de novedades
(curiositas), en el desenfreno sin respetos con que «saliendo de la mansión 
del espíritu se dispersa en diversas cosas» (importunitas), en la interna 
falta de sosiego (inquíetudo), en la inestabilidad de lugar y decisión
(instabilitas loci vel propositi). Una observación incidental: todos estos 
conceptos, relacionados con la «vagabunda inquietud del espíritu», se repiten en 
el análisis heideggeriano de la «existencia humana cotidiana», el cual, ciertamente, 
no llega a calar en la significación religiosa de la «acedia»: «Huida de la existencia 
humana de sí misma», «charlatanería», «curiosidad» como estar ocupado en las «posibilidades 
de entregarse al mundo», «no parar», «dispersíón», «falta de reposo».

A la evagatio mentis y a la desesperación sigue la tercera hija de la 
«acedia», la embotada indiferencia (torpor) ante todo lo que en verdad 
es necesario para la salvación del hombre; esa indiferencia está unida, por una 
interna necesidad, a la triste e indolente negación del «hombre superior». La cuarta 
hija es la poquedad de ánimo (pusillanimitas), ante todo, en cuanto a las 
posibilidades místicas del hombre. En quinto lugar, la irritada oposición a todo 
aquello cuyo oficio es cuidar de que la verdadera y divina mismidad del hombre no 
caiga en el olvido, en el enajenamiento. Y, finalmente, la auténtica maldad 
(malitia), nacida del odio contra lo divino que hay en el hombre, la consciente 
e interna elección del mal en cuanto tal.

Decíamos que la apática tristeza de la «acedia» es uno de los rasgos decisivos 
de la fisonomía íntima de nuestra época, la misma época que ha proclamado como ideal 
el «mundo trabajador totalitario».

Esta apatía determina –como característica de la secularización– la fisonomía 
de toda época en la que la llamada a las tareas auténticamente cristianas empieza 
a perder obligatoriedad pública. La «acedia» es el sello de toda época que desespera 
de sacudirse de encima la «nobleza que oblíga» de ser cristiano y que, por tanto, 
en su desesperación, intenta negar su verdadera mismidad.

Aquella mera enumeración de las «hijas de la apatía», las hermanas de la desesperación, 
¿no es ya una sorprendente confirmación de este diagnóstico? ¿No se lee con el vergonzoso 
fastidio de un hombre al que se le hubiese sorprendido en malos pasos? ¿No ve nuestra 
época que han madurado todos aquellos frutos de la tristeza desesperada?

Todo esto no se dice por el placer inútil, y por lo demás muy fácil, de rastrear 
las debilidades de nuestra época, sino porque las tentaciones de la «acedia» y de 
la desesperación no son de tal índole que con apartar los ojos de ellas pierdan 
su fuerza. La tentación de la «acedia» y de la desesperación se vence únicamente 
con la vigilante resistencia de una mirada penetrante y atenta. El «trabajar» no 
anula la desesperación (a lo sumo la conciencia de ella), sino sólo la clarividente 
grandeza de ánimo que confía en la grandeza de la existencia humana, auténtica en 
su mismidad, y se la exige, y el impulso sobrenatural de la esperanza en la vida 
eterna.

La raíz y el principio de la desesperación es la apática tristeza de la «acedia». 
Su «perfección» está acompañada de orgullo. La Teología ha señalado a menudo esta 
relación entre orgullo y desesperación. Si el hombre que al principio desespera 
«por debilidad» llega «a darse cuenta de por qué no quiere ser él mismo, entonces 
cambia repentinamente y entonces se presenta la obstinación» (Kierkegaard).

El orgullo, sin embargo, es el oculto canal que une las dos formas dialécticamente 
contrapuestas de la falta de esperanza, la desesperación y la presunción. En la 
cumbre misma de la desesperación, la autodestructora y antinatural negación de la 
plenitud tiene fronteras con la más extrema realización de la ilusión igualmente 
destructora, la presunción, que consiste en afirmar la no–plenitud como si fuese 
la plenitud.

IV. La anticipación de la plenitud (la presunción)

Al implantar en el hombre la esperanza sobrenatural el nuevo «futuro» de un «aún 
no» absolutamente inagotable, da motivo a una nueva juventud que sólo puede destruirse 
cuando se destruya la esperanza misma. Esta juventud del hombre que espera se aniquila 
en igual medida con las dos formas de falta de esperanza, tanto con la desesperación 
como con la presunción, pero en forma diferente: con la desesperación en forma de 
senilidad, con la presunción en la forma de infantilismo.

«La puerilidad» de la presunción está en que se anticipa la plenitud de un modo 
antinatural. La tensión del que espera se afloja y se entrega, a mitad de camino 
aún, a la descansada seguridad de la posesión, porque le parece al hombre que se 
ha alcanzado el objetivo, que en realidad pertenece aún al futuro y es «penoso».

La objetiva «inconveniencia» de la presunción tiene, de un modo especial, un 
carácter cómico, mientras que a la desesperación le corresponde más bien el carácter 
trágico.

La presunción, por lo demás, se contrapone a la esperanza en menor escala que 
la desesperación. Esta es el auténtico contraejemplo de la esperanza, aquélla es 
su falsa similitudo, su imagen inauténtica. Y asimismo tiene también la puerilidad 
una falsa e «imitadora» semejanza con la auténtica juventud, mientras que la vejez 
es su auténtico contrario.

La presunción, que se contrapone a la virtud teologal de la esperanza, es una 
torcida actitud del hombre frente al hecho de que la vida eterna es la meta de sentido 
de nuestro «camino» terrenal.

No se trata aquí, por tanto, de aquella otra presunción que se tiene en el dominio 
de las fuerzas y fines naturales. Santo Tomás le ha dedicado también a ésta dos 
artículos, unas cien cuestiones más allá del lugar en que nos encontramos ahora.

La presunción es aquella actitud del espíritu que contradice la realidad del 
futuro de la vida eterna y lo «penoso» de su logro. Estas dos notas –futuro y «penoso»– 
constituyen, juntamente con la nota de la posibilidad de realización, la esencia 
formal de lo esperado en cuanto tal. Si no se ve una de estas notas, o cesa de ser 
real, ya no es posible la esperanza. La presunción, por tanto, desrealiza la esperanza 
sobrenatural al no darse cuenta o no reconocer que la existencia terrena en status 
viatoris es, en un sentido preciso y auténtico, el «camino» para la plenitud definitiva, 
y considerar que la vida eterna es algo «en el fondo» ya alcanzado, algo «en principio» 
ya dado.

Que esta anticipación contradice a la realidad se revela en el sentido de la 
palabra presumir, presunción, que indica una inadecuación frente a la realidad *[* 
En este lugar el autor compara la palabra «Vermessenheit», que significa presunción, 
con «sich vermessen», que significa equivocar la medida. Esta inadecuación propia 
de la presunción se puede poner de manifiesto en el idioma castellano atendiendo 
al sufijo «pre» y a «sumir» o «sunción», que significa tomar o coger. (N. del 
T.)]. La resonancia de algo titánico y heroico que vibra en estas palabras 
puede, por otra parte, tapar e impedir fácilmente la visión del núcleo mismo del 
ser de la presunción como un pecado contra la esperanza.

El núcleo y la esencia, por tanto, de la presunción es, como dice San Agustín, 
una perversa securitas, la ilusión de una seguridad antinatural. En la aparentemente 
«sobrehumana» anticipación de la plenitud no actúa, en último término, más fuerza 
que la obediencia a la gravitación que ejerce la necesidad humana de seguridad, 
que no es precisamente «heroica», aunque no es en modo alguno despreciable. Con 
el pecado de la presunción se trastorna el deseo de seguridad de la criatura al 
sobrepasar los límites de lo que es adecuado a la realidad Es importante tener presente 
esta propiedad de la presunción.

La presunción se puede presentar en dos formas principales, con arreglo a los 
dos falsos motivos, opuestos entre sí, de los que deriva su improcedente tranquilización.

La primera forma, que la teología llama presunción «pelagiana», se caracteriza 
por la tesis más o menos expresa de que bastan las propias fuerzas de la naturaleza 
humana para alcanzar la vida eterna y el perdón de los pecados. Está en estrecha 
relación con esta tesis el moralismo de tipo liberal y burgués que, con incomprensión 
y aversión hacia lo propiamente dogmático, así como hacia la realidad de los sacramentos 
de la Iglesia, cree que una «honorable» y «mesurada» persona que «cumple con su 
deber», «subsistirá al hallarse frente a Dios» únicamente en virtud de su «rendimiento» 
personal y moral.

Entre esta primera forma principal de la presunción y la segunda hay aquella 
ocupación pseudorreligiosa que cree poder lograr, mediante miles de «ejercicios», 
un título jurídico con validez absoluta, y, por así decirlo, ejercitable ante Dios 
mismo, para conseguir el reino divino. Aquí es donde se hacen visibles, en forma 
especialmente irritante, los cómicos gestos de seguridad propios del infantilismo.

La segunda forma de la presunción, en la que, sin embargo, no está tan a la vista 
la característica fundamental de la seguridad anticipadora, se basa en la herejía 
protestante de la virtualidad única de Dios salvador y donante de la gracia. Con 
la teoría de la certeza absoluta de la salvación, mirando sólo a los méritos de 
Cristo, destruye esta herejía el auténtico carácter de camino que tiene la existencia 
humana, al hacer que el individuo cristiano esté incondicionalmente tan cierto del 
objetivo ya alcanzado «auténticamente», como lo está el hecho de la revelación de 
la salvación en general. (Por otra parte, la teología de la Reforma niega de este 
modo, necesariamente, no sólo la negatividad del «aún no», sino también su parte 
positiva; la existencia auténtica del hombre no es para ella en ningún sentido un 
positivo progreso hacia la plenitud). Se ha observado ya a menudo qué cerca de la 
desesperación –lógica y psicológicamente– se encuentra esta segunda forma principal 
de la presunción, así como del desenfreno moral de aquella «confianza presuntuosa 
en la misericordia divina» que la teología cuenta, justamente con la desesperación, 
entre los «pecados contra el Espíritu Santo». Subrayemos, por lo demás, a este respecto, 
algo evidente: aquí se habla nada más que de lo objetivamente antinatural, que es 
la presunción protestante. Sería ridículo y absurdo que un hombre planteara o resolviera 
la cuestión de la culpa subjetiva.

La presunción radica en una falsa valoración de sí mismo, afirmada de algún modo 
por la propia voluntad; consiste en una voluntad de seguridad, y esta seguridad 
es necesariamente impropia, pues no hay para ella ningún fundamento entitativo válido. 
Esta falsa valoración es, para más detalles, falta de humildad, negación de la condición 
real de criatura y aspiración antinatural a una semejanza divina.

La esperanza no sólo presupone la grandeza de ánimo, sino también la humildad. 
San Agustín, en su Comentario a los Salmos, dice que sólo al humilde le es dado 
esperar.

La desesperación y la presunción cierran el camino a una auténtica oración. Pues 
la oración no es otra cosa –en su forma primaria de la súplica– que el lenguaje 
de la esperanza.

El que desespera no suplica, porque anticipa la no–plenitud. El presuntuoso suplica, 
pero de un modo impropio, puesto que anticipa la plenitud.

Con esto cobra nuevo sentido la frase del Evangelio «que es preciso orar en todo 
tiempo y no desfallecer» (San Lucas, 18 1); se afirma en ella la constante necesidad 
de la esperanza, la cual es lo bastante humilde para suplicar de verdad, y al mismo 
tiempo tiene la suficiente grandeza de ánimo para, cooperando, esperar la plenitud.

La «antítesis» de la justicia divina y la misericordia divina queda, por así 
decirlo, «superada» con la esperanza teologal, no «teóricamente», sino más bien 
de un modo vital: la esperanza sobrenatural es la conveniente respuesta vivida al 
hecho de la identidad de estas propiedades de Dios, consideradas desde el punto 
de vista de la criatura. El que sólo tiene en cuenta la justicia de Dios puede tener 
tan poca esperanza como el que ve únicamente su misericordia; ambos caen en la falta 
de esperanza, uno en la desesperación, otro en la presunción. Sólo la esperanza 
es adecuada a la realidad divina, que supera y trasciende todos los contrarios, 
pues la misericordia de Dios es su justicia, y su justicia es su misericordia.

Sin embargo, la presunción es un pecado menor que el de la desesperación: «es 
más propio de Dios tener misericordia y perdonar que castigar, a causa de su infinita 
bondad. Pues aquello le corresponde en Sí y esto por causa de nuestros propios pecados».

Con otras palabras: la anticipación de la plenitud no contradice tanto a la real 
situación vital del hombre como la anticipación de la no–plenitud. La falsa seguridad 
de la presunción es menos antinatural que la desesperación.

Al mismo tiempo queda en pie el hecho de que la presunción es pecado en un sentido 
auténtico y riguroso; y si se comete en su forma más externa, es un pecado contra 
el Espíritu Santo.

Aquella última inseguridad vital cuya razón es la posibilidad constante, en el 
status viatoris, de la perdición voluntaria, acompaña inseparablemente incluso a 
la existencia del santo. Pertenece al concepto del estar en camino. Al «hombre en 
camino» le es absolutamente imposible –y por eso no es un auténtico objetivo humanoeludir 
esta inseguridad y conseguir una absoluta seguridad. El homo viator no puede alcanzar 
una absoluta seguridad, ni siquiera «en principio». Y lo importante es que el hombre 
comprenda la inseguridad vital que le corresponde esencialmente, como ser finito 
que no existe por sí mismo, y que, por tanto, no se posee a sí mismo –es decir, 
como criatura–, y se entregue a la omnipotencia misericordiosa de Dios.

No se puede suprimir totalmente la inseguridad de la existencia humana. Pero 
se puede «dominar» mediante la esperanza y sólo mediante ella.

El no estar seguro de la propia existencia creada que «aún no es», tiene su réplica 
en el hecho de que la esperanza vive hermanada inseparablemente con el temor. Esta 
implicación de esperanza y temor vale no sólo en el terreno de lo natural, sino 
también –y es un hecho misterioso, de difícil comprensión– para lo sobrenatural. 
La esperanza teologal está unida esencialmente al temor, «al temor filial», que 
se cuenta entre los siete dones del Espíritu Santo.

Este temor es el que queda eliminado con la falsa seguridad de la anticipación 
presuntuosa. Y como la presunción elimina el temor, desaparece también la virtud 
de la esperanza, que tiene como base el hecho de que la plenitud «aún no» se ha 
realizado y «aún no» está eliminada la no–plenitud.

V. El temor como regalo

Una de las tesis irresponsables de que se compone el ideal humano de nuestro 
tiempo es aquella que afirma que no es digno que el hombre sienta temor.

En esta actitud se mezclan las aguas de dos fuentes. Una es el liberalismo de 
la Ilustración, que sitúa al temor en el dominio de lo inauténtico, y en cuya idea 
del mundo, por tanto, se concede al temor lugar y espacio sólo en la forma de lo 
inauténtico. La otra fuente es un estoicismo no cristiano que tiene enlaces subterráneos 
con la presunción, así como con la desesperación, y que se enfrenta ante los temores 
de la existencia, que son evidentes, con una tenaz impasibilidad, sin miedo, pero 
también sin esperanza.

La teología clásica de la Iglesia está alejada igualmente de la ingenuidad del 
liberalismo y de la rigidez artificial del estoicismo. Para ella no hay nada más 
evidente que el hecho de que lo temible es una realidad de la humana existencia. 
E igualmente le parece que es evidente que el hombre reaccione con temor ante lo 
objetivamente temible.

El problema de la teología clásica es absolutamente distinto y se enfoca desde 
un punto de vista completamente diferente. El problema que se plantea es el 
ordo timoris, la ordenación del temor, es decir, la distinta (negativa) situación 
entitativa de lo temeroso. No se alaba ni se censura el temor en sí, sino el orden 
o desorden del mismo. «El temor es pecado en tanto en cuanto se opone al orden de 
la razón», es decir, la medida en que el temor contradice a la verdad objetiva de 
la realidad. Esto vale no sólo para el temor, sino también para la falta de temor. 
Entre los pecados que se contraponen a la virtud del valor (hay que subrayarlo enérgicamente, 
se trata del valor), cuenta Santo Tomás no sólo el temor desordenado, sino también 
la antinatural falta de temor (intimiditas).

En la imagen del hombre que tiene la teología clásica existe, por tanto, una 
falta de temor que implica una falta de valor. Y hay un temor que no sólo no es 
«indigno», sino que es precisamente un deber ético, de acuerdo con la esencia de 
la realidad y con la dignidad espiritual del hombre (he intentado mostrar en otro 
lugar cuán poco queda afectada con ello la posibilidad de una auténtica valentía). 
Desde el punto de vista de esta teología, hay que suponer que hay algo que se ha 
desordenado si el hombre no siente temor de nada, y que el ideal de la impasibilidad 
estoica y de la falta de temor tiene como base una falsa opinión del hombre y de 
la realidad en general.

Santo Tomás de Aquino interpreta tres frases de las Sagradas Escrituras que, 
sin embargo, no conoce apenas el cristianismo de nuestros días, como argumentos 
en favor del hecho de que la falta de temor no es menos desorden que el temor, y 
que incluso la falta total de temor como una sistemática actitud del individuo, 
que sólo se «consigue como una ilusión», es absolutamente antinatural. La primera 
frase (del libro de Job, 41, 25) se refiere, como dice Santo Tomás s, a la falta 
de temor que nace de la presuntuosa soberbia del, espíritu: «Ha llegado a no temer 
nada». La segunda (Libro del Eclesiástico, 1, 28): «El que no tiene temor no puede 
ser justificado». Y en tercer lugar una sentencia del Libro de los Proverbios (14, 
16): «El sabio siente temor y se aparta del mal».

En todos estos pensamiento se habla, en general, del temor sólo como «aquello 
que nos hace de algún modo volvernos hacia Dios», es decir, del «temor del Señor». 
A él se limitan las reflexiones que siguen. Sin embargo, este temor, cuando se considera 
el asunto desde un punto de vista más metafísico que psicológico, es la «verdad 
parcial» –a menudo embozada hasta la desfiguración– que se oculta en todos los temores 
y angustias del hombre.

No es fácil para el hombre de hoy día llegar a una comprensión de lo que el concepto 
clásico del «temor del Señor» y del «temor de Dios» significa propiamente, pues 
en el camino se presentan inhibiciones tanto de carácter estoico como liberal.

Desde el principio hay que tener ante todo constantemente en cuenta que el temor 
del Señor es «temor» en un sentido pleno y preciso. El temor del Señor no es lo 
mismo que «respeto» ante Dios. Esta explicación corriente que lo hace trivial e 
inofensivo conserva poco del concepto original. Y la traducción por «veneración» 
es también imprecisa y da motivo a una mala interpretación de tipo semejante a la 
anterior. Una muestra de cómo estas debilitaciones del significado yerran en el 
sentido del concepto nos la da la teologia clásica al decir expresamente que el 
temor de Dios, aunque se refiere enteramente a Dios, no es, sin embargo, esto es 
evidente, temor «ante» Dios en el sentido en que se puede hablar de temor «ante» 
una desgracia. Esta distinción no tendría sentido alguno si se entendiera que el 
temor del Señor es lo mismo que «veneración» o «respeto», pues los actos de veneración 
y respeto se dirigen –vistos formalmente– a Dios en el mismo sentido en que el temor 
se dirige al mal.

Por tanto, la cuestión es: qué es aquello «ante lo cual» se siente el temor del 
Señor.

En nuestra época se habla a menudo –y no siempre sin complacencia– de los peligros 
y amenazas de la existencia humana. Pero se alude raramente, al hacer esto, al más 
extremo y último peligro de la existencia, ante el cual todas las amenazas de catástrofes 
y destrucciones, incluso en escala planetaria, y todos los peligros de la lucha 
por la existencia tienen el carácter de algo penúltimo y casi irreal. Esta amenaza 
externa, que introduce en los más íntimos senos de la humana existencia la posibilidad 
real de una disminución de su ser y de una caída, no es otra cosa que el posse peccare, 
poder ser culpable. Es muy necesaria, sin embargo, despojar a esta afirmación de 
su circunstancia moralista y darle de nuevo su sentido original y más profundo, 
aplicado al ser mismo.

El horror a la posibilidad, que surge constante y reiteradamente del fondo del 
ser creado, de ser separado del último fundamento del ser, por causa de la culpa, 
el horror a esa posibilidad real, es lo que provoca la reacción adecuada del temor 
del Señor como un verdadero tener miedo.

Este temor no se puede vencer con ningún «heroísmo». Lo que teme está unido inseparable 
e irrevocablemente al modo de existencia del «hombre en camino». Quizá pueda el 
hombre apartar su vista de la situación que motiva ese temor; quizá pueda olvidar, 
por así decirlo, el temor del Señor. Pero entonces es como un olvido de sí mismo 
y como una contradicción frente a la realidad de su auténtica existencia.

El hombre puede temer la posibilidad de un auténtico hacerse culpable, de dos 
formas: por causa de la culpa misma y por causa de la pena. Lo más auténtico es 
el temor por la culpa en cuanto tal. Pero como la pena no está unida a la culpa 
por una «arbitraria disposición» de Dios, ulterior por así decirlo, sino que es 
obra de la culpa misma de un modo esencial e inmediato y resulta de ella, por eso 
puede ser el temor, motivado por de pronto por la pena, en sentido auténtico, temor 
por la culpa.

La teología llama al temor por la culpa misma timor filialis o timor castus, 
temor «propio del hijo» o «casto» (esta última expresión procede de la patrística 
y no la entendemos en su pleno sentido). La otra forma del temor recibe el nombre 
de timor servilis, temor «propio del siervo».

El temor «propio del siervo» es una forma imperfecta del temor del Señor. Se 
funda en una forma imperfecta del amor «concupiscible» a Dios, «todo temor nace 
del amor», el temor es un «amor en fuga». El timor servilis teme ante todo la pérdida 
de la plenitud personal y auténtica del hombre en la vida eterna, es decir, la condena 
eterna. Ahí reside la esencia y la sustancia del temor «servil» .

La sustancia del temor «servil», el miedo a la pena eterna es, aunque imperfecto, 
«bueno» ~ a pesar de todo; es más, «procede del Espíritu Santo». Puede ser como 
una introducción en el auténtico amor de Dios (caritas), y es el «principio de la 
sabiduría» (Ps 110, 10), pues dispone al espíritu para la sabiduría. Estas frases 
no podemos apenas pensarlas hoy día sin una interna resistencia. La culpa es por 
varios motivos. A las circunstancias generales inhibidoras del temor, de carácter 
liberal y estoico, que ya hemos mencionado varias veces, se añade algo especial. 
Y es que a las «realidades últimas», Cielo e Infierno, se las ha adornado, en la 
conciencia pública, incluso la cristiana, con atributos en definitiva nada serios. 
Se ha amanerado el cielo, convirtiéndolo en una pradera para jugar, y a los ángeles 
en compañeros de juego de un niño pequeño, mientras que para Santo Tomás, por ejemplo, 
la aparición del ángel tiene un elemental carácter terrible y estupefaciente; por 
eso siempre las primeras palabras del ángel al hombre son: no temas. De igual forma 
se ha tergiversado de tal modo al infierno y a los ángeles caídos, que se les ha 
despojado de su jerarquía entitativa como realidad espiritual y, por tanto, de su 
capacidad de inspirar temor.

Es cierto que el temor a la condenación eterna, en cuanto motivo de conversión 
hacia Dios, corresponde a un grado imperfecto del amor a Dios. Pero en ese caso 
de la vida íntima es la única posibilidad de una apropiada respuesta vital a una 
de las más corrientes realidades de la humana existencia. Es imposible –repetimos, 
en ese grado del amor– «dominar» el miedo a la pena eterna; ni el «carácter» ni 
la ecuanimidad ni el optimismo bastan para ello. Y si ocurre, es siempre en abierta 
contradicción con la realidad objetiva del ser. El único dominio del temor a la 
condenación eterna, auténtico y adecuado al ser, es avanzar en el camino del amor.

Por la auténtica amistad de Dios, que se adhiere al Sumo Bien por mismo, el temor 
«servil» recibe nueva forma y se eleva hasta el temor «propio del hijo», hasta el 
temor «casto».

Hay que repetirlo: el temor «propio del hijo» es verdadero temor. Es más: en 
un determinado sentido, es temor en una forma más auténtica que el temor «servil». 
El temor «propio del hijo» considera la culpa en cuanto tal; y la culpa es, en medida 
superlativa y en absoluto, «más mala» que la pena". El temor a la culpa responde, 
por tanto, a un peligro de la existencia humana más profundo que el temor a la pena 
eterna. Y está también más cerca de la más íntima médula de los actos de decisión 
de la vida espiritual y moral del hombre, mientras que el temor a la pena parece 
que corresponde más al círculo de lo propiamente vital y anímico. El temor a la 
condenación «propio del siervo» va desapareciendo cuanto más profundamente penetra 
en el hombre el efecto de la amistad con Dios, es decir, cuanto más se vincula el 
hombre al fundamento eterno de su ser. El temor «propio del hijo», por el contrario, 
va creciendo –––como verdadero sentir temor– en la misma medida en que se va realizando 
la amistad con Dios. Hay en ello algo sorprendente, pero que, sin embargo, se revela 
como una interna necesidad al reflexionar más profundamente. Pues por una parte 
no se excluye, incluso en el grado más elevado del amor divino, la posibilidad real 
de la culpa para el «hombre en camino»; pues en la medida en que el hombre «aún 
no» ha alcanzado el status comprehensoris, la aversión voluntaria de Dios 
es «absolutamente posible» (omnino possibilis). Y, por otra parte, el sentido 
del pecado, que está ordenado a la nada y al aniquilamiento, se hace visible en 
su auténtica negatividad solamente al «amigo de Dios»; únicamente el amor sobrenatural 
a Dios pone al hombre –el temor es un «amor que huye»– en la situación, y al mismo 
tiempo en la necesidad, de sentir temor de la posibilidad de la culpa en la misma 
medida en que es realmente temible.

El temor «casto» por la separación culpable de Dios es «principio de la sabiduría» 
en un sentido distinto de como lo es el temor «servil» a la condenación eterna; 
ésta dispone al espíritu para la sabiduría, pero aquél es el primer fruto de la 
sabiduría misma . El temor «propio del hijo», que corresponde al amor divino perfecto, 
es uno de los siete dones del Espíritu Santo. Es un «regalo» que excede en absoluto 
de las posibilidades del hombre natural.

El bien moral no es otra cosa que la prolongación y perfeccionamiento de las 
tendencias naturales de nuestro ser; y es la natural angustia del hombre ante la 
disminución de su ser y el aniquilamiento la que se «perfecciona» en el temor del 
Señor.

Con esta afirmación se abre una perspectiva de interesantes implicaciones. Si 
la angustia natural del hombre que contempla la nada no se perfecciona con el temor 
del Señor, irrumpe entonces en el ámbito de la vida espiritual y anímica esa angustia 
«imperfecta» y destructora. El predominio de la angustia «imperfecta» es la señal 
de que el hombre niega voluntariamente el temor del Señor y se desentiende de El. 
Ahora bien: el temor del Señor es peculiar e intrínseco a toda acción buena del 
hombre, y a su vez cada pecado en cierto modo lo elimina y suprime. La angustia 
«imperfecta» es, por tanto, la característica y el acompañamiento del pecado (objetivo), 
es decir, del hecho de ir en contra de la realidad. En este punto coinciden de nuevo 
la teología y las experiencias de la moderna psiquiatría.

Sólo hay una única posibilidad de que la angustia natural ante la nada desemboque 
en el dominio de la vida espiritual y anímica, sin que ejerza al mismo tiempo una 
acción destructora. Esta posibilidad única es la perfección de la angustia natural 
con el temor del Señor. Sólo éste contiene el fundamento entitativo de toda «salud», 
pues se adecua a la realidad.

La virtud teologal de la esperanza y el temor del Señor están unidos en una correlación 
especial, se corresponden mutuamente . La vacilación con que apreciamos esa correlación 
parece encontrar una especie de correspondencia confirmativa en el hecho de que 
Santo Tomás, que cambia de opinión muy pocas veces en sus obras, sólo en el segundo 
volumen de la segunda parte de la Summa expresa en forma clara y definitiva 
la implicación de esperanza. y temor del Señor –en oposición al primer volumen de 
dicha obra y a su temprano Comentario de las Sentencias.

El punto de articulación entre la esperanza y el temor es el amor «concupiscible», 
que busca a Dios egoístamente. Este amor es, como ya se ha dicho, el fundamento 
de la esperanza, y el temor es su «negativo». Únicamente se puede esperar y temer 
con vistas a uno mismo (o con vistas a la persona que se ama).

El temor «servil» corresponde a aquel grado de la esperanza que aún no ha sido 
transformado de raíz por la caritas, el auténtico amor de amistad hacia 
Dios. El temor casto, «propio del hijo», es el «negativo» del «amor de esperanza» 
que se eleva a la amistad de Dios.

El temor de Dios asegura la autenticidad de la esperanza. Excluye el peligro 
de que la esperanza se convierta en su falsa similitudo, en su falsa imagen: 
la presuntuosa anticipación de la plenitud. El temor del Señor mantiene presente 
para el hombre que espera el hecho de que la plenitud «aún no» es real. El temor 
del Señor representa el recuerdo de que la existencia humana, aunque está dirigida 
y orientada por el Sumo Bien hacia la plenitud, sin embargo en el status viatoris 
está amenazada constantemente por la proximidad a la nada.

Con asombroso acierto dice San Pascasio Radbert: «El santo temor guarda y protege 
la cima de la esperanza».

Y en las Sagradas Escrituras (Salmo 113, 11) se dice en forma simple y sublime 
al mismo tiempo: «Esperan en el Señor los que le temen».


Amor

«El amor es el regalo esencial. Todo lo demás que se nos da sin merecerlo 
se convierte en regalo en virtud del amor».
(Summa theologica, 1, 38, 2).

La pretendida «pobreza» del idioma

Hay razones más que suficientes que le sugieren a uno no ocuparse del tema del 
«amor». A fin de cuentas, basta con ir pasando las hojas de una revista ilustrada, 
mientras nos llega el turno en la peluquería, para que le vengan a uno ganas de 
no volver a poner en sus labios la palabra «amor» ni siquiera en un futuro lejano. 
Pero también nos da miedo esa otra actitud que, en el extremo opuesto, se goza de 
provocar malentendidos al hacer que la realidad del amor, transportada al terreno 
de lo irreal y fantasmagórico, se evapore y no deje de sí misma otra cosa que la 
pura «renunciación». En definitiva, pertenecen aquellas aprensiones al capítulo 
de los gustos y a la forma de encajar ciertas impresiones. Y hasta que no se superan 
esas reservas, no descubre uno la auténtica dificultad del asunto: es un tema verdaderamente 
inconmensurable. Pero, ¿puede decirse que se trata realmente de un tema? ¿No responde 
más bien la palabra «amor» a todo un conjunto de significaciones que, con apuros, 
pueden reducirse a un común denominador, como una palabra que cabalga su sentido 
sobre muchas islas flotantes y dispersas sin la más mínima comunicación entre sí? 
¿Tienen algo que ver con esa «virtud teologal de la caridad», que en los catecismos 
suele ponerse después de la fe y de la esperanza, todos esos productos de la industria 
de la frivolidad que se dicen «amor», o lo que en el famoso ensayo de Stendlial 
se designa como amor físico? ¿Y qué tienen que ver con todo eso las ideas 
que Platón desarrolla en su Symposium? ¿No es acaso algo radicalmente distinto? 
Pero, aparte de esos extremos, nosotros mismos hablamos del amor al vino, del amor 
a la naturaleza o a la música. ¿Y no hay un abismo entre todo eso y la palabra de 
la Biblia, en la que se dice que Dios mismo es amor?

El que piensa en la riqueza de palabras que tienen otros ¡domas, que se despliegan 
como un abanico al referirse a esa complicada realidad, podría creer que la dificultad 
de expresar el contenido del amor es un problema que sólo afecta a la lengua alemana, 
pues se ve obligada a emplear una misma palabra para expresar cosas distintas. Un 
especialista en filología antigua ha llamado a su propia lengua «pobre», porque 
sólo posee una palabra para «cosas que no tienen nada que ver una con otra», mientras 
que el griego y el romano, lo mismo que las lenguas modernas que se derivan del 
latín, disponen de media docena larga de vocablos. Un profesor de filosofía ha intentado 
aliviar esta supuesta penuria lingüística del idioma alemán proponiendo la absurda 
solución, por él mismo ya puesta en práctica, de distinguir al menos entre amor, 
y amor (que se llamaría: amor sub–uno y amor sub–dos), pero insistiendo en que no 
se trata de dos «distintas especies de una misma noción genérica del "amor"».

En realidad la cosa es mucho más sencilla de lo que parece. En primer término, 
cuando se abandona el reino de los sustantivos y se entra en el de los verbos, resulta 
que la lengua alemana no es ni mucho menos tan pobre. Los hay que hacen 
asomarse a una profundidad de significación nada fácil de sondear. ¿Qué quiere decir, 
por ejemplo, «einander leiden mógen»? * Tiene, como todos los idiomas, en medio 
de la pluralidad de vocablos, una palabra base, que es_ también única y que reúne 
en sí y relaciona todas las demás especificaciones contenidas en las otras. Esa 
palabra es: amor. Omnis dilectio M caritas est amor, sed non e converso. 
Esta frase no hace sino dejar constancia de un uso lingüístico vigente: toda 
dilectio (dilección) y toda caritas (caridad) es, en el fondo, 
amor (amour, amore, amor). Por tanto, lo discutible es precisamente el que 
todas esas cosas que el idioma alemán llama «amor» no tengan nada que ver entre 
sí. Siginund Freud, que, por un lado, habla también del «abandono de la lengua en 
el empleo de la palabra "amor"», invita, por otro, a reflexionar sobre el hecho 
de que «todo uso idiomático, aun en medio de todos sus caprichos, permanece siempre 
fiel a alguna clase de realidad»– De aquí se deduce que quizá haya una posibilidad 
de encontrar algo en esa pretendida «pobreza» del vocabulario alemán. Y esa posibilidad 
consiste en que la misma lengua nos incita a que no se pierda de vista lo que es 
unificante y común en todas las configuraciones del amor, y a que se tenga siempre 
en la conciencia esa convergencia a pesar del malaventurado uso restrictivo.

Es cierto, por otra parte, que existe ese abuso; y hasta parece incluso que son 
las palabras clave del habla humana las que más sufren esos achaques. Al menos así 
se ha dicho, y no sin razón. André Gide, llegado ya a los ochenta años y demasiado 
gastado para continuar escribiendo su diario, en sus últimos apuntes poco antes 
de morir escribe unas pocas palabras: «elegancia», «dignidad», «grandeza»... «me 
da miedo y casi vergüenza emplear estas palabras; es tal el descaro con que se ha 
abusado de ellas... Casi se las podría llarriar vocablos obscenos, lo mismo que 
todas las palabras nobles, empezando por la virtud».

C. S. Lewis ha calificado de «ley» esta tendencia a cambiar el sentido de las 
palabras éticamente famosas en su contrario: «Ponle un nombre a una buena cualidad 
y pronto ese vocablo designará un defecto». Así se explica la aversión que parecen 
sentir algunos a tomar en sus labios la desprestigiada palabra «amor». En lugar 
de pronunciarla, se prefiere hablar de «humanidad» y de «solidaridad». Pero, ¿no 
son distintas las significaciones de estos nombres de la que tiene la palabra «amor»? 
Las palabras básicas y fundamentales no consienten se las sustituya, al menos no 
toleran se haga arbitrariamente, ni se prestan a que su contenido sea expresado 
por otras, por racionalmente fundada que esté esa decisión de suplantarlas. En cambio, 
parece que no se excluye que el abuso de las mismas llegue tan lejos, que una palabra 
de ésas, vilipendiada vergonzosamente, desaparezca de la circulación idiomática. 
Y ambas cosas pueden perfectamente demostrarse por dos hechos extraños ocurridos 
en la historia de la significación del vocabulario alemán sobre el amor, sobre lo 
que estaría uno autorizado a extremar su sorpresa más de lo que corrientemente se 
hace.

El vocablo Minne * es una palabra que, a fuerza de ser usada, ha quedado 
simple y llanamente eliminada de la lengua viva. Para Wolfram von Eschenbach y Walther 
von der Vogelweide, lo mismo que para muchos normales usuarios que no hablaban en 
poesía, Minne era la palabra corriente para designar el amor. Por tanto, 
la lengua alemana tuvo en sus orígenes más de una expresión para decir «amor». Parece 
incluso que el vocablo Minne era una expresión más sublime que Liebe 
– Como puede leerse en el diccionario alemán de Grimní ", significa tanto el 
amor de entrega del hombre a Dios (Gottesminne) como la actitud de socorro 
para con el indigente, y, por añadidura, también el amor entre hombre y mujer. Allá 
por los años 1200 se queja Walther von der Vogelweide de que con la efigie de
Minne «se están acuñando monedas muy falsas». Es cierto que esta expresión 
siguió en uso largo tiempo. Pero su creciente desvalorización, al irse trocando 
en una versión de lo crasamente vulgar, hace que, por el momento, su empleo «se 
haya hecho totalmente imposible». Luego, como una especie de rabia contra ella, 
se la extermina sin apelación. Incluso en el lenguaje escrito, cuando aparece, se 
pega sobre ella un cartelito que la recubre y dice Liebe. Todavía al filo 
del año 1400, la palabra Minne ocupa inconmovible su puesto en el salterio 
alemán de Notker. Pero Lutero ya no la emplea. Como lacónicamente nos transmite 
el diccionario de Grimm, a «partir del siglo XVI se la evita, y para el uso vivo 
de la lengua es una palabra muerta». Y así han quedado las cosas hasta hoy. Ni los 
esfuerzos de los románticos ni las óperas de Wagner han sido capaces de devolverla 
a la vida lingüística. Y a pesar de que existe una moderna versión de Kierkegaard, 
la de Emmanuel Hirsch ", en que una de las dos expresiones del danés para el «amor» 
se traduce al alemán por Minne, eso no pasa de ser un arcaísmo que permanece 
solitario, sin influencia alguna sobre la verdadera forma de hablar de los hombres.

El segundo fenómeno lingüístico del que aquí queríamos dar cuenta brevemente 
es el intento de introducir la palabra caritas en la lengua viva alemana: 
mejor dicho, el fracaso de esa tentativa. El incidente pone de manifiesto lo problemático 
que resulta el pretender marcar una andadura a la lengua viva y superar su presunta 
«pobreza» a base de reforzar su curso imponiéndole una trayectoria determinada. 
En este caso concreto, la peculiaridad de la virtud teologal del «amor» habría de 
imponer su ley y distanciarse de todo aquello que los hombres llaman «amor». Claro 
que en este caso hay, además, en juego otro problema de hondo calado, que podría 
enunciarse con la fórmula abreviada de «Lenguaje y Terminología» («palabra históricamente 
respaldada» y «expresión técnica artificial»).

Naturalmente, no hay nada que oponer a que en el terreno del debate erudito se 
sirva uno de una terminología más o menos artificial al objeto de conseguir más 
claridad; por ejemplo, que el teólogo, para designar con más precisión lo que es 
el amor de Dios y del prójimo en sentido sobrenatural, emplee el término caritas. 
Y mientras esta expresión verbal, tomada de otro idioma, quede bien perfilada 
como distinta a la que el común de los mortales habla, todo está en orden. Pero 
en cuanto se le inserte en el uso corriente del hablar general o se le quiera dar 
en él carta de naturaleza, queda, como es natural, sumergida en los avatares del 
dinamismo idiomático de la lengua viva y cae irremediablemente en el peligro del 
cambio de sentido, del estrechamiento de su significación y en el desgaste, por 
lo que parece, más intensamente incluso, que las palabras que han ido siendo sin 
más admitidas o las que los poetas han introducido trayéndolas del reino de la inspiración.

Exactamente esto es lo que sucedió cuando a la palabra «caritas», expresión de 
significado específico en la Teología, se la tomó prestada de allí y se la medio 
alemanizó. Su significado en ambos idiomas ya no puede decirse que coincida. «Caritas», 
en alemán, significa, sobre todo, si no exclusivamente, la atención y cuidado de 
los necesitados y todo el montaje organizador que para ello se requiere (asociaciones, 
organismos administrativos, directores, etcétera). Digamos de nuevo que no hay nada 
que oponer, sino todo lo contrario: se trata de una transformación sublime y conmovedora. 
Y, además, ¿quién podría asegurar que no hay en todo eso, al menos en líneas generales 
y más o menos oculto, un algo de amor de Dios y del prójimo? Y, sin embargo, lo 
que se entiende por eso es mucho más y a la vez totalmente distinto de lo que por 
«caritas», como virtud teologal y ascética, se ha entendido siempre.

Al reflexionar sobre esto, nadie se podrá extrañar de que Karl Jaspers contraponga 
«caritas» a «amor», y que pueda hablar de una «caritas sin amor». Si aquella tentativa 
que, probablemente por influjo del libro de Anders Nygren, se hizo en los años treinta 
de introducir en el uso idiomático alemán la palabra grecobíblica ágape 
hubiera tenido éxito, es de suponer que el vocablo hubiera corrido una suerte semejante.

Pero no se trata de aclarar si el conjunto de vocablos de que se puede echar 
mano es pobre o rico; lo que importa es que uno se dé cuenta, en la mayor medida 
posible, de la complejidad del fenómeno que llamamos «amor». Esto no puede conseguirse 
más que mediante la interpretación del lenguaje, del propio y del ajeno, supuesto 
que sepamos desentrañarlo, lo cual puede no ser el caso, a pesar de que lo dominemos. 
Tal interpretación tendrá que ser forzosamente fragmentaria y contingente, como 
es natural, pero hay que hacerla. Ni siquiera lo que en la conversación normal piensan 
y entienden todos y cada uno de los que hablan la misma lengua puede ser traducido 
sin rastro de incertidumbre a formulaciones de contenido reflejamente consciente 
y claro. Resulta difícil percibir los segundos sentidos o delicados matices que 
acompañan el manejo de las lenguas vivas extrañas para nosotros. Y aún son mayores 
las dificultades si se trata de lenguas muertas. Superfluo sería recordar, por conocido, 
que cada uno de nosotros sólo domina un escaso tanto por ciento de todas esas lenguas 
que, de hecho, circulan sobre la superficie del planeta. Y, sin embargo, aun siendo 
conscientes de la precariedad e imperfección, no es poco, ni mucho menos, lo que 
una reflexión concienzuda sobre el acervo de palabras es capaz de sacar a la luz 
y de dar nombre al fenómeno del amor.

El vocabulario amoroso en el latín y en el griego

El latín, la lengua antigua que con mayor intensidad que cualquier otra 
ha inspirado el vocabulario de los pueblos europeos, tiene por lo menos media docena 
de palabras para designar el amor, todas las cuales eran empleadas por los romanos. 
Amor y caritas son dos vocablos de todos conocidos. Pero las obras de caridad cristiana 
que nosotros atribuimos hoy con la mayor naturalidad a la «caritas», se llamaban 
en tiempos de San Agustín, como él mismo relata, obras de la pietas. La palabra 
dilectio, cuarto vocablo en uso para los latinos, la hemos ya mencionado más arriba, 
aunque incidentalmente. A este grupo de palabras pertenece no sólo la affectio, 
sino también, y no sin cierta sorpresa, el studium. Se ha afirmado incluso que esta 
última palabra expresaba para los romanos un aspecto característico de la inclinación 
amorosa, es decir, la voluntad de servicio o de estar a disposición de alguien; 
con lo cual se llama, de hecho, por su nombre a algo que va siendo raro en el amor, 
pero que, sin embargo, es parte integrante del mismo según el común sentir. También 
la palabra «pietas» dice relación, según parece, a un matiz del amor que no es considerado 
hoy como natural. No sería exacto afirmar que a la esencia del amor pertenezca, 
en todos los casos, una especie de compasión, pity (que viene de pietas) o misericordia 
como ha pretendido defender Arthur Schopenhauer falsificando, evidentemente, el 
sentido del amor con su radicalismo al afirmar que «todo amor puro y verdadero es 
compasión». Pero ese nombre latino nos hace pensar, y no sin motivo, que el amor 
real «no es posible sin algo de miramiento, deferencia y comprensión».

La palabra affectio pone de manifiesto un nuevo elemento significativo del «amor»; 
el vocablo, como tal, ha pasado sin cambios apreciables de sentido al –francés y 
al inglés. Es el elemento de la passio, que en este contexto no quiere decir pasión 
dolorosa o gozosa, sino la pasión que se nos impone, *en cierto modo fatalmente, 
cuando amamos. A pesar de que la allectío, entendida como integrante o equivalente 
del amor, sea una forma gramatical activa, todo el mundo sabe que al amar no somos 
en exclusiva, ni quizá primariamente, sujetos activos. El amor es, y quizá más que 
nada, algo que nos sobreviene.

A pesar de que Goethe tenga derecho a reclamar para sí una cierta competencia 
en la materia, consideramos una formulación exagerada la que a sus sesenta años 
emplea cuando dice: «El amor es tener que aceptarlo...; no se trata de querer, hay 
que quererlo». No queda aclarado quién es el sujeto activo cuando alguien «nos gusta» 
o cuando encontramos que una persona es «encantadora». Cuesta trabajo creer que 
en la forma corriente de entender el amor humano verdadero alguien piense que por 
parte del que ama es todo voluntario, aunque se trate de un amor desprendido hasta 
el heroísmo, y que no haya en él ni un gramo de fatalidad, sino que todo sea, por 
dentro y por fuera, una actividad conscientemente desarrollada por el amante. A 
nadie se le oculta, por otra parte, que en el amar no puede consistir todo ese fenómeno 
espontáneo y ciego que realmente tiene algo de pasivo, que es el «gustarle alguien 
a uno», sino que también anda en juego un factor de preferencia selectiva y de juicio 
discriminatorio. El amor que procede de la existencia vital y que se apodera del 
hombre todo incluye también esencialmente el diligere, que en el fondo significa 
«dedicarse por» o elegir. Con esto tenemos que en el latín y en todas las lenguas 
de él derivadas, la dilectio (dilección) es, con toda evidencia, imprescindible 
para el vocabulario del amor; es decir, imprescindible para expresar la calidad 
personal y espiritual del amor humano. En el terreno de lo sensible no tiene la 
dilectio, evidentemente, nada que hacer; mientras que, como dice Santo Tomás, la 
palabra amor abarca tanto lo sensual como lo anímico, lo espiritual como lo sobrenatural.

Por lo que se refiere a la expresión caritas, que, contra lo que podría creerse, 
no fue especialmente tipificada por el Cristianismo. sino que, como vemos por Cicerón, 
era de uso corriente en el latín clásico, tiende ya por su mismo sentido literal 
a significar un acto que sólo se consuma en el espíritu: es una estimativa del valor. 
Con su adjetivo derivado carus apellidamos algo que nos es realmente caro, 
es decir, aquello por lo que estamos dispuestos a pagar un alto precio. Este doble 
sentido que sigue conservando en muchos idiomas, tanto lo amado como lo costoso 
o caro, es un caso de especial interés. Automáticamente pone a uno frente a la pregunta 
de si está dispuesto y cuánto a pagar por la unión real o supuesta con lo amado. 
En ello me parece reflejado el fuerte núcleo de todo amor verdadero y, ante todo, 
del amor a Dios, que en un sentido eminente se llama caritas. Ante esa 
duda que parece a veces aflorar de cómo es posible amar a Dios cuando éste es inalcanzable 
para nuestros sentimientos, se da a entender aquí que lo que quiere expresarse con 
el contenido de caritas no es sólo algo sentimental, ni tan siquiera primariamente 
una especial intensidad de lo que se siente, sino lo más «real» y sereno que hay 
dentro de la valoración, a la vez que la predisposición a pagar algo por la unión 
con Dios. Este es, como hemos dicho, el núcleo de acero de la caritas. 
La vida de aquellos que fundaron su vida sobre la caritas pone de manifiesto 
hasta qué punto la irradiación de esa realidad penetra la esfera del sentimiento 
y hasta de los sentidos. Con todo esto tiene algo que ver el hecho de que San Francisco 
de Sales, al poner el título de su tratado sobre el amor de Dios, no eligiera la 
palabra caridad ni la palabra dilección, sino que,. con razón muy bien fundada, 
se decidiera por el vocablo «amor»: Traité de Vamour de Dieu. Y «amor»
(amour) no es otra cosa que lo que en alemán es la palabra Liebe: 
el nombre que abarca todas las dimensiones; y si hay en ello un acento sobre el 
cual se carga la entonación es precisamente el de sentirse arrebatado y el de ser 
un incendio que se cebe hasta en lo corporal.

Es cierto que en el latín, lo mismo que en el uso de las lenguas actuales, se 
advierte la tendencia a desbordar esas fronteras entre las distintas áreas de significación 
que tan limpiamente se han trazado para cada palabra. San Agustín, por ejemplo, 
a pesar de su agudísima sensibilidad para los detalles lingüísticos, y aun cuando 
a veces él mismo hace resaltar las diferencias, como en los casos del amor y la 
dilección, no tiene inconveniente en poner de relieve lo que hay de común en toda 
clase de amor; incluso en la Biblia, asegura el Obispo de Hipona, cuando se emplean 
las palabras amor, dilección y caridad, se dice, en el fondo, lo mismo. De hecho, 
la Vulgata, por lo que parece, también traduce las palabras ágape y agapán, 
indistintamente, por amor, caridad y dilección; en ella encontramos los vocablos
amare y diligere para significar lo mismo "–

Eros, la palabra griega aceptada por todas las lenguas europeas, tiene 
una significación mucho menos clara de lo que ciertos intérpretes han afirmado. 
No es preciso adentrarse gran cosa en los Diálogos de Platón para darse 
cuenta de la pluralidad de dimensiones que ofrece el área de su significación. Puede 
dar a entender la inclinación que se inflama ante lo corporalmente bello; la locura 
divina (theia mania), el impulso de meditación religiosa sobre el mundo 
y la existencia, el ímpetu de la ascensión hasta la contemplación de lo divinamente 
hermoso. A todo esto llama Platón «Eros». En Sófocles hay un lugar donde esta palabra 
quiere decir algo así como «alegría apasionada». Con esta significación se ha conseguido 
introducir en la palabra «Eros» un componente que arrastrará consigo en el empleo 
corriente y que ya no se volverá a perder; de esto volveremos a ocuparnos más adelante.

Philía, a pesar de quedar restringida al traducirla por «amistad», es 
un vocablo que parece acentuar, lo mismo que el verbo de donde proviene, phileín, 
el sentimiento de solidaridad, no sólo entre amigos, sino también entre casados, 
compatriotas y entre todas las personas de las que se predica. Cuando Antígona está 
pronunciando la célebre frase: «No he sido hecha para odiar, sino para amar», no 
emplea ni el eros ni el ágape, sino el verbo phileín.

Ágape, como sustantivo, adquirió carta de naturaleza en el griego bíblico. 
Karl Barth piensa que el Nuevo Testamento, lo mismo que los Setenta, la versión 
griega precristiana del Antiguo Testamento, pudo haber aceptado este vocablo precisamente 
porque es «una expresión bastante gris», en la línea, más o menos, del to flke 
inglés. El filólogo e historiador de las religiones Richard Reitzenstein dice que 
la palabra ágape no perteneció al «vocabulario literario griego». En cambio, 
era expresión literaria en el ámbito del amor la palabra storgé, que significa, 
sobre todo, el amor filial, y philantropía, por la que se pretende expresar en primer 
término el amor de benevolencia, pero después también el amor sexual. Habría que 
nombrar también el vocablo philadelphia, una expresión tardía para el amor 
fraterno, que, al igual que la palabra philantropía, entra más tarde en 
el griego del Nuevo Testamento.

Pero estas últimas palabras no tienen importancia para el tema específico que 
nos ocupa. Más importantes son los vocablos eros y ágape, dos «términos 
clave» que se excluyen entre sí y que son objeto de discusión filosófico–teológica, 
en la que más adelante vamos a intervenir con especial interés.

Hay una cuestión que, precisamente por una peculiaridad del uso de la palabra
ágape en la Biblia, se plantea como interrogante ya desde ahora. Me refiero 
al empleo «absoluto», por así decirlo, de tal palabra en pasajes bíblicos, como 
el de 1 Iolí 4, 18: «En el amor no hay temor, porque el amor perfecto desecha el 
temor». En el amor ¿a quién?, habría que preguntar. ¿O quizá quiere decir 
en el amor de quién? Con toda seguridad se entiende ahí que existe un sujeto 
y un objeto del amor, y así hemos de suponerlo. Pero la forma de hablar sugiere 
algo así como si por el amor se constituyese una especie de cualidad de la persona, 
es decir, la estructura de lo que se llama «ser en el amor», lo cual, a su vez, 
determina la raíz misma de la relación existencial del hombre y lo transforma. Sólo 
al final de nuestro trabajo estaremos en condiciones de precisar qué puede significar 
más exactamente esa cualidad y en qué sentido puede ser aceptable hablar de ella 
como de una posibilidad real del hombre. Quizá entonces quede demostrado que la 
contestación a esta pregunta es también la conclusión a que llega este libro.

Equívocos: «sex»; «to like» y «to love»; «I am fond 
of»

Pero quien llegado a este punto se pare por un momento y mire hacia atrás, al 
hacer balance de todo lo dicho, pensará quizá que en todo esto tiene que haber un 
malentendido: ¿Es que el «sexo» no aparece de verdad en todo el vocabulario manejado 
para hablar del amor? ¡Cosa extraña sería, desde luego! Y tanto más, cuanto que 
difícilmente podría pensarse que esa falta de alusiones se debiera a alguna clase 
de tabú o puritanismo. Basta recordar la desenvuelta forma de hablar de un Aristófanes, 
de un Plauto o de un Terencio.

Entonces, ¿qué pensar? Me limitaré a citar a un americano, autor de importantes 
escritos de cultura antropológica: «Para nosotros resulta ciertamente extraño lo 
poco que los latinos hablaron del sexo, que no era para ellos tema a dilucidar. 
Lo que les interesaba era el amor. Lo mismo habría que decir de los griegos. 
Todos conocemos la expresión eros, pero nadie ha oído apenas que se empleara 
para designar el sexo. Para eso empleaban la palabra phylon..., un término 
zoológico». A todo ello contrapone el mismo autor una tesis que cuadra con nuestra 
situación: «Estamos huyendo del eros, y como vehículo de fuga nos sirve 
el sexo». Pero esto es adelantarnos a una cuestión que en todo caso será discutida 
luego más detalladamente.

Para referirnos al vocabulario inglés y francés bastará con unas pocas observaciones, 
pues en esos idiomas, aunque en forma algo modificada, vuelven a aparecer, como 
es natural, las principales palabras del idioma latino (amor, dilección, charité, 
charity, allection). Hay que hacer notar, sin embargo, algunas peculiaridades 
que enriquecen y completan el campo de representaciones suscitadas por la palabra 
«amor». Por ejemplo, en el inglés se encuentra ya desde muy pronto la distinción 
entre to flke y to love. A primera vista podría entenderse esa diferencia 
pensando que la primera expresión se refiere a cosas, y la segunda, a personas. 
Cuenta C. S. Lewis que un escolar es reprendido cuando dice de las fresas: I 
love them I; pero si le gustan apasionadamente, el uso lingüístico avala esa 
manera de decirlo. No hay que pensar, sin embargo, que sea la intensidad de la sensación 
lo que constituye la diferencia. Se trata más bien de otra forma de inclinación 
que, por su misma naturaleza, es distinta. Además, también el to flke puede 
emplearse refiriéndolo a personas, Significa en este caso gustarle alguien a alguno, 
encontrarlo simpático, agradable, etc.; mientras el to–love expresa el 
amor propiamente dicho referido a otra persona. Por tanto, sería lógico que pudiera 
decirse de una persona: I like him, but I do not love him –«me agrada (como 
compañero de trabajo, como interlocutor), pero no puede decirse que le quiera».

En relación con lo que intentamos explicar, sería, en cambio, muy posible encontrarnos 
con el caso contrario, es decir, que se quiera (con amor) a una persona, pero 
que haya cosas en ella que «no agradan», y que, de acuerdo con esto, sea una falsa 
recriminación contra el mandamiento del amor al prójimo al afirmar que sería demasiado 
exigir que se encuentre simpático a todo el mundo. Pero ¿qué es amar? Esa es precisamente 
nuestra pregunta.

Hay dos cosas que siempre me han fascinado en el vocabulario inglés del amor. 
La una es la identidad de palabras para expresar el «sentir agrado» (to like), 
por un lado, y para el «ser igual» o «ser semejante» (Iikeness), por el 
otro. Es cierto que los entendidos en etimología dicen que no se trata en absoluto 
de la misma palabra, sino que una y otra proceden de raíz totalmente distinta. Yo, 
que no estaba en disposición de revisar esta sentencia de los especialistas, me 
había dado por contento con la explicación. Pero luego cayó en mis manos un excelente 
diccionario donde se afirmaba que también las palabras amor y amare tienen 
algo que ver con la voz radical «igualdad», with the radical notion ol likeness, 
concretamente tanto con el griego háma («a la vez») como en el latín
similis y el inglés same Naturalmente que este descubrimiento, 
como todo nuestro prolongado intento de dar una visión general del conjunto de palabras 
sobre el amor, no interesa ahora como excursión histórica sobre el lenguaje, sino 
únicamente porque esta proximidad entre «amor» y «ser igual», expresada en la misma 
palabra, saca al descubierto un componente de significación que al principio nos 
era más o menos oculto, pero que luego resulta no sorprendernos y que incluso lo 
habíamos sospechado y hasta casi sabido con certeza; a saber, que el «amor» incluye 
siempre un ordenamiento intrínseco recíproco entre amante y amado, y que descansa 
sobre esa destinación. Dicho con otras palabras, que nadie puede amar una cosa o 
a una persona si el mundo, en un determinado sentido difícil de expresar en palabras, 
no fuera, una única realidad y no pudiera ser vivido como algo fundamentalmente 
unitario; como un mundo en el que todos los seres son radicalmente semejantes y 
en el que por su origen, y ya de antemano, se encuentran en una real relación de 
correspondencia.

Con esto queda confirmada nuestra certeza de que el amor no sólo realiza la unión 
en el fruto y es la unidad en él, sino que, además, la presupone. Paul Tillich ha 
aceptado esta realidad en su definición del amor. Dice que el amor no es tanto la 
unión de dos distintos y extraños cuanto la reunificación de dos semejantes que 
se hallaban alejados uno de otro. Ahora bien, una separación o alejamiento no tiene 
sentido si no se presupone un estado de unión previa.

Otro enigma de la lengua inglesa me pareció siempre la significación originaria 
de ese giro idiomático que, por ejemplo, emplea el aficionado al vino cuando dice 
que él está fond of wine. ¿Y qué significa propiamente llamar a una mirada 
amante a fond look? Claro que no es más que la pregunta ignorante que puede 
hacer un no especialista en filología. El caso es que no he encontrado entre mis 
amigos ingleses ninguno que pudiera contestármela. Por esto, fue para mí una sorpresa 
cuando me enteré de que en el inglés medieval fond había sido fonned 
y que, por tanto, es esa palabra un disimulado participio pasivo de perfecto que 
proviene de un verbo desaparecido que significaba algo así como encantar o embrujar. 
Por tanto, to be fond of y Jondness significan «una especie de hechizo 
o encantamiento del ánimo», con lo que se vuelve a recordar el carácter de fatalidad 
o destino que sobreviene por el amor. De nuevo volvemos a preguntar: ¿Es que al 
amar no somos tanto activos y operantes, cuanto movidos por lo amado, alterados 
por ello y «puestos en acción»? ¿Es el amor, ante todo (o por lo menos al principio, 
en el primer momento), encanto sufrido ante el amado ser encantados por 
él? «Encantado», lingüísticamente hablando, es también una forma verbal: el verbo 
alemán züchen, encantar, es, según dicen los expertos en etimologías, la 
forma de intensificación de z¡ehen, tirar"; de acuerdo con esto, entzücken 
designa normalmente lo contrario, la supresión de aquello que significa el verbo 
simple, algo así como el «alejamiento». Su significación sería, por tanto, sacarle 
a uno de sí mismo con fuerza por la violencia, por así decirlo, enajenarlo, sacarlo 
fuera de sí. Como se ve, todo esto viene a contener con más o menos diversidad de 
formulaciones lo mismo que expresa el vocablo latino aflectio: «quedar 
afectado».

En francés parece que la palabra affection es exactamente una categoría 
verbal comprensiva y genérica de todas las formas concretas del amor. Cualquiera 
que coja en sus manos un diccionario francés conocido e investigue en él lo que 
la palabra amour quiere decir, se encontrará con la siguiente información:
amour en sentido general quiere decir allection prolonde; mientras 
que amor erótico, en su sentido más preciso, viene definido como: sentiment 
Xallection de un sexo hacia el otro.

Dos peculiaridades rusas

Para terminar esta pequeña investigación sobre las palabras y su uso idiomático 
con respecto al amor, investigación que forzosamente tenía que ser más o menos incidental, 
quisiéramos hacer dos observaciones sobre el tema en la lengua rusa, que se refieren 
a dos peculiaridades que yo creo contiene esta lengua en su vocabulario sobre el 
amor. En primer término, el ruso tiene una palabra (lubovatsia) que parece 
significar algo así como «querer con la mirada» : un amor que se verifica en la 
contemplación Las perspectivas que con esto se abren son incalculables. Si es cierto, 
como afirma Platón y confirman todas las interpretaciones del ser influenciadas 
por éste, que la «belleza» es la cualidad por la que una cosa se constituye en posible 
objeto de amor («solamente se ama lo bello», «no podemos amar más que lo que es 
bello», son frases de San Agustín); y si es cierta la vieja definición que dice:
«pulchrum est quod visu placet», bello es lo que al contemplarlo gusta 
", entonces no puede darse evidentemente verdadero amor sin una contemplación aprobativa 
que todavía no piensa en absoluto en «poseer». Y el mérito de esa simpática expresión 
del idioma ruso que dice «querer con la mirada» es haber dado con la formulación 
verbal de ese elemento contemplativo que hay en el fenómeno del amor.

La otra peculiaridad del ruso nos lleva a ahondar en el tema. Partiendo del uso 
fáctico del idioma, que, como es sabido, no sólo contiene lo que realmente se habla, 
sino también aquello sobre lo que está prohibido hablar, los mandamientos de «no 
darás nombre a...»; y sobre un análisis de las formas usadas en el latín, se ha 
dicho que a los romanos jamás se les ocurrió pensar que los dioses pudieran «amar» 
a los hombres. Ahora bien, a pesar de que los diccionarios rusos aparecidos en el 
país después de la revolución de octubre de 1917 no la traen, la lengua rusa contiene 
una palabra (blágost) que significa exactamente: el amor de Dios a los hombres. 
Esto nos hace sospechar que con ese vocablo se ha enunciado un componente de significación 
sin cuya presencia nadie podrá jamás comprender el concepto y, sobre todo, la realidad 
del «amor» en toda su extensión y profundidad.

II. Lo común a todas la formas del amor

Amor y aprobación

Si el amor, según todas esas variantes e infinitas posibilidades de significación 
que nos ha revelado la pluralidad de idiomas, es evidentemente algo que nosotros 
mismos «verificamos» como sujetos activos, y a la vez algo que nos sobreviene y 
de nosotros se apodera como un hechizo; si es, por un lado, conmoción que tiende 
a poseer y a gozar, y por otro, actitud de entrega y donación que se olvida de sí 
misma, «que no busca las cosas propias»; si es una inclinación que puede buscar 
a Dios, pero también a otras personas (al amigo, a la amada, al hijo, o incluso 
al desconocido que necesita nuestra ayuda), como también los múltiples y heterogéneos 
bienes de la vida (deporte, ciencia, vino y canto); un acto, en fin, que es atribuido 
al mismo Dios y que, en cierto sentido, se dice incluso idéntico con Dios («Dios 
es amor»); si todo esto es así, ¿no será más bien improbable que todas esas cosas 
tengan algo de común? Pero, por otra parte, tenemos que pensar que el hecho de que 
exista un solo nombre para todo eso tiene que tener algún fundamento. ¿Cómo podría 
describirse eso mismo que en todas las formas de amor se repite y está presente, 
supuesto, claro, que lo haya?

Mi contestación, que no pretende ser más que un intento de solución, es la siguiente: 
en todos los casos imaginables del amor, amar quiere decir aprobar. Lo cual ha de 
entenderse, por lo pronto, en sentido rigurosamente literal. Amar algo o a alguna 
persona significa dar por «bueno», llamar «bueno» a ese algo o a ese alguien. Ponerse 
de cara a él y decirle: «Es bueno que existas, es bueno que estés en el mundo».

Mas para evitar malentendidos, esta formulación necesita una rápida aclaración, 
o quizá una corrección. Primero hay que advertir que no se trata de un simple decir, 
de una forma de hablar; no es una simple oración afirmativa, aunque lo sea según 
su forma literal y estructura gramatical. La aprobación que aquí se contiene es 
más bien la expresión de una voluntad. Incluye, por tanto, todo lo contrario 
de una neutralidad «teórica» nutrida de un distanciamiento indiferente. Quiere decir 
estar de acuerdo asentir positivamente, la concesión de buen grado, al comprobar 
algo que se está deseando, la afirmación de un deseo realizado; es ensalzamiento 
del hecho, su alabanza y hasta la glorificación tributada por parte del que habla 
de esa forma.

La afirmación como acto de la voluntad

La diferencia de intensidad entre un simple estar de acuerdo y la afirmación 
que se eleva hasta el entusiasmo de la glorificación es más que evidente, y, sin 
embargo, en todas estas formas de interpretar el hecho de esa existencia querida, 
que podrían ampliarse indefinidamente, hay algo común: todas ellas son 
formas de expresar un acto del querer. Todas ellas tienen el sentido de comunicar 
al que lo escucha: yo quiero que existas. El amor es, pues, una forma del querer. 
Y si esto nos sorprende un tanto, se debe a nuestra manera, un poco estrecha, de 
entender lo que es el querer, lo cual, a su vez, proviene del influjo que en este 
concepto de lo volitivo han ejercido ciertas concepciones filosóficas y psicológicas.

Estamos un poco acostumbrados a limitar la idea del querer al querer hacer 
algo, de acuerdo con una definición ampliamente difundida, según la cual «querer 
significa propiamente decidirse a obrar sobre la base de motivaciones». Es muy significativo 
que este achicamiento activista se dé también en el concepto de conocimiento, como 
si el conocer se verificase exclusivamente en el «trabajo anímico» de un pensamiento 
deductivo y no con el mismo derecho en esa «simple visión contemplativa» por la 
que llegamos a la inmediata certeza tanto de los contenidos mentales como existenciales. 
El pensamiento como actividad discursiva es como algo que está de camino hacia su 
verdadero resultado; es, como si dijéramos, el conocimiento de lo ausente. Pero 
aquello que el pensamiento todavía está buscando, lo ha encontrado ya la contemplación, 
lo tiene presente; sus ojos descansan ya sobre ello. Se ha dicho que, a diferencia 
del pensar, el contemplar no es una «tensión de futuro».

Y exactamente igual se da una forma del querer que no tiende a hacer algo todavía 
en espera de ser consumado en una configuración futura que cambia la situación actual 
de las cosas. Además del querer hacer, existe el puro asentimiento afirmativo a 
lo que ya está ahí. Y este asentir a lo que es tampoco tiene carácter de tensión 
futurista. «El consentimiento no es de futuro». Aprobar y afirmar lo que ya es realidad, 
eso es amar. En una definición que habla de esencia, ha dicho Santo Tomás de Aquino 
que el amor es ante todo «tendencia», vis appetitiva. «Pero no es éste 
el único acto que la voluntad realiza; no es sólo tender a lo que aún no tiene, 
sino que también es lo otro: amar lo que ya posee y alegrarse en ello». Un comentarista 
francés de Santo Tomás divide, por esto mismo, el ser de la voluntad en «fuerza 
de amar» (puissance damour) y poder de decidirse por algo o de elegir.

Esa mental separación y a la vez coexistencia en la voluntad de un momento del 
querer algo y un momento del amar, no es pura especulación que sólo se encuentre 
en algún tratado más o menos de la especialidad. Tampoco es extraño al habla común 
de las personas. Cuando, por ejemplo, se dice tantas veces en la versión latina 
de los Salmos hecha por San Jerónimo, representante y creador del lenguaje de Occidente, 
que Dios «quiere» al hombre: «El Señor me sacó a lugar holgado, salvándome, porque 
se agradó en mí», «quoniam voluit me» (Ps 17, 20), en la versión alemana 
de los Benedictinos de Beuron, se traduce perfectamente por la frase: «...porque 
me amó». Y en la traducción que Martin Buber ha hecho de los Salmos, cuando vierte 
ese pasaje casi le da,un sentido erótico: «Me sacó a lo lejos, me liberó, porque 
halló complaciencia en mí».

No basta con decir que, además de «querer hacer» algo, también hay un amar en 
el acto de la voluntad, como una de tantas configuraciones de la esencia de una 
operación volitiva; algo así como en el pensar, también el contemplar es una forma 
de conocimiento. En la rica tradición del pensamiento europeo se afirmó siempre 
que, lo mismo que la certeza inmediata de la contemplación es el fundamento y supuesto 
previo de toda actividad pensante, también el amor es el original y más auténtico 
contenido de todo querer, lo que penetra las creaciones de la voluntad de la flor 
a la raíz. Toda decisión de la potencia volitiva tiene en esa actuación fundamental 
su origen y su comienzo, tanto en el sentido temporal como en el cualitativo. Por 
su misma naturaleza, el amor es no sólo lo primero que la voluntad produce cuando 
actúa, y no sólo saca de él todos los demás momentos característicos de su impulso, 
sino que el amor alienta también, como principio ", es decir, como inagotable 
fuente creadora, toda decisión concreta, y la sustenta dándole vida.

El amor humano como continuación y perfeccionamiento 
de la «creatio»

Se advierte en seguida que con esto hemos tocado un algo que va incrustado en 
la estructuración misma de la propia existencia. Si es cierto que el núcleo de todos 
los seres no es otro que el querer y la voluntad, la más poderosa y dominadora fuerza 
de las almas ", queda dicho que el amor, como el acto primordial de la voluntad, 
es también el punto de arranque y el centro de la existencia. Ahí se decide lo que 
cada uno es ": «Ex amore suo quisque vivit, sive bene sive male», «todos 
viven de su amor, hacia el bien o hacia el mal». El amor, y sólo el amor, es lo 
que tiene que estar «en orden» para que todo el hombre lo esté y sea bueno. San 
Agustín dice » que la definición de la virtud es muy corta: «Virtus est ordo 
amoris», «la virtud es el orden en el amor»; entendiendo que «virtud» no tiene 
otra significación que lo correcto en el hombre. Pero nosotros no hablamos ahora 
de virtud o de estar las cosas en orden, sino de que el amor es un acto de la voluntad, 
el acto por excelencia. ¿Y qué es, pues, lo que yo «quiero» cuando amo y digo a 
otra persona: «Qué bien que tú existas»? Como ya hemos indicado, es evidente que 
esa exclamación puede estar orquestada y sentida de muy diversas maneras, y que 
en ella caben «en cada caso» muchas variantes de matiz en cuanto a la intensidad. 
Pero aun el grado más débil contiene, por lo menos, el asentimiento a la simple 
existencia del otro. Y no es poco. Si alguien quiere comprobarlo, que intente contestarse 
a sí mismo, como si fuera un test, la siguiente pregunta: ¿No tengo realmente allá 
en mis adentros, nada «en contra» de que exista este colaborador, este vecino, este 
compañero concreto? Para que la pregunta sirva de prueba vamos a suponer que el 
no tener nada «en contra» de alguien es el grado mínimo del asentimiento. Ahora 
bien, cambiemos la contestación y supongamos que no sólo no tenemos nada en contra, 
sino que hemos reaccionado diciendo: « ¡Qué maravilla el que tú existas! » ¿Qué 
es lo que estamos pensando y sintiendo al decir eso? ¿Cuál es el contenido de la 
intención y qué es, por tanto, lo que estoy «queriendo»?

En cuanto al contenido intencional, hay una sorprendente unanimidad en la contestación 
que a esa pregunta han dada los famosos, desde Santo Tomás hasta Ortega y Gasset, 
VIadimir Soloviev o Maurice Blondel; si bien, por otra parte, el radicalismo de 
sus interpretaciones llega a veces a ser tan crudo, que puede hacerlas discutibles 
e incluso falsas. Santo Tomás, por ejemplo, en su «Libro para principiantes», dice 
que lo que el amante está queriendo cuando «quiere» es que el amado exista, viva 
simplemente ": «El Yo que quiere quiere ante todo la existencia del Tú». Alexander 
Pfánder, ese gran especialista en Fenomenología y Lógica, un poco demasiado ignorado, 
con visión y pluma de maestro cuando se pone a describir las vivencias anímicas 
de la persona humana, dice que el que ama «torna partido por la existencia del amado» 
"; dice que encarna en sí la «actitud de un sostenimiento permanente del amado en 
la existencia» y que por el amor hacía él «se le reconoce al amado el derecho de 
existir por la sola razón de su propia perfección».

Cuando se leen estas dos últimas frases se siente uno incómodo. Se tiene la sensación 
de que no son del todo verdad. ¿No se habrán poetizado en ellas románticamente las 
mismas posibilidades del amante? Ortega y Gasset, aun pensando seguramente lo mismo, 
lo formula más exacto y con más cuidado: «Amar una cosa es estar empeñado en que 
exista; no admitir, en lo que dependa de uno, la posibilidad de un universo donde 
aquel objeto esté ausente » ~ «estarle continuamente deseando vida, en lo que 
de nosotros depende, intencionalmente»

En cuanto a la atrevida afirmación de Maurice Blondel de que «L'amour est par 
excellence ce qui fait étre», el amor es ante todo lo que «hace ser», lo que causa 
que alguien o algo exista, solamente podemos aceptarla si se entiende como expresión 
de la intención de amante. El traductor alemán de Blondel pensó que era 
mejor mitigar un poco la frase y la vertió, diciendo que el amor es «lo que hace 
ser». Pero la formulación más extrema de ese pensamiento que intenta salir en las 
palabras la encontramos en Vladimir Soloviev, en su ensayo «El sentido del amor 
sexual», en el que describe el amor como una fuerza que excluye la muerte, que protesta 
contra ella y la niega. Confieso que no fui capaz de leer eso sin quedar hondamente 
conmocionado.

Desde esta misma dimensión es como he sentido siempre la impresionante frase 
de Gabriel Marcel: «Amar a una persona es decirle: tú no morirás». En realidad aquí 
se realiza lo que arriba indicábamos sobre «el tomar partido a favor del amado» 
" de la forma más intensa que pueda imaginarse. ¿Pero existe realmente alguna posibilidad 
fundada para afirmar del amor humano, como lo hace VIadimir Soloviev, que excluye 
la muerte y que la necesidad de morir es «incompatible con el verdadero amor»?.

Creo que con eso se ha llegado al límite por el que pasa la raya de la locura. 
Y, sin embargo, como Nietzsche lo formula con una acertada expresión: «Siempre hay 
en el amor algo de locura; pero también hay siempre en la locura algo de razón» 
en todas esas exageraciones, hasta en la concepción de Soloviev, hay, por lo menos, 
un algo de verdad presentida. Ya da bastante que pensar el mero hecho de que en 
todos esos intentos por describir fenomenológicamente lo que hay y lo que se siente 
en la inclinación amorosa se atribuya siempre al amor humano un poder que llega 
hasta producir el ser (se habla de sostenimiento de la persona amada en la existencia, 
del reconocimiento del derecho a la vida, de la donación de la capacidad de vivir 
y hasta de la negación del mortal destino y concesión de la inmortalidad).

Y por mucho que uno se sienta inclinado a pensar que en todos esos entusiasmos 
se han ignorado los límites puestos a la capacidad humana, hay en ello una revelación 
de algo que merece la pena pararse a considerar. Más exactamente, hay dos cosas: 
Primero, eso que sabemos es «lo más glorioso que una cosa puede "hacer", o sea, 
simplemente ser», la mera existencia, la «présence effective dans le monde», el 
escueto poner por obra la verificación del reino del ser en un caso concreto; eso 
tan incomprensible que se escapa a toda definición nos es dado a nosotros y a todos 
los demás seres por el amor y sólo por el amor. Y eso es lo que sabemos y podemos 
confirmar cada uno de nosotros cuando amamos. Pues lo que el amante dice con los 
ojos puestos en la amada no es: « ¡Qué maravilla que seas así! » (así de inteligente, 
de disfrutable, de capaz o de hábil), sino: « ¡Qué maravilloso es que tú existas, 
que estés sobre el mundo!».

En segundo lugar, completamente cierto en esas interpretaciones del contenido 
del amor, y más cierto precisamente en las más exageradas, es que la configuración 
suprema de la afirmación de una cosa, la más sublime que pueda pensarse, es la creación 
de ella, su realización activa en el sentido estricto. «La creación es lo correlativo 
del sí amoroso». Y yo estoy convencido de que, aparte argumentos y demostraciones 
racionales, nadie lo ve tan claro como el verdadero amante. El «sabe» perfectamente 
que esa afirmación que hace dirigida a la persona amada se perdería en el vacío 
si no hubiera en lo que dice algo así como un acto de crear, y no sólo como algo 
que hace de potencia de lanzamiento al surgir el amor, sino como algo que persiste 
y sigue actuando, y en lo cual él, mientras ama, participa y colabora en cuanto 
amante. De nuevo habría que decir que esa ultrasensación–convicción se estaría agitando 
en el vacío, descolgada y sin sentido, si con ella se pretendiera atribuir al hombre, 
por apasionado y heroico amante que fuese, una facultad rigurosamente creadora, 
un poder de sacar de la nada al ser.

Fue Dios quien, en el acto de la creación, anticipándose a todo amor humano imaginable, 
dijo: «Yo quiero que seas; es bueno, "muy bueno" que existas» (Gen 1, 31). Es Dios 
quien ha introducido en todo lo que los hombres pueden amar o afirmar, juntamente 
con el ser, el ser bueno; quien regaló todo lo que puede ser digno de amor y de 
aprobación. Por tanto, en virtud de su misma naturaleza y de una forma irreversible, 
el amor humano no puede ser más que reproducción, una especie de repetición 
de ese amor de Dios, creador de la más perfecta manera y en su propio sentido. Tal 
vez el amante, en ese estadio previo a toda reflexión, entiende esto de alguna forma. 
¿Cómo se explica si no que ya en la primerísima conmoción amorosa haya un componente 
de gratitud? Habría que pensar un poco más sobre este fenómeno. Porque dar las gracias 
es siempre una respuesta, la vivencia de quedar uno como vuelto de cara a algo que 
acaba de descubrir, frente a algo que estaba ahí antes de que él lo viera; claro 
que en una especie de misteriosa armonía cósmica que sobrepasa los paradigmas de 
una experiencia conmensurable.

Ahora bien, a este sí tiene que seguir el pero: «sí, pero...». Sí, es cierto 
que todo amor humano es reproducción, renovación de la original y positiva afirmación 
creadora divina, en virtud de la cual ha recibido a la vez existencia y bondad todo 
lo que existe, y, por tanto, esa persona concreta que nosotros amamos. Pero 
lo cierto es que si el amor humano es verdad, si se acierta con el 
milagro, hay en él algo más que una simple repetición, más que una imitación 
de lo que Dios hizo entonces: aun siendo una reproducción, es también una continuación, 
un perfeccionamiento de lo que se empezó en la creación.

III. Amar y ser amado

Confirmación en el ser por el amor

¿Es que acaso no existe la persona –podría preguntarse– al margen completamente 
de que un amante la encuentre o no maravillosa, que esté de acuerdo o entusiasmado 
con ella? ¿Se consigue de verdad algo con decir: «Qué maravilla que tú existas»? 
Con estas preguntas, traídas de la más fría sensatez en son de escepticismo, es 
evidente que se está interrogando, en el fondo, si el amor «hace» algo de verdad 
en el total de la existencia; se intenta con ellas sabq cuál es su función y si 
tiene alguna en el terreno del ser. Es exactamente el planteamiento del caso concreto 
que ahora reclama nuestra atención. Para contestar no basta analizar la intencionalidad 
del amante ni lo que en esa inclinación hay «propiamente» como pensado o querido 
por el que ama. En esto podríamos estar de acuerdo. Será preciso que nos traslademos 
a la otra orilla, es decir, hay que considerar el problema desde el punto en que 
está situada la persona a quien sobreviene el amor del otro. ¿Qué significa, visto 
con serenidad, para una persona el que otra la mire y le diga, a la vez que lo siente 
y lo «vive»: «Maravilloso que tú estés en el mundo»?

En este momento quiero, en primer lugar, conceder la palabra a Jean–Paul Sartre, 
un autor del que se habría esperado una respuesta radicalmente opuesta a la que 
nos da. Dentro de su «teoría» sistemáticamente desarrollada, toda persona es en 
principio para otra un extraño que, con solo verla, amenaza con robarle el mundo; 
un verdugo potencial. Por fortuna, contra esas tesis fríamente forjadas en el cerebro, 
se impone una y otra vez el poeta Sartre, o simplemente el genial observador y narrador 
de la realidad humana. Y este último, completamente de espaldas a su propia filosofía, 
es el que dice cosas como éstas: «Este es el núcleo de la alegría del amor: que 
en él sentimos justificado nuestro ser». Como podrá apreciarse, lo que dice no está 
tan lejos de aquellas ideas de «justificación de la existencia» y «concesión del 
derecho a vivir», sólo que ahora no se mira desde el punto de vista del amante, 
sino de la persona amada. Por lo que se ve, no nos basta con exi§tir simplemente, 
lo que interesa es la confirmación en el ser: «es bueno que tú existas; 
¡qué maravilla el que estés aquí!». Con estas palabras: lo que necesitamos, además 
de existir, es ser amados por otra persona. Un fenómeno sorprendente, si se para 
uno a reflexionar. El haber sido creado por Dios parece ahora que de verdad no basta; 
se precisa la continuación, la consumación... por la fuerza creadora del amor humano.

Y por muy sorprendente que parezca, esta realidad está confirmada por la más 
elemental experiencia, por lo que cada día experimenta y vive cada una de esas personas. 
Se oye decir: esa persona «florece» cuando se siente querida. Sólo en ese momento 
parece que está en su propio ser, empieza para él una nueva vida, y otras expresiones 
análogas. Para el niño, y si pensamos, sobre todo, en el que todavía está por nacer, 
el ser amado por su madre es rigurosamente la condición indispensable de su crecimiento. 
Y no es preciso siquiera que este amor maternal se «materialice» forzosamente en 
determinados comportamientos de signo benéfico; lo importante es siempre aquella 
inclinación y entrega que brota del centro existencial y vital mismo de la madre 
amante; podemos tranquilamente decirlo: la que sale del corazón y que se dirige 
también literalmente al corazón del niño: eso que suele llamarse «amor» verdadero.

Conocidas son, al menos hasta cierto punto, las observaciones realizadas por 
René Spitz, el cual se ha ocupado de estudiar casos de niños que nacieron en prisión, 
por tanto, en condiciones materiales no precisamente confortables y que fueron criados 
por sus madres entre rejas, y también, por otra parte, niños que reciben los cuidados 
alejados de sus madres, aunque en asilos para recién nacidos, y niños lactantes 
en medio de unas condiciones higiénicas insuperables, con unas instalaciones de 
ensueño como sólo las puede inventar la fantasía americana, rodeados, además, de 
esas muchachas especialmente formadas para la función educadora y protectora. El 
resultado de la comparación entre unos y otros niños es asombrosa, pero en el fondo 
no debería sorprender; por lo que, se refiere a mortalidad, proclividad a las distintas 
patologías y a la neurosis, los niños nacidos en la prisión resultaron mejor protegidos 
que los otros. Y esto no quiere decir que las jóvenes encargadas de esa delicada 
tarea la realizasen con una «fría objetividad» o mera dedicación rutinaria.

No es eso. Lo que ocurre es que, por lo visto, no es suficiente ser bien alimentado, 
no tener frío, tener un techo protector y todo lo demás que se necesita para que 
la vida sea posible. Todo esto lo tenían aquellos niños de los jardines de infancia 
en proporciones sobradas. La «leche» la recibían también en cantidades más que suficientes; 
pero lo que les faltaba era la «miel». Esta alusión a la metáfora de la Biblia, 
en que se dice de «la tierra prometida que mana leche y miel» (Ex 3, S), se encuentra 
en un libro pequeño, pero magistral, de Erich Fromm, un sociólogo y psicólogo alemán 
emigrado a Norteamérica, titulado «El arte de amar», que ha sido un enorme éxito 
editorial, debido posiblemente a un malentendido fomentado por una equivocada propaganda 
de la casa editora. Dice allí Erich Fromm que con la expresión «leche» quiere darse 
a entender todo aquello que se necesita para cubrir las necesidades perentorias 
de la existencia; en cambio, cuando se habla de la «miel» se está pensando en el 
símbolo de la dulzura de la vida y de la felicidad. Y esto es lo que nos dan cuando 
alguien nos dice « ¡Qué maravilla que estés en el mundo!», algo que los niños del 
jardín de infancia americano no escucharon, por lo visto, jamás.

Si bien –continúa diciendo Erich Fromm– pueden perfectamente distinguirse, no 
sólo entre los niños, sino entre toda clase de seres humanos sin excepción, aquellos 
que solamente recibieron «miel» de los que, además de la «miel», tuvieron la «leche».

Cuando se piensa esto, se da uno cuenta de que la idea de una «capacidad creadora» 
del amor humano ha adquirido de pronto un sentido nuevo y más hondo. Realmente, 
en el amor se sigue produciendo esa acción creativa divina y se la lleva a su consumación, 
hasta tal punto que sólo así se comprende el que una persona que analice conscientemente 
el amor pueda decir: «Te necesito para ser yo mismo... Amándome me haces poseerme 
a mí mismo: tú me haces ser»; what being–loved makes being do is precisely: 
be, «lo que para un ser significa ser amado es precisamente esto: ser».

Naturalmente, ya sabemos que todo esto son formulaciones de una recóndita realidad 
que pueden ser mal entendidas y que, además, son falsas si se las toma en su sentido 
«absoluto». Pero lo que con toda razón expresa en su conjunto es que sólo por la 
«configuración en el amor» que viene de otro consigue el ser humano existir del 
todo, sentirse en el mundo arropado dentro de su verdad. Y sobre todo, la capacidad 
misma de amar, en la cual recibe la humana existencia su más alta sublimación, supone 
experimentar en sí la vivencia de ser amado por otro.

Saberse querido y confianza radical

También el libro de Erich Fromín habla de la creación del hombre por Dios con 
ese glorioso desenfado al que, por lo visto, no se siente animado el pensamiento 
europeo si no es al contacto con la atmósfera intelectual del continente americano. 
Allí nos cuenta que, según la narración bíblica, Dios no se contentó con traer mundo 
y hombre a la existencia, también les dio a uno y a otro, tras la «leche», la «miel»; 
es decir, tras haberlos hecho, los «confirmó» en su existencia. Sólo entonces dijo 
aquellas palabras: «Bien, muy bien está» lo. Y uno se pone a pensar que no debe 
ser tan poco importante para el hombre que arrastra su existencia sobre el mundo 
el que tenga la posibilidad de sentirse «aprobado», consentido y confirmado de una 
forma absoluta, como es la que sale de Dios.

Claro que para esto es preciso que uno sea capaz de sentirse a sí mismo y al 
mundo como criatura. Aquí no vamos a discutir ahora si ha de ser una sensación 
o visión que uno fundamenta únicamente por la fe o si se trata de una actitud básica 
que unos argumentos de razón hacen creíble o, al menos, aceptable. En todo caso, 
esa convicción de que el ser es creado, cuando no se lleva en la cabeza como un 
teorema abstracto, sino que se siente con la trágica enjundia que le corresponde, 
no puede aplicarse sólo a un «sector» determinado de la experiencia, como sería 
el que está fertilizado por una actitud religiosa. Cuando eso se piensa y se lleva 
hasta el final, penetra exhaustivamente todo lo que es sensación de vida y de existencia. 
Todo lo real, cosas, personas y yo mismo, se me presenta entonces no sólo como algo 
pensado, como idea o proyecto acabado sobre el que se ciernen designios o aguardan 
finalidades, ya sabemos con qué ira protesta contra esto lean–Paul Sartre ", sino 
que tengo que acept,–r de buen o mal grado que toda realidad, incluido yo mismo, 
ha de entenderse como creadoramente querido y afirmado, como lo que existe únicamente 
por virtud de este ser, afirmado y amado. Y solamente dentro de este contexto manifiesta 
todo su vigor, dicho sea de paso, aquella frase de «omne ens est bonum», 
que habla de la bondad ontológica de todo lo que tiene ser y que, poco a poco, ha 
ido degradándose hasta convertirse en una frase estéril de cualquier manual de introducción 
a la filosofía. Y cuando San Agustín dice en el último capítulo de sus Confesiones 
que «vemos las cosas porque existen, pero ellas son porque tú las ves», habrá de 
interpretarse la forma análoga: porque Dios quiere y afirma las cosas, el hombre 
y la totalidad del mundo, y sólo por eso son buenas, es decir, dignas de amor y 
de aceptación también para nosotros.

Pero con todo esto nos hemos vuelto a subir a la abstracción y a los universales. 
Volvamos a preguntarnos, en lugar de por esa concepción universal que implica la 
naturaleza creativa del mundo, por lo que pueda significar la experiencia concreta 
de sentirse uno mismo «aprobado» y afirmado por el Creador; pues de lo que se trata 
es de la experiencia vital. Lo mismo que en el ejemplo que nos cuenta René Spitz, 
el amor de las madres hacia los niños no les serviría para nada en absoluto, por 
muy dentro del corazón que saliese, si ellos no lo supieran, si de alguna 
forma no les afectase la afirmación creadora de Dios que es un hecho, tampoco tocaría 
ni transformaría la–vida del hombre si él no la «realizase» por la fe, es decir, 
si no quisiera aceptarla, lo cual es la única forma de que esa verdad se convierta 
en una parte de nuestro tesoro vital.

Como contrapunto podría colocarse al lado de esta concepción la siniestra forma 
de entender el mundo que propagó Spinoza, para el cual, «propiamente hablando, Dios 
no ama a nadie». Aquí se revela y se percibe lo inaudito de una negación integral, 
a la vez que sirve de fondo para que más se destaque ese hecho de que el existir 
sólo es ser amado por el Creador. Lo que esta realidad puede llegar a significar 
para la situación del hombre sobre el mundo se halla expresado de una manera arcaicamente 
festiva, pero emocionante, en un libro de un autor que apenas se dio a conocer; 
«si Dios me ama porque existo, luego soy insustituible en el mundo».

A mí, personalmente, me parece incontrovertible que no hay mejor forma de que 
el hombre sienta pisar terreno firme, aun en las misteriosas estancias de su conciencia, 
que vivir esa convicción. Y cuando se da esta radical confianza, por cuya gracia 
y virtud se es capaz de vivir como un «simple» en el sentido bíblico "; es decir, 
en definitiva, sin problemas (y al escribir esto pienso en la joven Chantal, que 
nos describe la novela de Georges Bernanos La alegría); el fondo donde 
esa actitud se enraíza no es otro que la seguridad de ser amado de una forma tan 
insuperablemente eficaz y verdadera. Recuerdo la frase de un gran conocedor de los 
hombres y gran maestro de la espiritualidad: «La sencillez, eso que el Nuevo Testamento 
llama simplícitas, no es en el fondo otra cosa que la confianza en el amor». 
Y contra esa «pérdida de la identidad», de que tanto se habla hoy, yo me pregunto 
si no será verdad que no hay otra medicina más eficaz que esa vivencia, que sólo 
se tiene, desde luego, por la fe que está uno viviendo de ese irreversible, creacional 
sentirse amado por Dios. En todo caso, comparado con la absoluta estabilidad de 
este fundamento, el tan aireado «terreno firme de las realidades» me parece francamente 
un firme demasiado débil.

Pro hay en el hombre una tendencia a defenderse contra ese amor creador que, 
sin sernos debido ni merecido por nuestra parte, está obrando en nosotros la existencia". 
Lo que se dice debido, no lo es nunca el amor. No se puede ni merecer ni exigir; 
siempre es puro regalo. Es, como advertimos ya en el prólogo a este estudio, don 
primordial que hace posibles todas las demás donaciones. Pero parece como si hubiese 
en el hombre una repugnancia a dejarse regalar. Todos conocemos y estamos familiarizados 
con la famosa frase: «No quiero nada regalado». Y esta actitud está peligrosa y 
siniestramente tocándose con aquella otra: no quiero ser «amado». No faltan motivos 
para sentir esa infausta cercanía. Nietzsche hizo una agudísima observación cuando 
dijo que los «hombres ambiciosos», es decir, aquellos a quienes únicamente interesa 
ser importantes, «son rebeldes al amor, no se dejan querer». Y S. C. Lewis afirma 
que lo que nosotros necesitamos es el amor no merecido, pero que ésta es precisamente 
la clase de amor que no deseamos. «Queremos ser amados por nuestra inteligencia, 
por nuestra belleza, por nuestra liberalidad, simpatía o excelencia de dotes». Y, 
sin embargo, el amor creador del «Primer Amante», como Dante lo llama, no encuentra 
en nosotros nada en absoluto de todo eso; como imaginable término sobre el que habría 
de recaer su amor no hay más que la ausencia total de todo: la nada. Es 
cierto que también C. S. Lewis habla del extraño fenómeno del amor «sin motivo alguno» 
(sin motivo real, aparente o supuesto) entre los hombres. Y dice que es una cosa 
conocida que hombres de malsana interioridad posiblemente afirman amar a otros con 
esa clase de amor, que, además, llaman cristiano, porque saben que de esa forma 
lo hieren.

«Decir a una persona que se está prestando a reanudar una buena relación, una 
amistad o un amor erótico: te perdono como cristiano, no es otra cosa que una forma 
de continuar la desavenencia. Naturalmente que mienten los que así hablan; pero 
no se llegaría a inventar una cosa así para ofender si no fuera cierto que sería 
ofensivo de ser verdad» .

La vergüenza de sentirse amado

Pero aunque la inclinación amorosa, ya se trate del amor absoluto y creador de 
Dios, o del de una persona amante, del que aquí nos queremos ocupar preferentemente, 
sea recibida con sinceridad y aceptada con gratitud, tiene lugar en la persona que 
lo recibe algo más que el aliento y la confirmación en la propia existencia. Se 
da algo así como un sonrojo: cuando una persona se siente amada experimenta vergüenza. 
Platón fue el primero que se refirió a este curioso fenómeno. En su Symposion 
hace hablar al joven Fedro, apasionadamente poseído por la fuerza de Eros, y resulta 
que los amantes se avergüenzan, uno en presencia de otro, sólo por creer hacer algo 
deshonroso. Pero, ¿no se avergüenzan más bien porque al amarse lo hacen mejor de 
lo que realmente es? Esto no se excluye, pero en sí es más complicado de lo que 
parece.

Ante todo debe quedar claro que en este caso se trata de un suceso positivo y 
alentador. Existe también la producción de una vergüenza destructiva y negativa 
por la que se hace sentir a la otra parte lo mal que su real constitución concuerda 
con la opinión que de se tiene o se tenía. Pero como en este caso se tiende únicamente 
a poner en ridículo, la vergüenza sentida es infecunda; bloquea al afectado en lugar 
de abrirle caminos. Por lo demás, me parece, al menos en cierto sentido, digno de 
tenerse en cuenta el hecho de que esa forma de proceder, convertida en rutina en 
los momentos publicitarios, de la que se toma noticia con picante interés y que 
incluso ya se da como algo normal, que consiste en entregar a una persona a la irrisión 
y vergüenza públicas, haya sido considerada en la ética occidental como el pecado 
de detracción por el que a otro se le desposee de algo a lo que tiene derecho.

La vergüenza positiva y fértil, que es la que nos sobreviene en la vivencia de 
sentirnos amados, y sólo en este caso, tiene algo que ver con la naturaleza anticipativa 
del verdadero amor. El amante es un ser que afirma y da por bueno lo que existe. 
Pero esta aprobación que se tributa a la persona amada no es un asentimiento indiferenciado 
a lo meramente fáctico. La persona que se siente amada sabe muy bien que esa amante 
afirmación que se le rinde no puede ser verdad. Y precisamente ahí radica el desconcierto 
producido y la verdadera causa de la vergüenza. Una persona que se juzgue a sí misma 
sin ilusiones sabe perfectamente que no es cierto eso que el amante no se cansa 
de repetir: ¡qué maravilloso es que existas!, ¡qué maravilloso es que existas!, 
¡qué maravilloso saber que estás ahí!; ¡te quiero! Y el otro piensa: quizá se dicen 
cosas malas de mí y no del todo sin razón; y de pronto viene éste, y porque me quiere, 
me mira fijo a los ojos y me dice: ¡te conozco demasiado bien; tú no puedes 
haber hecho eso! En las Sentencias morales, del duque de La Rochefoucauld, 
hay una frase maliciosa que dice: «Por mucho que nos alaben, no se nos dice nada 
nuevo». Eso es precisamente lo que ocurre con los amantes. Por más alabanzas que 
se les diga de la persona amada, no se les cuenta nada nuevo. Pero el amado sabe 
muy bien que todo eso no es verdad: no es, ni mucho menos, maravilloso.

Pero esto es sólo una cara de la moneda. La otra es que, aunque la alabanza 
del amado quizá no corresponda al verdadero estado de las cosas, tampoco tiene forzosamente 
que ser falsa. Ahora bien, para que esto se dé hay que contar con varios supuestos. 
El primero es que esté hablando un amante de verdad, y no se trate del grito de 
un animal en celo. El segundo, que el amante sea capaz de percibir en el otro lo 
que está diciendo de él y de entender el signo natural que esa proyectada maravilla 
tiene en la persona amada. Nicolai Hartmann dice en su Ética : «...la persona 
amada que se siente halagada hasta ese extremo se da cuenta de que realmente no 
se la desconoce; al contrario, ve que se la conoce en un sentido eminente y se la 
fuerza a ser como el otro la ve». Pero el que esa persona se sienta realmente «forzada» 
a ello y, como N. Hartmann sigue diciendo eso la haga «elevarse sobre sí misma» 
depende ya, idealismos aparte, de otro supuesto, es decir, de que el que se siente 
amado acepte ese amor que lo avergüenza y lo solicita y lo corresponda. Entonces 
es cuando sabe por primera vez que podría ser y sería de hecho toda esa maravilla 
que le dicen, que podría verificar y hacer bueno en sí mismo ese peculiar estilo 
de hacerle justicia, esa delicadeza y esa valentía, si consiguiese hacer realidad 
en su propia persona ese ilusionado y oculto diseño de sublimidad que el amante, 
a través de todas las deficiencias empíricas, ha sabido descubrir con su amorosa 
mirada.

El beneplácito divino

Es curioso observar que el ser amado, dicho más exactamente, el dejarse querer, 
tiene en la actualidad muy mala prensa. También sobre esto quisiéramos decir una 
palabra. Y creo que en este fenómeno social, que tienen muchas caras, como todo 
lo que se relaciona con el tema del amor, se esconde algo muy difícil de descifrar, 
pero que hay que procurar sacar a la luz porque es muy importante. Nietzsche calificó 
como «la más grande pretensión» el querer ser amado . En la literatura del psicoanálisis 
se hace notar, pero con nota muy negativa, que la mayoría de las personas entienden 
el asunto del amor más como un ser amado que como amar ellos mismos. Hasta el «Sr. 
Keuner», de las historias de Berthold Brecht, se sale diciendo: «Amor es el deseo 
de dar, no de recibir», mientras que el deseo, al menos «el deseo desmedido de ser 
amado, tiene poco que ver con el verdadero amor».

Todo esto suena bien, parece plausibe de primera impresión. Y es cierto que contiene 
una buena porción de verdad, siempre y cuando se aplique a las relaciones interhumanas. 
Platón, por su parte, invita a reflexionar sobre otra dimensión nueva del fenómeno 
cuando dice que el amante es algo «más divino» que el amado. La idea que se encierra 
en esta frase podría entenderse de diferentes maneras; entre otras, de la siguiente: 
sería preciso ser Dios para ser capaz de sólo amar y no necesitar ser amado; es 
privilegio divino el ser siempre más amante que amado. Nosotros, los mortales, no 
podemos jamás amar a Dios tanto como El nos ama; pero, sobre todo, en la relación 
con Dios le toca al hombre más ser amado que amar él mismo. Y si se tiene en cuenta 
esto último, puede uno preguntarse si ese descrédito sobre el que se deja querer 
no será uno de los cientos de máscaras con que los que lo han desacreditado cubren 
su vanagloria de querer ser un poco como Dios, al igual que en muchas otras cosas.

Y llegados a este punto podemos ya recordar aquellas frases de Freud en las que 
se habla de «la parte que tiene el amor en el nacimiento de la conciencia» y del 
«mal» realizado, a causa de lo cual estamos «amenazados con la pérdida del amor»". 
Freud dice que en todo «sentimiento de culpabilidad» está en juego el «miedo de 
perder el amor»; el miedo de no ser ya amado por ese poder suprerno. ¿Por qué «suprerno 
poder»? Al intentar dar una respuesta a esta pregunta se le escapa a Freud la gran 
ocasión que se le había presentado al plantear tan bien la cuestión; ya que entiende 
ese «supremo poder» como «el padre mítico de las edades primitivas», el cual, proyectado 
en la conciencia individual y colectiva vía complejo de Edipo, produce, 
como su Super–Ego, tanto el miedo como el sentimiento de culpa; una reacción que, 
según las propias teorías de Freud, es naturalmente ciega e irracional, de la que 
hay que librarse mediante una reinstauración de la conciencia y el psicoanálisis.

Lo que con eso se pretende es evidente: emancipación de la dependencia de la 
ilusión de querer ser amados y, con ello, del miedo de perder el amor. Claro que 
no se niega lo que con las mismas investigaciones de Freud quedó demostrado: que, 
por ejemplo, el conflicto en la relación con el padre tiene una enorme importancia 
para el desarrollo anímico, para la formación de la conciencia, para el nacimiento 
y la proliferación neurótica de sentimientos de culpabilidad. Pero, ¿de verdad que
ésta es la explicación definitiva y última de la vivencia interior del 
sentirse culpable? ¿Qué ocurriría si nuestra existencia fuera realmente algo idéntico 
con el desear ser querido y amado no por la figura ancestral y primitiva de un padre 
imaginario, sino por alguien absolutamente real y supremo, por ejemplo el Creador 
mismo? ¿Y cómo lo explicaría Freud si en el fondo ese sentirse culpable («pecado») 
fuera realmente, por lo que de nuestra parte supone, un defecto del ser, resistencia 
contra aquel creativo ser querido y amado, en el que literalmente consiste nuestra 
existencia? ¿No habría cambiado entonces totalmente el planteamietnto freudiano, 
mientras todo lo que él dijo con genial intuición, tanto sobre la parte que el amor, 
es decir, el nuestro, tiene en el nacimiento de la conciencia y sobre el miedo de 
perder el amor, recibe un sentido terriblemente real, aunque distinto?

Como consecuencia de tales pensamientos, las expresiones cristianas, tan manejadas 
y tan superficialmente entendidas como aquellas de «vida agradable a los ojos de 
Dios», reciben de pronto, o quizá por primera vez cuando se entienden en ese contexto, 
algo así como un colorido realista. Nos movemos ahora mismo sobre un terreno en 
que las palabras corren peligro de perder no sólo su esplendor sinificativo y su 
fuerza iluminadora, sino su misma sustancia como vehículos de la expresión. Por 
un momento se las ve como humo y sonido, y uno no quiere ya ni usarlas en serio. 
Consiguíentemente es preciso que, por unos recursos de funcionamiento lingüístico 
y manejo dentro de la propia función, se las agite y despierte para que al menos 
sigan ahí y no desaparezcan o se mueran.

Por consiguiente, querer agradar ¿no equivale exactamente a querer ser amado? 
La palabra griega eudokeín sale en los textos bíblicos docenas de veces. 
Significa «agradarse en ... » y, considerada en su pura significación semántica, 
es «la que con más vigor contiene ese aspecto de sensitiva moción amorosa que hay 
en el que elige, cuando se trata de emplear un vocablo que exprese el acto de elegir 
por preferencia» (así, el Diccionario Teológico, de Kittel, sobre el Nuevo 
Testamento). En todo caso vuelve a mostrarse aquí que los conceptos existenciales 
fundamentales, como el amor, ser amado, culpabilidad, pérdida del amor, conciencia 
y deseo de agradar a Dios residen muy cerca uno de otro.

Al mismo género de significación pertenece el término gloria, que los 
antiguos definen como clara cum laude notitia–, es decir, como el esplendor 
resultante de ser públicamente reconocido y aceptado por Dios mismo.

Resulta, desde luego, un poco azaroso, y hasta produce confusión, ver las cosas 
descritas así, con tanta candidez. Pero esa confusión ataca realmente mucho más 
hondo de lo que cabía esperar. Cuando nosotros somos llamados a entender la «gloria» 
como suprema plenitud de la propia existencia, como la consumación en una vida eterna, 
se nos están diciendo dos cosas: la primera, que confesemos de una vez que en nuestro 
interior nada hay tan ardientemente deseado como el ser públicamente reconocidos 
y alabados. Y la segunda, que no sucumbamos a la fascinación de una nerviosa ilusión 
de autosuficiencia, a esa siniestra actitud de no permitir que se,nos regale nada, 
así como tampoco al infantilismo de exigir que se nos esté constantemente confirmando 
y aprobando.

Dicho con otras palabras, el concepto de «gloria» y la idea de existencia que 
en él va incluido nos llama y nos arrastra a que vivamos en una postura cuya más 
acertada expresión lingüística estaría representada por el vocablo «infancia»; una 
vida que lleva como final y desenlace el estado de «gloria», es decir, la absolutamente 
segura e inconfundible corroboración del «Primer Amante», que en ese estadio de 
revelación nos diga «públicamente», o sea, en presencia de todos los seres creados, 
a la vez que con su palabra lo realiza, que es maravilloso ser lo que somos.

IV. La dificultad de amar

Amor y enojo. Disculpar y perdonar

Por el solo hecho de que en la inclinación amorosa, a pesar de ser una confirmación 
que se da al amado en su propia existencia, pueda también haber algo de vergonzoso, 
es decir, este contenido de la sensación amorosa que se nos antoja paradójico, al 
menos a primera vista, no quiere decir que el amor sea aceptación sin reservas de 
todo lo que la persona amada piensa o hace en la realidad. De ahí que el amor no 
sea idéntico con el deseo de que el amado se sienta cómodo siempre y por encima 
de todo y que esté lejos de todo dolor bajo cualquier circunstancia. «La bondad 
incondicional, que todo lo sufre menos que sufra el amado», no tiene nada que ver 
con el amor. San Agustín trató este aspecto desde distintos ángulos: «él amor hiere, 
el sentimiento inauténtico habla para agradar el paladar del otro»; «el amigo se 
irrita mientras sigue amando, el disimulado enemigo adula mientras odia» – Ningún 
buen amante puede consentir que la persona amada prefiera lo cómodo a lo bueno. 
El que ama a los jóvenes será incapaz de compartir esa alegría que ellos parecen 
sentir, en aliviar, por así decirlo, la pesada carga del camino y en desprenderse 
de la escasa ración que van a necesitar cuando la situación se ponga crítica.

Podría argüirse: ¿acaso no consiste el verdadero amor en querer a una persona 
tal cual es y aceptarla con todas sus debilidades y defectos? ¿Qué puede significar 
si no, en definitiva, eso de afirmar: «es maravilloso que existas, que estés en 
el mundo»? Sobre esto me gustaría invitar a pensar que el «existir» no significa 
simplemente un estático subsistir, sino la presencia dentro de una corriente en 
marcha y seguir en ella. Evidentemente, para el amante se trata de seguir lo bueno, 
que marche bien y adelante. ¿Y qué pasa con las debilidades y defectos? ¿Es que 
no pertenecen a la propia existencia concreta?

Para poder contestar a esto de forma correcta convendría distinguir entre «debilidad» 
y «culpabilidad». «Soy, por ejemplo, duro de comprensión, apresurado en los juicios, 
inclinado a la ira injustificada, tienes que aceptarme como soy». Una cosa así, 
pienso yo, podría decirse a aquel que me ama y quizá no sin razón; de él podría 
esperarse algo parecido, eso quiere decir que tienes que quererme a pesar de mis 
debilidades, no que ames estas flaquezas. Frente a esta postura, ¿no significaría 
algo diametralmente opuesto al decirle, por ejemplo: «Soy injusto, no admito los 
hechos, soy dominante, y si tú me quieres, tienes forzosamente que tomarme tal y 
como soy en todo eso». ¿Acaso no excluye el verdadero amor este conformarse con 
ello y aprobarlo todo? ¿O quizá es aquí precisamente donde ese amor demuestra que 
es bueno?

Aquí viene a cuento la distinción entre dos formas diferentes de aceptar una 
cosa que es mala, de las cuales una es propia del amante, pero la otra no. Quiero 
decir la distinción entre negar la culpa y perdonar.

Todos sabemos que en la forma corriente de manejar estas dos expresiones no se 
delimitan bien las áreas significativas de cada una. Pero la distinción conceptual 
que las deslinda es fundamental. Por exonerar de culpa vamos a entender aquí el 
quitar importancia a lo malo, p!Dr ejemplo, cuando doy por bueno lo que no lo es; 
ignoro el mal, no me importa, soy ante él indiferente y no me preocupo mayormente 
de ello. Ahora bien, en el buen sentimiento amoroso hay pocas cosas de éstas, si 
es que en absoluto hay alguna, que el amante pueda disculpar; mientras que «perdonar», 
podrá perdonarlo todo. El perdón es incluso un acto fundamental del amor. Pero, 
¿qué quiere decir más exactamente el perdonar? En ningún caso, dejar pasar lo que 
es malo, no darle importancia, como si hubiera sido cometido sin advertirlo. Sólo 
se puede perdonar lo que se entiende como malo y cuyo lado sombrío no se ignora. 
Por otra parte, ésta es la única forma de tomar en serio la personalidad del otro. 
Quiere decir que no lo considero como una especie de artefacto mecánico en que puede 
haber fallos y averías, sino que lo veo como un alguien sujeto de acciones humanas. 
Por otra parte, el perdón supone que el perdonado condena lo que ha hecho («se arrepiente») 
y que, por añadidura, encaja positivamente el perdón que se le da. Si estuviese 
dispuesto a perdonar a una persona a pesar de que no rectifica el juicio sobre la 
maldad o no desea por ella ser perdonado, estaría tomándolo como irresponsable en 
el más propio sentido de la palabra. Además, uno sólo puede perdonar lo que contra 
él personalmente se ha hecho, supuesto que tomemos las cosas con exactitud. Pero, 
según indicamos arriba, el lenguaje corriente no es preciso ni exigente en estas 
distinciones; lo que no quiere decir que no sea una forma legítima y con sentido 
de manejar las palabras.

Tomemos el ejemplo de un hombre que, bajo una situación de violenta exposición 
por circunstancias de la vida, ha salvado su vida o su puesto en la profesión o 
bien su patrimonio mediante una traición, que puede ser a sus propias convicciones 
o bien a un amigo. ¿Qué sentido puede tener en la persona que ama a ese hombre el 
disculparlo o perdonarlo? En el terreno de los hechos, las posibilidades son innumerables. 
Quizá el propio autor se está mintiendo a sí mismo, quizá tiene «su» explicación, 
le da otro sentido al incidente y se cree sin culpa o, al menos, que puede ser disculpado. 
El confirmarlo en esta actitud no sería amor, sino más bien complicidad. El verdadero 
amante no se prestará a dejar a la persona amada en este engaño de sí misma. Habrá 
de tener necesariamente el deseo de liberarla de la mentira, con lo que todavía 
no queda dicho cuál será la forma de conseguirlo, ni tampoco si en realidad habría 
que hacerlo. En todo caso, lo que no puede hacer un amor verdadero es aceptar lo 
malo: aquí no «disculpa» nada en absoluto. También sería imaginable, como es natural, 
que aquella persona reconociera, lejos de pretender en absoluto quitarle importancia, 
lo imperdonable de su acción y se sintiera tremendamente desgraciada por no quedarle 
ya posibilidad de repararla.

Su mujer, por ejemplo, que con amor comparte ese dolor, nunca podrá, en cambio, 
desear que lo ocurrido le fuese indiferente. Y aunque la injusticia no se ha cometido 
contra ella misma, precisamente porque lo ve sufrir y lo ama podría ofrecerle algo 
así como una especie de perdón, aunque, visto desde fuera, ese acto de perdón en 
ella apenas se distinguiría quizá de lo que hemos llamado exoneración de culpa, 
cuando la oye, por ejemplo, decir: «Déjalo estar, no pienses más en ello».

Por tanto, sigue siendo cierto que el «amar a una persona» no quiere decir desearle 
que viva sin aflicción, sino que realmente esté en el bien y en la verdad. Visto 
así, la famosa expresión que tantas veces se encuentra uno en las éticas occidentales: 
«el amor es implacable», pierde un poco su supuesta extraña significación. Hay que 
tener en cuenta, desde luego, que nadie puede trazar una raya definitiva que divida 
para todos los casos la inexorabilidad del amor de la inflexibilidad carente de 
amor, y que en los casos concretos será difícil, casi imposible, distinguir entre 
eximir de culpa y perdonar, lo mismo que entre debilidad y pecado.

En todo caso podría aclararse esto si pudiéramos sacar de un ejemplo extremo 
nuestra propia contestación a la pregunta de en qué consiste amar verdaderamente 
a una persona. Para ello no será preciso que construyamos un caso artificial o violentemos 
nuestra imaginación. Una persona amada está en el trance de dar testimonio de su 
fe derramando la propia sangre. La situación es fácil de reconstruir, sea que pensemos 
en las madres de aquellos jóvenes cristianos en presencia del procónsul romano o 
en la esposa de un inocente perseguido por los tribunales populares de los regímenes 
actuales del terror. Naturalmente que estas madres o esposas no quieren perder a 
sus seres amados. Claro que están aterradas al pensar lo que les puede suceder, 
y están deseando con todas las fuerzas de su corazón que suceda un milagro para 
que se vean liberados del apuro y vuelvan a su lado. Pero, ¿podrían estas mujeres, 
apoyándose en su amor, desear completamente en serio que la persona querida aproveche 
una ocasión que se presenta o alguien les ofrece para librarse del peligro por medio 
de una traición o el deshonor? El planteamiento del caso no pretende discutir en 
una situación concreta los criterios de moralidad y mucho menos dilucidar la forma 
en que uno mismo se comportaría de hallarse, de hecho, en tal situación. Se trata 
únicamente de aclarar qué significa, en un caso extremo, según nuestra opinión, 
el desear que a la persona querida no le suceda ningún mal. Es decir, quisiéramos 
saber qué significa en ese caso el amarla.

Amar y querer bien

He dicho según nuestra opinión, pues, de hecho, la idea que se tiene sobre lo 
que el amor es en realidad abarca mucho más de lo que de inmediato se experimenta 
al sentirla. A veces lo notamos expresamente; otras veces, no. Por la naturaleza 
misma de las cosas, en la postura central, adoptada frente a esta concepción universal, 
está operando la imagen que se tenga sobre el acontecer general de las cosas en 
el mundo. Y aun aquel que para sí ha decretado que la existencia humana es un absurdo 
o la cree situada bajo la maldición de un siniestro destino, no tiene una noción 
de ese amor universal, cuya ausencia, quejándose o acusando, está comprobando.

Precisamente, cuando se piensa en la infelicidad del mundo, siempre acompañada 
de negación, de burla o de respeto ante el misterio, brota hermanada alguna idea 
sobre el amor que, como dice el último verso del poema universal de Dante, «dirige 
las órbitas de las estrellas y del sol».

Es decir, en cualquiera de esas representaciones hay, inevitablemente, una idea 
de cómo podría ser entendido, por ejemplo, el amor de Dios, «el Amante por excelencia».

Y aunque a nosotros nos gustaría, visto al menos por encima, un «venerable anciano 
de barbas» que «ve satisfecho que los jóvenes se divierten», sabemos muy bien que 
el amor universal de ese Ser, que sólo quiere que a los hombres les vaya y suceda 
lo mejor posible, no puede ser de esa clase. Ni tampoco nos engañamos por dentro 
sobre el hecho de que lo que estamos deseando no es más, sino menos amor, 
de que «Dios nos hubiera deparado un destino un poco menos glorioso y a la vez un 
poco más llevadero». Este deseo de menos amor es un estado de ánimo que tampoco 
era desconocido para los antiguos, pues ya ellos lo colocaron expresamente entre 
los siete pecados capitales con el nombre de «acedia» o pereza del corazón, a la 
que Kierkegaard dio el nombre de «desesperación de la debilidad», entendiéndola 
como la desesperación del que no tiene valor para querer ser lo que es.

Todo esto quiere decir que, por lo que parece, nunca desapareció completamente 
del pensamiento humano la idea de que, como dicen los místicos, el amor de Dios 
puede ser «mil veces más duro y más severo» que su justicia. Y si es cierto realmente 
que nuestra imagen concreta sobre el amor, sea al amigo, a la amada, al hijo o a 
la hija, está, de hecho, también inspirada y constituida por esa universal y omnipresente 
idea del amor en sí, a nadie puede sorprender el que vuelva uno a tropezar en el 
amor terreno del hombre con esa misma tensa estructura esencial que enlaza en una 
unidad deseos presuntuosos y conformación resignada. La sagrada Biblia contiene 
una afirmación que delata una experiencia por todos conocida: al bastardo se le 
mima, al hijo se le castiga.

¿Qué es, en definitiva y visto en su conjunto, lo que nosotros estamos queriendo 
cuando amamos a alguien? A esto ha contestado ya la magna escuela teológica europea: 
ut in Deo sit, le deseamos que Dios sea con él. Sin duda es ésta una contestación 
tremendamente solemne, que pone en palabras lo más sublime que existe. No obstante, 
me atrevo a asegurar, si es preciso «bajo juramento», que es eso lo que todos sienten.

Claro que no siempre hay que estar diciendo las cosas «bajo juramento». Estas 
formas de hablar que agotan los encarecimientos, como exigiendo constantemente de 
nosotros lo infinitamente elevado y extraordinario, pueden también tener la virtud 
de hacer desaparecer de la vista real el verdadero núcleo del amor entre los hombres.

Sigue siendo verdad, desde luego, que todo amor dedicado a una persona (« ¡qué 
bien que estés en el mundo! ») es una reproducción del amor creador de Dios, por 
cuya «aprobación» todo ser, también ese que es amado por mí, tiene la existencia. 
Pero mi amor no tendrá que mostrarse precisamente en que yo realice conscientemente, 
por una actividad mental, esa creación, sino en las cosas diarias más normales de 
una ayuda eficaz, de mi amabilidad en la gratitud y en el saludo, o también en ciertas 
reacciones amorosamente destempladas, y, naturalmente, en lo infinitamente difícil 
y totalmente desapercibido de que habla el Nuevo Testamento : no ser envidioso, 
ni vanidoso, ni alegrarse de lo injusto, ni guardar rencor, etc.

Por otra parte, no estará de más recordar, de cuando en cuando, que las más corrientes 
y normales peleas diarias, si por casualidad terminan haciendo lo que en la intrínseca 
intención de las mismas va conteniendo, van directamente contra la propia idea de 
creación, verificando auténticamente ese deseo de que el otro no existiera. Me temo 
que no va a servir de mucho contra lo espantoso de estas interrelaciones de los 
estados anímicos refugiarse en la excusa de un acto de «desesperación por debilidad», 
diciendo que es un fenómeno empírico–psicológico o social. Es más bien el verdadero 
contexto anímico en que tienen lugar tanto el amor como el odio del hombre.

Incluso el hecho de que yo mismo exista, la buena armonía con mi vida personal, 
la aprobación de mí mismo por el yo, el sentirse a gusto en el ser, la afirmación 
de que se refiere a mí como término, sin la que no podría darse el amor hacia otras 
personas, ese valor para consentirse a sí mismo el existir, cuando el curso normal 
de las cosas, vital y normalmente inadvertido, está en trance de trágicas conmociones 
por experiencias extremas y en peligro de resultarnos insoportable, es, en último 
término, sólo justificable por la referencia a ese inicial y primerísimo acto del 
Creador que me trajo al ser como una realidad que ya no puede eliminarse del mundo 
de las cosas, que no es ya jamás aniquilable, y el cual, al verme en el ser, exclamó 
con absoluta efectividad: «Es bueno». ¿Qué razones puede uno tener para ese «valor 
de ser»? A esta pregunta, que es el título que Paul Tillich puso a uno de sus últimos 
libros, ha dado él mismo allf la contestación: «El poder, con razón, afirmar que 
nosotros mismos fuimos afirmados» "

Pero todo esto que estamos diciendo sobre las «inexorables» exigencias y aspiraciones 
del amor, ¿no suena mejor en boca de un preceptor de moral que en la persona de 
un amante? ¿No hay todavía una enorme distancia entre ese desear únicamente lo bueno 
a una persona y el verdadero amor? ¿Acaso no estamos despidiéndonos todos los días 
de la gente y les deseamos cordialmente «todo lo bueno», comO, lo repetimos incesantemente 
al terminar las cartas, sin que ello signifique que amamos a la persona de que nos 
despedimos? ¿No puede incluso sonar en estas fórmulas un componente de distanciamiento, 
con el que retiramos precisamente de nuestro amor a esos seres? Todas estas preguntas 
podrían resumirse en una sola: ¿acaso la benevolencia constituye la esencia del 
amor?

A esto contestaría yo de tres formas: Primero, no es poco cuand una 
persona desea a otra todo lo bueno, si lo dice con sinceridad. Segundo, 
tampoco hay amor verdadero si no~ se desea a la persona amada el bien o todo lo 
bueno. Tercero, la benevolencia no es suficiente para que haya amor.

Sobre este último punto hay que hacer una advertencia basada en la corrección 
que Santo Tomás de Aquino hace de la famosa definición aristotélica: «Amare 
est velle alicui bonum», cuando la cita en la versión latina. La definición 
completa de Aristóteles, que se halla contenida en su Retórica, dice así: 
«Amar significa desear a otro todo lo que se considera bueno, pero no por sí mismo, 
sino por ese otro». Esta definición, clara y bien matizada, se ha repetido muchas 
veces en la historia de la filosofía del amor, y no sin razón. Tampoco Cicerón sabe 
decirlo mejor . Santo Tomás de Aquino, en cambio, discute este rasgo característico 
expresamente cuando pregunta: «¿Es el amar, dado que es un acto de caridad, idéntico 
con el querer lo bueno (benevolencia)? ». Hay que tener en cuenta que, para el aquinate, 
aquí no se trata de la «passio amoris», es decir, no se trata del amor sensible 
que se inflama a la vista de la persona amada y se deja arrebatar, sino del amor 
espiritual que procede del alma, el cual está situado allende las fronteras del 
puro encantamiento sensitivo. Y de ese amor, que para Santo Tomás es caritas, 
dice él que está mal definido cuando se lo entiende como simple benevolencia, y 
que si bien es cierto que no hay amor sin querer lo bueno de esa forma, puede uno 
imaginarse una «benevolencia» que no sea amor ni de lejos.

Quizá podríamos mediar en la discusión entre Santo Tomás y Aristóteles diciéndoles: 
naturalmente que no es suficiente desear lo bueno, hay que hacerlo además. Pero 
no es esto lo que Santo Tomás tiene que oponer a la definición de Aristóteles. Y 
es verdad que, según la cita que trajimos más arriba de Jaspers, puede darse una 
«caritas» sin amor; una benevolencia a la que le falta algo decisivo para ser amor. 
En el emocionante libro Muerte y Morir, en que la doctora sueco–americana 
Elizabeth Küubler–Ross describe sus experiencias con personas agonizantes ", se 
nos dice, por ejemplo, que en las modernas clínicas se hace al moribundo objeto 
de los más exquisitos cuidados médicos y se gastan con él incalculables sumas de 
dinero («una docena de personas están ocupándose de él día y noche para verificar 
el control de la actividad cardíaca, éxaminando el pulso, la respiración el funcionamiento 
de las distintas glándulas, etcétera» ); pero si e~ enfermo tuviera y pudiera manifestar 
el deseo de parar todas esas actividades, para hacer una pregunta a toda esa gente, 
no lo conseguiría, porque no le escucharían, y menos, le contestarían.

Se ocupan afanosamente de los procesos fisiológicos, pero no del enfermo como 
persona. Y se dice, además, que si se hiciera esto último, se perdería un tiempo 
precioso que es necesario emplear en salvar la vida del enfermo. Y quizá tengan 
razón. Habrá que tener cuidado con criticar a nadie. Pero lo cierto es que lo que 
el enfermo echa de menos es que no se le tome como persona. No quiero decir que 
este preocuparse por el hombre tenga que ser ya «amor», pero sería un paso hacia 
él. Y esto es lo que Santo Tomás dice que falta en esa definición de Aristóteles, 
para que la benevolencia, con su querer y hacer el bien, se convierta en amor. Y 
a eso que falta lo llama él unio affectus (unión afectiva), el querer lo 
bueno dirigido a la otra persona en cuanto tal, el deseo de estar con él, unirse 
con él, identificarse con él. Cuando el verdadero amante dice: «Es bueno que tú 
existas», está deseando unirse con quien ama.

Por tanto, desde otro ángulo de visión, queda aquí de nuevo confirmado que el 
acto de aprobación amorosa no es una simple constaAación, sino un impulso dirigido 
y ardiente hacia la otra persona personalmente tomada, un acto de afirmación que, 
como casi dramáticamente lo formula Alexander Pfänder, es «un acto centrifugal que 
se lanza contra la persona amada».

También aquí hay que darle la vuelta a la moneda para conocer mejor su reverso. 
Aquel « ¡qué maravilloso que existas! » es más un «disparo» que una comprobación, 
pero supone esta última. Es decir, se da por descontado que antes de esa impulsión 
de la voluntad hay un convencimiento de que es buena esa existencia para mí, bueno 
que la persona amada exista. Dicho de otra manera: tengo que haber visto con antelación 
que realmente es buena y maravillosa la existencia del otro. Sin esta experiencia 
interior, es imposible que jamás se dé esa moción de una voluntad que se dispara; 
por tanto, sin eso no puedo amar a nadie ni a nada.

Es preciso que antes haya aparecido a mis ojos del cuerpo y del alma lo amable 
que hay en ese objeto o persona: «visio est quaedam causa amoris», la visión 
es una especie de causa del amor. Si bien encontrar amable algo y amarlo son dos 
cosas distintas. Ni quiere decirse tampoco que tenga que darse el paso de la una 
a la otra. Y cuando se da, procede de la espontaneidad del querer; también puede 
decirse de la libertad. En todo caso, el amor no es algo así como una deducción 
lógica a la que uno quedara forzado a realizar.

Ocurre aquí como con la fe: el paso de la credibilidad al don mismo de la fe 
es algo que no cae bajo ninguna clase de precepto o violencia ni es obra de silogismos. 
«Amar a alguien» y «creer en alguien»: he aquí dos actos espontáneos que, si no 
se los quiere llamar libres, la libertad tiene al menos parte en ellos. Y ésta es 
también la razón de que los dos sean impenetrables, inescrutables y próximos al 
misterio. Y con todo, para que tanto la fe como e¡ amor nazcan, aquel supuesto previo 
de más arriba sigue teniendo vigor: hay que haber reconocido que el objeto 
de la fe es creíble y que el del amor es amable. Tengo que haber visto y vivido 
que en el otro, tanto su persona como su existencia, son algo bueno y maravilloso 
sobre el mundo, antes de que se produzca ese impulso de la voluntad que ya tenemos 
completamente descrito y que termina diciendo: « ¡Bueno que haya algo bueno como 
tú!».

No es mi intención propagar una especie de «teoría del conocimiento» sobre el 
amor. El segundo paso es para mí mucho más importante. Es cierto que uno no puede 
amar hasta que no ha «visto» y ha «reconocido»; pero todo conocimiento es nada si 
no tiene como contenido un objeto real; es decir, cuando «no es cierto». Lo cual 
quiere decir que, independientemente de nuestro ver, entender y opinar, si lo que 
decimos al final «bueno» no lo es realmente, por mucho que opinemos se tratará de 
una ilusión, un error, un sueño o una manía. Y en este caso, todo el amor queda 
reducido a un ilusionismo de ciegos movimientos instintivos, un truco de la naturaleza, 
como lo llama Schopenhauer, un deslumbramiento y un autoengaño que lesiona al núcleo 
más vital de la existencia del «amante».

Habría que preguntar entonces: Cuando digo que «es bueno que existas», ¿no tendría 
que asegurarme antes de que realmente es así? ¿Y cómo puedo estar seguro de ello? 
¿Cómo se saben estas cosas? Yo intentaría contestar diciendo que para un fenómeno 
de tanta envergadura, como es la consecución de esa certeza, el hombre todo debe 
convertirse en órgano de percepción y de discernimiento, todos sus «faros» deben 
estar encendidos, desde la experiencia palpable de lo sensible, pasando por las 
facultades mentales, incluidas las intuitivas, hasta la visión que sólo se tiene 
por la fe del carácter creacional del mundo y del hombre. Y parece que hay muchos 
motivos para pensar que cuando los sentidos ya no perciben la belleza y la razón 
no es capaz de descubrir los valores, sólo sirve como fundamentación real del amor 
la convicción de que todo lo que se tropieza uno en el mundo es «criatura» de Dios, 
que fue moldeada, confirmada y amada por el Creador, y que por esa sola y única 
razón es realmente susceptible, en el sentido más radical que la palabra realmente 
pueda tener, y a la vez digno de ser amado poi nosotros.

El amor como elección

Pero, ¿no ocurre más bien que esa exclamación de voluntad afirmativa y amorosa 
por su misma naturaleza no va dirigida a «todo el mundo» ni a toda la creación, 
sino que en la generalidad de los casos está dedicada a un único ser «elegido»? 
En América se ha hecho una amplia tentativa de llegar a un estudio comparativo de 
las innumerables interpretaciones que se han dado al fenómeno del amor, desde Platón 
hasta el psicoanálisis, y reducirlas a un determinado número de representaciones 
básicas. En el libro que recoge los resultados, entre los pocos rasgos que se repiten 
en todas las versiones, tan pocos que pueden contarse con los dedos de la mano, 
se encuentra siempre uno que se llama preferencia: el amor es siempre un 
preferir: «to be loved... is normally to be singled out»; ser amado quiere decir 
ser tratado como una excepción.

Siginund Freud considera tan decisivo este componente del fenómeno del amor, 
que ve en él un argumento concreto contra el ideal de un amor universal a la humanidad. 
Freud aduce, desde luego, dos argumentos contra el amor al prójimo. Del segundo 
nos ocuparemos más adelante. El primer argumento lo formula de la siguiente forma: 
«Un amor que no selecciona nos parece que ha perdido una parte de su propio valor, 
porque está cometiendo una injusticia con el objeto amado». De primera impresión 
parece que sobre esto apenas puede alegarse nada en contra. Pero luego, cuando se 
reflexiona la cosa cambia. Hay una experiencia en los grandes amantes que se repite 
una y otra vez, según la cual nos enteramos de que precisamente esa intensidad del 
amor dirigido a una sola persona seleccionada parece colocar al que ama en una situación 
desde la que por primera vez se da cuenta, ve brillar ante sus ojos la bondad y 
amabilidad de todos los demás seres humanos, incluso de todas las cosas. Precisamente 
ese amor dedicado a una única persona con exclusión de todas las demás, que nos 
llena hasta los bordes y que parece que no deja espacio para ningún otro amor, es 
el que hace posible la universalidad de una afirmación que hace decir al amante: 
« ¡Qué maravilloso es el mundo!». «Un corazón que ama a una persona no puede odiar 
nada»; la frase es de Goethe ^ Y Dante, hablando de Beatriz, dijo exactamente lo 
mismo: cuando ella aparecía «no había enemigos ya en mi vida»

No me inmutaría en absoluto si alguien dijese que todo lo arriba expuesto es 
una composición poética que no quiere decir nada sobre la «realidad real». Y propiamente 
hablando, tampoco lo preten.de. El verdadero poeta no es el que, cándido o retorcido 
como el sofistal, da cuerpo a un sueño. Tampoco es que el poeta pinte pura y llanamente 
la realidad cotidiana de ti y de mí y del vecino; pero saca a la conciencia lo que 
tú y yo y el vecino reconoce y confirma cuando lo oye como una cosa presentida y 
ya largo tiempo sabida. En virtud de esa presencialización poética sabe uno de pronto 
que,así podría ser el mundo de los hombres, si..., bueno, no si fuéramos todos ángeles, 
sino simplemente si por una venturosa casualidad fuéramos capaces de realizar lo 
verdaderamente humano, como desde siempre ha sucedido con el caso del amor cuando 
cae en manos de poetas.

Dos cosas es preciso tener bien claras en todo esto: primera, que un amor universal 
de este tipo, por muy humano que sea, no puede hacer nada práctico ni sirve para 
poner orden en la realidad histórica del hombre; segunda, que, sin embargo, sabemos 
todos muy bien que no se trata de fantasías ajenas a toda realidad, sino de una 
posibilidad «pqradisíaca» clavada en el corazón de los hombres, que sólo en figuras 
de clase excepcional y grandes amantes (Freud habla de San Francisco de Asís) aparece 
por un momento.

La frase que ahora vamos a citar es asimismo una de esas que descansan sobre 
la convicción de la bondad de todas las cosas por creación: «Puede darse el bien 
sin el mal, pero no el mal sin el bien». Tampoco este pensamiento se puede demostrar 
por la experiencia diaria que cada cual tiene; sin embargo, todos sabemos que en 
el fondo es verdad.

Y todo esto no tiene nada que ver con una amable condescendencia respecto del 
mundo y sus cosas. No olvidemos que el amor es lo que hace posible el odio; el que 
no ama, tampoco puede odiar.

Vamos a prescindir ahora del dístico de Catulo «Odie et amo» («Yo odio 
y amo. ¿Me preguntas cómo es esto posible? Ni yo mismo lo sé; pero así es, y eso 
me está destrozando el corazón»). En este caso están en juego ciertas peculiaridades 
del amor erótico, de las que todavía no vamos a hablar. A lo que yo quiero referirme 
aqui es a ese odio contra todo lo que amenaza destruir a lo que amamos. Estamos 
acercándonos al tema de los celos. Pero deberíamos tener en cuenta que hay dos clases 
de celos.

Una cosa es el celo del apasionado, que quiere poseer a alguien para sí solo 
y no está seguro de esta posesión –y esta clase de celos niega de hecho cualquier 
clase de universalidad en el amor–, y otra, los celos no de alguien al 
que se pretende excluir, sino por alguien; es decir, la hostilidad devoradora, iracunda 
e invencible contra todo, sea persona o cosas, que pudiera tocar lo amado (un caso 
de desprendimiento exento de todo egoísmo). «El celo " de tu casa me devora» (Ps 
68, 10), de esta frase de los Salmos se acuerdan los discípulos de Cristo cuando 
éste echa del Templo a los mercaderes (Ioh 1, 17). Difícil decir contra qué o contra 
quién va dirigida más en concreto aquella irreconciliable enemistad. Pero en ningún 
caso puede decirse que la exigencia de un amor universal disminuya la atención y 
afección para el mundo real.

Dije antes que Sigmund Freud había indicado dos argumentos contra el amor al 
prójimo. Ya hablamos del primero. El segundo dice: «No todos los hombres son dignos 
de amor». Al leer esta frase podría uno, por lo pronto, pensar que expresa exactamente 
lo que nuestra experiencia de cada día nos está enseñando y que, por tanto, podría 
ser admitida. Pero si se la medita, y sobre todo si se la radicaliza, se descubre 
la monstruosidad que encierra. ¿No se está diciendo en ella que existen hombres 
de los que no se puede decir ni justificadamente afirmar que sea bueno el que existan? 
¿Y quién se sentiría con derecho ni siquiera a pensar en serio cosa parecida?

Probablemente habría que deslindar dos aspectos al enjuiciar esa frase de Freud. 
En primer término, como ya brevemente se ha indicado, hay grados de aprobación 
que van desde el superlativo entusiasmo dedicado a la persona amada hasta esa otra 
afirmación menos emotiva, pero no por eso menos sincera y digna de creer. Cuando 
uno dice y siente de verdad que hay que «vivir y dejar vivir», como dice el pueblo, 
la frase no está en realidad tan lejos de aquel «hacer ser» que hemos descrito como 
uno de los efectos específicos del amor. El mero «reconocer una existencia» puede 
ser ya una cosa muy digna como expresión de aquella afirmación de alguien como tal.

Por lo demás, las fórmulas poéticas que anteriormente comentamos tampoco hablan 
de una fraternización universal hecha con entusiasmo y calor. Lo único que dicen 
es, aunque esto sí con absoluta claridad, que un gran amor pone al hombre en situación 
de no poder ser enemigo de nadie ni de nada; que a nadie pueda lanzarle a la cara: 
¡no deberías existir!

Sospechamos además que las palabras de Freud de que no todos los hombres son 
dignos de amor tienen una intención menos radical de lo que literalmente y en abstracto 
sugieren. De todas formas se plantea aquí de nuevo una de las preguntas que anteriormente 
nos dio ya que pensar, es decir: ¿qué clase de razones, propiamente hablando, 
podrían prohibirle al hombre y qué impedimento psicológico podría oponerse, no desde 
luego al deseo sincero de que alguien muera o desaparezca como sea de la existencia, 
pero sí al de que no hubiera llegado a existir, que Dios no lo hubiera creado? Esta 
es la formulación extrema y radical que, cuando se llega también a lo extremo, pone 
en palabras la única «actitud» verdaderamente con fuerza para hacer imposible en 
nosotros el que deseemos la no existencia de ninguna criatura del mundo, aunque 
se trate de un"átomo de ser material.

Lo segundo sobre lo que hay que reflexionar en la frase de Freud es que considerar 
a una persona «amable o no amable» puede significar algo completamente distinto 
que el afirmar o negar su existencia; y quizá sea esto lo que según la forma de 
entender las cosas se contiene en esa frase; es decir, la valoración positiva o 
negativa de sus «cualidades». Arpable es el vecino siempre dispuesto a ayudar, el 
compañero de trabajo siempre atento, el acompañante en las horas festivas, el leal 
camarada en el deporte, quiza la pareja elegante en el baile, etc. Un autor francés 
propone que en estos casos no se llame a eso amor, sino simpatía". Si prescidimos 
de la cuestión de terminología, sobre la que siempre puede discutirse, hay que conceder 
que en uno y otro caso se trata de dos clases de inclinación distinta hacia una 
persona. En el primero, la afirmación tiene por objeto la existencia; en el segundo, 
la forma de ser. En la literatura se oponen a veces estos aspectos en una forma 
terminante, incluso se los considera recíprocamente excluyentes. Y así se ha llegado 
a decir que el verdadero amante no mira en absoluto a las cualidades, sino únicamente 
a la persona ^ Y en otro lugar se dice incluso que «el que pretende amar a alguien 
por sus cualidades, sean éstas corporales o espirituales, dotes de inteligencia 
o de carácter, hace degenerar la relación en una especie de prostitución en la que 
la persona buscada es usada y valorada por lo que tiene y hace. Relaciones que se 
basan sobre una recíproca admiración de las respectivas cualidades terminan en desilusión 
y muchas veces en amargura».

Esto suena un poco fuerte. Quizá se suavice un poco con las palabras de Emil 
Brunner, que dice refiriéndose a lo mismo: «La fórmula del amor» no es «yo te quiero 
porque eres así», y podríamos añadir: mientras seas así. Este 
pequeño añadido es precisamente lo que aclara más el sentido; pues todo el mundo 
estará de acuerdo en que si un amor termina en el momento en que desaparecen ciertas 
cualidades (belleza, juventud, éxitos) quiere decir que no existió nunca. Por tanto, 
la pregunta «test» no es: ¿la encuentras simpática, hábil y atenta?, sino: ¿estás 
de acuerdo con que haya venido a la existencia? ¿Puedes decir honradamente: qué 
maravilloso que estés sobre el mundo?

Es evidente que el «ser» y el «ser de una forma concreta» no pueden del todo 
separarse; no se da una existencia sin una esencia. Y cuando el 
amante va a la amada, tiene ante sus ojos una cosa y otra"; no puede prescindir 
de ese «proyecto», de lo que ella está destinada a cumplir en sí misma. 
Como ya hemos dicho, la mirada anticipativa del amante es posiblemente la única 
que percibe en la amada este carácter del «proyecto» que la distingue. Y quizá suceden 
las cosas de forma que el amor, en su primer paso, salta precisamente al ver la 
manera de ser de la persona amada, es decir, sus cualidades (belleza, encanto, fulgurante 
inteligencia), y que luego, cuando ya se ha hecho amor completo, se interna del 
todo hasta el centro de la persona que se halla tras estas cualidades y las sustenta; 
hasta el sujeto de esa realidad inagotable para la inteligencia que llamamos «existencia», 
hasta el más íntimo yo de la amada que siempre queda cuando ya hace tiempo 
que aquellas amables cualidades desaparecieron y que al principio pudieron ser algo 
así como la «razón» del amor.

Por eso me parece que la llamada por Emil Brunner «fórmula» del verdadero amor: 
«te quiero porque existes» es una construcción bastante ajena a la realidad. No 
hay amante que haya dicho jamás esa frase. Lo que dice es: « ¡qué maravilla 
el que tú existas!». Pero del porqué, de la «razón» para decir eso no sabría 
dar explicación. Es posible que todo empezara con alguna «razón», pero cuando el 
amor se ha encendido no necesita razones.

V. Eros y ágape

Ansia de poseer y ansia de darse

«¡Bueno es que existas! » Bueno, ¿para quién? Esta pregunta no la habíamos 
hecho hasta ahora, pero es evidente que va directa al núcleo de la cuestión. Parece 
que hay una diferencia clara entre que yo desee que la otra persona exista por mí, 
porque yo, por ejemplo, la necesito, y que se lo desee por ella misma, 
porque quisiera verla feliz y que llegara a la plenitud a que está destinada. Y 
si es por mí por lo que yo digo eso, ¿puede seguir diciéndose que amo 
a la otra persona?

Por lo que se refiere a las cosas, no hay problema para contestar. Naturalmente 
que «amarnos» el vino por nosotros mismos. «Sería ridículo, dice Aristóteles, desear 
el bien al vino» (es decir, quererlo por él mismo); «a lo sumo se desea que se conserve 
bueno para poder disfrutarlo». También se ha dicho, no sin razón, que posiblemente 
se aprecien ciertas cosas de una forma totalmente desinteresada y que puede 
uno alegrarse nada más que porque existen, porque hay cosas así, como puede ser 
un exquisito Burgunda, una piedra preciosa o las joyas. Y en la misma esfera de 
la sensibilidad humana también es posible imaginarse el distanciamiento de una actitud 
que desea poseer.

Santo Tomás de Aquino afirmó que en la capacidad de sentir la convenientia 
sensibilium, es decir, la calidad sensible y perceptible por sí misma, sin 
el grito de la pasión poseedora, hay algo específico del ser humano, pues el animal 
desea únicamente lo que le sirve posiblemente de alimento o para la unión carnal, 
mientras que el hombre, dominando sus apetitos, se hace capaz de disfrutar de la 
belleza puramente sensible como puede ser la del cuerpo humano. Pero de nuevo nos 
hemos situado en la relación entre personas. En todo caso queda suficientemente 
claro que no hay nada desordenado en que yo «ame» determinadas cosas por mí, 
o sea, para mí: « ¡qué maravilla que exista eso... para mí!».

El problema empieza cuando por mí amo a un ser personal, es decir, a 
una persona. Pero hablemos con un poco más de precisión. Es claro que en ciertas 
modalidades de la relación personal, como es la de los sexos, puede haber formas 
de uso y abuso egoístas, como también una ciega esclavitud que no tiene nada que 
ver con el «amor entre personas». San Agustín lo formuló de la siguiente manera: 
«No es lícito amar a las personas como el buen comedor, que suele decir: adoro las 
ostras». En este sentido no hay en el asunto que nos ocupa nada en absoluto que 
problematizar.

La verdadera pregunta, donde empiezan a discrepar las opiniones, sería ésta: 
Cuando una persona dice: « ¡qué maravilla que existas para mí, pues sin ti yo no 
podría vivir! », ¿estamos ante una deformación del amor? ¿Es digno del hombre, o 
al menos de un cristiano, amar de esa forma? Dicho al revés: ¿pertenece a la esencia 
del amor humano verdadero el que el amante no quiera absolutamente para sí ni la 
alegría ni felicidad ni enriquecimiento alguno del contenido de su vida? Por otra 
parte, ¿no sería acaso la aparición de una existencia bien lograda, de hecho y con 
toda justicia, la raíz de todo amor concebible? ¿Es el hombre capaz en absoluto 
de tal desprendimiento que pueda querer el no ser feliz?

Aquí se pone de manifiesto que en el tema del amor no puede dejarse a un lado 
la idea que uno tiene del propio ser humano; siempre está en el centro. Y también 
en la famosa discusión de Platón sobre este tema, después de que se ha hablado de 
biología, psicología y sociología, hay uno que se levanta y dice: no hay nadie que 
sepa lo que es el amor si no tiene en cuenta y sabe lo que es la naturaleza del 
hombre y sus destinos, los pathémata anthrópou; y a continuación relata 
el mito de la perfección original del hombre y de su pérdida por el pecado.

En aquel intento americano de llegar a una visión panorámica de las diferentes 
teorías sobre el amor, que ya citamos más arriba, se llega igualmente al resultado 
provisional de que «How love understood follows from how human nature is understood», 
la interpretación del amor depende de la forma de entender la naturaleza humana.

Pero será preciso que tomemos esta expresión de «naturaleza humana» un poco más 
a la letra de lo que se hace con frecuencia. En el fondo no se trata de la clase 
de persona que el hombre es, sino de lo que es «por naturaleza». ¿En qué situación 
se encuentra y qué ha sido de aquello que el hombre por virtud de su nacimiento
(naturaleza viene de nasci, nacer) posee y trae consigo? Basta 
con preguntarlo así, de manera directa y cortante, y ya empieza uno a sospechar, 
como le pasó a Platón, que tendremos que ir a parar a la Teología, incluso quizá 
a la teología de controversia. Como hemos dicho, aquí es donde las opiniones se 
dividen.

C. S. Lewis cuenta sobre sí mismo que cuando empezó a escribir su libro sobre 
el amor, que luego fue publicado en 1960, tenía la intención clara y terminante 
de cantar una alabanza al amor puro y desprendido que no entiende de egoísmos
(Gift–love), y que, en cambio, sobre el amor de posesión, que busca saciarse 
disfrutando del otro y que exige su presa (Need–love), hablaría más o menos 
despreciativamente. Pero. dice que luego cambió de opinión, porque «la realidad 
es más compleja de lo que yo creía».

El simple hecho de que se dé una actitud como la de C. S. Lewis, que antes de 
reflexionar ya parece como la natural, muestra hasta qué punto está marcada la conciencia 
general por una determinada concepción sobre el amor y la atmósfera que sobre ella 
se respira, sobre todo en ambientes cristianos. De esto vamos a ocuparnos un poco 
más en detalle.

Para decirlo ya al comenzar, se trata de la oposición entre «Eros» y «Ágape», 
en la cual el «Eros», que no tiene que significar necesariamente el amor sexual, 
sino más bien, en su sentido más amplio, todo amor que exige o necesita la posesión 
de su objeto, aparece como lo contrario de ese amor que sería el único digno de 
los cristianos; por lo que el «Eros» ha sido víctima de una expresa y siniestra 
difamación. La contraposición puede cambiar de matiz y decirse también «Eros y Caridad», 
«Eros y Ágape», «Eros y Amor»: las tres variantes fueron otros tantos títulos de 
tres libros aparecidos en los años treinta. Lo común en los tres es la denigración 
del Eros. Los autores de esos tres libros son teólogos ", y en sus tesis se apoyan 
en una determinada interpretación de la Tradición, sobre todo del Nuevo Testamento; 
pero también implica una concepción más general y preteológica del hombre, la cual 
interesa a todo el que se preocupa de pensar sobre la humana existencia.

Las tesis de Anders Nygren y Karl Barth

La formulación más radical y a la vez más ambiciosa, por lo que a la historia 
de las ideas se refiere, sobre la tesis «Eros y Ágape» se encuentra en la obra de 
dos volúmenes del teólogo sueco Anders Nygren y que lleva precisamente ese mismo 
título". El influjo que este libro ha ejercido no se puede quizá ni calcular, si 
bien es muy posible que a su vez lo que en él se dice sea el resultado de un pensamiento 
que desde siempre estuvo operando latente en la cristiandad. Voy a intentar, en 
primer término, con frialdad informativa y siendo breve, exponer la tesis de Nygren, 
empezando por la definición que da de uno y otro vocablo.

Ágape, «concepción original y básica del Cristianismo» ", «fundamental 
motivo cristiano sobre todos los dernás» ~ quiere decir ante todo un amor desinteresado 
y desprendido casi en su sentido absoluto, el amor que se da, en lugar de imponerse, 
y que no quiere ganar la vida, sino que se arriesga a perderla –. «"Ágape" no tiene 
nada que ver con el deseo y la pasión o ansia de poseer», «excluye por principio 
todo lo que sea amor propio». Nygren cita en su favor a Martín Lutero: «est 
enim diligere seipsum odisse» ~ amar significa odiarse a sí mismo. Naturalmente 
que no hay que tomar esto al pie de la letra; con todo, el Ágape está en insuperable 
contradicción «con el eudemonismo de la conducta epicúrea», es decir, con cualquier 
motivación inspirada por la exigencia de felicidad o «recompensa» . Para el Ágape 
no hay, en el fondo, motivaciones, sino que es fundamentalmente «sin causa». Motivación, 
por ser una idea que implica ser arrastrado, significaría de hecho una especie de 
dependencia, en cambio el Ágape «no necesita en absoluto de nada que lo ponga en 
acción»; es, por tanto, «indiferente» ante cualquiera de los valores dados. «Espontaneidad» 
es palabra con que designa Nygren el rasgo definitivo y el manantial de donde brota 
el Ágape. Dándole la misma significación habla también de «soberanía» y del «carácter 
creador» del Ágape, porque no presupone valores, sino que los crea.

Eros es, punto por punto, exactamente lo contrario del Ágape. No es ni creador 
ni espontáneo, porque está determinado por el objeto, por lo bueno y lo bello, dado 
que es primeramente constatado en su existencia y luego amado. Naturalmente que 
entonces es el Eros» «un amor de naturaleza egocéntrica y poseedora». «El punto 
de partida es la indigencia humana» ", aun en su forma más sublime, incluso entendida 
como el «camino del hombre hacia Dios». En esta general condena se incluye hasta 
la famosa idea de San Agustín, por todos conocida, de que el corazón humano estará 
siempre inquieto hasta que descanse en Dios. Según Nygren, esa frase demuestra que 
San Agustín estaba influenciado completamente por la doctrina platónica del Eros, 
que no tiene nada que ver con el amor cristiano. «Del Eros no hay ningún camino 
por sublime que sea que conduzca al Ágape».

La tentativa de «sublimar el amor de posesión a sí mismo a puro amor de Dios» 
empezó ya muy pronto, según cree Nygren, precisamente por la recepción en la concepción 
cristiana de las ideas platónicas y, por tanto, paganas. Como ejemplo de ello nombra 
a Gregorio de Nisa ", el cual habla de la ascensión del alma a Dios, de la escala 
celeste, de la llama que se eleva y de las alas del alma. Este falso compromiso 
que pretende aliar lo irreconocible habría experimentado su primera sistematización 
en San Agustín, en lo que Nygren llama la «síntesis de la caridad». Pero fue Santo 
Tomás, según el mismo autor comentado, el que, si bien es cierto que había reducido 
todo dentro del Cristianismo al amor, en el amor mismo lo había convertido todo 
en amor propio llevando hasta el final esa falsa armonización de Eros y Ágape que 
se había iniciado contra el primitivo espiritu cristiano, con el resultado de que 
«desapareció definitivamente el sitio donde el amor cristiano de Ágape hubiera podido 
encontrar un refugio».

El final de la Edad Media y el nacimiento de la Moderna lo explica Nygren diciendo 
que quedó de nuevo disociada aquella síntesis que objetivamente no tenía fundamentación 
posible; primeramente, por la filosofía de la vida del hombre del Renacimiento, 
que entroniza el Eros como lo absoluto, y después por Martín Lutero, que vuelve 
a restaurar la idea del Ágape en toda su pureza. Nygren entiende que la acción de 
Lutero fue primeramente de destrucción, y los vocablos que para referirse a esto 
emplea son de una vehemencia desusada: aquella falsa síntesis que Lutero «hace saltar 
en pedazos» "; consideró la misión de su vida «aniquilar el pensamiento católico 
clásico del amor», es decir, la síntesis de la «caritas»; él fue «demoledor de la 
idea católica del amor, que sustancialmente se ha formado sobre el motivo del Eros».

Como se ve, Nygren emplea un lenguaje directo y valiente, que al menos no intenta 
borrar posibles contraposiciones. Lo mismo hay que decir de la terminante conclusión 
a que llega: «Por una parte, es dentro del catolicismo el amor de posesión 
la atadura que todo lo mantiene unido...; por la otra, nos encontramos 
en Lutero con la religión y con el Ethos del Ágape».

La lectura de la obra de Nygren, cuya riqueza de argumentos y documentación histórica 
no han podido quedar reflejadas en esta rápida exposición, debo confesar que me 
dejó un tanto desorientado, sobre todo por la idea, imposible para mí de comprender, 
de todo lo queal hombre se le achaca y se le exige en el amor. Y yo me pregunto 
si esa intencionada difamación del Eros, vista con todo rigor como típicamente cristiana, 
que ha penetrado en la conciencia general y no sólo en la de la cristiandad, no 
habrá tenido su parte de culpa en la difamación del Cristianismo como tal que a 
los ojos de todos se está produciendo actualmente, apoyándose en lo que en el terreno 
del Eros se considera, con razón o sin ella, como lo más conforme a la naturaleza 
del hombre.

Por lo demás, no es que la tesis de Nygren, sobre todo la desvalorización en 
ella contenida del amor indigente y poseedor, sea una posición radical extrema de 
un pensador aislado. También sobre esto quisiéramos decir unas palabras.

Para mí fue una desagradable sorpresa encontrar en Nygren a un teólogo de la 
categoría de Karl Barth, del que, por otra parte, dice Hans Urs von Balthasar, con 
razón, que «hay que retroceder hasta Santo Tomás para encontrar una tal liberación 
de tensiones y estrecheces». Y de hecho, en su doctrina sobre la creación habla 
Karl Barth con una magnífica libertad de espíritu y realismo del amor específicamente 
erótico entre hombre y mujer, la alegría que en él se encierra, del gustarse y de 
la elección que hacen uno del otro. El rigorismo de Calvino, el cual había hecho 
«que unos buenos amigos le buscasen a la mujer», lo llama él «no digno de imitación». 
Y sobre el reformador alemán dice: «Esperamos que Lutero no hablara en serio cuando 
dijo que se había casado con Catalína Bora únicamente para jugar al Papa una mala 
partida».

Es evidente que en estas frases de Karl Barth no sólo se llaman las cosas por 
su nombre en el tema del Eros, sino que incluso se toma partido como la cosa más 
natural del mundo por ese amor que se enciende en el encuentro personal de dos personas 
de carne y hueso, y que en modo alguno sucede «sin causa».

Pero junto a esto, cuando el mismo Karl Barth habla en su Doctrina sobre 
la Redención de modo directo sobre el tema «Eros y Ágape» ~ se encuentra uno 
casi con la, misma actitud negativa frente al Eros que encontramos en Nygren. Quién 
ha influido sobre quién en esta cuestión (Barth es cuatro años más viejo que Nygren), 
o si no hay en absoluto alguna dependencia recíproca, es un asunto, en mi opinión, 
irrelevante. En todo caso, y a pesar de cierta crítica que Barth hace de Nygren 
" en determinados puntos, también en él se encuentran pasajes en que se habla de 
la «síntesis de la caritas» en la Edad Media, que empezó con San Agustín, en la 
que si bien no puede quizá decirse que la contradicción entre el «Ágape cristiano» 
y el «Eros de la antigüedad o Eros helenístico» «es francamente irreconocible, sí 
al menos está francamente lejos de ser completamente clara» .

Como se ve por esta forma de expresarse, Barth no es tan tajante como Nygren. 
Ni podría serlo el realista suizo Karl Barth, dada la inteligente y compresiva identificación 
que muestra con el cristiano medio: «mientras haya hombres que amen, vivirán siempre, 
sean cristianos o no, según el esquema del Eros», y «podemos estar seguros de que 
no hay cristiano que de una forma más o menos fina (y probablemente de las dos formas) 
no «ame» también así, es decir, según las reglas de ese otro atnor", es decir, según 
las reglas del Eros».

Y, sin embargo, una y otra vez aparece en él la valoración claramente negativa 
del Eros. También para Karl Barth es el Eros «amor propio», «un apetito más o menos 
bajo» ", «lo exactamente opuesto al amor cristiano». «Cualquier matiz de tolerancia 
concedido al amor erótico sería un aspecto decididamente anticristiano»; incluso 
«la aseveración de que es un primer paso para el amor cristiano» " es completamente 
inaceptable. «En la contraposición del amor cristiano a todo otro amor, que atraviesa 
todas las capas de creyentes, se hace visible ese total erotismo de lo cristiano 
frente al mundo que lo rodea» I.

Sed de amar

Lo que, desde luego, se hace visible, según uno sospecha desde el comienzo, en 
esta última cita sobre todo, que tiene carácter de teorema, es además otra cosa: 
que en todas esas interpretaciones del amor en general y del Eros en particular 
va encerrada realmente una concepción de la naturaleza, por así decirlo, de una 
naturaleza precristiana, creacional del hombre. ¿Es cierto que el Cristianismo 
es «exótico», «contrapuesto» a la naturaleza humana? ¿O es quizá esa naturaleza 
la tierra sin la que lo cristiano, lo «sobrenatural», la «Gracia» (o como quiera 
que se llame esa nueva dimensión), no puede echar raíces ni crecer?

Pero, sobre todo, si el hombre (natural) con todo lo que él es y posee por creación 
no tiene nada que ver con el Ágape, ¿quién es entonces, preguntamos, el sujeto de 
atribución de ese Ágape?, ¿quién es el ser que ama aquí?

A esta pregunta da Nygren una respuesta bien concreta sirviéndonos de una interpretación 
de Martín Lutero. Dice Lutero: «El que permanece en el amor... ya no es un simple 
hombre, sino un dios». Interpretación de Nygren: «Esto quiere decir que el sujeto 
propiamente dicho del amor cristiano no es el hombre, sino el mismo Dios». ¿Y qué 
sucede con el hombre? No es más que «el canal, el conducto que transporta el amor 
de Dios».

Eso se llama una contestación clara. Pero a la vez revela lo profundamente problemático 
de toda esa concepción. Por un lado se califica al Ágape como un algo que 
en su absoluta renunciación es independiente y soberano, espontáneo, fuente de riqueza 
creacional. Y todos estos adjetivos reciben un encarecimiento sin límites en los 
seguidores de Nygren: «El amor que es sin razón ni causa y que nada recibe» ", «un 
amor que está dispuesto a darlo todo y no recibir nada». Y téngase en cuenta que 
el Ágape es entendido por esos autores, ya de salida, no como el amor que es propio 
de Dios, sino el que conviene exclusivamente al hombre cristiano como única clase 
de amor que debe fomentar. Por tanto, tenemos una tremenda presión que se hace al 
hombre, y también una exigencia que el mismo hombre hace. Por el otro, 
a la pregunta sobre quién es el sujeto que ha de amar de esa forma, se contesta 
con la anulación completa de ese mismo hombre: no es él el que ama. Por parte del 
hombre no sólo no hay aquella creadora soberanía de que hablaban, sino que no hay 
en absoluto nada de nada.

Antes de entrar en los detalles de una argumentación en contra que vamos a desarrollar, 
punto por punto, quisiéramos enunciar ya aquí nuestra propia tesis. Esta niega las 
dos cosas, tanto la nulidad como la soberanía del amor humano, y esto de acuerdo 
con la gran tradición ideológica cristiano–occidental, desde San Agustín, pasando 
por Santo Tomás de Aquino, San Francisco de Sales y Leibniz, hasta C. S. Lewis, 
el gran teólogo seglar de esta época. No hay derecho en absoluto a afirmar que no 
somos «nada», sino todo lo contrario, somos con toda propiedad un alguien que, precisamente 
por ser «criatura», es cierto que tiene un ser regalado por Dios, pero también que 
se le ha dado como auténticamente propio. A la vez, ¡qué duda cabe!, es el hombre, 
dado su mismo carácter de criatura, un ser por naturaleza profundamente indigente, 
lo que podría llamarse pura indigencia en persona que clama por apagar su sed, «one 
vast need» ", «el ser sediento por definición». Y esas dos cosas, tanto su autonomía 
en el ser como su profunda necesidad, en ningún momento se revelan con tan imponente 
evidencia como cuando amamos.

VI. La felicidad de amar

La indigencia de quien ama

Hasta qué punto es el problema de la «nulidad» del hombre un tema teológico en 
sentido estricto y en qué medida se discute en él la pregunta de Platón sobre el 
«ser y destino del hombre»; es decir, qué ha sido de la humana naturaleza y de sus 
facultades corporales al intervenir ya en sus orígenes aquel pecado original que, 
con ser tan viejo, sigue produciendo hoy sus efectos, aparece con sobrada claridad 
en el análisis de Nygren; por ejemplo, en el hecho de que entre los antepasados 
que integran el árbol genealógico, por así decirlo, de su doctrina sobre el Ágape 
se cuenta el hereje Marción, maniqueo y agnóstico, de quien la Iglesia del siglo 
II se distanció clara y definitivamente.

Por naturaleza humana se entiende aquí no sólo su constitución visible o definible, 
sino también todo lo que el hombre por nacimiento y esencia lleva aparejado. Por 
tanto, su ser en cuanto criatura.

Dice Nygren que Marción, como uno de los primeros representantes de la idea del 
Ágape, había defendido que el Dios cristiano «no tiene nada que ver con la creación», 
pues precisamente lo «absolutamente inmotivado» del Ágape no se comprende sino sobre 
la base de una total negación «de cualquier relación entre creación y redención».

En realidad, lo cierto es que esa relación negada por Marción y afirmada resueltamente 
aquí por nosotros, es evidente por sí misma y vuelve a poner de manifiesto lo problemático 
de la concepción de Nygren de una forma que casi nos asusta. Pero estamos, como 
dijimos arriba, en el terreno de la pura teología, es decir, en el de una determinada 
interpretación de la Tradición y de la Revelación. El filósofo apenas si puede añadir 
a eso algo de su cosecha. Pero lo que en todo caso puede y debe hacer es declarar 
expresamente sus propios supuestos; mejor dicho, lo que él cree o no cree en relación 
con el tema. Al manifestarse así no está haciendo teología, a pesar de que, quizá 
inevitablemente, esté relacionado con o recurra a una teología que considera la 
legítima.

Esto supuesto, quisiera ofrecer a la reflexión del lector lo que la tradición 
cristiana sigue considerando como perteneciente al depósito de sus verdades. En 
primer lugar, que pertenece al concepto de ser creado el que la criatura no pueda 
disponer por sí misma de ser que tiene por creación; por tanto, que no pueda ni 
cambiar ni destruir, aunque quisiera, su propia naturaleza. Precisamente porque 
el hombre fue llamado a la existencia por el poder creacional absoluto de Dios, 
continúa siendo, incluso «malgré lui–même», lo que es por creación: un ser con personalidad 
e identidad propia. Y esa misma persona con todo su Yo es la que en el amor se dirige 
a otra persona y le dice: ¡es bueno que existas! Por consiguiente, si en alguna 
cosa o en algún momento no es el hombre ni «canal» ni «conducto», sino verdaderamente 
sujeto y persona, es en el acto de la inclinación amorosa. Y por lo que se refiere 
al amor «sobrenatural», llámese caritas o Ágape, y a pesar de que se esté nutriendo 
de la «gracia», también somos nosotros los que amamos.

Más claro nos resulta, a causa de nuestra propia e íntima experiencia, lo segundo: 
que nuestro amor es todo lo contrario de «soberano». Nunca crea los «valores» ni 
hace que una persona o un sujeto sea amable. Más bien ocupa, como es natural, el 
rango que le corresponde, dentro del cual adquiere carácter de bien fundada realidad 
todo lo que en el hombre supone verificación vital y esencial; primero es el ser, 
luego, la verdad, y por último, el bien.

Aplicado a nuestro asunto, quiere esto decir lo siguiente: lo primero es la real 
existencia de lo amable, la cual está dada al margen de nosotros mismos; luego es 
preciso que esa existencia sea experimentada por nosotros, que es lo mismo que decir 
conocida, y sólo al final, como todo lo contrario de «inmotivado» o «sin causa», 
decimos con un amor que confirma todo lo anterior: «¡Es bueno que existas!».

Este es exactamente el sentido del pensamiento de Santo Tomás de Aquino, cuando 
dice: «Suponiendo por un imposible que Dios no fuese para el hombre un bien de verdad, 
algo que es bueno, no habría para el hombre tampoco razón alguna para amar». Nygren 
cita esta frase para atacarla, casi escandalizado de que Santo Tomás no se hubiera 
avergonzado de escribirla, pues, según él, con ello demostraba que «reducía todo 
el amor al amor propio» y que no había entendido en absoluto el concepto del puro 
Ágape.

Pero, ¿cuál es la idea de Santo Tomás? No otra sino que esa moción interior de 
la que brota la expresión ¡bueno es que existas!, únicamente adquiere su fundamentación 
y justificación en la realidad del ser bueno de la persona amada, y que este orden 
de cosas tiene vigor no solamente para nuestro amor a las cosas o a las personas, 
sino también a Dios, incluso en la vida eterna.

Siendo esto así, ¿cómo es posible que alguien afirme que nuestro amor a Dios 
es «inmotivado», «sin causa» o «soberano»? De verdad que «sería de una soberanía 
y de una vanidad idiota la criatura que se dirigiese a su creador y le dijera jactanciosamente: 
no me acerco a Ti como mendigo, te amo sin interés alguno». Nuestro amor a Dios, 
como no podía ser de otra manera, es en gran medida, si no totalmente, un amor indigente 
y sanamente egoísta («Need–love»), y, por consiguiente, se preguntará, entonces, 
¿es en el fondo Eros, es decir, amor propio? Si no se olvida que el amor propio 
no es necesariamente un falso egoísmo y que también se da una afirmación del Yo 
desinteresado, la contestación tiene que ser afirmativa.

La natural exigencia de felicidad.

Por lo demás, este amor indigente que tiende a la propia realización es el principio 
y el núcleo de todo nuestro amor. Es el dinamismo elemental puesto en movimiento 
en el acto mismo de la constitución de nuestro ser, cuya movilización o aniquilamiento 
está por encima de nuestras propias fuerzas. Es el sí a lo que nosotros ya somos 
antes de que conscientemente podamos decir sí o no. Y aquí recibe un sentido 
concreto que quizá no se había imaginado aquel pensamiento de San Agustín, que en 
múltiples variaciones recorre toda su obra: «Amor meus pondus meum», es 
la propia consistencia de mi ser lo que me lleva como amor a todo lo que soy llevado. 
Y el dominio que nosotros tenemos sobre este impulso originario es tan nulo como 
el que cualquier otro ser tiene sobre su propia naturaleza. Por tanto, hay que admitir 
como inevitable e irreversible que el instinto natural que pide satisfacción y perfeccionamiento 
en el objeto amado es, en el fondo, amor propio. «El hombre, lo mismo que 
el ángel, tiende por naturaleza a su propio bien y propia perfección, lo cual quiere 
decir amarse a sí mismo».

Atendiendo, pues, al común sentir de nuestro lenguaje, en el que ya ha tomado 
más o menos carta de naturaleza definir el Eros como el símbolo y compendio de todo 
lo que es enriquecimiento de la existencia, satisfacción del ansia de felicidad, 
saturación con los bienes de la vida, a los que no sólo pertenece la proximidad 
y el calor humanos, sino también el amor a Dios, es el Eros un impulso radicalmente
natural que se nos ha dado de manera inmediata juntamente con el ser creacional 
de hombres limitados, es decir, por virtud y definición de nuestra propia creacionalidad.

Y cuando Karl Barth afirma que el hombre tiene que elegir «entre amar de una 
de las dos maneras» si por esas dos maneras entiende que amar con Eros significa 
no amar con Ágape, tendrá que contestar a esta pregunta: ¿acaso puede el hombre 
«elegir»? El elegir supone poder tomar también lo contrario. ¿Y puede el hombre 
elegir, por ejemplo, el no ser feliz? Santo Tomás de Aquino, citado en este momento 
no ya como un autor de gran peso específico, sino simplemente como portavoz de una 
tradición en la que habla la sabiduría del hombre histórico, ha respondido infinidad 
de veces a esa pregunta negativamente: el hombre no puede elegir eso. «Por su propia 
naturaleza pide la naturaleza espiritual de ser feliz, y no puede querer el no serlo». 
Al formularlo así, no quiere decirse que con esa afirmación, en la que hay que percibir 
la expresa alusión a una razón creacional, quede legitimada, como es natural, cualquier 
indigencia o ansia de felicidad que pueda sentirse caprichosamente, veleidosamente 
alimentada o arbitrariamente defendida.

Y, sin embargo, en ella se incluye virtualidad para trascendentales consecuencias; 
por ejemplo, que la pretensión de un amor de Ágape que quiere ser absolutamente 
«inmotivado», desprendido y remiso a todo lo que sea recibir, y supuestamente «soberano», 
en el que se deba ahogar toda ansia de poseer o por lo menos dominarla, está basado 
en un enjuiciamiento falso del hombre real, y no tanto por implicar un desconocimiento 
de su imperfección empírica.

La natural exigencia de felicidad no sólo es aceptada como un hecho por Santo 
Tomás y por toda la tradición que él representa, sino que uno y otra nos aseguran 
que, además de ser ese inextinguible deseo de apagar una sed infinita un fenómeno 
completamente «en orden», es el comienzo irreemplazable de todo amor consumado. 
Por otro lado, esa misma difamación del ansia humana de felicidad que se está cometiendo 
cuando se desvaloriza el Eros, tiene la culpa de que se vea con turbia mirada y 
se deforme el fenómeno del «amor». Y sólo cuando se vuelve a la explicación cristiana, 
cuando se ha recuperado esa idea que penetra y marca desde las más hondas raíces 
casi inconscientes de nuestro pensamiento hasta las simples expresiones del lenguaje 
espontáneo, que jamás desapareció del pensamiento de la gran tradición europea, 
a saber: que ninguna de esas dos difamaciones, ni la del Eros ni la de la naturaleza 
humana, pueden apoyarse en una interpretación correcta de la existencia, sólo entonces 
se tiene de nuevo la mirada limpia y libre para el contenido fundamental de que 
el amor no sólo tiene como fruto natural la alegría y la satisfacción, 
sino que también toda felicidad del hombre, a la que infaliblemente tendemos sin 
egoísmos de baja calidad y, por tanto, también sin mala conciencia, es, en el fondo, 
la felicidad del amor, llámese Eros o caritas, Ágape, si se quiere, 
y sea dirigido al amigo, a la amada, al hijo, al prójimo o al mismo Dios.

Amor y alegría.

«Felicidad del amor», «felicidad en el amor», «felicidad por el amor». Todos 
sabemos que estas expresiones tienen muchos sentidos y que han pasado a ser representaciones 
desprestigiadas, cuyo sentido es preciso regenerar. No nos referimos a la suerte 
en el amor, es decir, a la fortuna del que ha logrado encontrar la compañía idónea. 
Esto se da, y contra ello no hay que hacer ninguna clase de distingos, si bien es 
evidente que hay una diferencia entre lo que uno busca y encuentra como «mujer para 
toda la vida» («hasta que la muerte nos separe») y aquella de la que uno se sirve 
como «accesorios de “play–boy”», para decirlo con una frase de Harvey Cox. En todo 
caso, lo que queremos decir es otra cosa: se trata de la relación esencial entre 
el ser feliz y la alegría que proviene del amor; una relación que, como más adelante 
veremos, no es tan clara como a primera vista pudiera parecer.

Por su misma naturaleza, la alegría es algo producido por otra cosa de la que 
proviene o depende. Claro que es absurdo preguntarle a uno por qué le gusta alegrarse; 
en este sentido podría decirse que la alegría es buscada por sí misma y, por tanto, 
algo en sí primario. Pero pensándolo un poco más, observemos que, en situación 
normal, una persona no desea sin más ponerse en ese especial estado físico de la 
alegría, sino que siempre desea tener una razón para alegrarse. Decimos: 
en situación normal, pues también puede producirse una alegría anormal, por ejemplo, 
cuando en defecto de una razón se pone en función una «causa» que produce 
artificialmente una sensación de alegría en lugar de alegría verdadera, como puede 
ser una droga o la excitación eléctrica de determinados centros nerviosos del cerebro.. 
Huxley afirmó que la «felicidad eléctrica también es, a fin de cuentas, felicidad»; 
pero mientras no se demuestre lo contrario, sigo creyendo que el que tiene razón 
es San Agustín, y con él el hombre de la calle normal y corriente, cuando dice: 
«No hay nadie que no prefiera sufrir dolores en la cordura a alegrarse en la locura». 
El hombre sólo puede y quiere alegrarse verdaderamente cuando para ello tiene también 
motivos verdaderos.

Pero, ¿no hay innumerables motivos de alegría? ¡Claro que sí!, pero tienen un 
común denominador: el que se tenga o se obtenga lo que se ama, aunque este tener 
o recibir no sea más que la esperanza de algo futuro o el recuerdo de algo pasado. 
Por tanto, quien no ama a nadie ni a nada no puede tener alegría, por muy desesperadamente 
que la busque, ya que en tal situación adquiere toda su fuerza la tentación de autoengañarse 
con el «paraíso artificial».

Hasta aquí parece, pues, que la relación entre amor y alegría está clara, no 
presenta problemas: deseo algo que «me gusta» y que «amo»... y al poseerlo me alegro. 
Esto nos sucede cuando después de haber perseguido con inauditos esfuerzos (lo que 
llamamos la «pena de amor») lo hemos conseguido (puede ser una demostración científica, 
el injerto logrado de un nuevo tipo de rosa o un poema). O aquello que se cuenta 
de dos prisioneros de guerra que se preguntan cuándo y por qué sistema se llega 
a la felicidad, y se contestan por fin: cuando se llega a estar con el ser querido. 
En estos casos, la relación de la alegría con el amor es evidente. También esa tan 
celebrada «felicidad de sentirse amado» es un caso relativamente claro. Insistimos 
en lo de «relativamente», porque no lo es del todo, ya que en la alegría de escuchar: 
«¡Es maravilloso que estés sobre el mundo!», pueden mezclarse también elementos 
extraños, por ejemplo, una vanidad satisfecha, la confirmación de una ambición y 
otras cosas por el estilo.

Pero, ¿hay esa alegría auténtica del amor, es decir, la que se experimenta al 
amar? La experiencia universal es uniforme e indubitable. Existe la alegría del 
amor. Pero, ¿cómo es posible entonces que esta alegría sea algo que proviene de 
otra persona?; es decir, ¿cuál es su relación con el hecho de poseer o recibir algo 
que se quiere? A esto contestaría yo: porque amamos el amor, estamos disfrutando 
ya de algo amado en el hecho mismo de amar. Todo nuestro ser está estructurado 
y dispuesto por definición para decir: «¡Es maravilloso que existas!» La única razón, 
desde luego, que tiene auténtica fuerza para la propia conciencia en esa sensación 
sólo puede ser el que la existencia de ese objeto o persona a quien va dirigida
sea realmente buena y maravillosa.

Como ya dijimos anteriormente en varias ocasiones, de nuevo se demuestra en esto 
que lo real de la relación amorosa es la interdependencia de la vida dentro de la 
totalidad: el hecho de que el amor y la alegría no sean un juego fantasmal de dos 
emociones separadas o excitaciones psicológicas, sino una reacción consciente a 
la realidad, sobre todo, naturalmente, de dos personas que coinciden, que se sienten 
hechas la una para la otra y que son «buenas» recíprocamente. Esto nos hace recordar 
de nuevo el carácter de totalidad que hay no sólo en el ser amado, sino en el amar 
mismo. Con ello se hace también más comprensible el componente de gratitud que se 
descubre en la primerísima conmoción amorosa. Es la gratitud que se siente porque 
se nos concede en realidad aquello que por naturaleza deseamos y amamos más profundamente: 
el poder decir desde lo íntimo del corazón que hay algo que es «bueno».

Pero no sería lícito recluir esta situación anímica, en la que se refleja la 
estructura radical de la creación, en las regiones de un lirismo sin compromiso, 
aunque el verso de Goethe: «Sólo es feliz el alma que ama», sea en su poesía precisa 
y extraordinariamente realista.

Y si quisiéramos entender mejor el alcance de este contenido quizá lo consigamos 
mirando de nuevo al reverso de la medalla. Este reverso es el no poder amar, la 
no participación en esos contenidos y en esa sensación. «The despairing possibility 
that nothing matters». Lo auténticamente contrario al amor no es el odio, sino la 
desesperada indiferencia de aquel para quien nada tiene importancia.

La palabra desesperación ha de ser tomada en este contexto literalmente. La actitud 
de una integral indiferencia se aproxima realmente a la situación anímica del condenado. 
En la novela de Dostoyevski Los hermanos Karamazov, dice el Starez Sossima: 
«Decidme vosotros, padres y maestros, ¿qué es el infierno? Yo creo que es el dolor 
de no poder amar. Dentro del ser infinito, fuera del tiempo y del espacio, una única 
vez le es dada a la naturaleza espiritual, al aparecer sobre la tierra, la posibilidad 
de decirse a sí misa: existo y amo». Y si alguien encontrase esto demasiado místico 
o teológico, quizá se impresione más todavía al leer lo que dice un escritor alemán 
cuando vuelve de la emigración y relata su experiencia. No es otra cosa, en el fondo, 
que esa misma sabiduría del monje ruso, pero formulada más personalmente. «Dos clases 
de felicidad –es la conclusión a que llega– he sentido al volver de la emigración: 
la primera, el poder ayudar a mitigar penas y necesidades; la otra, la más grande 
quizá y más beneficiosa para el alma que pude sentir en mi vida, la de no tener 
que odiar».

El amante desgraciado y la falta de amor

Pero, ¿es que no se da acaso el amor «desgraciado»? Por tanto, ¿no es problemática 
esa relación de pertenencia entre la alegría y el amor? A esto hay que contestar, 
ante todo, que no sólo se da el hecho del amor desafortunado, sino que sólo el amante 
es capaz de ser desgraciado. Dice Freud: «Nunca nos hallamos tan indefensos contra 
el dolor como cuando amamos»; y un psicólogo americano designa el amor incluso como 
«la vivencia de la más extrema vulnerabilidad». Esto se supo y se dijo desde siempre. 
Se puede leer en la Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis, y, cómo no, 
también en el ya tantas veces citado libro sobre el amor de C. S. Lewis: «Ponte 
a amar y verás tu corazón empezar a sufrir y quizá a destrozarse. Si quieres librarte 
de ello, no debes entregar a nadie tu corazón, ni siquiera a un animal». Sólo a 
un amante le puede suceder que no llegue a poseer o que pierda lo que ama, y esto 
significa comenzar a ser desgraciado. En esa nueva vivencia puede tratarse de algo 
presente que se pierde, de algo futuro a lo que no se llega y causa la desesperación, 
o bien incluso de algo que martiriza en el recuerdo. La incapacidad de sufrir proviene 
de la incapacidad de amar.

Esa falta de posesión de lo que se ama puede tener lugar de diferentes maneras. 
No solamente en la forma de un amor no correspondido, cuando la persona amada se 
distancia. Hasta los místicos hablan de esta sensación: Dios se ha callado, no se 
deja sentir. A esto le llaman ellos la sequedad espiritual, la noche oscura. Sino 
que también sufrirá el amante cuando la persona amada se lanza por torcidos caminos 
o hace el mal, puesto que al amar se desea que todo le vaya bien al amado; no sólo 
que tenga suerte, sino que viva y sea en el bien.

Por consiguiente, amor y alegría van de la mano, pero también el amor y la tristeza, 
como expresa Santo Tomás cuando dice: «Ex amore procedit et gaudium 
et tristitia», del amor proviene tanto el gozo como la tristeza. ¿Puede decirse, 
según esto, que en el amor hay tanto lo uno como lo otro? No, no es esto. De nuevo 
debemos comprender la complejidad de la situación.

En primer lugar, puede darse amor sin dolor y sin amargura; en cambio, no 
puede darse amor sin alegría. Segundo, y esto es más importante, hasta el amante 
desgraciado es más feliz que el que no puede amar. El primero no se cambiaría por 
el segundo, no sólo ya porque en el propio acto de amar se tiene algo amado, sino 
también porque el que ama sigue participando en las cosas de ese ser que se le aparta 
con ingratitud, que se arrastra por sendas tortuosas y que lo llena de dolor; porque 
el amante sigue estando unido a él de alguna forma; porque hasta el amor desgraciado 
puede quebrar el principio de la separación «sobre el que descansa toda la filosofía 
del infierno» y, por tanto, conserva un motivo real de alegría y un trozo, por pequeño 
que sea, del paraíso.

Por eso se comprende que muchos de esos intentos por definir el amor incluyan 
como constitutivo inseparable la alegría. Y no estoy pensando ahora en esa definición 
famosa, o si se quiere tristemente célebre, de Spinoza, que pretende reflejar el 
estado amoroso con geométrica exactitud, al presentar en su Ética el amplio 
catálogo de definiciones del amor: «Amor es la alegría acompañada de la vivencia 
de la circunstancia que al que la goza rodean». Esta definición es problemática 
y extraña por muchas razones. Si uno se pusiera a hacer un crucigrama y encontrase 
una pregunta que dijese: una palabra para la alegría acompañada de la vivencia de 
las circunstancias que lo rodean, ¿a quién se le ocurriría pensar que se trata de 
la palabra amor?

No es extraño que se haya criticado tanto esa definición de Spinoza. Alexander 
Pfänder dice que es «la prueba más clara de la psicología bestial» y que fácilmente 
se nota que es «claramente errónea». Schopenhauer llega incluso a citarla «por su 
candidez y porque resulta divertida».

Lo que yo personalmente tengo contra ella es que esa definición no deja entrever 
que «amar», por elemental sentido gramatical, es un verbo transitivo, al que, por 
consiguiente, tiene que corresponder un objeto acusativo. El amar es siempre amar
algo o a alguien. Y cuando este elemento falta en una definición, es que 
ésta yerra su objeto.

Amar es alegrarse con el otro.

Leibniz, en cambio, da una magnífica definición del amor y, además, dentro de 
un contexto en el que no era de esperar. En su Codex juris gentium diplomaticus 
nos dice: «Amor quiere decir alegrarse de la felicidad del otro». Y dado que uno 
puede preguntarse: ¿y qué ocurre entonces con la realidad del amor si el otro no 
es feliz?, Leibniz vuelve a perfilar más exactamente su pensamiento en los Nouveaux 
Essais: «Amor quiere decir sentirse inclinado a alegrarse en la perfección, 
en el bien y en la felicidad del otro». Esto pasa rozando el auténtico núcleo esencial 
del fenómeno, y en todo caso, muy cerca de aquella exclamación: ¡qué maravilloso 
es que existas! Cien años antes que Leibniz, había dicho San Francisco de Sales 
casi lo mismo, e incluso su formulación está mejor matizada. En su Tratado del 
Amor de Dios dice que el amor es el acto en el que la voluntad se identifica 
y reúne con la alegría y el bienestar de otro.

En realidad, el alegrarse con otro, si se pregunta y compara la propia experiencia 
con la de muchos, es una señal más segura del amor que la compasión. Y por eso es 
también más rara de encontrar. Y por mucho que afirme el duque de La Rochefoucauld 
que aun en la desgracia de nuestros amigos siempre hay algo que no nos desagrada 
del todo, esto no pasará de ser un aforismo cínico. En todo caso, dado que en la 
compasión que pueda acompañar al amor puede mezclarse algún elemento que no tenga 
nada que ver con el amor, el amor de compasión no es un caso tan claro de amor como 
el amor con alegría.

Pero vengamos a Kant. Este filósofo desconfía ya en principio de todo lo que 
la persona hace llevada por la «inclinación» y, por tanto, por la alegría. Para 
él es el «deber» el único sentimiento ético serio: «El hombre es consciente con 
la más absoluta claridad de que tiene que distinguir con todo rigor sus ansias de 
felicidad del concepto de deber». Kant piensa que el bien es difícil y que el criterio 
del valor moral de una cosa es la dificultad que esa misma cosa implica. A pesar 
de esta rígida concepción, el mismo Kant, obligado por la naturaleza misma de las 
cosas, tiene que reconocer que hay una relación entre amor y alegría. Su irreductible 
insistencia en afirmar que la verdadera prueba del amor son las obras merece respeto 
y atención, y no debería desecharse esa opinión demasiado ligeramente diciendo que 
se trata de un «rigorismo» moral.

En el Nuevo Testamento también se encuentran pasajes que nos recuerdan a Kant: 
«Si me amáis, guardad mis mandamientos» (Ioh 14, 15). Por eso no va tan descaminado 
el filósofo cuando dice, refiriéndose al amor: «Amar al prójimo quiere decir cumplir
gustosamente las obligaciones que se tienen para con él». Pero, ¿qué significa 
ese gustosamente que el mismo Kant hizo subrayar en su Crítica de la 
Razón Pura? Evidentemente, el cumplir esas obligaciones con alegría.

VII. Amor propio y desprendimiento.

El amor propio como criterio de todo amor.

Si el amor, la exigencia de felicidad y la alegría están tan íntimamente entrelazados, 
¿no es entonces el amor una forma de amor propio, en su versión más sublime, si 
se quiere? En este caso, ¿cómo se compagina todo eso con aquella otra convicción, 
para nosotros tan evidente como esa primera, de que el amor, cuando es auténtico, 
«no se busca a sí mismo»?

Para poner algo de claridad en este punto es preciso recordemos de nuevo aquella 
idea, difícil por cierto de entender, de que no solamente en los apetitos de los 
instintos sensitivos, sino también en los actos espirituales del hombre y, por tanto, 
también en lo de su voluntad, siempre hay un componente que está presente por
fuerza natural, algo que se nos impone y se independiza contraviniendo 
nuestra libertad de decisión y que antes de cualquier acto consciente selectivo 
nos ha ganado por la mano, porque está escrito, decidido y puesto como hecho consumado. 
Nos resultará difícil comprenderlo porque estamos acostumbrados a imaginarnos lo 
«natural» y lo «espiritual» como dos conceptos que entre sí se excluyen. De acuerdo 
con este esquema mental, decimos que el querer, o bien es un acto espiritual y, 
por tanto, no sujeto a necesidad natural, o bien es un fenómeno de la propia naturaleza 
nuestra, y en este caso no es un acto de la voluntad ni lo que en la ética se llama 
un acto humano.

Pero en contradicción con este esquema de la costumbre, los grandes maestros 
del Cristianismo insisten en que la realidad del hombre es un ser único, a la vez 
compuesto de espíritu y naturaleza. Y ambas cosas son lo que constituyen el espíritu 
creador. De nuevo tenemos que decir que lo que sucede por naturaleza, sucede, en 
efecto, por creación; es decir, tiene lugar, en primer término, por el impulso más 
íntimo y propio de la criatura; por otra parte, la fuerza originaria y última de 
esta tendencia no nace del corazón de este sujeto así constituido, sino de la actividad 
de la creación unitaria que pone en movimiento toda la dinámica del universo. Casi 
podría decirse que tiene sus fuentes en otro lugar distinto del corazón... si no 
fuera cierto que el «Creador» está más hondamente metido en nosotros que el propio 
corazón.

Por consiguiente, quien sea consecuente con el concepto de cria. tura y lo mantenga 
aceptando toda su realidad, no puede evitar el admitir que en el núcleo originario 
del espíritu creado, y en la más elemental iniciación de lo que puede llamarse verificación 
de la propia vida, tuvo lugar y sigue estando en acción algo que es acto personal 
con toda propiedad acaecido en su espíritu, pero que a la vez es acontecimiento 
por creación y, por lo mismo, un fenómeno de la naturaleza.

Y ésta es exactamente la forma en que se presenta el Eros, siempre, claro está, 
que por Eros se entienda la exigencia de vida total, de consecución de plenitud 
existencial, de felicidad y bienaventuranza. Una exigencia que no puede,quitarse 
de la circulación ni suspenderse en sus efectos, y que domina y penetra toda tendencia 
natural y cualquier decisión consciente, y más que nada nuestra inclinación amorosa 
hacia el mundo o hacia una persona. Por tanto, repitámoslo: «El hombre quiere la 
felicidad por naturaleza y necesariamente»; «el querer ser feliz no es objeto de 
libre decisión». La felicidad puede definirse como el conjunto de todas aquellas 
cosas «que la voluntad es incapaz de no querer».

No hay que extrañarse que en este punto, es decir, en la interpretación y valoración 
del Eros, se dividan las opiniones. No se podía esperar otra cosa. De nuevo tenemos 
que, como base de la idea sobre el amor, hay toda una concepción del hombre. Quien 
de forma expresa o meramente implícita se entienda a sí mismo y a la persona humana 
como un ser que al menos en la vida espiritual es un ser libre, no indigente y autónomo, 
es imposible que acepte el pensamiento de que la voluntad espiritual sea incapaz 
de no querer su propio perfeccionamiento y plenitud, lo cual, con otras palabras, 
es lo mismo que la felicidad personal; todo ello se le antojará una humillación 
de la soberanía de un sujeto autónomo. Pero quien conciba al hombre y a sí mismo 
en lo más profundo de su existencia como criatura, sabe también que en el acto mismo 
de la creación, sin que nadie nos preguntase y sin que siquiera fuera posible hacerlo, 
fuimos disparados como una flecha hacia un determinado blanco y que, como consecuencia 
de este inicial impulso, hay en nuestra trayectoria una inercia sobre la cual no 
tenemos poder alguno, porque esa fuerza impulsora somos nosotros mismos.

Pero de ahí no se sigue que sea el hombre una nada impotente por naturaleza, 
que necesita entre Dios en acción como único motor eficiente; pues lo que ahora 
pretendemos afirmar es que de esa irreversible raíz de lo natural en el acto del 
querer no sólo nace la libertad de nuestras propias decisiones, sino que, por añadidura, 
en ese querer natural, desde lo más «cardial» de nuestro corazón, por así decirlo, 
tendemos a la felicidad, verificando en ello la pura esencia de nuestra naturaleza.

Con esto hemos llegado, en términos claros, al centro de nuestro tema. Esta exigencia 
de una plenitud existencial, que obra en nosotros por creación, es realmente «amor 
propio». Es la forma de amor primaria, la que todo lo fundamenta y hace posible 
y, al propio tiempo, la que nos es más familiar y querida. Quien sea capaz de entender 
esto con verdadera iluminación estará también capacitado para comprender un poco 
mejor que ese amor con que nos amamos a nosotros mismos es la medida de todo amor. 
Admito que suena extraño y parece una provocación el que se pretenda afirmar que 
en el amor a sí mismo puede aprenderse, como en un paradigma, lo que es todo amor. 
Pero si seguimos dando valor a aquella formulación que a manera de test habíamos 
admitido: « ¡Es bueno que existas! », ¿es cierto que, antes de que al sentirlo puedan 
surgir segundas intenciones o desviaciones, afirmamos eso con la misma insobornable 
cordialidad de cualquiera que de nosotros mismos, a pesar de ~que en un crítico 
examen de conciencia no nos veamos particularmente buenos? La contestación espontánea 
a esta pregunta me parece tan clara que ni siquiera es preciso decirla. Naturalmente 
que no se compagina muy bien con la idea de que amor y desprendimiento son absolutamente 
lo mismo. Y hasta nos sentimos quizá tentados a retirar nuestro asentimiento a una 
verdad que se nos presenta tan incongruente.

En todo caso, siente uno la duda y un poco de asombro cuando lee los pensamientos 
de los antiguos sobre este punto, que son verdaderamente terminantes. Por ejemplo, 
dice Aristóteles que «los signos que caracterizan la verdadera amistad están evidentemente 
tomados de la forma en que el hombre la practica para consigo mismo», y también: 
«La más sublime forma de amistad es la que se parece al amor que uno siente por 
sí misino». También Santo Tomás de Aquino equipara el amor de amistad al amor propio: 
«El amigo es querido como la persona para la que se desea algo; de esta misma manera 
se ama el hombre a sí mismo». La interpretación que uno se siente inclinado a dar 
a esta analogía es la de entender el amor a sí mismo como una especie de reproducción 
de la amistad: se ama uno a sí mismo como se ama al amigo. Pero el sentido que tiene 
es –en realidad el contrario: la amistad es el reflejo, la copia; el amor a sí mismo 
es el modelo primario. Se ama al amigo como se ama uno a sí mismo. Lo «deducido» 
es el amor al otro; «procede del amor que siente uno por la propia persona».

No deja esto de resultar extraño. Y la objeción de que el hombre no es amigo 
de sí mismo salta a la vista. No puede decirse que tengamos amistad con nosotros 
mismos. Santo Tomás lo confirma, en cierto sentido, cuando dice: «Hacia sí mismo 
no se siente amistad, sino algo superior... Consigo mismo se vive en unidad, y este
ser–uno está por encima del hacerse–uno con otro (unitas est 
potior unione). Y de la misma forma que el ser uno es lo primero frente al 
hacerse uno con otro, así también es el amor que se tiene el hombre a sí mismo la 
forma primigenia y la raíz de la amistad. La amistad que sentimos hacia otro consiste 
en portarnos con él como con nosotros mismos».

No estamos refiriéndonos, como es natural, a ese enmascaramiento cínico con que 
se refiere Voltaire ", a eso que dicen llamarse desprendimiento. Si bien, por lo 
pronto, tenemos que admitir que «todos se aman a sí mismos más que a los demás». 
Esto es así y no hay que lamentarse por ello, dado que, en definitiva, así estamos 
hechos, y por razón de nuestro ser de criaturas, en el mismo momento de recibir 
la creación de ser fuimos lanzados por el camino de la propia plenitud, de la tendencia 
a la felicidad y a la realización de todo aquello que está contenido en germen dentro 
de nosotros: «Dios ha creado todas las cosas para que sean», dice el libro de la 
Sabiduría (1, 14).

Santo Tomás usa e interpreta este pasaje muchas veces, con lo que se demuestra 
que, a pesar de su recurso a la Ética a Nicómaco, de Aristóteles ", no 
está hablando como un simple «aristotélico» (cosa que, hablando en rigor, no lo 
fue nunca).

San Agustín viene a decir lo mismo: «Si no sabes amarte a ti mismo, tampoco sabrás 
amar a los demás en la verdad». Y en La Ciudad de Dios se lee que la
regla del amor al prójimo la recibe el amante de sí mismo, del amor que 
siente hacia sí propio. Naturalmente que aquí no se está refiriendo el de Hipona 
a Aristóteles, al que apenas conocía, sino al Nuevo Testamento, que declara el amor 
a la propia persona como la norma de todo amor entre los hombres: «Amarás a tu prójimo 
como a ti mismo».

En la literatura anglosajona sobre el tema del «amor», el realismo de estos pensamiento 
se encuentra, con bastante frecuencia, expresado bajo un aspecto completamente distinto. 
Allí se dice, por ejemplo, que el amor propio puede a veces asumir la función de 
un juicio de la razón, preservándonos de una entrega anárquica y de la inmolación 
sin sentido de nosotros mismos al servicio de unos ídolos entusiásticamente adorados; 
la entrega verdaderamente amorosa presupone siempre la seguridad de que el propio 
yo y su dignidad no están realmente amenazados; entonces es cuando el amante puede 
entregarse sin reservas, con libertad y sin volver la vista. Toda la problemática 
que se esconde realmente bajo este asunto, y que no se puede liquidar a base de 
recetas fáciles o procedimientos palpables, se pone de manifiesto una vez más en 
este enfoque anglosajón.

Tanta mayor importancia tendrá, por consiguiente, aclarar bien en qué sentido 
puede ser el amor a sí mismo la regla, norma y medida de todo amor a los demás hombres 
e incluso a Dios. Por tanto, ¿cómo nos amamos a nosotros mismos?

Amor a sí mismo y amor desprendido

Me parece decisivo tener en cuenta que en la afirmación amorosa a nosotros mismos 
nos estamos viendo, ante todo, como personas, es decir, como seres que 
tienen en sí mismos la justificación de su propia existencia. Incluso cuando nos 
estamos haciendo reproches pensamos y valoramos desde las tendencias, temores y 
finalidades que pertenecen a la esencia de nuestro ser más íntimo. Y esto es precisamente 
lo que no estamos haciendo cuando, impulsados por el deseo de poseer, miramos 
al otro como un objeto para satisfacer nuestro apetito, como el simple portador 
de unos encantos, como un medio para el fin. También esto puede leerse en la 
Ética, de Aristóteles, donde se dice que lo que el hombre verdaderamente desea 
para sí es el bien, prescindiendo de la forma de entenderlo. Lo desea y procura 
realizarlo, siempre por amor a sí mismo. Se desea ese bien para el Yo que es 
en ese momento. Es decir, no se afirma que primero debo cambiar o ser alguien 
distinto del que soy, y luego, cuando lo haya «merecido», desearé ese bien para 
mí. No es eso: lo quiero ahora y para mí tal cual soy en este mismo momento, esté 
yo o no de acuerdo conmigo mismo. Amar no es lo mismo que hallar algo simpático. 
C. S. Lewis dice que siempre le pareció un horror eso de que se debe odiar el pecado, 
pero no al pecador, hasta que un día descubrió que había realmente una persona sobre 
el mundo con la que lo había practicado toda su vida: él mismo.

Otro pensamiento de la Ética estagirita que parece evidente, aunque 
quizá no lo sea tanto, es éste: al amarse a sí mismo permanece uno en sí tanto en 
el recuerdo como en la esperanza de futuro.

Pero la aplicación de todas estas cosas, al parecer diáfanas, al comportamiento 
con los demás hombres es tan difícil..., eso es: tan difícil como el «amor al prójimo», 
con lo cual no queremos expresar lo que en cristiano se entiende específicamente 
por eso. Más bien pensamos en aquello por lo que la inclinación a otra persona, 
incluida la que se practica en el amor erótico hacia la compañera, pasa a ser verdadero 
«amor».

Dos ideas han estado jugando hasta el momento en nuestros razonamientos, incluyéndose 
o alternándose, según el aspecto que pretendíamos aclarar: el amor propio, la exigencia 
de felicidad, la tendencia a la plenitud propia en cuanto lo más primario y la raíz 
de todo amor, por un lado, y el amor a si mismo, como modelo y criterio del amor 
a las demás personas, por el otro. Pero en uno y otro aspecto puede plantearse esta 
pregunta: ¿cómo sale el hombre del amor a sí mismo por mucho que ese amor sea raíz 
y modelo de cualquier otra clase de amor? ¿Cómo debemos imaginarnos este paso de 
lo uno a lo otro? ¿O más que un paso es un salto que debe darse de pronto, por encima 
del abismo que separa el Eros del Ágape?

No es preciso aceptar la interpretación extrema sobre el Ágape para comprender 
que un amor que sólo se busca a sí mismo no puede ser en absoluto amor verdadero. 
Tiene razón San Agustín cuando dice: «Lo que no es amado por sí mismo no puede decirse 
que sea amado», o bien: «Si amas, hazlo sin recompensa». Esto lo sabe todo el mundo. 
Incluso Nietzsche, con todo el ingenio que desarrolla para desenmascarar la «patraña 
esa de que el amor debe ser algo no egoísta», a pesar de llamar al amor «ese refinado 
deseo de posesión», diciendo, además, que los amantes son más egoístas que nadie; 
pues bien, incluso Nietzsche reconoce que al oír la palabra «amor» «la hembra más 
astuta y el hombre más bajo... piensan en la faceta más desinteresada que pueda 
haber en su vida».

En este detalle concreto es precisamente donde aparece la posibilidad de una 
ligazón, por lo menos una posibilidad de explicarse en qué podría consistir aquel 
paso del amor a sí mismo al amor desinteresado o desprendido. ¿No fueron aquellos 
momentos más desinteresados, en los que piensan los más astutos y los más vulgares 
al oír la palabra amor, también los más felices precisamente porque eran los menos 
egoístas?

Si Eros significa exigencia, amor a sí mismo y, en el fondo, el ansia de felicidad, 
tendremos que preguntar: ¿qué es la felicidad y cuál es su contenido?

Hay que dejar bien sentado ya de salida que a esta pregunta todavía no ha habido 
nadie capaz de contestar con una descripción «positiva». En este punto coincide 
lo que nos dice Platón con lo que dice Santo Tomás. En el Symposion, de Platón, 
leemos que el alma del amante pide, evidentemente, algo más que el mero placer sexual, 
algo «que no puede expresar: presiente únicamente lo que busca y habla de ello con 
palabras misteriosas». Sobre el mismo punto dice Santo Tomás: «Todos entienden por 
felicidad un estado perfecto en la mayor medida imaginable, pero permanece oculto 
cuál es y en qué consiste»

Sabemos por propia experiencia que no somos más felices cuando conseguimos aquello 
que nos pareció deseable de primera impresión. Aquí viene a cuento la frase de Ernst 
Bloch sobre la «melancolía de la satisfacción». También Kierkegaard. habla muchas 
veces de que el que quiere a toda costa gozar acaba de echar a andar por el camino 
de la desesperación.

Si, por otra parte, es verdad que la alegría y la felicidad es el resultado de 
haber conseguido lo que amamos, y si el amar, como simple afirmación de algo que 
anhelamos, es algo ya amado en sí mismo, tiene que ser también verdad que nuestras 
ansias tienen que poder ser saciadas por esa afirmación dirigida al otro, por ese 
amor desprendido que no piensa en sí mismo, y que, como dice Goethe, «la verdadera 
felicidad sólo puede consistir en la participación comunicativa». En este momento 
tenemos que recordar la definición de Leibniz, que pone la esencia del amor en alegrarse 
con el otro. De esta forma se resuelve «un arduo problema..,: a saber, cómo es Posible 
que se dé un amar sin interés, un amor non mercenarius... Pues la felicidad de aquellos 
de cuyo bienestar nos alegramos forma parte de nuestra propia felicidad».

Para nuestra pregunta inicial de cómo ha de imaginarse ese paso del amor propio 
al amor desprendido, todo esto significa, si conjugamos sus distintos componentes, 
que no media un abismo entre ambos, por lo menos no necesariamente, sino que, por 
el contrario, puede ser a veces casi imposible decir dónde termina la exigencia 
de felicidad propia y dónde empieza la alegría desinteresada por la felicidad del 
otro. Es natural que en esto haya infinitas posibilidades de engañarse, de disfrazarse 
y de falsificar cosas que a veces resultan difíciles de descubrir. Pero eso demuestra 
únicamente lo borrosos que están los linderos que separan el Eros del Ágape.

Y aunque se entienda el Ágape o caritas como lo «sobrenatural», es decir, como 
una «virtud» que se alimenta no de nuestras propias fuerzas, sino de las que se 
nos dan gratuitamente por divina intervención, tampoco es simple y llanamente separable 
del amor propio natural que aspira a la personal felicidad y plenitud de la propia 
existencia supuesto, claro esta, que no se acepte la opinión de Anders Nygren de 
que Creación y Redención no tienen nada que ver una con otra . Lejos de separarlos, 
se ve uno más bien dispuesto a reconocer que lo natural, es decir, lo que es por 
virtud de la creación y lo que en sentido propio se llama ético, así como lo sobrenatural, 
se hallan tan fuertemente pegados entre si que apenas se distinguen las junturas, 
siempre que esas tres tendencias: la natural, lo ético libre y lo que en nosotros 
alienta por la Gracia, vivan en buena armonía. Cuando estoy remando a favor del 
viento, ¿cómo voy a poder distinguir el porcentaje de velocidad que se debe a mis 
brazos y el que se debe al empuje del aire?

Amor y recompensa

He hablado hace un momento del amor mercenarius a que se refería una cita de 
Leibniz. Con el nombre de «amor pagado», en el que se tiene un ojo puesto en la 
recompensa, se pretende hacer despreciable el amor indigente–exigitivo; el Eros, 
por tanto, de una forma más o menos encubierta. Pero de nuevo nos encontramos aquí 
con un estado de cosas bastante complejo, y de nuevo advertimos que la línea de 
separación entre lo correctamente admisible y lo perverso están bastante difusas. 
A aquel pensamiento con que San Agustín se refería al verdadero amor como el que 
no pide ni cuenta con la recompensa, añade posteriormente un detalle aclaratorio: 
«Si amas verdaderamente, tu recompensa debe ser aquel a quien tú amas» . ¿Luego 
sostiene él mismo que hay un pago para el amor? «Entre pago y pago se extiende un 
ancho lago», diríamos nosotros. San Agustín emplea en ese pasaje la palabra latina 
«merces»: ipse sit merces, quem amas... Pero hay motivos para sospechar que en el 
sermón donde está contenida esa frase, probablemente dirigido a los pescadores de 
Hipona, esa forma de hablar recuerda el salario del trabajo y que a veces suena 
drástica y despreciativamente como pago, dinero o intercambio material de una cosa 
por otra, está empleada por como entre comillas. En otro lugar dice praemium y no 
merces: Praemium dilectionis ipse dilectus, «el amado mismo es el premio del amor». 
Lo –que es premio puede entenderse también como pago o salario; pero esa palabra, 
al contrario que merces, implica también un elemento de no–exigencia; por tanto, 
el carácter de regalo de aquello que uno recibe a pesar de haberlo buscado y esperado.

No será preciso malgastar ni una palabra en recordar que el «amor pagado», con 
un precio totalmente ajeno al carácter de lo que sucede entre amantes, no tiene 
en absoluto nada que ver con el amor de verdad. ¿Pero qué pensar sobre esa «recompensa» 
que pertenece a la esencia misma del amor y que consiste en la unión de los que 
se aman? Todo el que ama desea, naturalmente, tener este pago. ¿Actúa con un «ojo 
puesto» egoístamente en la recompensa? Nadie negará que hay una legión de posibilidades 
de falsificación, de autoengaños y de abusos cínicamente practicados. Incluso la 
recompensa incluida en la unión con la mujer amada puede uno apropiársela aisladamente, 
hasta tal punto que el mismo abrazo en que los amantes se funden no sea más que 
un medio para el propio fin, y el amante enfile unos derroteros al término de los 
cuales lo que se decía o presumía tener como mujer amada ha dejado de verse como 
persona y se la toma como una cosa, «como un mecanismo del que uno se sirve para 
el propio placer».

Pero como esto está bastante claro, lo que nosotros queríamos tratar aquí era 
otra cosa. Nos referimos concretamente a la auténtica recompensa que en el amor 
bueno va encerrada y sólo en él, como fruto del propio árbol.

Creo que sobre esto no ha habido nadie que hablara tan claro como San Bernardo. 
Y tan significativo es que sus palabras procedan de una obra sobre el amor de Dios, 
como el que en ellas no mencione ni una vez el amor divino. Dice así: «Todo amor 
verdadero carece de cálculo y, sin embargo, tiene un pago; incluso únicamente puede 
recibir ese pago si no lo ha incluido en sus cálculos... Quien como pago del amor 
sólo piensa en la alegría del amor, recibe la alegría del amor. Pero el que en el 
amor busca otra cosa que el amor mismo, pierde el amor y también su alegría».

La aparente paradoja que aquí se describe con magistral simplicidad se repite 
en todo comportamiento existencial fundamental de cualquier hombre. Así son esos 
bienes irrenunciables de la vida que se nos dan por añadidura, y no los conseguimos 
cuando precisamente vamos tras ellos. Por ejemplo, una de las más importantes experiencias 
hechas por la psicoterapia moderna nos dice que para la consecución de la salud 
del alma nada hay tan contrario como la intención expresa o exclusivamente dirigida 
a ponerse bueno o a no perder la salud. Basta con desear ser una persona «normal» 
moral y espiritualmente, y la salud viene por sí sola.

Queda, pues, como inconmovible verdad, que el amor, cuando es verdadero, no busca 
«su propio bien». Pero asimismo que el amante, supuesto ese desprendimiento que 
no sabe calcular, recibe en todo caso «su propio bien», recibe realmente el pago 
del amor.

Y este pago, claro está, no puede serle indiferente. Yo me he esforzado por imaginarme 
la alegría con que San Agustín, al hacer referencia al pasaje bíblico en que se 
habla del que pierde su alma porque la quiere buscar, ha intentado reducir a palabras 
este contenido paradójicamente estructurado: «¿Amas a tu alma?, entonces estás en 
peligro de que se pierda. Luego no debes amarla, puesto que no quieres perderla. 
Pero al no querer que se pierda, la estás amando».

VIII. Hombre y mujer

El amor erótico entre hombre y mujer como paradigma

Con ser tan variadas las definiciones que se dan del amor y tan diversas en la 
realidad sus formas, hay un elemento que se encuentra en todas las descripciones 
y realizaciones del mismo: la tendencia de los amantes a la unión. Como lo expresa 
Dionisio Areopagita, el amor es vis unitiva et concretiva (henotiké kai synkratiké). 
Lo que en el amor entre personas ocurre es que de las dos se hace una sola, por 
así decirlo. Hemos añadido «por así decirlo» porque en la realidad nadie puede ser 
tan uno con el otro como lo es consigo mismo; además, la unificación en el amor 
presupone que la diferenciación y autonomía de los miembros de esta unión se coserve 
no obstante el estado de unión: «unio est aliquorum distinctorum»; como 
elegantemente lo formula Jules Michelet: «Pour s'unir il faut rester deux», 
para hacerse uno hay que ser antes dos. Dicho al revés, pero expresado lo mismo, 
puede formularse el mismo contenido también así: aunque se sigue siendo dos, el 
resultado es ser uno. La paradoja es inevitable e insoluble; proviene de la naturaleza 
misma de la cosa.

Ya una vez hemos citado las Screwtape Letters de C. S. Lewis, en las 
que el Diablo Mayor declara que el compendio de la filosofía infernal consiste en 
que una cosa no puede ser otra, mientras que la filosofía del «Enemigo», 
o sea, de Dios, no es otra cosa que el incesante conato de esquivar esta verdad 
tan evidente. «Está queriendo algo en sí mismo contradictorio: dice que las cosas 
son muchas y que, sin embargo, son una misma en algún sentido. Y a estos absurdos 
los llama amor». Algo que no solamente no existe en el infierno, sino cuya carencia, 
como muy bien afirma el monje ruso de Dostoyevski, constituye precisamente la esencia 
del infierno. Pero no es preciso que el «infierno» lo entendamos necesariamente 
como algo situado en el más allá. Si se puede hablar del «cielo en la tierra», ¿por 
qué no va a poder hablarse también del «infierno en la tierra»?

Si esto es así, es decir, si toda forma de amor tiende realmente y por definición 
a la unificación y la produce como su propio fruto, habrá que decir que esa unificación 
o fusión de dos sujetos, que no obstante permanecen distintos, se realiza de una 
particular forma y especial intensidad en el amor erótico en su más exacto sentido 
y que el amor sexual es la forma paradigmática de todo amor.

Ahora bien, el concepto de sexualidad que a uno se le ocurre, cuando se habla 
del amor entre hombre y mujer, sugiere al propio tiempo un cierto malentendido. 
Por eso será necesario precisar.

Aunque en todo amor erótico la sexualidad está por medio; aunque la persona humana 
es o un hombre o una mujer, y esto en todos los estratos de su vida individual y 
hasta el estilo mismo de actividad intelectiva; aunque la frase bíblica: «serán 
dos en una sola carne» está dicha para la unión sexual, es importante tener conciencia 
de algo que es también evidente y tan conocido como esto, a saber, que puede darse 
acto sexual sin amor, incluso sin el amor erótico, y que, por otra parte, el amor 
entre hombre y mujer, entendido como la unión más íntima posible entre personas, 
además de la sexualidad comprende otras muchas cosas completamente distintas; más 
aún, que una sexualidad aislada, absolutizada, tiende a bloquear el amor, incluso 
el erótico, y a alienar entre sí a la pareja como seres personales.

Tampoco nos vamos a referir en los razonamientos que siguen a lo que en las novelas 
de amor se llama «pasión». En su ensayo sobre el amor hace notar Ortega y Gasset 
que «en estas historias suele tener lugar la mayor parte de las veces todo, menos 
aquello que merece el nombre de amor en su verdadero sentido». A este amor en su 
verdadero sentido es al que vamos a referirnos aquí. Y entendemos por ello esa fuerza 
capaz de producir una unificación y una comunidad entre dos seres, que no solamente 
sirva para el período de tiempo que dura un episodio o una aventura de apasionada 
fusión, sino para toda la vida («hasta que la muerte nos separe»), que incluya y 
realice todas las dimensiones de la existencia, que absorba e integre todas las 
formas y todos los aspectos del amor entre personas humanas.

La reunión de todos estos aspectos es lo que a mí me parece lo esencial. En eso 
está precisamente lo paradigmático de esa clase de comunidad de vida: en ella no 
se da separación de Eros y Ágape. Por lo demás, en ella se ve, de la forma más auténtica 
y legítima de cuantas pueden darse sobre el mundo, que el ser humano no quiere ser 
amado desinteresadamente. Natural que no quiera verse deseado como portador de determinadas 
facultades o aptitudes, sino ser afirmado y amado como persona: como lo que es. 
Pero también se trata en él de que el otro tenga su provecho, de que se sirva de 
él, y además desea muy en serio aparecer como deseable y apetecible, y en ningún 
caso como el objeto de un amor «inmotivado», «indiferenciado» o como que se le hace 
un regalo, que son las características, según Nygren, del amor de Ágape; único, 
según él, digno de los cristianos.

Pero entre tanto conviene recordar una vez más que el descrédito del amor erótico 
no sólo puede venir, y de hecho ha venido, por culpa de un Ágape entendido teológicamente. 
Basta traer a la memoria la caracterización verdaderamente salvaje con que Immanuel 
Kant, en sus clases de Ética dadas por los años de la aparición de la Crítica 
de la Razón Pura, lo desprecia y denigra: «El hombre no tiene inclinación alguna 
a degustar la carne de otras personas; y cuando eso se produce, es más una venganza 
bélica que una inclinación: pero sigue siendo real una tendencia entre los hombres 
que puede llamarse apetito y tiende a degustar a la otra persona. Esto se llama 
unión sexual. Esto no puede ser amor, sino apetito».

Como en una especie de presentimiento ya habíamos dicho antes que esa separación 
ajena a la realidad, que ignora a la naturaleza humana, es decir, los contenidos 
esenciales que le son dados «por creación», aquella oposición del amor erótico al 
ético–sobrenatural, era una cosa siniestra que arrastraría graves consecuencias. 
Estaba pensado en unas determinadas antirreacciones contemporáneas. Aquel presentimiento 
se puede extender aún más planteándose la cuestión de si no podría existir una subterránea 
conexión entre aquella separación del Eros y el Ágape, por un lado, y otra separación 
provocada en cierto modo necesariamente por la primera; es decir, el aislamiento 
del sexo separándolo del Eros.

Me parece que, de hecho, las interconexiones de todos los aspectos del 
variadísimo fenómeno del amor que caracterizan la vida común entre hombre y mujer, 
cuando las cosas van bien, están producidas y i arantizadas por el Eros; y que el 
amor erótico es precisamente la única atadura, formulándolo un poco exageradamente, 
que puede mantener unidos el sexo y el Ágape. «Quien desprecia el Eros cae en el 
sexo». Esta frase de Walter Schubart, sacada del libro Religion und Eros 
(obra que me parece muy discutible), es un poco esquinada; pero me da la impresión 
de que merece reflexionarse sobre lo que esa frase quiere decir.

Se trata de mantener con toda claridad el carácter de mediación que 
por naturaleza le corresponde al Eros. También de esto habló Platón con extraña 
insistencia en el Symposion: Eros, «un traductor» puesto entre la esfera divina 
y la humana, «en medio, entre las dos y el mediador, de forma que todo está unido 
por él». Y hay muchas razones para pensar que cuando esta ligazón que se llama Eros 
se rompe y es negada se diluye rápidamente todo el sentido de las posibilidades 
de vida humana.

Eros, sexualidad y Ágape

Pero ya va siendo hora de que aclaremos más exactamente qué es lo que debe entenderse 
por Eros y por erótico, de lo que Kant, Nygren y Karl Barth dicen únicamente, aunque 
con distintos matices, que propiamente es amor de sí mismo, un «apetito».

No me importa comenzar hablando de Platón, al que esos autores dicen también 
estar interpretando. La doctrina platónica nos enseña, por lo pronto, que el amor 
erótico es algo emparentado con el entusiasmo poético y con el transporte emocional 
que produce la música; un algo sustraído a la normalidad de la existencia diaria. 
Para el común de los mortales, ese parentesco se advierte ya en lo que llamamos 
«enamorarse». Graciosamente llama Ortega y Gasset al enamorarse una «anomalía de 
la atención». Pero enamorarse todavía no es amar; en todo caso será el principio 
del amor. También el amor erótico es una especie de arrebato o encantamiento. Esta 
última palabra, como ya dijimos al principio de nuestro trabajo, significa literalmente 
«ser arrastrado con violencia» fuera del estado en que normalmente uno se encuentra. 
Y la frase corriente con que suele designarse el fenómeno: «está fuera de sí», no 
es mala para expresar el mismo contenido. Este encantado desbordarse de la normalidad 
del equilibrio de la vida diaria tiene lugar en el encuentro con la hermosura corporal. 
El amor erótico se enciende principalmente en presencia de la belleza, esto es casi 
un lugar común. Pero, ¿qué es la belleza? La vieja definición, que a primera vista 
es bastante abstracta y aparentemente vaga, llama «bello» a lo que gusta al ser 
contemplado, y, sin embargo, es precisamente tan exacta porque evita decir ningún 
contenido positivo. La belleza no se puede medir o pesar materialmente como si fuera 
una «magnitud». Sería ocioso recordar aquí que esas «bellezas de los concursos» 
no son otra cosa que una demencia comercializada. No obstante, la belleza es también 
algo sensible, al menos algo que aparece en los dominios de lo sensitivamente perceptible. 
Pero escapa a toda constatación precisa, como ya hemos indicado. Decimos que un 
rostro humano es «encantador» para designar la belleza que lo hace destacar sobre 
una cierta normalidad que es sinónimo de lo corriente; o también encontramos «encantadora» 
una cierta forma de moverse o hablar. Pero, en definitiva, todos estos vocablos 
no dicen más que lo fascinador, lo que arrebata o sobrecoge emocionalmente.

Esta dificultad o, incluso, imposibilidad de quedarnos con una definición positiva 
está probablemente relacionada con el hecho de que cuando vemos una belleza sensible 
en seguida pensamos en algo que no está al alcance o que no puede encontrarse. Lo 
que en nosotros se produce no es precisamente una satisfacción, sino más bien algo 
así como el nacimiento de una expectación. No vemos o participamos de una consecución, 
sino de una promesa. Goethe dijo una frase maravillosamente densa y bastante acertada 
en cuanto a lo que pensaba Platón: «lo bello no es tanto lo que da cuanto lo que 
promete». Y ese carácter de promesa que contiene la belleza ha sido proclamado y 
expresado una y otra vez. Es bastante conocido el pensamiento de Paul Claudel sobre 
este punto concreto: «La mujer es una promesa que no puede cumplirse: pero precisamente 
en esto está mi salvación». Y como no podía ser de otra manera, también en C. S. 
Lewis encontramos el mismo pensamiento: «El Eros promete lo que no puede cumplir».

Lo que tiene lugar, por tanto, en el amor erótico no es «satisfacción» en el 
compacto sentido de la palabra, sino apertura de la dimensión existencial hacia 
una satisfacción infinita que no se puede tener aquí.

Naturalmente que esta descripción del Eros no debe identificarse con lo que corrientemente 
sucede en cualquier encuentro de cualquier Pedro y Juana, por ejemplo. Pero menos 
todavía es un puro romanticismo. Quiere decirse que en toda conmoción y encantamiento 
erótico se nos hace un algo asequible, se nos promete realmente un mundo que según 
todas las apariencias va mucho más allá de lo que parece ofrecerse a la vista.

Es evidente que en el amor erótico entre hombre y mujer siempre está presente 
la sexualidad, y la propia unión corporal tampoco está muy lejana de este contexto 
visual. Y, sin embargo, la calidad de relación específicamente erótica es de otra 
naturaleza, aunque probablemente no es cierto lo que dice Freud ", que lo sexual 
es «lo que fundamentalmente se quiere» y que sólo por un momento y en apariencia 
se dice superar. En relación con esto se ha hecho alusión al caso de Antonio y Cleopatra, 
los protagonistas de la tragedia de Shakespeare. Dice Rollo May que en el séquito 
de las tropas romanas habría, sin duda, mujeres suficientes para satisfacer la indigencia 
sexual del general. Pero en el encuentro con Cleopatra sucedió algo nuevo: «Allí 
es donde por primera vez entró en escena el Eros, y Antonio se vio transportado 
a otro mundo». Y en Werther, la novela de Goethe, se encuentran de forma 
clara dos amantes que son verdadero hombre y verdadera mujer, y, sin embargo, puede 
decir Werther: «Toda pasión enmudece en su presencia». Naturalmente que participa 
en ello la sensibilidad y la sexualidad. Pero ni están aisladas ni son lo principal, 
al menos mientras impone su ley el demiurgo mediador Eros.

Todo esto no tiene en absoluto nada que ver con un «puritanismo», con una «moral 
convencional» ni con cualquier clase de denigración del ámbito sexual. Otra vez 
tenemos que citar a Goethe, el cual, como se sabe muy bien, no es sospechoso en 
este sentido. En su autobiografía habla varias veces de este punto concreto al referirse 
a sus experiencias sexuales más tempranas. En Dichtung und Wahrheit le 
oímos decir: «Las primeras inclinaciones amorosas de una juventud sana toman un 
giro completamente espiritual. Parece como si la naturaleza quisiera que un sexo 
vea en el otro lo bueno y lo bello de manera sensible. Y así me ocurrió a mí también 
cuando vi a esta joven; en ella se me abrió un mundo nuevo de belleza y de sublimidad». 
Como podrá apreciarse, todo esto está bastante cercano en su significación a lo 
que Platón dice sobre el Eros.

Pero ni Platón ni Goethe creen que con esto esté ya todo dicho sobre el amor 
ni, sobre todo, lo que constituye la vida en común de un hombre y una mujer. Ni 
el mismo Platón (que para nosotros, lectores tardíos y hondamente ilustrados de 
sus Diálogos, cae en la reputación de ser demasiado «soñador») se hace en lo más 
mínimo ilusiones, y realmente está fuera de todo peligro de situarse al margen de 
la vida. Basta leer con atención lo que le hace decir a Sócrates de la brutalidad 
de la mayor parte de las personas o bien sobre la cultivada sensualidad de una técnica 
de la vida racionalmente refinada, donde, tanto en un caso como en otro, en el fondo 
sólo se busca el placer "; aunque es cierto que en el mismo Dialogo, Fedro, 
el Eros que renuncia al placer sexual es calificado como «la figura más feliz del 
amor».

Y aquí es donde resulta posible surja la sospecha de que se esté haciendo una 
romántica exageración, aunque el mismo Paul Claudel diga que «el amor humano sólo 
es bello cuando no va acompañado de satisfacción», frase problemática que plantea 
una serie de cuestiones nuevas. Con todo, pienso yo, no puede ser nunca malo el 
recordar de cuando en cuando que no es un cualquiera el hombre que pudo pensar eso 
totalmente en serio.

Por lo que a Platón se refiere, él mismo sabe muy bien que la forma heroica del 
amor es algo muy especial que no se puede exigir al hombre normal y corriente. Pero 
está convencido de que sólo la fuerza mediadora del encanto erótico puede humanizar 
lo que es pura pasión y de que por sólo esa forma de olvidarse el hombre de sí mismo 
«no caerá en la negrura», mientras que aquella otra falsa circunspección «que deja 
un mezquino acceso a lo perecedero y a lo indigente sólo genera vulgaridad en el 
alma» I. Y ese mismo demiurgo mediador, único que puede evitar el aislamiento del 
sexo contra el amor, es también capaz de defender ese supuesto amor ético y espiritual, 
amenazado también con degenerar en inhumano, contra la incapacidad de excitación 
sensible y contra el peligro de convertirse en una oscura y obstinada «caridad sin 
amor».

El Eros, la más pura esencia del amor

Por eso no es tan incomprensible que el Eros así entendido, y mientras esté 
dominándolo todo, sea la mejor manera de realizar el amor. De todas formas 
es necesario poner esa condición o limitación: mientras esté dominándolo todo. 
Sabemos que apenas hay regiones donde con más frecuencia se escuche la palabra «eterno» 
que en las del amor erótico; y no es que se pronuncie esa palabra a humo de pajas. 
En los sublimes momentos del éxtasis del amor erótico el tiempo se para de verdad 
y se hace presente «un ahora sin antes ni después» que en realidad es un elemento 
del concepto de eternidad; y, sin embargo, la plena y bellísima floración del amor 
erótico tiene lugar en un corto espacio de tiempo, al principio sobre todo, en el 
primer encuentro amoroso. Se ha dicho que el Eros es «por naturaleza un prólogo»: 
«a preface by nature». Pero si las cosas van bien, este prólogo no se olvida jamás; 
ha marcado un hito y ha surtido a los amantes para muchos años. Por otra parte, 
es perfectamente realista el llamar al amor erótico la «figura mortal» del amor.

Pero, desde luego, mientras existe el Eros, éste hace que se realice la más pura 
esencia del amor. jamás se dice con tanto corazón, siendo y haciendo tan feliz, 
y sobre todo con tanta libertad de todo componente ajeno, aquel «¡maravilloso es 
que existas!».

Es cierto que en la biografía póstuma de Werner Bergengruen hay una frase elegíaca: 
«El amor a los hijos es quizá el amor más fuerte, porque sabe que no tiene nada 
que esperar»; pero como contestación a este pensamiento debe igualmente reflexionarse 
sobre lo que dice Lacordaire: «Es una honra para vosotros encontrar en vuestros 
hijos la misma ingratitud que vosotros tuvisteis para con vuestros padres, 
para que así lleguéis a la perfección de amar, como Dios, sin ninguna clase de egoísmo». 
Pero el amor, tanto del padre como de la madre, está siempre mezclado con otros 
elementos, como la preocupación y el miedo. La plena y limpísima afirmación amorosa 
se realiza únicamente en el amor erótico. Y en ninguna otra experiencia se siente 
tan hondamente el carácter de regalo que tiene no sólo el ser amado, sino también 
el amar y el poder amar. Es la primera vez y quizá la única que se ama a la otra 
persona «como a sí mismo», de manera espontánea y sin que pese absolutamente lo 
más mínimo. Y por eso los que aman de esta manera no pueden ocultar la alegría, 
la irradian incluso, al revés de lo que ocurre con los que son mero y simple requisito 
masculino y femenino para practicar el sexo, que, como es bien conocido, se les 
ve deambular «más bien frustrados» y de mal humor. Por un momento, en el amor erótico 
aparece el mundo como «redimido» y se siente que la existencia humana ha sido un 
éxito y ha resultado perfecta. Por eso a los amantes los quiere todo el mundo;
all mankind love a lover. Y en el amor erótico debió estar pensando también 
Georg Simmel cuando en un pasaje de sus fragmentos póstumos nos dice que la música 
y el amor son las únicas empresas de la humanidad que no terminan en la desesperación.

Falsa divinización del Eros

Al pensar todo esto a nadie extrañará que se haya divinizado al Eros por todas 
partes. Evidentemente que no viene a cuento aquí aquella frase bíblica de que «Dios 
es amor» (1 Ioh 4, 8), aparte de que ese texto del Nuevo Testamento no habla del 
amor erótico, sino de la caritas y el Ágape. Y, sin embargo, en la tradición 
ideológica cristiana de Europa aparece repetidamente la nota que destaca el elemento 
erótico en el amor divino. Siempre me dio que pensar el hecho de que aquella expresión 
de Dionisio Areopagita de que la palabra eros es «más divina» (theióteron) 
que el vocablo ágape» siglos después fuera recogida por Santo Tomás en 
su famoso manual para principiantes, aunque es cierto que el de Aquino a la vez 
que la recogía la «interpretaba»: «Como amor quiere decir ante todo arrebato, 
más divino que la dilectio, la cual elige por la vía racional: "divinius 
est amor quam dilectio"» Y también San Francisco de Sales recurre a Dionisio 
Areopagita cuando defiende el título de su Tratado sobre el amor de Dios, 
diciendo que con toda razón se ha dado al amor divino el maravilloso nombre de amor".

Otra cosa completamente distinta es la divinización del Eros, como la que se 
hace, por ejemplo, en el libro ya citado de W. Schubart sobre Religion und Eros, 
del que Karl Barth dice que es un libro «fantasma». En él no solamente se dice que 
«el erotismo es una categoría religiosa» m, lo que quizá pudiera ser aceptable en 
cierto sentido, sino también que «la religión y el erotismo tienden a lo mismo» 
y que «el amor sexual inspirado en un motivo redentor y el amor de Dios son en su 
esencia lo mismo».

Aquí tiene lugar evidentemente la supresión de unos límites entre dos esferas 
completamente distintas, con lo que ninguna de las dos es bien entendida. En este 
punto habrá que estar de acuerdo con la crítica de Karl Barth, lo mismo que con 
la demoledora ironía a que somete las impúdicas Cartas confidenciales sobre 
la Lucinda de Friedrich Schlegel, de Schleiermacher, y la charlatanería del 
propio Schlegel sobre la Santidad de lo sensual y sus Sacerdotes y liturgos 
del Eros–Religión; aunque, por otra parte, me parece incomprensible que un Karl 
Barth sucumba a la idea de que la doctrina católica sobre el carácter sacramental 
del matrimonio tiene algo que ver con la divinización del Eros.

Pero más importante y más actual que todas estas teorías racionales es hoy la 
fuerte tentación de comportarse como si el Eros fuera la suprema instancia para 
todo, pensando uno que, con tal de que se haga «en servicio del Eros», todo está 
justificado, como si se tratara de un deber religioso (sea cuando se engaña al propio 
consorte, se le quita la mujer al amigo, se aprovecha uno de la hospitalidad familiar, 
se destruye la felicidad de otra persona o se abandona a los propios hijos), arguyendo 
siempre que el Eros es quien manda. Todo esto quiere presentarse como una «ofrenda 
que con espíritu de inmolación se presenta ante su altar».

El gigantesco y metafísico buen sentido del anglosajón C. S. Lewis ha formulado 
a este respecto dos advertencias: Primera: cuando las cosas naturales comienzan 
a darse por «divinas», el diablo está ya a la vuelta de la esquina . Segunda: «Un 
amor natural, al que se ha permitido convertirse en Dios, ya no es amor» .

A pesar de todo, quisiéramos, para terminar, decir unas palabras en favor del 
amor erótico. Cuando personas que recibieron el don de la mística buscan un modelo 
para comunicar sus experiencias en el trato con el fundamento y raíz personal de 
la propia existencia, es decir, con Dios, nada encuentran tan apropiado para compararlas 
como los extáticos arrebatos del amor erótico. Y así, en el Cantar de los Cantares, 
como en los escritos de los místicos, volvemos a encontrar el mismo vocabulario 
del amor, como, por ejemplo, en Hugo de San Víctor, en cuyo pequeño libro titulado
Sobre el amor a la desposada " se lee: «Quiero hablar, dijo El, de mi desposada... 
Y cuando yo hablo a la amada, debéis saber que no puedo hablar de otra cosa que 
de amor».

IX. Amor y sexualidad

La potencia sexual como un bien

Quien considere al Eros como una fuerza mediadora; quien una en el hombre lo 
más bajo con lo más alto, lo natural y sensual con lo ético y espiritual; quien 
intente impedir que una de estas cosas se aísle de la otra y, sobre todo, atribuya 
a todas las formas de amor, desde el sexual hasta el de Ágape, la cualidad 
de verdaderamente humanas, está ya diciendo que ninguno de esos elementos puede 
excluirse como si fuera algo indigno del hombre, sinó que más bien «todo eso debe 
estar unido».

La tradición cristiana dice que por creación lo natural es en el hombre el fundamento 
para todo lo «superior» y para todo aquello que le es concedido por gracia divina. 
«Lo espiritual no es lo que viene en primer término, sino lo sensible y terrenal; 
luego, sigue el espíritu». Si uno no lo supiera ya, no podría creerse que esta frase 
se halle en el Nuevo Testamento: 1 Cor 15, 46. Es además el mismo Santo Tomás de 
Aquino, el maestro de una cristiandad que todavía no se había dividido, el que dice 
que si el amor natural, y por tanto el Eros, no fuera algo en sí mismo bueno, tampoco 
podría la «caritas, y por tanto el Ágape», perfeccionarlo; el Ágape tendría 
en ese caso que suprimir el Eros y excluirlo por sí mismo, que es lo que de hecho 
afirma Nygren. Aquella misma tradición cristiana, dicha en un sentido muy «occidental», 
es decir, expresamente no antiterrena, sino caracterizada por un sentido del mundo 
religiosa y teológicamente cimentado, dice, como la cosa más natural del mundo, 
que la potencia sexual es un bien; dice, con Aristóteles, que el semen del hombre 
es algo divino, y la incapacidad para disfrutar de lo sensible, la insensibilitas, 
la considera no solamente como un defecto, sino como un vicio, es decir, como una 
verdadera carencia

Por otra parte, la concepción en que se fundan esos pensamientos implica que 
todas las fuerzas del hombre, incluida la sexualidad, solamente pueden considerarse 
en orden y ser correctas cuando se sitúan en su lugar natural, es decir, dentro 
de la totalidad de una existencia corporal–anímica–espiritual, con lo que se quiere 
recordar otra vez que ese orden pide que el Eros realice su función mediadora e 
integradora.

Todo lo que media entre extremos está opuesto a la ambigüedad y puede ser falsamente 
interpretado inclinándose a cualquiera de las dos partes. En el caso del Eros, esto 
aparece ya en esa inestabilidad lingüística que delata el propio vocablo en el lenguaje 
corriente. El «Deseo», por ejemplo, significa tanto el «ansia» como la «exigencia», 
y hay también diferencia entre exigir algo y tener necesidad «exigitiva» o imperiosa 
de algo. La palabra inglesa desire, derivada del latín desiderium, 
puede significar nostalgia y también apetito sensual. El propio vocablo «apetito» 
puede significar unas veces «tendencia a», otras simple «deseo de», con lo que yo 
sólo hay un corto trecho para la peyorativa designación del Eros como un «apetito 
más o menos bajo».

Con esto hemos llegado de nuevo al tema de la difamación del Eros. Difamación 
que esta vez viene de «arriba», es decir, desde el punto de vista de una idea espiritualista 
o sobrenatural del hombre. En ella se considera al Eros como un enmascaramiento 
más o menos translúcido de un puro apetito de la pasión egoísta. Pero una denigración 
de este tipo puede a veces venir de «abajo», del lugar en que están situados los 
descarados instintos. También en este caso se presenta al Eros como un mero disfraz, 
como un disimulo completamente innecesario, como petulancia romántica con la que 
se pretende ocultar lo que propiamente se busca, que es la escueta satisfacción 
de una pasión.

Después de que hemos hablado del peligro de un Ágape aislado del total de la 
existencia, vamos a ocuparnos de la otra perversión del asunto, que, como todos 
sabemos, está particularmente en el plano de la actualidad y que se llama la absolutización 
de la sexualidad en sí y por sí misma.

La absolutización de la sexualidad

Digamos, en primer lugar, que no debería exagerarse la fatal necesidad de esa 
«sexualización» que hoy caracteriza la vida. Hay en todo ello demasiada comercialización 
y manipulación publicista como para que pueda producir susto integral. Y cuando 
se habla de una «ola del sexo» habría que pensar no tanto en las olas del mar, que 
como catástrofe de la naturaleza puedan inundamos, cuanto en esas olas que mecánicamente 
pueden producirse en una piscina. Por otra parte, siempre ha existido esa absolutización 
de la sexualidad como posibilidad de degeneración humana; y no sólo como cosa practicada, 
lo cual es fácilmente comprensible, sino también como programa.

Esta es la situación de partida en uno de los Diálogos de Platón ya citados: 
el joven Fedro va corriendo al encuentro de Sócrates como poseído y embrujado, de 
vuelta de una reunión de intelectuales vanguardistas, a los que Platón caracteriza 
sobre todo por una negación de las normas tradicionales sustentada con presuntuosos 
argumentos, por una técnica de la vida altamente ilustrada y por una total falta 
de escrúpulos en cuanto al disfrute de lo que piden los instintos. Y Fedro, fascinado 
por la modernidad y elegancia del «más grande escritor de la época» ", informa a 
Sócrates del «programa» de aquellos intelectuales, que en pocas palabras podría 
resumirse así: sexualidad sin amor; deseable es un máximo de placer con un mínimo 
de compromiso personal; la conmoción erótica, que es la pasión del amor, se considera 
como una enfermedad romántica que no sirve más que para complicarlo todo inútilmente; 
el no dejarse afectar profundamente se considera como lo único «razonable» e incluso 
como lo único virtuoso; a eso se le llama areté, virtud.

Como podrá apreciarse con sorpresa, se trata de cosas terriblemente actuales, 
dicho más propiamente, de cosas que evidentemente puede el hombre pensar y practicar 
en todas las épocas.

Sócrates escucha un rato todo lo que el joven va diciendo, y ante el crédulo 
e inexperto Fedro aparenta quedar maravillado y poseído de la misma fascinación... 
hasta que en un momento dado se quita la máscara y pone fin al juego: «¿No te das 
cuenta, mi querido Fedro, de lo vergonzoso que es todo eso?. Imagínate que nos hubiera 
estado escuchando un hombre decente, uno de esos que siente una bella inclinación 
amorosa por otra persona que también es decente: ¿no habría sacado la impresión 
de estar escuchando a unas personas que se han criado entre esclavos y galeras, 
que jamás habían oído hablar ni una palabra del amor entre hombres libres?» . Pienso 
que esta contraposición de «libres» y «esclavos» no se refiere en absoluto a los 
amos de siervos en la sociedad donde se practicaba la esclavitud. La «esclavitud» 
de que aquí se habla es algo que no puede extirparse del mundo por ninguna reforma 
social ni por ninguna clase de emancipación humana. Se trata más bien de algo que, 
como por lo demás lo demostraba la sociedad de Atenas, puede aparecer en todas 
las clases sociales; se trata de la actitud plebeya y vulgar en el sentido ético–antropológico, 
y de la barbarie y brutalidad que se oculta bajo todo refinamiento civilizado.

Inmediatamente pone Sócrates ante la vista de este recién «enterado» Fedro, que 
a su vez queda estupefacto por lo que el maestro le dice, la imagen del demiurgo 
mediador del Eros. Ciertas cosas de las que dijó Sócrates no nos han llegado en 
su original y literal contenido, sino a través del rodeo de las interpretaciones 
de la historia de las ideas. Pero lo decisivo de su doctrina es que en el Eros se 
fundan en una unidad lo sensitivo, lo espiritual, lo anímico y lo que como regalo 
nos ha dado Dios. Es cierto que el lenguaje de Platón nos suena aquí un poco extraño, 
soñador, por el tono mítico y simbólico que emplea (por ejemplo, cuando se refiere 
a «las bellas alas del alma»). Pero de hecho está pensado como algo completamente 
real. Es con bastante exactitud lo mismo que Goethe había dicho en aquella cita 
que anteriormente traíamos sobre «las primeras emociones amorosas de una juventud 
sin corromper»; que la naturaleza parece quererlo así .

Por cierto, que me habría gustado haber sido testigo presencial en el momento 
que Sócrates hubiera cogido en sus manos esas palabras de Goethe y hubiera empezado 
a jugar con ellas: ¿qué pensáis, queridos amigos: es que existe eso que llaman la 
incorrupción? ¿Y cuál podría ser la diferencia entre una juventud «no corrompida» 
y una juventud, digámoslo con cuidado, corrupta?

Por lo que a mí respecta, lo primero que haría sería ponerme a pensar sobre esta 
forma gramatical pasiva del verbo «corromper» aplicado a la juventud. La juventud, 
en efecto, no se corrompe tan fácilmente como se pone rancia la mantequilla o se 
agria la leche. Pero puede ser corrompida por otros. Esto sí que puede 
pasarle a la juventud, por desgracia. Se la puede corromper, por ejemplo, enseñándole 
a buscar sólo el placer antes de enseñarle a enamorarse y a amar, por el sistema 
de la seducción y de las manipulaciones comerciales del tema, de forma que entre 
en la escena de su vida y de su conciencia el sexo antes que el Eros, haciéndole 
difícil la vivencia verdadera del amor, cuando no bloqueándola definitivamente.

Sexo y fracaso

Esto es exactamente lo pernicioso y lo antihumano en el consumo del sexo separado 
del Eros: que hace fracasar lo que constituye precisamente el sentido del encuentro 
amoroso en la totalidad de la existencia: ese salir de la propia limitación personal 
por la unificación con otra persona. La compañera en la relación sexual ni siquiera 
es tomada en consideración como ser personal, es decir, como un alguien viviente 
con un alma y una individualidad específica, con un rostro elocuente y comunicativo.

Ha habido un americano que ha formulado este estado de cosas, de forma humorística, 
pero definitiva, al decir que, para la vista del «play–boy», la hoja de parra se 
ha cambiado de sitio: lo que ahora cubre es el rostro de la mujer. Contra lo que 
podría pensarse, el que sólo busca el deleite sexual no desea propiamente a «una 
mujer». Es el Eros el que quiere a la amada y la fusión con ella. El sexo, en cambio, 
busca una cosa neutra, algo objetivo y cosificado, no un «tú», sino un «ello», «the 
thing in itself» (como en la obra 1984, de Orwell, se dice uno a otro la pareja); 
lo que se quiere es «hacerlo con eso», expresión de una novela de Heinrich Böll.

Por lo mismo, se ha hablado con razón del «carácter engañoso» de la unión exclusivamente 
sexual. Por el momento se tiene la ilusión de que los dos son uno. Pero cuando no 
hay amor, esa unión de dos que recíprocamente son extraños los hace todavía más 
extraños de lo que antes eran. Por eso a nadie puede extrañar que «en una sociedad 
que hace de la sexualidad una condición previa para el amor, en lugar de hacer el 
amor condición para el regalo de la entrega corporal, paradójicamente, el trato 
sexual aleja al hombre y a la mujer en lugar de unirlos, los deja solos y desamparados 
precisamente allí donde con toda seguridad pensaban encontrarse».

La sorpresa y, podría incluso decirse, la desilusión de esta paradoja, que lo 
es sólo aparente, sube de punto al ser el sexo un artículo de consumo al alcance 
de cualquiera en todo momento. La generación de Freud, dice Paul Ricoeur, no había 
contado jamás con que la eliminación de los tabúes sexuales tuviera este 
resultado: «pérdida de su valor por la facilidad»; «todo lo que facilita el encuentro 
sexual fomenta a la vez su caída en la trivialidad e insignificancia». Pero en el 
fondo todo esto no sorprende a nadie, pues hay una ley draconiana que dice que lo 
que se obtiene a voluntad, casi sin precio, y, además, inmediatamente (allende el 
Atlántico existe incluso la fuerte expresión de «short order sex» ), no solamente 
pierde necesariamente su valor, sino también su atractivo. Un especialista psiquíatra, 
director del centro sanitario de una universidad americana, nos cuenta que unas 
muchachas estudiantes que vivían en promiscuidad le habían contestado, al preguntarles 
sobre el tema, que, sencillamente, les resultaba demasiado molesto el negarse: «It's 
just too much trouble to say No». Esto suena al principio como una auténtica desvergüenza, 
Pero lo que evidentemente quiere decir es lo siguiente: es una cosa que no me importa, 
me da igual: «It doesn't matter». En esta actitud de principio se esconde ya el 
inevitable resultado: «una sexualidad no sólo sin alegría, sino también sin placer»; 
«so much sex and so little meaning or even fun in it».

Dije antes que aquí se impone una ley que tiene valor universal. El Goethe ya 
maduro lo ha formulado, aunque dentro de otro contexto completamente distinto, de 
la siguiente forma: «Cada siglo... intenta hacer lo santo, vulgar; lo difícil, fácil, 
y lo serio, alegre; contra lo cual no habría nada que oponer si en ello no se fuera 
a pique tanto lo serio como lo alegre» – Y esto es precisamente lo serio: que la 
diversión se acaba. Por eso tiene un título cruelmente exacto el libro que el citado 
psiquíatra de la universidad americana ha publicado relatando sus experiencias: 
«La fuente de la desesperación de los estudiantes».

El carácter engañoso de lo que es sólo sexualidad

Ciertamente que en este fenómeno no se trata sólo de las consecuencias de una 
traviesa forma de abusar de la libertad; por lo menos, no es de ellas solas de lo 
que se trata. La cosa no es tan sencilla. Se habla de que, junto a esa sexualidad 
vaciada de toda importancia por haberla hecho tan asequible, aparece con tanta más 
crueldad su carácter de necesaria.

En un mundo grisáceo, a causa de una sociedad intensamente orientada a la producción 
y al consumo, con la secuela de quedar el hombre férreamente absorbido por el trabajo, 
se presenta el sexo como sí fuera la «única zona verde». Muchas veces se ha repetido 
aquello que pronunciara David Riesman: «Sex is the last frontier», que quiere decir 
la última región todavía asequible «in extremis» para la aventura, para la audacia 
de la libertad y para la vida, que no se deja imponer el yugo de la reglamentación. 
Pero cuando uno ha oído este planteamiento de la situación, es decir, su cara sociológica, 
tiene que preguntarse si no estaremos en un círculo vicioso imposible de romper.

Por una parte, eso que se dice única zona verde que queda, «the one green thing», 
dentro de una sociedad humana que cada vez exige más trabajo a la persona, el amor, 
el Eros, esa arrebatada afirmación mutua de los amantes que se olvidan de sí mismos 
(incluso el poder afirmar sin ninguna otra razón algo amado), y esta verdadera superación 
de todo funcionalismo que únicamente vaya dirigido a la ventaja y la satisfacción 
de lo necesario es lo que en el deseo sexual se busca de forma más o menos oscura. 
Por otra parte, esto tan profundamente anhelado es inalcanzable para el sexo, al 
haberlo aislado del contexto amoroso y facilitado en exceso. Max Horckheimer hizo 
observar, en una entrevista que fue por muchos recibida con desagrado, pero cuya 
amarga verdad apenas si puede discutirse: «La muerte del amor erótico será el precio 
que tendremos que pagar por la píldora» [Se habla aquí de la «píldora» en cuanto 
procedimiento para facilitar el consumo de sexo. El problema del control de nacimientos 
y la planificación familiar es, naturalmente, mucho más serio].

Personalmente no me parece que la desaparición del deseo amoroso sea en esto 
lo esencial. Lo peor es que se deja al libre albedrío, y seguro contra todo riesgo, 
algo sobre lo que fundamentalmente no es lícito disponer; con la consecuencia totalmente 
inevitable de que eso que ha sido puesto a la libre disposición no puede ser en 
absoluto lo que se busca. Lo buscado propiamente es la proximidad humana, la superación 
de la soledad, la unión con el otro ser personal, que sólo puede conseguirse en 
el amor verdadero.

Aquí se revela otro segmento más de ese diabólico círculo vicioso: el amor, y 
sobre todo el erótico, es por naturaleza un algo que no se puede entretejer sin 
problemas en la trama funcional de las planificaciones tendentes a sacar determinados 
provechos. «El Eros es en el hombre el elemento que más encarnizadamente se resiste 
a dejarse asimilar por un sistema técnico»; mientras que un sexo desprendido de 
su contexto natural y convertido en «bien de consumo», en «mercancía», puede ser 
perfectamente planificado e integrado sin distorsión dentro de la inmensa organización 
de objetos destinados al disfrute, como ya ha sido grandiosamente descrito en las 
penetrantes visiones poéticas del futuro, y se hace, por ejemplo, de manera convincente 
en el libro Brave New World, de Aldous Huxley.

Debemos aún tener en cuenta otra cosa, con la que, nos parece que se cierra completamente 
el círculo vicioso: dado que el consumo de sexo intencionadamente aislado y acorazado 
contra el amor toma a la compañera únicamente como medio e instrumento; dado que, 
dicho con otras palabras, ni siquiera se mira a ese ser personal del participante 
en la orgía sexual, ya que la personalidad prohibiría ese «dejarse usar» para fines 
impropios (en lo que, naturalmente, ese ignorarse como personas puede darse en los 
dos participantes); dado que se pide una casi total ausencia de calor humano, no 
sólo hay en esa aislada sexualidad un porcentaje de frigidez (en sentido clínico), 
por mucho que se aparente lo contrario, sino también, si se mira a lo que es la 
relación entre persona y persona, un componente de violación y su poco al menos 
de ese mismo «glacial totalitarismo» que satura la atmósfera, tanto en los regímenes 
del terror, según todo el mundo sabe, como también en las sociedades estructuradas 
tecnocráticamente, en las que ya no queda lugar para «zona verde» de ninguna clase, 
que sería el amor, de forma que el hombre se ve remitido de nuevo al consumo del 
sexo como única salida que queda abierta para la fuga, aunque se trate de una huida 
engañosa.

Es tremendamente significativo que en ese preciso momento, por distintas que 
sean las posiciones científicas y religiosas, se observa que en la literatura responsable 
moderna aparece de manera más o menos explícita la idea de lo «demoníaco». Y esta 
aparición no tiene nada que ver con la concepción platónica del «Eros como demiurgo 
mediador». Por el contrario, lo que advierte es la presencia de un poder maligno 
que tiende a la deshumanización y a la destrucción.

Karl Barth lo ha expresado con una formulación drástica, en él completamente 
desacostumbrada: «Coito sin coexistencia es un caso diabólico». Harvey Cox saca 
a relucir, también de forma inesperada, el concepto ya arcaico de la expulsión de 
los demonios del cuerpo de los posesos, hablando del «exorcismo», palabra que ha 
desaparecido ya de algunos diccionarios teológicos. Dado que en ningún sector aparece 
tan devastadora la deshumanización de la vida como en el trato sexual, en ninguno 
de ellos sería por lo mismo tan necesario «practicar el rito de los exorcismos» 
II. Médicos y psicólogos hablan de que en el fondo de una sexualidad desarraigada 
del amor hay una tendencia a la autodestrucción del individuo", de la que sólo puede 
preservar el ErosI. C. S. Lewis escribió su libro sobre el amor bajo la consigna 
« ¡que nuestros sentimientos no mueran ni nos maten! ».

Es característico de la naturaleza de un poder estrictamente diabólico el no 
presentarse en su verdadera figura, sino con el disfraz mentiroso de lo que únicamente 
es encantador, de la simple diversión y, sobre todo, de la más atractiva modernidad, 
con lo que, naturalmente, alcanza toda su eficacia la virtud demoledora que encierra. 
Si es cierto que sólo el Eros puede dar lo que se busca en el sexo, es sobre este 
punto precisamente sobre el que los «charlatanes del mercado» y «recetadores de 
los medios de comunicación, aliados con la economía de la publicidad» ~ procuran 
engañar al hombre.

La mentira consiste en que, mediante una enorme cantidad de gastos (en definitiva, 
todo es «big business»), pero también poniendo a contribución un enorme conocimiento 
de psicología profunda acerca del hombre y, sobre todo, una enorme cantidad de habilidad 
en el manejo de la palabra y la imagen, subrayado todo ello por el impresionismo 
de la música, color y formas que actúan en las regiones límites de la conciencia, 
se produce en el consumidor la ciega convicción de que sexo es lo mismo que Eros, 
y que todos los bienes que regala Eros, todas las maravillas que se producen en 
la vida por dos personas que se funden se pueden conseguir también en el consumo 
del sexo, el cual no es ni con mucho una cosa barata, pero, en todo caso, siempre 
al alcance del que lo quiera.

Esta fue, desde tiempos inmemoriales, la faena de los sofistas, a los que Platón, 
en uno de sus Diálogos tardíos, califica de alfareros de realidades ficticias. E 
igual que el «arte de convencer» de los sofistas, por procedimientos tortuosos y 
propagandísticos, produce la «imagen» de los ídolos de las masas, o bien, la ilusión 
de que disfrutando un cigarrillo entra en casa la pura alegría de vivir y «el aroma 
del gran mundo», así también, en el terreno erótico, su actividad se extiende desde 
los sugestivos anuncios mercantiles hasta las regiones de la alta literatura, como 
la de las novelas del ya pasado de moda D. H. Lawrence, el cual, comentando el acto 
sexual que una pareja realiza entre los matorrales del bosque, llega a decir: «Se 
dejaron arrastrar por las olas de la vida», que C. S. Lewis apostilla con la siguiente 
observación: «Como en estas novelas jamás hicieron alusión sus personajes a una 
fertilidad del amor ni como temor, hay que suponer que se dejaron arrastrar por 
las olas de la vida, según y en la medida que en cada una de las ocasiones les convenía, 
pero nada más».

Un exorcismo consistente en llamar las cosas por su nombre y en ironizar una 
situación, desenmascarándola con fría claridad, no serviría de poca ayuda. Como 
es de todos conocido, fue un método que Sócrates practicó aun a sabiendas de que 
esa forma de presentar batalla no era suficiente. Por eso, a los jóvenes del corte 
de Fedro, de su Diálogo, les hace esta inquietante pregunta: «Cuando ellos se amontonan 
unos junto a otros, en el teatro, y hacen demostración de su agrado o desagrado 
con ruido ensordecedor, con palmas y gritos, y la estancia se derrumba de tanto 
gritar y abuchear, ¿cómo crees que se sentiría allí un joven? ¡Qué educación tan 
especial tendría que haber recibido para ofrecer resistencia y no dejarse arrastrar 
por la corriente! ¿No habrá que decir que si conseguía librarse de todo eso y crecer 
en un desarrollo sano habría sido por una providencia especial y un auténtico regalo 
de Dios?».

Como se ve, esta idea no dista mucho de parecerse a una llamada del hombre a 
la oración. Y también Harvey Cox, aunque no tengo la menor idea de cómo se imagina 
él la práctica de un exorcismo, tiene razón en atribuir a ese vocablo una evidente 
significación sagrada, dando así a entender que el campo del sexo y del Eros necesita 
una limpieza y una sublimación a cargo de un poder que está por encima de lo humano.

X. De la amistad humana al amor a Cristo

Amistad, amor materno y amor paterno

Hasta el momento se ha hablado de un buen número de formas que presenta el fenómeno 
del amor. Entre ellas está, por ejemplo, la amistad; dicho más exactamente, el
amor de amistad que es realmente una forma Particular, una versión del 
amor que, extrañamente, apenas se la canta hoy, mientras que Aristóteles dedica 
a ella un libro entero de los diez de que se compone su Ética. La amistad 
necesita tiempo, se dice en él. Normalmente no prende tampoco a la vista de otra 
persona, sino al sorprenderse de que, de pronto, ha aparecido alguien que «ve las 
cosas igual» que nosotros y del que uno dice gozoso: ¡es bueno que existas!

Los amigos no se miran a los ojos y, a diferencia de los amantes, apenas hablan 
nunca de su amistad; su mirada está dirigida a las cosas que a los dos interesan. 
Por eso, según se ha dicho, y parece ser cierto, las personas que buscan un amigo, 
generalmente, no lo. encuentran. Para ello es preciso, antes que nada, interesarse 
por algo. Aunque en la amistad no se da verdadera intimidad, es quizá el amigo la 
única Persona con la que se habla sinceramente y «se piensa en alto».

Tampoco hemos hablado de una forma directa del particularísimo amor maternal. 
De siempre se ha dicho de la madre, como de la amante más verdadera, que no piensa 
tanto en ser amada como en amar. De una forma curiosa, su amor a los hijos es « 
incondicional », es decir, no sujeto a condición alguna. Y con eso responde no sólo 
a la más profunda necesidad del hijo, sino de todo ser humano. El amor materno no 
hace falta «ganárselo», y tampoco hay nada que lo haga perder. El padre sí que pone 
condiciones; quiere que su amor sea «merecido», en lo que a la vez se pone de manifiesto 
un elemento peculiar que, en el fondo, también es propio de todo amor, es decir, 
el deseo de que el amado no solamente se sienta bien, sino que realmente le vaya 
bien en todo.

Se ha dicho, con razón, que el amor de una persona madura debería poseer ambas 
cosas: el elemento materno y el paterno, algo que fuera al propio tiempo incondicionado 
y exigente.

Hay infinitas posibilidades y formas de llevarse bien las personas entre sí, 
de tenerse cariño mutuamente. Pero por diversas que sean las formas y los grados 
de la inclinación, de la afección y de la simpatía, tan diversas y numerosas que 
es imposible sistematizarlas, una cosa hay que es común a todas y que se encuentra 
en la amistad, en el amor de los padres y en el amor erótico estrictamente entendido; 
es decir, el que el amante, dirigiéndose a la persona amada, le dice: « ¡Es maravilloso 
que existas!». Y aun sin quererlo, nos viene de nuevo a la mente la idea de que 
la unión entre dos que sólo se funda en el sexo no entra dentro de estas categorías 
del amor... sencillamente porque en no se advierte el menor rastro de una relación 
con el «Tú»; hay quizá un «Yo», o dos, si se quiere, pero ningún «Tú».

Hacia la comprensión de la «caritas»

La afirmación fundamental que se repite idéntica en todo amor verdadero, como 
ya dijimos al principio de este estudio, es por su misma naturaleza, sea que los 
amantes tengan de ello conciencia o no, una reproducción de algo que les ha precedido, 
una repetición del acto creacional divino, en virtud del cual no sólo «existe y 
es bueno» e incluso digno de amor ese ser humano que encontré en mi camino, que 
responde a mis preferencias y «que está hecho para mí», sino también todo lo 
que existe.

Este aspecto del fenómeno del amor, que es un indicador que apunta más allá de 
toda realidad, va a ser de nuevo objeto de nuestra detenida consideración, para 
intentar dar nombre y corporeidad a esa especial forma de amor de la que hasta ahora 
no hemos dicho nada expresamente, pero que no puede quedar fuera del radio de nuestra 
consideración.

No tenemos la menor intención de hacer aquí teología. Un libro que se propusiera 
tratar el amor teológicamente, es decir, echando mano de la Tradición y de la Revelación, 
tendría que tratar otras cosas distintas de las que ahora nos ocupan. Mantendremos 
la mirada fija en nuestra experiencia del fenómeno del amor. Aunque habría que preguntarse 
si la reflexión sobre un tema como éste, de la mano de los contenidos de la fe, 
no sería el único procedimiento para aclarar o, al menos, clarificar algo más los 
hechos de la experiencia, que en otro caso quedarían oscuros e incomprendidos.

Tenemos, por ejemplo, para ceñirnos a cosas bien concretas, el fenómeno universalmente 
conocido en nuestra época del caso de la monja eslava residente en Calcuta y que 
con el nombre de «Madre Teresa» ha obtenido una cierta publicidad. Un día se le 
hizo insoportable seguir dando clases de inglés en una escuela de su orden para 
chicas de la alta sociedad y, de camino hacia el colegio, tener que contemplar día 
a día, tendidas sobre la calle, a tantas personas enfermas de muerte o moribundas 
que carecían de toda ayuda humana. Entonces solicitó de las autoridades de la ciudad 
se le cediera un asilo de peregrinos que estaba vacío y abandonado y erigió en él 
su famoso «Hospital de los moribundos». Yo he visitado este alojamiento, que al 
principio presentaba un aspecto pobrísimo y desolado, en el que, naturalmente, las 
personas morían en seguida..., pero no en medio del ajetreo de las calles, sino 
junto a una persona que amorosamente se preocupaba por su suerte.

Es imposible entender esto de otra forma que como una de las versiones de la 
inclinación amorosa, inspirada también por la afirmación de aquel «¡bueno es que 
existas!»; y no se puede ver a la persona amante únicamente colocada en una región 
sobrenatural, espiritual y alejada de toda afectividad humana; es preciso contemplarla 
a través de todos los estratos de su ser. Por otra parte, hay aquí algo realmente 
nuevo e integralmente distinto, que en todo caso no es fácil reducir a un mismo 
común denominador con la amistad, la simpatía, el afecto, la inclinación, etc.

Y esto tan nuevo es lo que quisiera explicar aquí y convencer de que es algo 
completamente posible para el hombre, mejor dicho, algo para lo que se le da la 
posibilidad.

El primer paso está ya dado, en todo caso, sin que lo sepamos; consiste 
en que nosotros, al amar, reproducimos de hecho, previamente a cualquier noción 
intencional, la fundamental afirmación creativa de lo que existe. Pero también es 
posible, como segundo paso, que «hagamos» conscientemente ese acto de reproducción 
que tiene lugar en nuestro amor. Sería posible que al encontrar bueno, maravilloso 
o excelente algo que vemos: un árbol, la estructura de un alga que observamos en 
el microscopio, sobre todo un rostro humano, el amigo, la compañera de nuestra vida, 
nuestra propia existencia, digo que sería posible que, al amar algo amable, nos 
diéramos cuenta reflejamente de que con ello estamos acogiendo y continuando aquella 
afirmación universal primariamente acaecida en la creación, por la que 
todo es «querido por Dios, y, por eso mismo, bueno.

Otro paso sería, superando ya el mero conocimiento de esta verdad, aceptarla 
positivamente, coincidir voluntariamente con aquel sí creacional y aliarse con él 
en una especie de identificación, tanto en el acto afirmativo como con su Autor. 
Dicho con otras palabras: podríamos amar al «Primer Amante». Con ello quedaría de 
manera clara transformado nuestro propio amor a las cosas y a las otras personas 
y, especialmente, a esa persona que amamos sobre todas las demás; este amor recibiría 
una confirmación totalmente nueva y realmente absoluta. Y la amada, además de seguir 
siendo para nosotros la incomparable, la que se hizo y vino a la existencia solamente 
para nosotros, se habría convertido en un punto de luz dentro de un infinito 
tejido de luces.

«Por amor a Cristo»

Pero con este paso no se habría alcanzado aún el grado de la caritas y del «Ágape» 
en sentido estricto. Para esta actitud del ánimo aún no serían perceptibles las 
verdaderas motivaciones de aquella ejemplar monja de Calcuta. Se dice que a un periodista 
que le aseguró que él no podría hacer, por un sueldo de mil dólares diarios, lo 
que ella hacía, le contestó la monja: «Y yo tampoco». Entonces, si en serio se le 
preguntara: «¿Por qué estás haciéndolo?», es de suponer que, de no decidirse a callar, 
dijese: «Por amor a Cristo».

En este punto, A. Nygren tiene indiscutiblemente razón: «El amor de Ágape es 
lo que hay de original en el Cristianismo». Descansa sobre la convicción alimentada 
por la fe de que, en el acontecimiento llamado en el lenguaje de la Teología la 
«Encarnación», se, le dio a la humanidad el regalo de una participación inmediata 
y real en el poder afirmativo creador del mismo Dios, o, como se diría de otra manera, 
en el amor de Dios que crea y hace bueno lo que crea, de forma que el hombre, a 
partir de ese momento, es capaz de decir a otra persona: « ¡es maravilloso que existas! 
», de una manera completamente nueva para él solo, completamente inasequible, pero 
a la vez como auténticamente propia.

Y ésta es la fuerza de la afirmación, la cual obra ahora más intensamente y desde 
raíces nuevas, que se llama «caridad», «Ágape». Pero como también ella, igual que 
el amor de Dios, es, al menos su intención, universal y no excluye a nada ni a nadie, 
es posible también, por primera vez y con plenitud de sentido, hablar de que uno 
«está en el amor» (1 Ioh 6, 18), sin necesidad de nombrar objeto alguno. Y por muy 
«perdido» o fuera de huella que parezca estar, ese amor posee la cualidad de no 
«irritarse» por nada, como dice San Pablo (1 Cor 13, 5): «Caritas non irritatur». 
Y otras alabanzas que también se le tributan, como cuando se afirma de ese amor 
que realiza en sí la suprema libertad y que da al corazón la paz perfecta", tiene 
en él la verdadera realidad.

Esto supuesto, es ahora evidente que las metáforas que arriba empleamos de los 
distintos pasos y de la sucesión de grados hasta llegar a ese puro amor radicalmente 
nuevo y distinto, que le da al hombre participación en el amor creador de Dios y 
que en el Nuevo Testamento se llama «Gracia», ya que no expresan fielmente la realidad 
de las cosas. La Tradición común del Cristianismo ha mantenido siempre que esa nueva 
facultad está inseparablemente unida con lo que el hombre es por naturaleza y posee 
por creación, con unas ataduras irrompibles, aunque no es nada fácil saber en qué 
consisten.

Ante todo, la caridad entendida en cristiano no suspende nada en absoluto de 
cuanto por propias fuerzas hay en nosotros como posible y con toda evidencia como 
presente en capacidad de amor y de afirmar la bondad. Más bien comprende en sí misma 
todas las configuraciones del amor humano. Es nuestra propia capacidad de querer 
encendida en la creación, natural e irrefrenablemente exigitiva de satisfacción, 
precisamente por razón de ese origen, la que es elevada a una participación inmediata 
en el querer creador de Dios, y, por tanto, esa natural capacidad es supuesto necesario 
de lo otro.

El que piensa y acepta todo esto no se sorprenderá de que toda la concepción 
de la «caridad» tenga un signo estelar que le marca siempre «felicidad». Si la felicidad 
jamás es verdaderamente otra cosa que la felicidad del amor, el fruto de la versión 
más sublime que existe del amor tiene que ser también lo más grande que 
pueda haber en felicidad de cuanto los hombres han podido imaginar para aplicar 
ese nombre.

Tampoco es fácil, vistos los componentes de la caridad que uno se sienta inclinado 
a relacionarla con el «ecumenismo». Además de que «felicidad» no quiere decir tanto 
el sentimiento subjetivo de ser feliz cuanto la satisfacción objetivamente esencial 
por el bien universal", por el compendio de todo aquello por lo que nuestro ser 
siente sed y por todo aquello que nosotros somos capaces de pedir movidos por ese 
«desprendido amor propio», aparentemente paradójico; decimos que, además de esta 
razón, la «felicidad» no puede definirse positivamente en su contenido. Es un bien 
inefable al que, como final, se dirige nuestro amor, pero que no puede contenerse 
en palabras.

En todo caso, sigue siendo verdad el hecho, que al principio resulta altamente 
extraño para nosotros, de que los grandes maestros del Cristianismo enlazaron estrechamente 
los conceptos de «caritas» y «felicidad». «La caridad no es una especie 
determinada de amor divino, sino un amor a Dios, que lo ama como al objeto y origen 
de la felicidad». Y en el plano terreno sólo podemos amar al estilo de la caridad 
aquello que es capaz de compartir la felicidad con nosotros: nuestro propio cuerpo, 
al que «inundará» " de rechazo esa felicidad, pero, sobre todo, a otra persona que 
la va a compartir con nosotros o a la que al menos queremos asociarla.

Claro que fácilmente podrá uno preguntarse qué quiere decir amar a otro como 
posible asociado a nuestra felicidad futura. ¿Es que acaso cambia esto las cosas? 
Yo creo que sí, y en muy serias proporciones, si consigo ver a otra persona (al 
amigo, a la mujer querida, al hijo, al vecino, a mi oponente o contrincante, o incluso 
al desconocido que necesita ayuda) como realmente llamada lo mismo que yo a la perfecta 
felicidad, como mi compañero y socius in participatione beatitudinis. Con 
esto entraría para mí la otra persona en una nueva dimensión de la realidad. De 
un solo golpe entendería yo que no se dan las «personas corrientes»: «there are 
no ordinary people».

No es una casualidad que todo esto sea expresado en unos términos que lindan 
con lo irreal. Sucede, de hecho, muy raras veces y en pocos hombres el 
que acierten a ver lo verdaderamente «extraordinario» de las otras personas: «... 
que admirablemente lo creaste y más admirablemente aún lo reformaste», o que reaccionen 
con la exclamación del amor « ¡es maravilloso que existas!». Pero cuando eso sucede 
no se diferencia mucho de la terminología y del comportamiento del Eros. Y en realidad, 
cuando a uno se le haya ocurrido preguntarse qué tiene de común esa abismal conmoción 
que experimentan los amantes con el comportamiento de una monja que se entierra 
para asistir a mendigos moribundos...; en el punto mismo donde se cierra el interrogante 
se abre una pequeña rendija por la que se puede divisar lo que en verdad tienen 
de misteriosamente común.

Amor erótico y «caritas»

Ahora bien, también debería ser bastante claro que la caritas no es 
un paso ulterior sobre el camino del Eros, sino que se trata de algo más que de 
una simple «sublimación» del mismo. Es cierto que la caridad puede encarnarse en 
las formas–más corrientes de la convivencia humana; así ocurrirá normalmente cuando 
sea de la buena, hasta tal punto que, para unos ojos que no estén acostumbrados, 
apenas aparecerá nada de particular en lo externo que destaque de lo normal entre 
hombres que se quieren bien. Hemos dicho que las formas naturales del amor son un 
presupuesto que sigue inconmovible, y para ensalzar lo nuevo no se necesitan palabras 
encumbradas sobre esa eficiencia específica de la caridad. Pero el principio clásico 
sobre la relación entre la «Naturaleza» y la «Gracia» se refiere no sólo a que la 
naturaleza no se destruye, quedando completamente intacta, sino también a que es 
perfeccionada en aquello que el hombre es y tiene por naturaleza. Y referente a 
lo que arriba dije de que existe una ligazón irrompible entre el Eros y la caritas, 
pero que es muy difícil decir en qué consiste, la dificultad está concretamente 
en esta pregunta: ¿qué significa «perfeccionar»? Probablemente no podrá saberse 
ni decirse nunca lo que eso quiere decir, visto desde el lado de acá. Pertenece 
a la misma naturaleza de las cosas el que un aprendiz no tenga idea concreta de 
lo que es por dentro la categoría de maestro ni de lo que para llegar a ella se 
le va a exigir. Perfección implica siempre transformación. Y transformación lleva 
forzosamente consigo el decir adiós a aquello que, para conservar la identidad en 
el cambio, hay que superar y abandonar.

La «perfección» en la caridad puede, por tanto, significar muy bien que el Eros, 
si quiere conservar su impulso originario y seguir siendo verdadero amor, sobre 
todo si quiere lograr esa «eternidad» por la que suspira con la más ardiente pasión, 
tiene que transformarse desde sus raíces, y que esta transformación equivale probablemente 
a pasar a través de una especie de muerte.

Cuando el hombre reflexiona atenta y silenciosamente sobre su amor, descubre 
que estos pensamientos no le son nada extraños. Dice San Agustín que la caridad, 
al hacernos de nuevo y rejuvenecernos, nos acarrea también en cierto sentido la 
muerte: «Facit in nobis quamdam nortem». Y éste es también el sentido de 
esas expresiones en las que, en lenguaje figurado, se llama a la caridad un fuego, 
porque todo lo consume y transforma".

Por tanto, es algo más que una piadosa bagatela lo que los cristianos dicen cuando 
rezan: «Enciende en nosotros el fuego de tu amor».
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Absurdo es que nazcamos, absurdo es que muramos

Una sola cosa me duele: el haber nacido. Siempre me pareció 
que el morir es una cosa tan larga, tan penosa...

Cualquier día es bueno para nacer. Cualquier día es 
bueno para morir

Los autores de los tres pensamientos que encabezan nuestro estudio son Jean-Paul 
Sartre, Samuel Beckett y el papa Juan XXIII. El texto original es como sigue :

«Ji est absurde que nous soyons nés, it est absurde que nous mourions» 
(JEAN-PAUL SARTRE, L'Etre et le Néant, París 1949, pág. 631). «All I regret 
is having been born, dying is such a long tiresome business I always found» 
(S. BECKETT, From an abandoned work. Ediciones Suhrkamp; n. 145; Francfort 
del Meno 1966, pág. 16). Discorsi, Messaggi, Colloqui del Santo Padre Giovanni 
XXIII, «Ogni giorno é buono per nascere; ogni giorno é buono per morire», vol. 
v, Roma 1964, pág. 310.

INDICE

I. Muerte: Un tema eminentemente filosófico — El «centro del círculo»: Reunión 
de datos — Un estado de la cuestión ya enmarcado — No se da experiencia directa 
de la muerte — Todo es incierto, excepto la muerte — El trance, en si mismo considerado 
— La «tranquilización constante sobre la muerte» (Heidegger) — La ocasión del amor.

II. Variedad de expresiones — Lo problemático del eufemismo — Final de la vida, 
pérdida y carencia de relación, tiempo y eternidad, la muerte como persona, el morir 
como acción — ¿Qué quiere decir «lenguaje hablado vitalmente»? — Una simplificación 
prohibida.

III. «Separación del alma y del cuerpo» — ¿Cómo es entendida la unión que precedió 
a la muerte? — Contestación del platonismo: el tocador de citara, el capitán en 
el barco, el prisionero en la celda — Negación de la realidad de la muerte — No 
muere el cuerpo, sino el hombre — Anima forma corporis — El alma unida al 
cuerpo es más semejante a Dios (santo Tomás de Aquino) — La muerte, como destrucción 
del hombre real — La protesta de la teología contra el afán del idealismo por quitarle 
importancia.

IV. La muerte, ¿algo natural? — Respuestas que hay que descartar — «El mayor 
de los dolores humanos» — La imagen del «justo castigo» — Opinión de Anaximandros 
— Ser castigado no es un mal — ¿Es todo lo malo castigo o culpa? — La muerte, en 
cuanto castigo, no es natural — ¿Se encuentra el hombre en un estado impropio? — 
El mundo como criatura — La muerte es «en cierto sentido conforme a la naturaleza, 
en determinado sentido contra la naturaleza» (santo Tomás de Aquino) — La inclusión 
de la verdad de fe en nuestro estudio — Conformidad con la experiencia: El pecado 
es una cosa mortífera — La muerte, como forma en que aparece el pecado — La necessitas 
moriendi y la muerte «sin morir» (Karl Rahner) del hombre en el paraíso — Cristo 
no murió porque tuvo que morir, sino porque quiso morir — Posición ante la muerte: 
Formas de la no aceptación — ¿«Libertad de morir»? — La iluminación que experimenta 
la muerte al interpretarla como castigo impuesto por Dios — ¿Qué quiere decir aceptar 
la pena? — El morir perfecto.

V. En la muerte no sólo tiene lugar un final, sino que el hombre «hace el final» 
— La terminación del status viatoris — La existencia que «todavía no es» 
— La decisión definitiva — Mezcla de violencia y libertad — No existe la muerte 
inoportuna — Final no quiere decir siempre consumación.

VI. Objeciones contra la libertad de la última decisión — «La muerte provoca 
la libertad» — El «morir consciente» de los condenados — Sartre contra Heidegger 
— Implicaciones de la idea de un juicio después de la muerte — La superioridad del 
espíritu sobre el tiempo — La conciencia de los moribundos — El último paso del 
caminar no puede ser anticipado — ¿Qué quiere decir «aprender a morir»?.

VII. El elemento de futuro dentro del concepto de terminación del status viatoris 
— La discusión sobre la inmortalidad del alma — El dogma central de la ilustración 
— Christoph August Tiedge e Immanuel Kant — El descrédito de la idea de inmortalidad 
— La falsa interpretación de Platón a cargo de Moses Mendelssohn — Platón no es 
platónico — Lo que necesariamente va unido al concepto de indestructibilidad del 
alma: la inmortalidad de todo el hombre.

VIII. ¿Qué significa. «imperecedero»? — «Todas las obras de Dios perduran por 
toda la eternidad» — «Imposibilidad de no ser» — Ser algo por creación significa 
serlo por naturaleza — Creación como participación real del ser — Argumentos posibles 
a favor de la indestructibilidad del alma — Las encuestas de opinión no quieren 
decir nada — El alma es indestructible, porque es capaz de la verdad — No podemos 
imaginarnos la forma de ser del «alma separada» — Si el alma no fuera por su naturaleza 
indestructible, no habría nadie para recibir el don de la inmortalidad — No es una 
«cuestión erudita».









I

No hay absolutamente nada entre el cielo y la tierra que no pueda hacer de chispa 
que encienda la consideración filosófica. Bastaría una insignificante molécula de 
materia o un movimiento apenas perceptible que el hombre hace con su mano, para 
dar motivo a la filosofía. No es preciso ir a la búsqueda de un objeto que se distinga 
por lo «sublime» o por su aptitud para dar lugar a la abstracción. Tales objetos 
existen siempre, inevitables, ante la mirada de todos.

Y sin embargo, existen temas que por su naturaleza revisten un carácter eminentemente 
filosófico, pues obligan a la reflexión sobre el ser, tomado en su totalidad; de 
ahí que se les llame, en un sentido propiamente tal, temas «filosóficos». Entre 
esos asuntos específicamente filosóficos hay uno que destaca entre todos los demás 
por su transcendencia inigualable: es el tema de la «muerte».

¿Qué sucede en toda su verdad y fundamentalmente cuando un hombre muere? A una 
persona que plantea esta pregunta le interesa algo más, naturalmente, que el puro 
fenómeno de un suceso catalogable en el tiempo y en el espacio. Un ser afectado 
por la vivencia de la muerte no puede menos que dirigir su vista sobre el todo de 
esa realidad; el pensamiento va a clavarse «en Dios y en el mundo», buscando la 
explicación definitiva; pero sobre todo se clava en el propio hombre, para saber 
el último porqué de esta existencia. Lo que se busca en estos casos no es una 
definición del hombre, que por la muerte se hiciera acuciante e insoslayable; 
ni siquiera se pide una descripción satisfactoria de la humana condición. Cuando 
la muerte nos ronda de cerca puede decirse que el planteamiento de esas cuestiones 
carece de autenticidad y tiene lugar de una manera simplista. Lo que verdaderamente 
nos apura en el vivir es el misterio de la existencia humana, lo que se ha dado 
en llamar el «destino del hombre». Este problema nos deja «como sin saber a dónde 
tirar, por muy claro que acertemos a definir al hombre y a distinguirlo de la bestia 
y del ángel»[1].

La problemática ha tenido su vigencia en todos los tiempos y ha sido expresada 
de muchas maneras. San Agustín se pone a recordar en sus Confesiones la muerte 
repentina de un amigo, que fue a clavarse como un disparo en su alma y conmocionó 
hasta los cimientos de aquella existencia de diecinueve años; cuando termina de 
relatar el caso, dice: Factus eram ipse mihi magna quaestio, «yo mismo acababa 
de convertirme para mí en el gran problema»[2]. 
Se ha dicho que de este pasaje arranca, como si se tocara con la mano, «el origen 
de la filosofía existencial», engendrado por el hecho de que el hombre tiene que 
morir[3].

Esto nos demuestra que la muerte no solamente ha sido desde siempre objeto especialísimo 
de la meditación filosófica, sino que ésta no recibe una total seriedad hasta que 
no afronta esta cuestión; incluso se diría que con ella empieza toda filosofía, 
como si fuera «el verdadero genio inspirado». Y se ha dicho que sin la muerte «quizás» 
no hubiera comenzado jamás el hombre a filosofar[4]. 
De este pensamiento a aquel otro más radical de que la filosofía no es más que «el 
reflexionar sobre la muerte», commentatio mortis, como se expresa Cicerón 
en sus Tusculanas, no hay más que un paso[5]. 
Y una vez formulado, este pensamiento se clavó como la punta de un arpón en el alma 
de occidente, sin que ésta pudiera ya escapar, herida no ya por el problema de la 
muerte, sino más bien por el de la filosofía misma, por el del sentido de todo filosofar. 
Y cuando en el siglo XII el sabio español González, aquel gran trasegador e intérprete 
de la historia espiritual europea, se pone en Toledo a coleccionar las definiciones 
de la filosofía[6], 
incluye también aquella que dice: la filosofía es cura et studium et sollicitudo 
mortis, que es lo mismo que decir que el filosofar no es sólo una reflexión 
meditativa de la muerte, sino sobre todo el aprender a morir. Ya Casiodoro, el amigo 
de Boecio, había dicho a este respecto, seiscientos años antes que González, que 
esa caracterización de la filosofía es algo de nada tan apropiado como del cristianismo[7] 
aunque sabemos que su verdadero origen está en el platonismo y en los estoicos. 
Séneca fue el que alabó en los filósofos antiguos el haber enseñado la forma de 
morir[8]; y en el pequeño
Manual de Epicteto se encuentra: «Deja a otros que se dediquen a estudiar 
cosas del derecho, a la poesía o a hacer silogismos. Tú dedícate a aprender a morir»[9].

Pero voy a pararme en este punto. Yo estoy convencido que toda esa doctrina sobre 
la ciencia del morir es algo acertado y de una gran profundidad; no sólo en el sentido 
de haber dado con una buena caracterización de la filosofía. Vemos que de forma 
implícita se alude también y se puntualiza algo sobre la muerte, por ejemplo, que 
puede haber un morir no aprendido, una falsa manera de morir.

Esto significa que esos autores tienen en la mente algo más que la simple idea 
de un acabarse la vida, algo que tiene mucho que ver con un acto humano. 
Pero sé también que jamás se entendería lo que esos autores quieren decir, si pensáramos 
que sólo tienen ante su vista el momento mismo de la partida, el diminuto 
espacio de tiempo que dura la despedida final. Con toda razón dice Michel de Montaigne[10], 
que si el hombre enseñase a morir, enseñaría también a vivir. Pero por muy verdad 
que todo esto sea, nuestro planteamiento de la cuestión va a ser aquí otro muy distinto. 
Vamos a prescindir de toda esa orquestación que se le da a la muerte y de su actualización 
en plan doctrinario. Vamos más bien a hacer el intento de, a través de una ilustración 
de esa realidad en sus componentes concretos, de explicaciones y aclaraciones, llegar 
a entender qué es lo que de verdad sucede, visto en su conjunto, cuando una persona 
muere. Claro que no es mi intención únicamente disertar sobre este asunto con toda 
frialdad y con la mayor serenidad, sino también despojarme en todo lo posible de 
ideas preconcebidas. Y por esto entiendo la firme voluntad de tomar en consideración 
absolutamente todos los aspectos a nuestro alcance, que puedan en alguna forma decirnos 
algo sobre el fenómeno de la muerte, o por lo menos, el no echar a un lado nada 
de aquello que fuere capaz de darnos alguna información; sea que tales datos pertenezcan 
a la fisiología científica, a la patología, o a la experiencia del médico, del sacerdote 
o del capellán de prisiones, o pueda legítimamente sacarse de la revelación divina.

Esta inclusión de la verdad, como la conocemos por la fe, junto con el intento 
de coordinarla de forma llena de sentido con lo que nos es conocido por la ciencia 
crítica, es una empresa que, por la naturaleza misma de las cosas, resulta tan necesaria 
como difícil. Todo lo cual conduce, como era de esperar de tal conjunción, a una 
enorme complicación del procedimiento mental. La filosofía de un creyente es siempre 
más difícil en sus contenidos ideológicos, que aquella que metódicamente procede 
sin un compromiso con las normas de una verdad sobrenatural. Y en este caso concreto, 
al tocar del tema de la muerte», hay que hacerse a la idea de una fuerte tensión 
en el terreno intelectual que, en sus momentos de especial virulencia, puede llevarnos 
hasta tocar casi la contradicción.

Al hablar de la muerte nos hallamos de nuevo, y más que en ninguna otra ocasión, 
en el punto sobre el que gira toda la rueda. Aquí van a ponerse de manifiesto no 
solamente las consecuencias a que conducen unas determinadas maneras de pensar sobre 
el hombre y sobre la existencia, tanto las verdaderas como las falsas, sino que 
incluso los datos, que tan finas diferenciaciones reciben a veces, van a verse tan 
acremente confrontados entre sí, que parecerán excluirse unos a otros, aunque unos 
y otros sean verdaderos; sin olvidar que un pequeño desplazamiento o desajuste puede 
echar a perder la verdad del conjunto.

La dificultad empieza ya al intentar aclarar el sentido que pueda tener una superposición 
temática de los conceptos «muerte» e «inmortalidad». Un lector o un oyente que despreocupadamente 
se mete con el tema pensará en el caso normal que el unir aquí esas dos cosas no 
tiene otra finalidad que dar la «muerte» como problema, y la «inmortalidad» como 
la solución; y, como es natural, estará ya pensando casi exclusivamente y con preferencia 
en la «inmortalidad del alma». Pero tanto el uno como el otro pensamiento 
son en sí altamente discutibles, sino falsos. De ello volveremos a hablar dentro 
de poco. De todas formas será bueno que volvamos a recordar que Platón, precisamente 
Platón, llamó a la inmortalidad un «terrible peligro»[11]. 
Y san Agustín, en sus Soliloquios, se hace esta pregunta: «Una vez que hayas 
llegado a saber que eres inmortal — ¿estás seguro que eso te basta?»; a lo que él 
mismo se contesta de esta manera extraña: «Eso será algo grande; pero para mí no 
es suficiente»[12].

Hemos de ser a la vez conscientes de que, cuando el hombre se pone a deambular, 
de la mano de su conciencia crítica, por los derroteros del problema de la muerte, 
no se da al empeño como vacío de todo, con neutral indiferencia, ni va a entrar 
en una isla con el alma como «tabla rasa en la que no hay nada escrito». A ese punto 
se llega siempre influido por la serie de representaciones ideológicas que impregnan 
la atmósfera de la época. Lleva siempre de acompañantes un conjunto de esperanzas 
y temores que le hacen fijar su atención en un aspecto determinado de ese gran problema. 
Para el hombre de la antigüedad remota, en aquellos siglos en que el individuo se 
sentía solo, arrojado otra vez a su singularidad y expuesto a la intemperie del 
aislamiento, como consecuencia de la descomposición de los grandes ordenamientos 
políticos, y que busca refugio en el culto a lo misterioso, en las sectas filosóficas 
y en la helada autosuficiencia del estoicismo, el punto de partida en esta cuestión 
tuvo que ser necesariamente otro distinto del que parte un hombre de la baja edad 
media, con sus danzas de la muerte y aquellas explosiones epidémicas de terror ante 
la idea de morir. Y por lo que se refiere a nuestra postura mental, sobre todo a 
nuestra reflexión crítica, la vemos marcada por esa radiante presencia de eruditas 
explicaciones sobre la vida y la muerte, que, a no dudarlo, surten su efecto, y 
que van desde el acomodo materialista de quitar importancia a la cosa, pasando por 
la rebelión nihilista, hasta el griterío optimista de la perfecta ignorancia, como 
si con la muerte del hombre no sucediera otra cosa que un «incidente penoso» que 
«todavía» hoy sigue teniendo lugar de cuando en cuando, y del cual lo mejor es no 
hablar, por lo menos en público[13]. 
De esta manera, y sin darnos cuenta, nos encontramos hoy, sepámoslo o no, como orientados 
o «comprometidos» en una determinada toma de posiciones, que condicionan ya el planteamiento 
de la cuestión de lo que de verdad ocurre cuando se muere.

Pero no son sólo las influencias conscientes las que operan en nuestra disposición. 
El pensamiento filosófico como tal lleva en sí algo, que es aquello por lo que una 
época y sus hombres están profundamente caracterizados y que es como una plataforma 
mental de la cual es difícil emigrar a eso que erróneamente se cree una disposición 
de ánimo «atemporal». Hans Urs von Balthasar[14] 
ha dividido en tres grandes períodos el pensamiento filosófico sobre la muerte; 
él los llama el mítico-mágico, el teórico y el existencial. Nosotros «nos encontramos 
en el tercero y no podemos retroceder hacia los dos anteriores». El «principio» 
que ha imperado para hacer esta división me parece tan evidente como satisfactorio: 
en cada época que pasa, el misterio de la muerte va apretando cada vez más el cerco 
alrededor del pensamiento. A la vez se abriga la esperanza de que las soluciones 
a la muerte que siempre tuvo a la mano la tradición del cristianismo, arrojen de 
repente una nueva luz, al ser requeridas o puestas a prueba desde los presupuestos 
modernos de que se trate. Pero también esto es un procedimiento que encierra innumerables 
conflictos. Por otra parte, es también inevitable que la tradición sagrada permanezca 
muda si no se la confronta con la época actual; pero además, hay que hacerla hablar 
de tal forma que no se limite a repetir su mensaje idéntico en todos los tiempos, 
sino obligándola a decirlo en su renovada vigencia, prestando su contribución al 
diálogo tal y como hoy está desarrollándose; un diálogo que nunca agotará su tema.

Según esto, preguntémonos: ¿Qué sucede con la muerte humana? Empezamos limitando 
el incidente del «morir» a sólo el hombre. Esto también, si las apariencias no engañan, 
es algo inexacto y preconcebido. Cuando hablamos de la muerte se carga la entonación 
sobre el hombre; mientras que el animal perece, se acaba, el espíritu inmaterial 
permanece indestructible. Pero éste es un punto en el que nuevamente puede apreciarse 
lo poco que puede ayudarnos para resolver un problema el recurso a la etimología 
de las palabras. Al fijarse en la etimología se aprecia que la palabra alemana
Sterben (morir) está emparentada con Starrwerden, que es la tiesura 
mortal que adquiere un cuerpo sin vida. Este estado es común al hombre y al animal, 
incluso puede observarse mucho mejor en los cadáveres de los animales muertos. Por 
consiguiente, este fenómeno no puede ser lo característico de lo que los hombres 
quieren expresar cuando hablan del morir. ¿Qué es entonces lo específico?

Habida cuenta de lo que antecede nos encontramos, entonces, que apenas nos disponemos 
a dar el primer paso con vistas a contestar la pregunta planteada, ya tropezamos 
con un nuevo valladar. Pues no cabe duda que, si de ir paso a paso se trata, el 
primero de ellos tendría que consistir en describir lo más exacta y acabadamente 
posible lo que es el incidente de la muerte, apoyándonos en los datos que suministra 
la experiencia. Pero, ¿quién hay que tenga experiencia inmediata de lo que sucede 
al morir? ¿De dónde vamos a sacar los datos experimentales?

Se dice, ciertamente, que el médico es una persona «especialmente familiarizada 
con la muerte»[15]; 
con lo cual quiere darse a entender que él, por su profesión, es testigo ocular 
con mucha frecuencia de los casos de muerte de las personas, o también que como 
médico posee conocimientos científicamente demostrables sobre aquello que tiene 
lugar en el terreno fisiológico cuando un hombre muere, por medio de sus observaciones, 
de la medición exacta de la respiración, de la actividad del corazón y del cuadro 
sanguíneo, así como de otras muchas cosas. Tales conocimientos no son ni mucho menos 
de poca monta, y además completamente imprescindibles para llegar a una comprensión 
exhaustiva, si es que algún día se llega a ello, del fenómeno de la muerte. Pero 
por otra parte, una persona que no pregunta por el sentido de la muerte como un 
científico, sino como un hombre normal y corriente, no tiene interés en absoluto 
por el aspecto fisiológico de ese fenómeno. Quien está interesada en ello es la 
investigación médica y, claro, también el hombre corriente que quiere seguir viviendo, 
suponiendo que con ese interés pueda alcanzar un «retraso» del momento de la muerte 
durante al menos un tiempo determinado. Pero en definitiva lo que interesa de verdad 
al hombre, incluso a ese hombre que ha conseguido retrasar el «momento» fatal, pero 
al que también de manera fatal llegará un día, es saber lo que sucede, en qué consiste 
eso de morir. Y lo que verdaderamente sucede no está explicado ni consiste 
puramente en que se haya parado el corazón y la respiración.

Ahora bien, no hay nadie que lo pueda decir por experiencia, que pueda saber 
de primera mano lo que en la muerte sucede, a no ser, quizás, el mismo moribundo. 
Y esta experiencia, según la naturaleza misma de la cosa, es algo de lo que no puede 
hacerse partícipes a los demás. Esta es una de las convicciones que permanece constante 
en todas las filosofías existenciales modernas: «El morir no es un suceso»; «la 
muerte, en cuanto que es, es mi muerte»; «nosotros no vivimos la muerte del 
otro... a lo sumo la presenciamos», así habla Martín Heidegger en su Sein und 
Zeit[16]. Unos 
años antes había escrito Karl Jaspers: «La muerte es algo que no puede imaginarse 
ni pensarse. Lo que nosotros pensamos o nos imaginamos sobre ella son puras negaciones, 
síntomas o fenómenos concomitantes... Nosotros no experimentamos en sentido verdadero 
la muerte del otro»[17]. 
Ésta es la postura existencial. Una vez ella en el mundo del pensamiento, como dice 
Hans Urs von Balthasar, ya no podemos volver la vista atrás.

Pero esto no quiere decir que no se pueda sacar algo del hecho de ver morir a 
otros, algo que es imprescindible saber sobre la muerte, sacándolo de ese suceso, 
cuya contemplación es asequible a todos. La exactitud en lo cuantitativo no tiene 
gran importancia, o al menos no contribuye gran cosa a eso que hay que saber sobre 
la muerte. Así, por ejemplo, nadie necesita saber que mueren por año unos cuarenta 
millones de hombres[18]; 
a cada cual le basta su experiencia personal de ver que realmente, dentro del círculo 
en que se mueve la propia vida, siempre hay alguien que se está muriendo. Esta experiencia 
es suficiente para sacar la conclusión de que todos los hombres tienen que morir, 
y que de hecho morirán, incluso el que lo está pensando y está sacando esa acertada 
consecuencia.

Pero si en algún lugar hay que hacer la distinción entre aprehensión nocional 
y aprehensión real, entre notional knowledge y real knowledge, como dice 
John Henry Newman[19], 
es precisamente aquí. Y no puede decirse que esté totalmente fuera de lugar la pregunta 
de si quizás también, aun prescindiendo de la experiencia de la muerte en nuestro 
alrededor, tendremos dentro de nosotros la seguridad existencial de que tenemos 
que morir. En la práctica hay muchos detalles que nos llevan a pensar que esta certeza 
de la muerte propia es algo totalmente independiente de cualquier clase de experiencia 
exterior. Max Scheler ha mantenido esta opinión de una manera terminante[20]: 
«El hombre sabría siempre de alguna forma y por algún procedimiento, que le espera 
la muerte; aun cuando fuera el único ser viviente sobre la tierra.»

Pero esta conciencia de la inevitabilidad de la muerte en todos los hombres, 
puede haberse adquirido o en base a unas vivencias originadas de la forma interior 
de acusar la verificación de la propia existencia o por la aportación que hace el 
exterior de unos hechos capaces de producirla. Y este fenómeno conciencial, es decir, 
el saber que no hay excepción posible que perdone al hombre el ser víctima de un 
destino que le lleva irremediablemente a la muerte, es algo, en mi opinión, de no 
poca importancia. San Agustín vio en ello algo que de por sí solo forma ya una nota 
que distingue a la muerte de todo lo demás; de acuerdo con esta manera de entender 
las cosas, le pareció que merecía la pena dar a sus lectores, y sobre todo a sus 
oyentes, un conocimiento real y existencial de la muerte: Incerta omnia, sola 
mors certa[21]; 
entre todas las cosas del mundo, la muerte es la única que no es incierta. «Todo 
lo demás que hay en nosotros, lo bueno y lo que es malo, es incierto... El niño 
que vemos nacer crecerá o no crecerá; quizás llegue a viejo, y quizás no; quizás 
sea rico, quizás sea pobre; quizás será honrado, quizás despreciado; puede ser que 
tenga hijos y también puede ser que no los tenga... Ve enumerando todas las cosas 
buenas que se te ocurran. Pero no te olvides de contar también las malas; en todas 
ellas, en unas y en otras, el quizás es lo que las unifica a todas; quizás sean 
unas y quizás sean otras. Pero, ¿puedes decir de igual manera que ese hombre quizás 
muera o quizás no? En cuanto un hombre nace hay que decir de él que no podrá escapar 
a la muerte»[22].

Como acabamos de decir, el que a la pregunta de la muerte sabe dar, y sobre todo 
«vivir», la contestación de que con ella sucede algo que ocurrirá a todos, no es 
poco lo que dice y lo que piensa; en especial, si a la vez que esta seguridad, tiene 
ante la vista la inseguridad, tan diaria y tan experimental como aquella otra seguridad, 
del momento de la muerte. Cada vez que se ha tomado en serio el filosofar como ocuparse 
con la consideración de la muerte, esa coexistencia de la seguridad e inseguridad 
se ha convertido casi en el tema fundamental de la meditación filosófica. «Alguien 
que hace poco estuvo hojeando en mis apuntes encontró allí una nota en la que yo 
encargaba algo para después de mi muerte. Yo le expliqué la verdad del caso; y ésta 
era que, aunque al escribirla me hallaba sólo a una milla de mi casa y me sentía 
perfectamente sano, me había apresurado a escribir aquello allí mismo, porque me 
parecía una cosa incierta mi vuelta a casa.» Así leemos en los Essais[23], 
de Michel de Montaigne, en el capítulo, cuyo título dice: «Filosofar quiere decir 
aprender a morir.»

Y no es solamente esto lo que puede decirse sobre la muerte fundándonos en la 
experiencia. Sabemos que la muerte aguarda a todos y cada uno en una hora desconocida, 
pero con seguridad; además, estamos seguros de que con la muerte sucede algo que 
es en una forma especial definitivo, un irse de esta vida de forma irreversible, 
algo que no puede deshacerse ni volverse atrás. Es verdad que también nuestras acciones
y acontecimientos en la vida forman algo que en cierto sentido tampoco puede 
convertirse en no hecho y por consiguiente es definitivo; una vez que fueron hechos 
o una vez que acontecieron están y quedan en el mundo, siguiendo en su presencia 
física o por sus efectos, sean buenos o malos. Pero nada hay tan terminante como 
la muerte. Al morir salta el hombre una tapia, que ya siempre quedará a su espalda, 
sin que el hombre pueda volver a encaramarse sobre ella. No hay retorno. Aquella 
contraposición tan corriente y generalizada de un «más allá» y un «más acá» se refiere 
expresa y exclusivamente a la muerte, si bien en ella no se trata de una representación 
específicamente cristiana; pues examinada a la luz de la concepción cristiana de 
la vida, más bien habría que decir que no es del todo exacta. Cuando Platón[24] 
habla del ekei, del «más allá», quiere decir el lugar de los muertos. La 
muerte es la gran frontera. Lo que hay al otro lado es todo «más allá», sin que 
fuere posible, ni siquiera necesario, precisar ulteriormente lo que ese «más allá» 
contiene. Y porque la muerte es algo insuperablemente definitivo, por eso es a la 
vez algo serio en grado sumo. Cuando empleamos la fórmula «se trata de vida o muerte» 
para expresar la seriedad de un asunto, manifestamos que no hay manera más seria 
de entender las cosas que metiendo la muerte de por medio. Ésta es para el hombre 
el supremo estadio de la seriedad.

Haciendo una pequeña recapitulación se deduce de todo lo dicho que, si bien en 
los datos que la experiencia nos ofrece sobre la muerte, cuales son su irremediable 
necesidad, lo incierto de la hora y lo definitivo de la partida, no es poco lo que 
sabernos y lo que expresamos, la pregunta que nos proponíamos al principio queda 
totalmente pendiente, sin contestar. Allí decíamos: ¿Qué clase de suceso es ese, 
que representa el caso más definitivo y serio, con el que todo el mundo ha de enfrentarse 
de forma segura, pero en una hora incierta? ¿Qué sucede, en el fondo, cuando un 
hombre muere? Ésta es y era la pregunta que todavía tiene que ser contestada.

Supuesto que no hay experiencia humana de primera mano a la que poder acudir, 
¿habremos de abandonar el intento sin solución? ¿O es que en realidad no nos queda 
otra fuente de información que el plano sobrenatural? Aunque esto último fuera verdad, 
hemos de tener en cuenta que los datos de ella provenientes no serían por nosotros 
aprovechables, si en nosotros mismos no encontráramos la confirmación correlativa 
de esas soluciones; si la aceptación que habríamos de prestarles no armonizase de 
alguna forma con lo que nuestra propia experiencia reclama de nosotros. Y éste es 
el momento de hablar de esa pequeñísima, pero real ocasión que al hombre se le ofrece 
de experimentar de alguna forma la muerte, ocasión que el hombre puede aprovechar 
para vivir un poco su propia muerte: el presenciar la muerte de otro, el «estar 
allí» cuando un hombre muere. Esta ocasión no es siempre aprovechada ni puede decirse 
que sea fácil de aprovechar. Pero precisamente esa naturaleza de «oportunidad», 
con su precaria puesta en obra, es lo que hace que sea verdaderamente «una ocasión».

El hecho de que en ella se trate siempre de la muerte del otro, contiene el peligro 
de que se nos cierre el auténtico encuentro con la muerte y mantengamos lejos de 
nosotros lo que es verdadera experiencia de ella. En La montaña mágica, de 
Tomás Mann, se dice: «La muerte es un asunto de los demás.» Pero exactamente lo 
mismo se lee doscientos años antes, en las Reflexiones de Edward Young: «Todo 
el mundo cree que los demás son mortales, a excepción de uno mismo»[25]. 
En la novela de Tolstoi sobre la muerte de Iván Ilyich hay un momento en que el 
enfermo, que lo está ya gravemente, sin saber cómo, se acuerda de aquellos silogismos 
que estudiaba en el manual de lógica y dice: Cayo es un hombre; todos los hombres 
son mortales, luego Cayo es mortal. «Este ejemplo le pareció al enfermo que era 
de perfecta lógica aplicado a Cayo. Cayo es realmente mortal, y en su caso, por 
consiguiente, es lógico y natural que suceda la muerte; pero en mi caso... la cosa 
cambia.»

Por fin Martin Heidegger ha generalizado esta forma de hacer silogismos y la 
ha recogido en su grandioso Análisis del cotidiano vivir. Una de las cosas 
más fundamentales en nuestra diaria existencia es la constante tranquilización sobre 
la muerte. «Al decir "se muere" va implícita la creencia de que la muerte se refiere 
al se, impersonal»[26]; 
o sea, que no se refiere a nadie concreto.

Junto a la tentación de dejar pasar inadvertida la ocasión de un verdadero contacto 
personal con la realidad de la muerte, está la otra posibilidad de adquirir experiencia 
personal, aprovechando la oportunidad de que otros mueren. Pero esta oportunidad 
puede ser únicamente aprovechada bajo una determinada suposición, es decir, con 
la condición de que se asista al suceso con amor.

Y aquí observamos una frase que tenemos que defender apresuradamente contra todo 
un enjambre de equívocos, que están dispuestos a caer sobre ella desde todas las 
direcciones.

En la conmoción que experimentamos ante la muerte del ser querido hay algo que 
no es el sentimiento o el dolor de la pérdida. Hay una célebre frase de Gabriel 
Marcel que, en mi opinión, ve la cosa con mucha más profundidad: «Amar a una persona 
es sentir que se le dice: tú no morirás»[27]. 
Y lo que en el amante sucede cuando la persona amada, a pesar de aquel «tú no morirás», 
realmente muere es, que no se siente como que muere «el otro», sino que él mismo 
experimenta en sí la muerte que el otro no debía experimentar, y por consiguiente, 
la vive por dentro, no como algo que sucede fuera. En virtud de esta experiencia 
adquiere una sensación de la muerte al estilo de como la experimenta el mismo moribundo, 
en la medida en que esto es posible dentro de los límites de la forma de ser del 
hombre. Cuando se habla de «amantes», empleada la expresión para el caso que estamos 
considerando, no ha de entenderse esa palabra en el sentido romántico, como si nos 
refiriéramos al amor pasión como requisito para esa experiencia interna de la muerte; 
incluso es muy posible que en la pasión no se cumplan las condiciones para 
esa experiencia, de que antes hablábamos. Lo que entendemos por amor es la disposición 
interior que obliga a decir a una persona con toda sinceridad sobre otra: «¡Mi felicidad 
es que tú existas!» Entre toda la bibliografía filosófica no he podido encontrar 
más que un autor que formule de una manera totalmente clara el sentido de lo que 
aquí estamos hablando; y ese autor es Paul Ludwig Landsberg. En su pequeña obra
Die Erfahrung des Todes (la experiencia de la muerte), casi completamente 
olvidada, dice: «Un único acto de amor personal es suficiente para hacer perceptible 
el núcleo constitutivo de la muerte humana...»[28]. 
Aquella expresión de: ubi amor, ibi oculus (donde hay amor hay visión)[29], 
que afirma que el amor abre una posibilidad de ver y de experimentar, adquiere una 
significación que realmente ilumina la existencia, cuando se la ve realizada en 
el caso de la muerte de una persona. Si una persona está indentificada con otra 
y no se cierra a la conmoción que su muerte tiene forzosamente que producirle, al 
morir el ser querido se le hace patente un acceso a algo que le iluminará sobre 
lo que en última instancia es la muerte; aunque sólo sea quizás por el hecho de 
que lo que sabemos en virtud de unas referencias comúnmente transmitidas pierda 
algo de su carácter insólito y no solamente pueda ser descifrado, sino que llegue 
a ser vivido como saber, conformidad o respuesta.

El negarse a participar íntimamente en la muerte del otro y la ausencia de toda 
experiencia personal de la muerte son las dos caras de una misma moneda. El que 
no toma parte en aquello se priva a sí mismo del más profundo conocimiento de la 
propia realidad. Y tan cierto como esto es aquello otro de que nadie es tan capaz 
de vivir en toda su extensión lo terrible del morir y de la realidad de la muerte, 
como el que ama.





II

Si se empieza, como es la obligación en todo principio de estudio, examinando 
la terminología, es decir, el vocabulario, la serie de nombres y expresiones que 
el lenguaje vivo en que habla el hombre emplea para designar la muerte y el morir, 
para describir ambas cosas y para explicarlas, nos encontramos rápidamente con una 
gran complicación, aunque en este caso no se presente de forma inesperada. La primera 
impresión es la de hallarse ante un fuerte número de designaciones tan distintas 
que apenas se pueden abarcar; en las cuales parece reflejarse y manifestarse el 
infinito cuadro de facetas en que se presenta el problema. Además, existen no pocos 
nombres que, por lo que parece al menos, no están precisamente elegidos para designar 
lo que se quiere decir, sino que más bien parecen inventados para encubrirlo, para 
hacerlo incognoscible y para distraer la mirada hacia otras cosas; presentándose 
además la particularidad de que ese fenómeno tan extraño que se llama «los eufemismos», 
esas formas de hablar con paliativos que impiden a toda costa que se les llame a 
las cosas por su nombre, constituye ya de por sí solo un enredo difícil de dominar. 
Es el caso del nombre de Dios, en el primitivo judaísmo, que los judíos no debían 
ni siquiera ponérselo en los labios; se temía provocar una seria desgracia si le 
llamaba por su propio nombre. En su lugar aparecen denominaciones indirectas; así 
se llama «benévolas» a las diosas de la venganza; al diablo se le llama «Dios sea 
con nosotros» y a la bebida mortífera se le apellida Gift, (veneno) un nombre 
inocente que en su raíz significaría algo así como «don»; lo mismo que en francés 
la palabra poison significa propiamente potio es decir, bebida. Vemos, 
pues, que en los motivos del lenguaje eufemístico se muestran posiblemente los más 
variados ingredientes, también, claro está, cuando se trata de la muerte y del morir; 
los cuales van desde el miedo religioso o supersticioso hasta los engaños o autosugestiones 
más o menos conscientes.

Cuando se intenta hacer una primera clasificación y orden de todo ese material, 
se encuentra uno con el hecho no menos sorprendente de que muchos de los nombres 
empleados para hablar de la muerte o del fenómeno del morir, contienen simplemente 
la idea escueta de un final de la vida corporal. Solemos decir: expiró el último 
aliento; dejó de existir; se acabó; llegó su final. Otras expresiones se refieren, 
de forma más concreta y plástica, al hecho concreto y fisiológico de un «anochecer», 
de un «dormirse...», de un «extinguirse», de un «irse...» (de la forma que se emplean 
estas expresiones al hablar de una anestesia total durante una operación quirúrgica). 
La idea general que se tiene al usar todos estos nombres no pasa de ser una descripción 
superficial y simple del hecho externo. Es claro que con las fórmulas de: se acabó, 
dejó de existir, su vida terminó, podría ir aparejado el intento de pretender decir 
algo que sobrepase los límites significativos del lenguaje corriente y que sobre 
tales expresiones se cargase el acento sobre algo más rico en contenido; con todo 
lo cual se habría expresado algo más, que todo el mundo seguramente está pensando 
cuando habla de esa forma. Pero ese algo no dicho tendría que ser completado de 
alguna forma, habría que corregirlo en algún sentido y, en todo caso, tendría que 
ser precisado mejor, si no quiere ser entendido falsamente. Es indudable que tiene 
razón la fisiología cuando dice que la muerte es «la desintegración del sistema 
individual»[30], 
o bien «una parada irreversible del proceso vital, ante todo del metabolismo»[31], 
o también «la pérdida irreparable de la vida»[32]; 
«muerto se llama aquello que no puede volver a ser capaz de vivir»[33]. 
Sin embargo, estas frases, bien estudiadas, no solamente se presentan como algo 
de un sorprendente vacío (no sin razón han sido caracterizadas como «tautologías 
insípidas»[34] sino 
que además pierden toda su validez en el momento que se toman en sentido absoluto, 
cuando no permiten que se las corrija por la adición de otras expresiones igualmente 
válidas, y cuando son consideradas como una denominación definitiva y completa del 
fenómeno de la muerte en el hombre.

Pero también aquella otra fórmula descriptiva, según la cual la muerte es un 
«sueño» y el morir un «despertar», si bien tiene un origen bíblico[35] 
puede ser entendida como un modo de disimular la seriedad trágica de la muerte y, 
por consiguiente, de falsificar su realidad. Contra esta concepción de la muerte, 
dirige Soren Kierkegaard[36] 
su grito de alarma, que se repite incesantemente como un estribillo, diciendo que 
eso de que la muerte sea una «noche» y un «dulce sueño» debe entenderse como algo 
que «se siente», pero nunca como algo dicho en serio. El propio Shakespeare pensó 
algo parecido cuando hace retroceder asustado a su héroe Hamlet, que ya tiene sobre 
sí brillando el puñal e invoca la muerte como un sueño: «morir..., dormir. Dormir..., 
tal vez soñar.» Pero, ante el pensamiento de las pesadillas que este malaventurado 
y malentendido sueño puede depararle, se detiene: «Sí, ahí está el obstáculo.»

Algunas de nuestras expresiones ponen o revisten con el ropaje del lenguaje lo 
que en la sociedad sucede cuando el hombre muere o cuando aparece la muerte en alguno 
de sus miembros. Suele decirse: el finado se fue de entre nosotros, nos dejó para 
siempre; el difunto dijo su último adiós; el marido ha perdido a su mujer o la madre 
ha perdido a su hijo. De nuevo comprobamos que el sentido corriente dado a estas 
expresiones no implica otra cosa que el simple hecho, de dolorosos efectos para 
el que le sobreviene, de que el trato diario de la vida en común y el diálogo con 
el muerto se ha cortado. Pero también aquí es preciso que esas palabras reciban 
precisión o que incluso se las corrija, si se pretende deducir de su empleo un alcance 
más amplio y definitivo. Por lo menos hay un punto en toda esa manera de hablar 
que tendría que aclararse: ¿es cierto que la muerte implica sólo «pérdida» y que 
queda cortada toda clase de relación? ¿En qué sentido puede decirse que el «finado» 
deja el mundo de los hombres para penetrar en un «más allá», inasequible para los 
que quedan en vida y en el que se torna inabordable?

Hay otro grupo de expresiones, que quieren decir algo sobre la relación entre 
muerte y tiempo. El que muere consume sus días, salió del tiempo bendecido por Dios, 
escapó a la temporalidad, o se le llamó a dejar el tiempo. Es verdad que con esta 
última frase se rebasan los límites que separan un simple nombre de una interpretación. 
Pero ya el mero referirse a la muerte como a algo que puede equivaler a salirse 
del ámbito de una existencia temporal implica serias dificultades para entenderlo 
como algo que exprese adecuadamente lo que se quiere decir; de esto volveremos a 
hablar más adelante. Lo único que interesa aclarar en este momento es lo siguiente: 
hemos de esforzarnos, sin prejuicios, por tener en cuenta toda la serie de datos 
múltiples que realmente contiene ya en sí el usual lenguaje cotidiano y la significación 
que envuelve. Estas expresiones sobre el tiempo y la eternidad son repetidas constantemente 
y manipuladas con gran libertad, de una manera simple, impensada y seguros además 
de que están avaladas por las «sagradas tradiciones»[37]: 
el difunto ha quedado «eternizado», es el que salió para la eternidad y para el 
eterno descanso.

Pero como estábamos de acuerdo en proceder con absoluta serenidad y con la más 
pura intención de aclarar, en la medida de lo posible, el contenido del problema 
que nos ocupa, me veo obligado a hacer sobre este punto concreto una observación, 
tendente a aclarar las cosas y a descubrir lo que pueda haber de malentendido por 
eufemismo en eso de que la muerte sea la entrada en el descanso eterno. En primer 
lugar me parece que hay una diferencia entre decir que la muerte eo ipso, 
por sí misma y siempre, supone el alcanzar el descanso eterno y comprender en esa 
frase una esperanza, desde luego fundada, de que el difunto haya alcanzado 
con la muerte ese descanso eterno que es su destinación final. Yo creo que para 
un cristiano sólo es admisible esta segunda interpretación. De lo contrario, ¿cómo 
iba a poder pronunciarse de corazón la plegaria del Requieras aeternam dona eis, 
Domine? Innecesario será recordar aquí que la forma en que muchas veces se entiende 
aquellas expresiones, cuando en ambientes laicos se habla de un descanso bajo el 
suelo («séate la tierra leve»[38] 
y otras por el estilo) es, en el mejor de los casos, una palabrería pseudopoética 
e inútil cuando no pura charlatanería, a la vez que un autoengaño.

En las esquelas mortuorias leemos con frecuencia: «Devolvió su alma al Creador.» 
También ésta es una formulación que tiene su origen en el vocabulario de la Iglesia 
cristiana, pero que se ha incorporado plenamente a la manera de pensar y decir del 
hombre europeo. Con todo ha de tenerse en cuenta que la interpretación que ha de 
darse a esta expresión no puede hacerse con un par de palabras. Sobre todo ha de 
evitarse el entender aquí «alma» como se entiende en aquella otra expresión del 
compuesto humano «cuerpo y alma»; lo que en las esquelas se dice, o se debería entender, 
por alma, anima, es la expresión verbal de un todo que comprende la vida 
corporal. Pero lo más importante es que en esa expresión se vea que el difunto no 
es algo que «aguantó» en pura pasividad, sino que fue un sujeto de operaciones. 
El morir no es algo que pasa sobre nosotros, mientras permanecemos pasivos; la muerte 
es, junto con lo inevitable, también una acción del hombre mismo; un acto en que 
él dispone de su anima en una forma en que no le fue dado disponer hasta 
el momento de la muerte; es decir, una disposición sobre su vida, sobre sí mismo.

Este pensamiento es absolutamente irreconciliable con la idea que pueda tenerse 
de una «muerte traidora», del hombre de la guadaña, del cazador furtivo que está 
al acecho hasta que nos sorprende, se nos echa encima y nos derriba, como se derriba 
a la presa. A pesar de todo esto, sabemos que esa imagen está también presente en 
el sentido de nuestro lenguaje, que usa aquellas expresiones. La idea de que la 
muerte es un verdugo asesino, un enemigo que no da tregua, que como un desconocido 
que viene de fuera se mete en nuestra casa y se apodera de nosotros, no es patrimonio 
exclusivo de las danzas de la muerte de la baja edad media. También el Nuevo Testamento[39] 
llama a la muerte el «enemigo final» y le grita a la cara en tono triunfante y casi 
burlón: «¿Dónde está, muerte, tu victoria?» Y en la tragedia clásica, en Alcestes
de Euripides[40], 
aparece también la muerte como una de las dramatis persone, siendo allí «enemiga 
de los hombres y odiada de los dioses». Apolo se enfrenta con ella en una discusión 
en un tono irónico («La muerte hace chistes: ¡qué cosa más nueva!»).

Nadie podrá discutir que con ello acaba de llamarse también por su nombre a una 
de las facetas de la muerte. Pero igualmente claro aparece dónde está lo problemático 
y los límites de tales imágenes. Evidentemente, todo eso es pura falsía cuando se 
lo entiende en el sentido de que el hombre no habría de morir «por sí solo», si 
no fuera porque se le ataca desde fuera, como si se cometiera contra él un asesinato, 
como si la muerte no fuera un morir, sino un ser matado. Con todo, según anteriormente 
dijimos, en todas esas representaciones, que van desde entender la muerte como un 
apagarse la llama de la vida hasta la metáfora de la guadaña segadora, hay algo 
de verdad. Pero esto que tienen de verdad, no ha de servir para ocultar y callarse 
lo otro: a saber, que el hombre, mientras va desgranando la vida, está elaborándose 
la muerte; que ésta cae como una fruta madura; que empezamos a morir cuando apenas 
acabamos de nacer, que esta vida mortal se va «desviviendo» desde dentro y por sí 
misma y que la muerte termina nuestra existencia en el mundo, sin que pueda esperarse 
otra cosa.

Georg Simmel, en su libro sobre Rembrandt[41], 
que apareció en 1917, hace la agudísima observación, y que además es de una evidencia 
diáfana, que los grandes retratos de este pintor graban la convicción en el que 
los contempla de que se está viendo hombres que llevan clavado ya en sus vidas el 
carácter indeleble (character indelebilis) de la muerte; en sus rostros llevan 
escrito que han de morir; mientras que al contemplar ciertas creaciones de la pintura 
del renacimiento italiano tiene uno la impresión engañosa de que sus hombres no 
pueden caer más que por la fuerza, por una puñalada o por un veneno: Yo diría que 
ambos aspectos reflejan una parte de la realidad; pero cada uno de los dos necesita 
del control del otro; ninguno de los dos tiene toda la razón. Por una parte, parece 
que lo que se llama muerte «natural», aquella que tiene lugar por el peso de los 
años, es escasa (según las estadísticas, un caso de cada cien). Pero por otra parte, 
parece también que aun en los casos de muerte violenta, la llamada muerte «antinatural», 
venga ella por accidente, por infección, por cáncer o por crimen, el morir es un 
resultado intrínseco de la misma vida, como el último paso sobre el camino que se 
emprendió al nacer, como un acto del mismo que muere. Una herida mortal o el hecho 
de desangrarse no puede decirse que sea idéntico con la muerte. Incluso en el suicidio 
hay dos cosas que no se identifican entre sí: la una es el tiro en la sien, la bebida 
del veneno o el salto desde el puente; la otra es la muerte misma. En ésta no se 
concreta puramente la verificación de algo propinado desde el exterior, sino que 
es una acción, un obrar que procede del mismo centro del hombre, un acto que nace 
en el interior, destinado y orientado a terminar con la vida, en el cual la existencia 
llega a la conclusión de algo que iba buscándose desde el principio.

Esto nos sirve de ocasión para desenmascarar un error, con el que sobre todo 
el hombre en la antigüedad quiso liberarse del miedo a la muerte. Nos referimos 
al sofisma que parte de lo que podría llamarse la «no coincidencia», y que fue formulado 
por primera vez por Epicuro, según se cree: «La muerte es algo que no nos afecta 
porque mientras vivimos, no hay muerte; y cuando la muerte está ahí, no estamos 
nosotros. Por consiguiente la muerte es algo que no tiene que ver nada ni con los 
vivos ni con los muertos»[42]. 
Después de Epicuro, ese pensamiento se ha repetido muchas veces con distintas variantes, 
desde Lucrecio y Cicerón, hasta Montaigne y Ernst Bloch. Pero, a pesar de ello, 
no ha conseguido hacerse más convincente. Desde luego, una persona que recapacite 
sobre el saber contenido en el lenguaje humano y lo tome en serio tiene cenada una 
salida de ese tipo.

Ahora bien: ¿qué significa «lenguaje humano»? ¿Qué es lo que realmente pertenece 
al ámbito del «lenguaje vital», cuyos datos hemos procurado recoger y analizar, 
en un primer intento de sondeo? Y, ¿dónde empiezan los dominios que se escapan al 
lenguaje? ¿Cuál es la frontera que separa ambos compartimientos? ¿Acaso no pertenece 
también al vocabulario de un lenguaje vital entre los hombres lo que dijeron los 
filósofos, los científicos y los poetas sobre la muerte? Esta pregunta, que naturalmente 
va más allá del alcance de nuestra temática, no la voy a contestar ahora de una 
manera explícita. Ni siquiera voy a intentarlo. Yo me rindo ante la dificultad que 
encierra. En todo caso quisiera ilustrar con un par de ejemplos lo que me bulle 
en la mente. Pocos años antes de su muerte decía Goethe[43] 
en una carta a Zelter: «Seguimos trabajando, hasta que... llamados por el Espíritu 
del mundo, volvamos al éter.» No quiero decir que no merezca la pena reflexionar 
sobre lo que pueda estar contenido en tales palabras; aunque en el caso de Goethe 
hay que estar sobre aviso, por la sorprendente destreza con que consigue esconderse 
y disfrazarse a sí mismo («Mi indeferentismo aparente y liberal... sólo una máscara... 
detrás de la cual intento protegerme contra la pedantería y el engreimiento»[44]; 
algo semejante sospecho yo tras esas palabras de «Espíritu del mundo» y «éter»). 
Pero una cosa me parece evidente: Esa forma de hablar sobre la muerte no es precisamente
una de las que han ido a integrar el lenguaje general o corriente, como tampoco 
tantas otras formulaciones que se encuentran en la literatura filosófica, como aquella, 
por ejemplo, de Gustav Theodor Fechner, que incluso se ha hecho en cierto modo famosa, 
del paso del reino de la percepción al reino de la remembranza.

Pero ya vemos que los resultados de nuestra primera toma de posiciones, que se 
ha limitado al puro análisis del lenguaje corriente, son bastante polivalentes como 
para dejamos por lo pronto desorientados. Aunque en realidad no se podía esperar 
otra cosa, sino que el polifacetismo de nuestro problema se pusiese de manifiesto 
en la gran variedad de denominaciones verbales, imposibles de reducir a un denominador 
común. Todas ellas pueden apoyarse en datos avalables por la experiencia; pero todas, 
también, necesitan ser completadas por las otras. No queremos decir que cada una 
de esas denominaciones o expresiones no fuera capaz por sí sola de ser pensada en 
un contenido y, como tal, encontrar una formulación; lo que no se puede hacer es 
aislarla contra la inmensa polifonía de todo aquello que suena en el mundo real 
del lenguaje.

Una cosa al menos sospechamos pues: que estamos en lo cierto cuando afirmamos 
que se empieza a pensar de espaldas a una experiencia encarnada en el lenguaje vivo, 
y que incluso se atenta contra la realidad, en el momento que se toma aisladamente 
uno a cualquiera de los siguientes aspectos: que la muerte y el hecho de morir es 
un final, o que es un tránsito; que es una calamidad, o que es una liberación; que 
es algo violento, o que es algo que madura por sí solo y se desprende; que es un 
acontecer inevitable, o que es obra de la propia mano; que es algo natural y producido 
por la naturaleza, o que es algo que contradice al deseo innato.

Hans Urs von Balthasar[45] 
se queja en cierta ocasión de lo rápidamente que la «antropología cristiana corriente, 
al ser interrogada sobre cuestiones decisivas, agota su latín». «¡Qué manera de 
dar rodeos cuando se quiere contestar a la pregunta simple y concreta de si la muerte 
es algo que pertenece a la naturaleza humana o no!»

Claro que el que contestara a esa pregunta con un simple «sí» o con un terminante 
«no» habría hablado sin rodeos, pero también nos habría dado una respuesta insuficiente. 
Una contestación sencilla es a veces una contestación falsa.





III

Después de estas consideraciones preliminares, ocupados en hacer inventario de 
lo que existe en el lenguaje, es hora de que formulemos una primera idea, si quiera 
sea sumaria, de lo que puede ser contestación a la pregunta inicial que decía: ¿Qué 
sucede con la muerte de una persona? Ahora ya no se trata de investigar las palabras, 
sino de una descripción que vaya al fondo de lo que en verdad sucede. Sin embargo, 
me parece importante dejar por lo pronto de ahondar en el tema y empezar preguntando 
sobre lo que «normalmente» se dice entre los hombres.

Ésta es exactamente la forma en que procede el platónico Sócrates en su celda 
de muerte, en la víspera de ser ejecutado, cuando se pone a tratar el problema de 
la inmortalidad[46]. 
Primero se asegura, recabando la aquiescencia de los colegas presentes, de que todo 
el mundo quiere decir «algo concreto» cuando pronuncia las palabras «muerte» o «morir». 
Y, ¿qué es ello? «No otra cosa que la separación del alma y del cuerpo.» Evidentemente 
que con esto no se pretende decir algo nuevo u original, sino algo que no admite 
discusión y que nadie pone en duda seriamente. En esto no se ha cambiado lo más 
mínimo, según yo creo, hasta el día de hoy. Incluso para un hombre de nuestro tiempo, 
que tuviera reservas en admitir que el alma sea algo separable en cuanto tal, saltaría 
rápidamente, como lo primero de todo, aquel viejo principio de Sócrates, si ese 
hombre se pone a pensar sobre el fenómeno de la muerte. El principio vital «abandona» 
en ese momento al cuerpo que hasta entonces había vivificado. Y si se quiere decir, 
porque se encuentre más lleno de sentido, que el cuerpo es el que «abandona» al 
alma y que se sustrae a ella[47], 
el hecho de la separación sigue siendo lo decisivo.

También en el pensamiento teológico cristiano se repite esa idea una y otra vez, 
como algo que no necesita demostración ulterior. La ratio mortis (el sentido 
de la muerte), leemos, por ejemplo, en santo Tomás de Aquino que el cuerpo se separa 
del alma, animam a corpore separari[48]. 
Esta forma de hablar parece desde luego algo extraña, si se abren las Sagradas Escrituras[49]; 
pero, como Karl Rahner ha dicho, se ha venido usando desde los primeros siglos hasta 
las declaraciones pertenecientes a nuestra época. «Por esto ha de ser considerada 
como una descripción clásica de la muerte, desde el punto de vista teológico»[50]. 
Sin embargo el mismo Rahner se apresura a acotar esta comprobación histórica con 
una importante observación: en esta forma de designar lo que es la muerte se trata 
de una pura «descripción», que no tiene nada que ver con «la esencia propiamente 
dicha de la muerte»; y además, la descripción misma es algo insuficiente, porque 
el «concepto de separación es algo que permanece oscuro»[51].

Éste es el punto, creo yo, donde debe empezar la consideración crítica. No es 
el concepto formal de «separación» lo propiamente problemático y «oscuro». Separación 
significa supresión de una unión. Sobre esto no hay oscuridad posible. La cuestión 
está en determinar en qué clase de unión estoy pensando, unión que doy como supuesta, 
cuando hablo de una separación por la muerte. Puede decirse que uno se «separa» 
de un conocido, a quien se ha tropezado en la calle y con el que se ha conversado 
un rato. En el servicio de búsqueda que tiene montado la Cruz Roja se oye día tras 
día que el niño quedó «separado» de su madre cuando huían y los sorprendió el ejército 
enemigo; se oye decir, a veces, que en un accidente de trabajo a un trabajador le 
quedó el brazo o la pierna «separada» del tronco, como si se le hubiera dado un 
corte. El concepto de separación es siempre el mismo y lo que quiere significar 
está claro como el cristal. Lo que se diferencia en cada caso es lo que precedió 
al incidente de la separación; y de esta circunstancia es de donde se deriva la 
distinta significación que el concepto, siempre idéntico, de separación puede ostentar 
en el caso respectivo. Si en la muerte se da, por consiguiente, una separación de 
cuerpo y alma, la significación de este fenómeno depende evidentemente, y no se 
podía esperar otra cosa, de cómo se haya entendido la forma de estar unidos antes, 
durante la vida, aquellos dos elementos que en la muerte se separan. Con otras palabras: 
la interpretación de la muerte es algo que depende de la concepción que se tenga 
sobre el hombre y sobre su existencia corporal.

Llegados aquí, tenemos que volver a hablar de Platón; tomado más exactamente 
tendríamos que hablar del platonismo o de los platónicos, en primer lugar. Lo que 
Platón dice personalmente sobre este tema, según veremos más adelante, es mucho 
más rico en variedades y mucho más sugestivo que lo que permite presumir los distintos 
«ismos» que se han formado en torno a su nombre, aunque esta formación bajo tal 
bandera no sea algo casual y sin fundamento. Pero el fenómeno es una historia que 
se repite sin cesar en el terreno de las ideas. En todo caso sabemos que el mismo 
Platón formuló una especie de imagen paradigma para entender esa unión del alma 
con el cuerpo. El modelo se aceptó en Occidente, y durante más de siglo y medio 
consiguió irradiar una atracción que en muchas partes, ya que no en la totalidad 
de los casos, se convirtió en aceptación de carácter obligatorio. En el hombre hay 
algo que se sirve del cuerpo como de un instrumento o de una herramienta. Ese «algo» 
es el alma. Así, por ejemplo, en el diálogo platónico Alcibiades se dice, 
sacando además una consecuencia de mucho mayor alcance: «El alma es el hombre»[52]. 
En este sentido todos los pensadores cristianos anteriores a santo Tomás fueron 
prácticamente «platónicos», según se deduce de los resultados habidos de forma indiscutible 
en las investigaciones historicofilosóficas[53]; 
todos ellos definieron al hombre como el alma que se sirve del cuerpo, al modo que 
un músico se sirve de la cítara. No puede decirse, desde luego, que esta tesis fuera 
aceptada oficialmente en terreno religioso; algo en sí mismo ya difícil por hallarse 
en contradicción demasiado manifiesta con las doctrinas más propias de la sacramentología 
y del culto de los sepulcros, con la veneración de los santos y con la fe en la 
resurrección. Pero en la demarcación propia de la especulación filosófica se siguió 
conservando tal principio como algo válido: Homo est anima utens corpore 
(el hombre es el alma que usa del cuerpo), así describe santo Tomás la opinión de 
Platón[54]. Pero 
esta concepción no consigue una aceptación total, que llegara a impregnar toda la 
existencia en el terreno espiritual, hasta que empezaron a ceder las resistencias 
que se le oponían en el ámbito sacramental y cultural del cristianismo. En todo 
caso vemos que en Descartes recibe ya una significación e importancia sistemáticas 
que condicionan toda su concepción general, cosa que jamás había llegado a alcanzar 
en san Agustín. En modo alguno se hubiera podido caracterizar la posición de san 
Agustín en cuestiones antropológicas con una frase como ésta: «Yo, en cuanto pensante, 
aun sin el cuerpo, soy ya todo el yo»; mientras que este principio describe de manera 
exacta la posición de Descartes[55]. 
En el fondo el hombre es para él un ser «angelical», puro espíritu, que por casualidad 
y sin verdaderamente relacionarse con él, tiene la morada en el cuerpo[56]. 
Por consiguiente habría que decir que aquí vuelve a resucitarse más bien el espiritualismo 
anterior al cristianismo, como se manifiesta en «El sueño del Escipión» de Cicerón: 
«convéncete firmemente de esto: tú no eres mortal, sino que lo es tu cuerpo»[57], 
o como se dice en Marco Aurelio «tú eres un alma, que arrastra consigo un cadáver»[58].

Fácil es suponer todo lo que esto implica para la interpretación de la muerte; 
incluso está casi ya dicho. Primero, lo que aquí la muerte separa son dos 
cosas que ya eran dos y no una sola antes de separarse. En la muerte sucede que 
el trabajador deja la herramienta, o se desprende del instrumento; el navegante 
abandona la embarcación que ya no necesita después de haber llegado al puerto. Incluso 
puede decirse, de acuerdo con esta postura, que tiene lugar una liberación, el final 
de una prisión en una ceIda. Pero más importante es lo segundo: Si el cuerpo 
y el alma son dos cosas realmente separadas desde el principio, y si sólo el alma 
es lo que «propiamente constituye el hombre», con la muerte tiene lugar un algo 
que no va en absoluto con nosotros. Schopenhauer lo ha formulado de una manera categórica: 
cuando el hombre muere éste permanece ajeno» a lo que sucede[59]. 
Lleva hasta su más radical consecuencia la imagen de Platón que entiende el cuerpo 
como instrumento del alma. «Luego, cuando se ha parado el torno de hilar no puede 
decirse que se haya muerto la hilandera»[60]

Es muy comprensible que tal manera de vaciar de todo realismo la muerte humana 
haya provocado no sólo una corrección antiespiritualista en favor de una más realista 
concepción del hombre, sino que incluso haya dado lugar a la contrapartida del materialismo. 
Opino, en efecto, que los grandes movimientos del espíritu no salen puramente del 
arbitrio de sus iniciadores. Y el hecho de que Ludwig Feuerbach, uno de los inspiradores 
y fundadores del materialismo marxista, empezara su carrera de escritor con los 
«pensamientos sobre la muerte y la inmortalidad», me parece una cosa que da mucho 
que pensar. Allí echa en cara con todo derecho a la teología ilustrada de cuño pseudoplatónico 
lo mismo que pseudocristiano, el haber convertido en una muerte «aparente» la realidad 
del morir humano.

Pero, ¿en qué consiste la muerte real y verdaderamente? Y ante todo, ¿quién es 
el que muere? La respuesta a esta última pregunta no puede ser más que ésta: es 
el hombre, todo el hombre compuesto de alma y cuerpo, quien experimenta en sí la 
muerte; el hombre completo es el que la sufre; él es el afectado y el interesado, 
en cuerpo y alma. Esto no quiere decir que demos la razón a la idea materialista 
que afirma que el hombre se descompone y perece en la muerte, al igual que cualquier 
otro ser viviente. Esta concepción materialista es defendida y proclamada hoy día 
con unos síntomas de alarmante gravedad por algunas corrientes dentro de la teología 
protestante, que tienen su origen en presupuestos distintos a los del materialismo, 
y que son, según a mí se me alcanza, aquellas mismas posiciones de ataque que se 
hubieron de tomar para reaccionar contra la tesis ilustrada de la inmortalidad, 
donde se había vaciado el morir humano de todo verismo y realidad; contra esta tendencia 
espiritualista, dicen ahora esas corrientes dentro del protestantismo, que el Nuevo 
Testamento nos enseña que «no solamente muere el cuerpo, sino también el alma»[61].

Contra esta última tesis me propongo defender lo siguiente: Primero, que en la 
muerte no muere, tomada la cosa con rigor, ni el cuerpo del hombre ni su alma, sino 
el hombre en sí mismo; y segundo, que el alma espiritual, afectada por el morir 
en un sentido verdaderamente propio y en su más hondo interior, habiendo estado 
esencialmente unida a él y permaneciendo con él en relación después de la muerte, 
se mantiene, a pesar de todo, íntegra en el ser y sobrevive.

Esto supuesto, ha de hablarse en primer lugar sobre lo que la muerte supone para 
la totalidad de la existencia, aclarando que, con respecto a ella, es imposible 
que existan en el hombre zonas neutrales de su ser, que permanezcan ajenas al hecho 
de la muerte. Digámoslo, por consiguiente, de manera clara una vez más: «No puede 
decirse, por el hecho de que el alma siga viviendo, que el cuerpo muere mientras 
el hombre sigue en vida. Muere el hombre»[62].

Cuando se habla de la «muerte» de una cultura o también de la «inmortalidad» 
de una fama, cualquiera advierte que son giros lingüísticos de significación impropia; 
es una forma de hablar en metáforas. Ni la naturaleza de una cultura, ni la manera 
de ser de una fama permiten referirse a ellas como a algo que pueda morir en sentido 
estricto, como tampoco puede hablarse de que «no mueren». Con la misma rigurosa 
exactitud ha de decirse que, tomando en sentido exacto el significado de las palabras 
y respetando las normas del hablar encarnadas en el lenguaje humano, nadie puede 
afirmar que sea el cuerpo del hombre lo que muere, ni tampoco que sea el alma. Pero 
tan verdad y exacto como esto que acabamos de decir lo es también que nadie puede 
decir en sentido propio que el alma no muere, sino que es inmortal. «Morir», «mortal», 
«inmortal», tomados estos conceptos en su más preciso sentido y considerados desde 
lo que sugiere la palabra viva, son un verbo y dos adjetivos que no tienen más sujeto 
de atribución que el hombre en sí, todo el hombre que consta de alma y cuerpo.

Formulándolo de nuevo: muere el hombre. Y si se puede hablar de una inmortalidad 
dentro de la esfera del hombre, habría que atribuir esa inmortalidad, por la misma 
razón evidente, no al «alma», sino al hombre, es decir, a todo el hombre completo 
con su alma y con su cuerpo. Y aunque parezca sorprendente, ésta es también la verdadera 
forma de expresarse el Nuevo Testamento. Sorprendente tendrá que ser, al menos, 
para aquel que se haya acostumbrado, por las razones que sean, a considerar la doctrina 
de la inmortalidad del alma como uno de los contenidos doctrinales básicos de los 
libros sagrados del cristianismo[63]. 
La Biblia, desde luego, no puede decirse que dé pie para tal forma de pensar. En 
el Nuevo Testamento no se habla ni una sola vez del «alma inmortal»; la misma palabra 
«inmortalidad» aparece únicamente en tres ocasiones y nunca es atribuida al alma, 
sino al Cristo resucitado y al hombre, que es también corporal, del siglo futuro[64]. 
También en las grandes obras de la teología puede decirse que la expresión inmortalidad 
del alma es poco menos que desconocida. Por ejemplo, santo Tomás de Aquino no llama 
al alma «inmortal»; habla más bien de su naturaleza imperecedera y de su incorruptibilidad
(inorruptibiritas). Y cuando se pone a hablar de la «inmortalidad» como referida 
al hombre, no tiene otra cosa en su mente que al hombre de la consumación de los 
tiempos[65], en cuanto 
resucitado de entre los muertos y visto en el paraíso[66].

Pero sigamos con nuestro tema, ciñéndonos a lo que es la muerte y el morir. Las 
noticias que el lenguaje nos transmite, según las cuales es el hombre completo quien 
se ve afectado por la muerte y no sólo el cuerpo, en cuanto información concreta 
sobre ese punto concreto, son algo que se ve confirmado también con toda claridad 
por parte de aquel que, con experiencia inmediata, asiste, como participando en 
ella, a la muerte de un ser querido. A esta persona testigo jamás se le ocurrirá 
pensar que el moribundo, lo que en él es «propiamente hombre», sea en esa hora algo 
que permanece en el fondo ajeno al suceso; y si ese sujeto que presencia la muerte 
sostuvo alguna vez la teoría de que la muerte, como dice Fichte, «no afecta al Yo», 
y que la «muerte en el tiempo» no es más que un «fenómeno aparente», al que «no 
hay que creer en absoluto»[67], 
en vista de lo que ve, es muy posible que rápidamente pierda la fe en esas construcciones 
que se montaron de espaldas a toda realidad.

Tampoco parece que aquellos amigos que acompañaban a Sócrates en su celda de 
muerte tomaran la muerte como si se tratara de dejar a un lado la herramienta de 
trabajo. En verdad que el mismo Sócrates, aunque había también afirmado que «otra 
cuestión es la de si tengo mucho o poco miedo ante la muerte»[68] 
(«pues tampoco yo soy hijo de la encina o de la roca»)[69], 
va a la muerte con una soberana apatía, comparable a la serenidad de los santos, 
como la que mostró Tomás Moro, que pide al verdugo que al manejar el hacha haga 
todo lo posible por no estropearle su bien cuidada barba. Pero una imperturbabilidad 
de este tipo no se alimenta de la idea de que la muerte no afecta ni alcanza el 
núcleo de la existencia humana; sino que, como el platónico Sócrates lo expresa 
sin irse por las ramas, se nutre de la esperanza de que al otro lado de la muerte 
se le tenga preparado un lugar, con templos en los que no se vean las imágenes de 
dioses, sino a los dioses mismos, los cuales le reciban a él, como hombre, en una 
auténtica comunidad de vida (synousía)[70].

Si es, según esto, el hombre el que muere, y no su cuerpo; si es el todo constituido 
por el cuerpo y por el alma el sujeto de la muerte, se deriva de ello una descripción 
del morir que lleva aparejada, ya en su misma entraña y como produciendo efectos 
conceptuales retroactivos, una concepción de la estructura interna del ser humano 
y de su existencia corporal, la cual no puede en ningún caso ser satisfactoriamente 
expresada con las imágenes que se refieren al manejo de un instrumento, o a la del 
piloto de la navegación, así como tampoco a la que habla del cuerpo como la cárcel 
del alma.

Aquí aflora una nueva concepción que se opone a la anterior y que al igual que 
ella estuvo siempre presente en la tradición intelectual europea. Aristóteles, a 
lo más tardar, el gran discípulo de Platón, fue el que formuló la tesis contraria 
y el que la razonó. Esta antítesis de lo platónico afirma que el hombre no es el 
alma sola, sino el complejo estructural resultante de la unidad de cuerpo y alma. 
Esta tesis se convirtió también en paradigma al cual acomodó sus creaciones una 
gran parte de la antropología occidental. Cuando llega santo Tomás de Aquino y adopta 
esta doctrina, en el marco de la llamada recepción general de Aristóteles en el 
siglo XIII, defendiéndola con argumentos completamente nuevos e incluso de origen 
cristiano, sabe perfectamente que con ello no se lleva a cabo la instauración e 
introducción de algo extraño, de algo griego o pagano, sino del reencuentro con 
un pensamiento genuinamente cristiano y bíblico. Honro non est anima tantum[71]; 
el hombre no es sólo el alma. El hombre, por el contrario, es un ser corporal por 
su misma naturaleza; y al decir esto, sabemos que santo Tomás quiere decir «por 
creación». Por consiguiente, el cuerpo pertenece también a la naturaleza del hombre[72].

Partiendo de esta idea central, no es ya solamente el hombre lo que se llama 
corporal, sino que también el alma recibe una especie de corporeidad en algún sentido: 
«El alma no llega a poseer la perfección de la propia naturaleza mientras no se 
une con el cuerpo»[73]. 
Y a partir de Aristóteles viene describiéndose esta unión por medio también de una 
metáfora o imagen que la hace más perceptible y que pone ante la vista de una manera 
inmediata la peculiar intensidad, diríase casi la indisolubilidad de la unión. El 
alma no está ya unida al cuerpo como puede estarlo el obrero o su herramienta, ni 
vive en el cuerpo como el barquero está dentro de su embarcación o el prisionero 
en su celda; sino que está en él a la manera como el acuñamiento de un trozo de 
plata caliente y maleable se inserta en ella para formar una única moneda, que puede 
representar unas armas, una figura o un águila. La definición del alma viene a ser 
la forma que caracteriza al hombre desde dentro, es decir, según su esencia: 
anima forma corporis (el alma es la forma del cuerpo). «El alma no se une con 
el cuerpo a la manera que un navegante va unido a su embarcación, sino como forma 
de él»[74]. Aquí 
se toma, admitámoslo, un pensamiento que fue usado por Aristóteles para designar 
plásticamente, por contraposición, la unión del cuerpo y el alma; y con todo, no 
puede decirse que en este punto se esté «haciendo» aristotelismo. Muy al contrario: 
se ha dicho con toda la razón, que los grandes maestros de la cristiandad jamás 
se hubieran atrevido a seguir elaborando y manteniendo la idea de la total unidad 
esencial de cuerpo y alma y llevarla hasta sus últimas consecuencias, de no haberse 
visto confirmados en su propósito y a la vez animados por la verdad de una encarnación, 
admitida por la fe; la cual, tomada exactamente, no es sólo que Dios se hace hombre, 
sino que también se hace cuerpo.

En sus Quaestiones disputatae ha dado santo Tomás de Aquino una formulación 
tan extrema al pensamiento de la conjunción esencial del cuerpo y del alma en el 
hombre, que en ella sale a la luz no sólo su intención y opinión más profunda, sino 
también la fundamentación teológica de lo que propugna. Una de las objeciones que 
él suele ponerse en el desarrollo de su pensamiento consiste en lo siguiente (la 
exposición que a continuación hago de su pensamiento es totalmente fiel, pero traída 
de una forma algo libre y con un pequeño viraje de orientación hacia el tema que 
estamos tratando): Después de la muerte, en el estado de bienaventuranza, es el 
alma definitivamente liberada del cuerpo; y en ese estado se parece a Dios, puro 
espíritu. Como ya anunciamos antes, ésta es la objeción que santo Tomás se pone; 
por consiguiente la opinión que él rechaza. La vemos presentarse con la tentadora 
fastuosidad, pudiera decirse, de una argumentación «espiritual» y sublime, que parecerá 
a muchos algo digno de aplauso. Pero, ¿cómo contesta a ella santo Tomás? «El alma 
unida con el cuerpo es más semejante a Dios que la que está separada de él, porque 
aquélla posee su propia naturaleza de una manera más perfecta»[75]. 
Por consiguiente, el alma que está unida con su cuerpo no sólo es más humana, sino 
también más parecida a Dios. Vemos, pues, que esta formulación tiene rasgos en cierto 
modo agresivos, que intencionadamente van dirigidos contra cualquier especie de 
antropología espiritualista. Y lo que de verdad no se entiende es cómo pudo llegarse 
hasta el extremo de olvidarse en tal medida, por parte del pensamiento y del lenguaje 
dentro del ámbito cristiano, el planteamiento con que santo Tomás abre la discusión, 
y cómo pudo darse el fenómeno de que la antropología moderna haya redescubierto 
la idea allí contenida como algo totalmente anticristiano, como diametralmente opuesto 
a la representación cristiana de la corporalidad del hombre[76].

Pero resulta que la investigación llevada a cabo sobre la estructuración de la 
vida del hombre, tanto la realizada en el terreno de la psicología profunda, como 
el de la medicina, ha confirmado realmente por miles de veces aquel viejo principio 
de anima forma corporis; y este fenómeno viene verificándose incesantemente 
día por día, y no sólo ya en una única dirección; queremos decir que queda confirmado 
no solamente que no existe nada en el hombre que sea «puro espíritu», nada que fuere 
puro pensamiento o mera actividad intelectual, declarando que existe siempre también 
una sensibilidad y una función orgánica, es decir, que se ejerce por medio de un 
órgano corporal. Y el principio de la información del cuerpo por parte del alma 
queda también confirmado en la otra dirección: nada existe en el ámbito del ser 
humano que pudiera llamarse «puramente material», puramente corporal, biológico, 
etc. La vida orgánica en todas sus dimensiones, incluida la vegetativa, sé halla 
determinada, marcada e informada también por el centro espiritual de las decisiones 
de la persona, por la postura humana libremente adoptada ante el mundo, sobre todo 
ante la realidad social en que se vive envuelto.

Cuando se entiende de esta forma el ser corporal del hombre en su estructura 
total y en su existencia terrena, es decir anima forma corporis y corpus anima 
formatuin (el alma, forma del cuerpo; y el cuerpo informado por el alma); cuando 
se ven el cuerpo y el alma no como dos realidades separadas y mucho menos como encerradas 
y atadas una contra otra, destruyendo,así su verdadero ser, sino que se las entiende, 
dada la esencia de cada uno, ordenados entre sí mutuamente, según su esencia amistosamente 
relacionados y dependientes uno del otro, no solamente el cuerpo dependiente del 
alma, sino que también ésta obligada a contar con el cuerpo para el desarrollo de 
su vida normal; con otras palabras, cuando la unión y conjunción de los dos elementos, 
en virtud de la cual vive el hombre, se entiende de la forma aquí expuesta, no se 
corre el más mínimo peligro de entender, aunque no sea más que a titulo de ensayo, 
la separación del alma y del cuerpo ocurrida en la muerte como un suceso que pudiera 
dejar intocada, inafectada cualquier zona de la humana existencia. Ni se nos ocurrirá 
jamás intentar explicar la muerte como un apartamiento, en el fondo sin conflictos, 
de dos cosas que no estaban realmente unidas y en realidad vivían separadas; ni 
tampoco hablar de una liberación sin más, por lo menos no de una liberación que 
signifique abandono de la prisión del cuerpo...

Pero hagamos en este punto una rápida observación: El texto de san Pablo en Rom 
7, 24 donde dice «¿Quién me librará de este cuerpo de pecado»?, que a alguien podría 
ocurrírsele como dificultad contra lo que acabamos de decir, no habla en realidad 
de la relación entre el cuerpo y el alma, sino de la contraposición entre «pecado 
y gracia».

Una vez aclarado este punto podemos proseguir la consideración interrumpida. 
Según apuntábamos, no solamente no es posible ver la muerte como si se tratara de 
la liberación de una cárcel, ni siquiera como un proceso donde alguien es espectador 
puramente neutral; sino que, supuesto que el alma y el cuerpo estén constituyendo 
juntos esa unidad que es el hombre viviente, la muerte ha de ser considerada decididamente, 
en cuanto que es la separación violenta de dos cosas que por naturaleza habían de 
estar unidas, como una destrucción, como una desgracia y como una catástrofe.

Se ha dicho alguna vez que a una concepción pesimista respecto de la muerte corresponde 
siempre una concepción optimista en cuanto a la creación, y viceversa[77]. 
Probablemente, emperó, no se ha conseguido en este caso una buena formulación de 
la idea; y sin embargo, puede decirse que acierta por lo menos con un trozo del 
contenido verdadero. El que cree que la muerte es la liberación del alma de las 
cárceles del cuerpo ha tenido que creer antes que ese encierro del alma en el cuerpo 
era algo así como una desgracia. De hecho Platón describió, como todo el mundo sabe, 
el origen del hombre corporal en una alegoría cósmica como la caída de un ser puramente 
espiritual en un cuerpo material, si bien Platón no dice en esta ocasión todo aquello 
que según él integra la verdad completa.

Por otra parte, aquel que de acuerdo con la teología cristiana se niegue a admitir 
que la situación actual o estado presente del hombre y del mundo sea algo esencialmente 
indebido o impropio del hombre; y al revés de eso, concuerde en que todo lo que 
existe es creación de Dios y por consiguiente bueno, añadiendo además que la criatura, 
por su carácter de criatura precisamente, no es capaz de modificar en su verdadera 
esencia el contenido del ser humano; y además se niega a admitir que la corporeidad 
del hombre sea el resultado de un malhadado incidente cósmico y entienda el hecho 
de que el hombre sea también algo corporal como parte de la creación y por consiguiente 
como algo también bueno, este hombre que así piensa tiene, por la fuerza de la lógica, 
que considerar la muerte del hombre como un mal, malum, como un ocaso y un 
desmoronamiento.

Si la existencia del hombre está realmente constituida por esa conjunción y esa 
penetración mutua de alma y cuerpo, la disolución de una tal unidad es eo ipso,
automáticamente, el fin de esa existencia. Cuando el trozo de plata grabada 
pierde la acuñación no puede decirse que haya moneda. Ese trozo de realidad humana 
que llegó a ser una unidad por la conjunción de una forma informante y de una materia 
informada por la anterior, cesa de existir sin más, desinit esse actu[78],
en el momento que lo informante, la forma, y el recipiente de esa forma, 
que es la materia, llegan a separarse; dicho más exactamente, en el momento en que 
la forma pierde su fuerza de información. Así vemos expresar a santo Tomás de Aquino, 
con la sequedad conceptual propia de un escolástico, exactamente lo mismo que en 
el lenguaje de la Sagrada Escritura suena de esta otra manera: «Porque el árbol 
tiene una esperanza; si es cortado, puede aún retoñar... al olor del agua florecerá. 
Mas el varón muere y es perecedero; expira el hombre y ¿dónde está?» (Job 14, 7ss). 
Con la muerte cesa de existir lo que hasta entonces se llamó «hombre»; el «hombre» 
no se da, en un sentido pleno y no disminuido, más que en cuanto ser viviente.

Este es un resultado capaz de trastornar a cualquiera, pero que no hay quien 
lo evite. Ante él, hasta el lenguaje fracasa en su intento de aplicarle una denominación 
que lo caracterice, tropieza irremisiblemente con unos límites de expresión. Nosotros 
hablamos, por ejemplo, de «los muertos»; pero, ¿quién es propiamente el que está 
muerto? El cuerpo sin alma, el cadáver, no lo será, con toda seguridad. En el 
Fedón platónico, Critón, un hombre práctico, pregunta a Sócrates cómo quiere 
que le entierren. Entonces recibe esta grandiosa respuesta, llena de ironía: «Por 
favor, hacedlo como mejor os parezca... supuesto, claro, que quede algo de mí a 
lo que podáis echar mano y no me haya escapado de vosotros»[79]. 
En esta contestación hay algo indiscutiblemente cierto: lo que es sepultado o se 
da a las llamas, no es Sócrates. Santo Tomás de Aquino expresa esta misma idea, 
pero de una manera mucho más exacta, en su comentario al libro de Aristóteles sobre 
el nacer y el perecer[80]. 
Allí se dice que, propiamente hablando, después de la muerte no sólo no queda un 
verdadero ser viviente corporal, sino que además tampoco se puede decir que resten 
verdaderos miembros de un cuerpo humano; decir a eso «carne y huesos» tendrá quizás 
todavía sentido; pero no sería lícito propiamente el seguir hablando, por ejemplo, 
de una «mano». Sólo una mano que esté informada por el alma, una mano viviente, 
puede llamarse «mano» en sentido estricto. Esto es, a no dudarlo, una forma de hablar 
dura, casi brutal. Pero es algo que irremediablemente se impone, en el momento que 
se acepte con todas sus consecuencias la idea de que el hombre únicamente existe 
como tal por virtud de la unión del cuerpo y el alma; y que una vez separados ambos, 
en el sentido propio de la palabra, ni existe ya el hombre ni se da lo «humano», 
por siniestro que parezca.

«Algo tétrico» en verdad; así califica un teólogo moderno la idea de un alma 
separada del cuerpo[81]. 
Y C.S. Lewis[82] 
dijo una vez que, entre las pocas realidades de las que podría deducirse una teología 
cristiana, se halla el hecho de que «los muertos son algo terrible» para los hombres; 
lo mismo el cuerpo despojado de alma, que el alma fuera de su cuerpo, como un «espíritu», 
como un fantasma: «La realidad es que odiamos esta separación, la cual hace posible 
el concepto de cadáver y el concepto de fantasma. Y como el objeto verdadero debería 
ser algo no partido, por eso, cuando se desmorona, cada una de las partes se nos 
antoja algo siniestro y espantoso».

Pero, ¿qué sucede con el alma separada? ¿No será ella acaso «el muerto»? No es 
aún el momento de ahondar exhaustivamente este tema. Pero al menos quisiéramos dejar 
aquí sentado, que tanto la teología tradicional cristiana como la antropología dudan, 
por lo menos, en emplear la designación de hombre para hablar de este estado[83]; 
y que, por ejemplo, santo Tomás de Aquino[84] 
dice expresamente que el anima separata no puede ser llamada «persona». Pero 
lo que tampoco debemos pensar, cosa que en este estadio de nuestra consideración 
a través de lo dicho debería sernos a todos evidente, es que la incorruptibilidad 
del alma haya de ser entendida en el sentido de que, una vez separada por la muerte, 
esta parte de nosotros sigue «sin no, vedad» viviendo y existiendo; «sin novedad» 
queremos decir, como si la muerte hubiera pasado por ella sin inmutarla para nada, 
como quien pasa de largo[85]. 
Una interpretación abstractiva de la realidad de la muerte que cree poder ignorar 
la unidad metafísica de la persona humana, y una victoria sobre la muerte por método 
tan engañoso, es algo que hoy apenas resulta posible para nadie[86]; 
no va ya con nosotros, ni conseguimos mantenerlo. Los resultados que la investigación 
empírica sobre el ser humano han traído a la luz hablan un lenguaje demasiado claro. 
Tanto es así, que más plausible que todo eso podría, incluso, aparecer la interpretación 
materialista. Yo encuentro muy digno de ser meditado el hecho de que la protesta 
«cristiana» alzada por la teología protestante contra aquella desvirtualización 
idealista de la tragedia de la muerte tiene realmente un sabor materialista. Pero 
ni una cosa ni otra me da la impresión de tener verdadero sentido.

En realidad aparece aquí con toda su acritud la dificultad auténtica con que 
inevitablemente tiene que contar el tratamiento que pretenda ser verdaderamente 
actual y realmente moderno del problema de la «muerte y la inmortalidad». La dificultad 
consiste en que, por una parte, han de tomarse completamente en serio los argumentos 
del materialismo, sin que eso signifique aceptarlos, y por la otra. ha de mantenerse 
la doctrina de la naturaleza incorruptible del alma espiritual.





IV

En la muerte del hombre, como ya hemos visto, tiene lugar una destrucción, una 
explosión, algo violento y catastrófico; pues en ella quedan separadas dos cosas 
que por naturaleza y por creación tenían que estar unidas. Evidentemente, un fenómeno 
de este tipo quiere decir que, al menos visto desde el hombre, en la muerte sucede 
algo así como un corte absurdo, algo que va contra todas las tendencias del ser 
humano y en especial contra las de su conciencia; y en este sentido, algo que no 
sólo no es natural, sino que es claramente antinatural.

Claro que al llegar aquí hay que pararse a pensar de nuevo. ¿Puede decirse, lo 
que acabamos de decir, así sin más y sin limitaciones? ¿Es la muerte algo realmente 
contra la naturaleza (del hombre)? Ya dijimos una vez, cuando andábamos por los 
alrededores de este pensamiento, que el que quisiera contestar a estas preguntas 
con un simple «sí» o un simple «no», se habría despojado de todo contacto con la 
experiencia interior del hombre. Dijimos que habría que prepararse para afrontar 
una enorme complicación que se halla instalada en este ángulo de nuestro problema. 
Y la complicación proviene del contenido mismo del asunto; la explicación de ello 
está en que todos los problemas que agitan al hombre se concentran como en su punto 
álgido y se embrollan de forma imposible cuando se trata de entender lo que con 
la muerte ocurre. Pues en esa pregunta no se ventila únicamente una explicación 
de la naturaleza del hombre, sino también la de su historia, aquello que Platón 
llama pathemata anthropou, todo aquello que el hombre ha pasado y todo lo 
que le ha acontecido desde los orígenes de su existencia en el tiempo. El lector 
del Symposion platónico recordará que la expresión pathemata anthropou[87] 
proviene del discurso de Aristófanes sobre Eros. No comprenderéis absolutamente 
nada de las cosas del Eros, si no reflexionáis sobre los acontecimientos que suceden 
en la vida del hombre; con lo que él quiere dar a entender, según aparece más tarde, 
ante todo la caída del hombre que tuvo efecto en tiempos remotísimos, cual fue la 
pérdida culpable de su primitiva forma de ser. Lo mismo ha de decirse sobre la manera 
de pensar y expresarse con relación a la muerte. Todo el que se ponga a considerar 
filosóficamente los contenidos fundamentales de la existencia, no puede sentirse 
dispensado de traer a consideración lo que puede estar contenido en tales narraciones 
míticas.

¿Es la muerte, entonces, algo «natural»? Una cosa no se llama natural sólo porque 
suceda como lo normal y de una forma regular. Hay una expresión de Schiller[88] 
que, de primera impresión, parece que no suena mal: «La muerte no puede ser un mal 
desde el momento que es algo general»; pero esta proposición tendría una fuerza 
probatoria y lógica si una cosa, por el hecho de suceder en todo caso y por todos 
sitios, fuera ya por eso mismo, eo ipso, algo «natural». «Natural» quiere 
decir: lo que se da juntamente con la naturaleza, del hombre, en nuestro caso; lo 
que concuerda y armoniza con ella, y lo que a ella le corresponde; pero a la vez, 
lo que se identifica con aquellos que la naturaleza «quiere». Según esto, hay que 
preguntar: ¿Cómo puede ser la muerte algo «natural», cuando tan natural como ella 
es la resistencia que brota empujada contra ella por todas las energías del ser 
humano, el miedo ante ella y la repugnancia que se siente contra el morir?

Para contestar a esta pregunta, hay una serie de posibilidades por las que nosotros 
personalmente no podemos optar. «Nosotros», decimos; pero, ¿quiénes son esos 
«nosotros»? Contestación: me refiero a los cristianos; o, dicho más exactamente, 
los hombres que alimentan su subsistencia espiritual de las tradiciones ideológicas 
del occidente. Alegamos esta delimitación porque hemos llegado a un momento de nuestro 
tema, en que, al presentarse una cuestión de «ultimidad», no puede evitarse que 
nos veamos constreñidos a contestar con algo también definitivo, a no ser que se 
prefiera renunciar ya de principio a decir algo que merezca la pena.

Entre las posibilidades ofrecidas, a las que evidentemente no podemos acogernos, 
está en primer lugar la tesis de Sartre, según la cual carece de sentido hablar 
de cosa «natural» o cosa «antinatural», puesto que no existe una naturaleza humana 
definible[89], con 
respecto a la cual «pudiera comprobarse el carácter absurdo de la muerte»[90]. 
El primer comentario que a esta posición debe hacerse es que tal convicción de lo 
absurdo de lo fáctico puede estar en corazones que no la expresan, ni la formulan, 
resignados a ello o amargados, sarcásticamente o de manera sorda; y quizás este 
caso es más frecuente de lo que se piensa.

Otra de las formas de explicar la muerte en el complejo de la existencia humana 
admite que, desde luego, el acontecer histórico es algo con sentido, pero que el 
hombre en concreto, en su vida corporal terrena, se encuentra en una situación impropia 
y equivocada que él no domina y deja tras sí hasta que llega la muerte, de forma 
que a los hombres que tienen miedo de morir debería intentarse liberarles del miedo 
y gritarles: «¡No temas! con la muerte dejas de ser algo, que mejor hubiera sido 
no haber empezado a serlo»[91]; 
gen el fondo somos algo que no debería ser; por eso cesamos de serlo un día»[92]. 
Las dos últimas citas son de Schopenhauer. Al repensar esta nueva solución, también 
de entre las inaceptables para nosotros, se le ocurre a uno preguntar de dónde se 
habrá sacado el autor de las citas y en qué se habrá fundado para afirmar, pretendiendo 
que alguien le haga caso, que el hombre corporal es algo que en el fondo no debería 
ser y en cambio la muerte algo que sí debe ser y además natural en el sentido de 
que libera, deja salir a flote el verdadero ser del hombre. Aparte de esto, es evidente 
que esta salida, que por otra parte no está muy lejos de aquella otra inventada 
por Platón, está vedada para uno que entienda al hombre, por naturaleza y creación, 
como un ser corporal. Para él no es la muerte la destrucción de una apariencia mentirosa 
ni de un encerramiento carente de sentido; es, sencillamente, la destrucción del 
hombre real.

Pero esa destrucción, ¿no podría decirse que en definitiva es en sí misma natural? 
¿No es completamente conforme a la naturaleza que las fuerzas del cuerpo se vayan 
desgastando hasta agotarse, que los elementos vitales se vayan perdiendo y consumiendo, 
que los vasos sanguíneos pierdan la elasticidad y que el corazón llegue un día a 
cansarse? ¿Acaso no pertenece al desarrollo vital normal de todo organismo el morir? 
Max Scheler[93] cita 
en su tratado sobre «Muerte y supervivencia» la definición del gran zoólogo Karl 
Ernst von Baer: «Ser viviente se llaman aquellas cosas que pueden morir.»

¿No tendrán, entonces, razón los viejos estoicos cuando dicen: «No tomes la cosa 
tan a pecho. Nombra a las cosas por su verdadero nombre: llega un momento en que 
la materia vuelve a disolverse en los elementos de que está compuesta»?[94]. 
En esta noble actitud frente a la muerte, que causa impresión siempre que se la 
considera, como casi todo, por lo demás, que es patrimonio del estoicismo aun en 
sus secuaces modernos; en esta esforzada virilidad, a la que la muerte, según parece, 
«no le importa nada», hasta tal punto que «se sigue puramente el toque de retirada 
de la amiga naturaleza», cuando, por ejemplo, se elimina la propia vida; en todas 
estas posturas hay algo problemático y sospechoso: es la secreta crispación que 
se advierte en ellas; pues al fin de cuentas se trata de una postura que va contra 
la naturaleza.

La «naturaleza normal» se deja ver mucho mejor en la opinión sencilla, corriente 
y espontánea del sentido común, manifestada con la mayor naturalidad, según la cual 
la muerte es no solamente un mal, sino el mal más grande que nos puede sobrevenir. 
Pero también esta tesis pasa de ser a veces expresión de espontaneidad para convertirse 
fácilmente en un principio radical, hasta el punto de hacerse falsa. De todas formas 
cualquier persona sabe que tiene razón, y nadie podrá convencerla de lo contrario, 
cuando piensa que «desear a uno la muerte» no quiere decir desearle algo bueno, 
sino algo malo.

Esta convicción instintiva del hombre normal encuentra también su confirmación 
en la doctrina teológica. «La muerte del hombre es algo terrible y misterioso, por 
muy razonable que sea a la vista de las ciencias naturales. Pues la muerte es el 
perecer de aquello que está destinado a la vida», así se expresa Hermann Yolk[95]. 
Y Romano Guardini dice en su escrito sobre las postrimerías: «El pan es algo que 
tiene sentido, y lo tiene la luz, y la verdad y el amor, pero no la muerte del hombre»; 
«la muerte no es ni la "familiar y cordial invasión de la tierra" que pretende ver 
R.M. Rilke, ni la consumación de la vida, que quiere Hólderlin, ni nada por el estilo 
de esas ocurrencias... No puede decirse que brote de algo necesario en la existencia 
humana»[96]. El teólogo 
protestante Oscar Cullmann[97] 
llama a la muerte sin ambages «antinatural», incluso «monstruoso»; y asegura que, 
mirándolo desde el Nuevo Testamento, él personalmente «no se atrevería a decir, 
como lo hace Karl Barth, que la muerte es en él "algo natural".»

Dicho sea de paso que también en Goethe se encuentran expresiones, cuando se 
pone a hablar con total seriedad y ponderación existencial, en las que parece olvidar 
todas las bellas frases a que nos tiene acostumbrados, como cuando dice a la muerte 
la «entrada en el éter» o bien «un ardid de la vida para conseguir mucha vida». 
A la hora de la verdad sabe Goethe decir también cosas como éstas: que no se atreve 
ni siquiera a pensar lo que con su propia muerte se destruye[98]; 
que «no estamos en modo alguno preparados a abandonar» la vida, aunque ésta «ya 
no tenga valor»[99]; 
que la muerte es algo increíble; que ésta se presenta siempre «como la gran sorpresa», 
«como una imposibilidad que de repente se convierte en realidad»[100]

Pero ante todo y sobre todo deberíamos atender en este punto a lo que los grandes 
teólogos cristianos dicen. Esta doctrina, que deberemos cuidar de no falsear, nos 
dice: «De entre todas las desgracias humanas, la muerte es la mayor de ellas»[101]; 
ella es «el colmo de todos los dolores»[102]; 
«con ella se le roba al hombre lo más digno de ser amado: la vida y el ser»[103]. 
Así habla santo Tomás de Aquino, que con estas drásticas expresiones se pone, así 
al menos me parece, de parte del realista y materialista Ludwing Feuerbach y en 
contra de todas las falsificaciones de proveniencia idealista, que intentan convertir 
la real muerte corporal en algo puramente aparente. Claro que cuando Feuerbach sigue 
diciendo que contra la enfermedad de la muerte no han crecido todavía las hierbas 
que proporcionen la receta, «ni siquiera en los femarales de la teología»[104], 
santo Tomás se lo pensaría bien antes de asentir a lo que dice. De todas formas, 
también santo Tomás está convencido de que a la muerte no se la vence por el pensamiento, 
ni tampoco por la reflexión teológica, sino, si es que existe una victoria sobre 
ella, a través de algo real, a través de la vida misma.

Vemos que después de todo lo dicho todavía sigue pendiente la pregunta: Si la 
muerte es no natural, un mal, algo que no debería ser, ¿cómo puede a la vez, formulándolo 
con cuidado, no estar desprovista de sentido? Cuando al joven Hólderlin se le muere 
la novia, escribe: «¡Qué Dios me perdone... pero yo no entiendo la muerte que ha 
puesto en su mundo!»[105]. 
Ésta es exactamente la dimensión que muestra el horizonte en la problemática que 
nos ocupa.

Y con ello llega también el momento de hablar de una doctrina al respecto, que 
es muy concreta, pero a la vez muy difícil de digerir, de la que está en posesión 
la tradición sagrada del cristianismo, pero que no se encuentra solamente en ella. 
Esta doctrina dice en resumen: que una cosa puede ser no natural, incluso antinatural, 
y sin embargo ser a la vez, en la totalidad de una existencia concreta, necesario 
e imprescindible; que pueda ser una pérdida, pero una pérdida que nos salve; ser 
algo malo, pero que oprimiéndonos y castigándonos, sea bueno para nosotros; toda 
esta estructura y trabazón de elementos contradictorios, sólo es posible de realizar 
en un caso: en el concepto y en la realidad del justo castigo. Éste 
es el contenido de aquella doctrina de que hablábamos: la muerte ha sido impuesta 
a los hombres como una pena.

Cada uno sabe por sí mismo hasta qué extremo una consideración de este género 
es capaz de dejar nuestro pensamiento a oscuras, sin saber por lo pronto cómo reaccionar 
ni qué pensar, si es que nos ponemos a ello y no lo echamos de nosotros como insoportable 
e indignante. Ya incluso el mismo concepto de pena y castigo en el fondo nos parece 
casi inadmisible. Nietzsche puede muy bien representar en este momento al hombre 
moderno, cuando habla de «la suciedad que arrastran las palabras venganza, pena, 
pago y reparación»[106], 
y cuando entre los «no» que proclama a los cuatro vientos el primero de todos es 
la declaración de guerra contra los conceptos de «culpa» y «castigo»[107]: 
«Mi programa: supresión de la pena»[108]. 
En otros tiempos, dice él, tuvo su fuerza el pensamiento del «poder expiatorio del 
castigo»; «la pena limpia: pero en el mundo moderno lo que hace es manchar»[109]. 
«En la antigüedad existía realmente la desgracia, la desgracia inocente; en el cristianismo 
todo se convierte en castigo»[110], 
incluso la muerte. Por lo que se refiere a la idea que Nietzsche tiene sobre la 
antigüedad, cualquiera podrá comprobar sin dificultad que descansa sobre una tergiversación 
romántica de los datos históricos, si no sobre algo peor. Y el cuanto a la muerte, 
como acción expiatoria del pecado, veamos lo que se dice en un pasaje famoso del 
milesio Anaximandro, cuya doctrina nos ha sido transmitida fragmentariamente y que 
está fechada doscientos años antes de Platón: «Las cosas perecen necesariamente 
por aquello mismo por lo que vinieron a la vida, pagando así justo castigo y reparación 
por su injusticia dentro del orden del tiempo»[111]. 
Y en el mismo Symposion de Platón vemos que Aristófanes entiende en su discurso 
toda la miseria de la existencia histórica como un castigo[112], 
como una deuda contraída de antiguo; una falta, en suma, que el hombre actual no 
ha cometido, sino que ha heredado con todas las consecuencias que la acompañan.

En primer lugar, creo yo que tal forma de imaginarse las cosas es por lo pronto 
extraña a la mentalidad moderna. Y no solamente nos resistimos a ver la situación 
total de la humanidad histórica como determinada por una vieja culpa, que siga operando 
como pecado y como castigo; sino que incluso en la vida normal apenas si somos capaces 
de llevar hasta el final, ni pensándolo ni practicándolo, el concepto de «castigo». 
Para percatarse de esto último basta atender un poco a la discusión pública sobre 
la reforma del derecho penal, o a la polémica sostenida entre pedagogos sobre el 
sentido y contrasentido de la pena educadora. Pero junto a ese sentido educativo 
de la pena, que hoy se persigue, no hay que olvidar que la otra opinión que ve lo 
esencial de la pena no en la expiación, sino en sus elementos de contribución al 
mejoramiento del criminal, en su carácter de medio preventivo y de escarmiento, 
está presente también en el pensamiento europeo desde hace siglos. Ya Séneca había 
dicho[113], que 
la pena no se impone porque haya tenido lugar un delito, sino para que no suceda 
uno nuevo. Naturalmente que tienen toda la razón los que así hablan. Pero hay algo 
que convendría aclarar: una cosa es mejorar, prevenir y escarmentar; y otra castigar. 
Pero no es sólo la exactitud conceptual lo que aquí nos interesa acotar debidamente, 
marcando los límites correctamente y ajustando la nomenclatura; queremos decir además, 
que la imposición, por ejemplo, de una medida de escarmiento, por la cual «el afectado 
sufre una pena»[114], 
según se dice en la terminología y definición jurídicas, sería algo injusto, si 
no pudiera justificarse en alguna forma también como castigo en sentido estricto. 
«¿Hay algo más inmoral que imponerme a mí un sufrimiento que no he merecido, por 
crear un escarmiento para los demás? ¿Y puede haber algo más brutal que encerrarme, 
para someterme, sin mi consentimiento, a un proceso de mejoramiento que no tiene 
nada de agradable, a no ser en el supuesto de que lo hubiere merecido?»[115]

¿Qué significa, según todo lo dicho, el «castigo en sentido estricto»? Naturalmente 
que no vamos a desarrollar aquí una teoría general de la pena; esto no sería ni 
posible ni necesario. Pero sí será conveniente nos refiramos a dos elementos que 
integran el concepto de «castigo», que están, como la cosa más natural, en la conciencia 
de cualquier persona que piensa y habla en lenguaje normal sobre la pena.

El primer elemento está en que el afectado por un castigo recibe de fuera algo 
indeseado, algo que es malo, un daño que va contra el deseo natural; no sólo contra 
el deseo natural del castigado, sino también, en cierto sentido, contra la misma 
voluntad del que impone la pena. Pena y penoso, son dos cosas que van juntas. 
El segundo elemento a considerar es que el rasgo conceptual característico de la 
pena es su relación con una culpa que precede.

El castigo es, por definición, una reacción[116]; 
algo subsiguiente y subordinado[117]. 
No solamente es totalmente imprescindible que le haya precedido una acción culpable 
e imputable, sino que la pena misma, en su calidad y cantidad, debe ajustarse a 
la calidad y cantidad de la culpa. Una «pena injusta» es algo que casi contiene 
en sí una contradicción. O la pena es justa, o deja de ser verdadera pena. ¿Qué 
es, entonces? Podrá llamarse una explosión de cólera, un hecho vengativo, un mal 
trato o una acción violenta. Pero si se examina bien la confluencia de esos dos 
elementos conceptuales se llegará por fin a reconocer que ambos deben estar necesariamente 
presentes en el castigo: el ser algo malo, que es a la vez justo; el ser un mal, 
que al propio tiempo resulta ser un bien, y quizás más un bien que un mal. Puniri 
non est malum[118].
Aunque la pena duele y nos priva de un bien, precisamente al obrar esas dos 
cosas, vista en su totalidad, deja de ser un mal, para convertirse en un bien[119].

Claro que no hay que exagerar esta idea. Si así lo hiciéramos, pronto caeríamos 
también en irrealismo. Lo cierto es que los antiguos, cuando contemplaban el mal 
sobre el mundo, se dejaban llevar por la reacción y sentimiento natural, considerando 
incluso los castigos divinos como un mal, que, desde luego, había que aceptar y 
soportar, pero que podía ser amado, como se quiere un bien[120]. 
A la vez vienen pácticamente a exigir de nosotros que consideremos como un castigo 
todo lo malo que existe en el mundo, a excepción de lo que es culpa y pecado. Se 
ha dicho que, a partir de san Agustín[121] 
al menos, no hay en la tradición doctrinal occidental más que dos formas del mal 
atribuibles a la criatura espiritual: el pecado y su castigo; lo malo que hacemos, 
y lo malo que tenemos que soportar; lo malo que sucede por nuestra voluntad, y lo 
malo que nos sobreviene contra ella. Lo inaceptable de esta distinción está en el 
exclusivismo con que se hace. Se dice que no existe una tercera posibilidad. Lo 
que sobre todo se pone a prueba aquí es nuestro sentido de la justicia. ¿No vemos, 
acaso, un mundo plagado de males, que van a atormentar precisamente a los que son, 
sin género de duda, inocentes? ¿Cómo van a ser esos males un castigo? Un castigo, 
¿de qué? ¿Y cómo explicar el dolor que sufre el que es incapaz de responsabilidad? 
Hay muchas cosas que se podrían objetar además de las dichas. Quiero dejar bien 
sentado que yo no tengo ni mucho menos la intención de identificarme con aquella 
opinión de los antiguos; para ello estoy demasiado convencido de que aquí estamos 
asomándonos a uno de los precipicios más negros de la existencia humana, para lo 
cual no habría mejor nombre que «misterio»; de lo cual, a no dudarlo, estaban igualmente 
convencidos tanto san Agustín como santo Tomás. Pero no dejaré de hacer algunas 
observaciones sobre los inconvenientes arriba expuestos contra esa opinión. Prescindamos 
por un momento del dolor de los demás; reprimamos un poco el impulso a protestar 
ante el mal que se ceba en los inocentes, y esforcémonos, en lugar de ello, en contestar 
a estas dos preguntas: primera pregunta, ¿cómo entendieron los grandes hombres, 
es decir, grandes figuras en sentido humano, el mal que les sobrevino en vida, y 
cómo aceptaron ese mal que a veces les vino de los mismos hombres?

Cuando preguntamos por la conducta de los grandes hombres no estamos pensando 
en los listos y en las personas de éxito, no me refiero a los expertos en el arte 
de instalarse y adelantar en el mundo, ni a los grandes sabios o artistas; sino 
en aquellos hombres que realizaron el ideal humano en cierto modo de forma ejemplar, 
y de los cuales podemos esperar una respuesta adecuada sobre la existencia. A ellos 
le dirigimos la pregunta de cómo ha de portarse uno en el mundo y qué ha de hacer 
para dominarlo. Pensemos, a este respecto, en un Sócrates, en un Francisco de Asís 
y en un Gandhi. ¿Hay alguno entre ellos que en definitiva haya considerado la suerte 
de la humanidad como algo injusto?

Pregunta segunda: Cuando a cada uno de nosotros sucede algo malo, es decir, algo 
malo que tácticamente es inevitable, ¿cuál debe ser, en el caso concreto, según 
nuestro más profundo convencimiento, la reacción que verdaderamente corresponde 
a ello como respuesta «correcta» por nuestra parte? ¿Es la postura de aceptación 
lo correcto, o es la de rebeldía lo apropiado? ¿No tendrá cada uno en su interior 
una secreta certeza, de que jamás le sucede lo malo del todo injustamente?

Ya he dicho que no tengo la intención de ponerme de parte de esta manera de entender 
las cosas. Pero examinando más detenidamente esa posición vemos que un elemento 
substancial en ella es considerar la muerte como una pena impuesta por Dios a la 
humanidad. Y esta postura contiene, a no dudarlo, una dignidad propia, prescindiendo 
de la teoría general de la culpa y pena en que va inserta. Es cierto que el pensamiento 
de la muerte como un castigo necesita en esta teoría ser mucho más precisado, como 
veremos bien pronto. Pero en este momento podemos ya formular unas cuantas consecuencias.

Si la muerte es realmente una pena, entonces hay en ella algo que tiene que ser 
así algo bueno, en la misma medida y con la misma justificación que su carácter 
de penalidad; por lo pronto ya no es algo totalmente y en todos los sentidos malo, 
en cuanto que por la pena se repara y se vuelve a poner en orden algo anterior que 
no debería haber ocurrido en ningún caso. De la culpa no puede afirmarse jamás que 
haya en ella un determinado aspecto que escape a la denominación global de malo. 
Puede ocurrir, que una acción culpable pueda tener al final una serie de buenas 
secuelas, que la conviertan en algo digno de alabanza; o, como suele decirse, que 
Dios convierta el mal en bien. En este sentido se ha hablado, y desde luego no sin 
advertir lo que se dice, de una felix culpa, es decir, de un pecado que trajo 
redención. Pero concretándonos a la culpa en sí, al malum culpae, es algo 
ilícito, que no debe ser. Aquí está precisamente su distinción del malum poenae;
pues al concepto de ésta pertenece lo bueno, es decir, que en la naturaleza 
misma de la pena está fundado el aspecto bueno que en ella se advierte. Es cierto 
que lo bueno de la pena no se ve siempre y por sí mismo realizado; este aspecto 
únicamente aprovecha a aquel que acepta también en su corazón el mal del 
castigo, es decir, lo que tiene de daño y de amargura.

Esto quiere decir que lo malo y amargo del castigo es algo que debe ser percibido 
y «gustado». La muerte no es un puro fenómeno natural y menos que nada una liberación 
del alma de las cárceles del cuerpo; sino que es la disolución brutal de una unidad 
viviente, la destrucción del hombre como realmente existe. Pero la amargura, el 
mal (malum) que representa la muerte, eso que no debería ser, no radica solamente, 
y ni siquiera de forma primaria, en el dolor y en el miedo que acongojan al hombre 
en ese trance, sino en el desarreglo que la muerte supone para la razón humana que, 
en su función cognoscitiva, indaga por el sentido de la existencia, para el hombre 
como ser espiritual. El ser cognoscitivo que se ve enfrentado a la muerte descubre 
toda su amargura cuando se sabe con perfecto derecho a decir, a la vista de ella, 
que la estructura y situación del ser, en virtud de lo cual el hombe debe morir, 
es algo que «no está en orden»[122]. 
Y en realidad tiene razón, aunque la muerte sea una consecuencia de algo que no 
debió ser.

Innumerables testimonios podrían coleccionarse aquí, en los que se vierte esa 
protesta contra lo incomprensible, contra lo imposible de una cosa que a pesar de 
todo se consuma una y otra vez diariamente. En una apretada formulación del problema 
ha dicho Sigmund Freud[123]: 
«En el fondo no hay nadie que crea en su propia muerte.» Y Karl Jaspers: «Sabemos 
de la muerte para todos en general; y a la vez hay algo en nosotros que se rebela 
a admitirla como algo necesario y que de manera instintiva quisiera verla como imposible»[124]. 
Más o menos lo mismo leemos en Schopenhauer[125]: 
«Habría que preguntarse, hasta qué punto cada cual cree en el fondo de su corazón 
en una cosa, a la que en realidad de verdad considera como imposible; o si quizás 
en el fondo... la propia muerte será para nosotros la cosa más fabulosa del mundo.» 
Dice Jacques Maritain[126] 
que para el hombre «la muerte no es tanto algo espantoso, cuanto algo incomprensible... 
una especie de violación, una ofensa, un despropósito. Cosa extraña: formulaciones 
de este tipo no son, como podría creerse, propios de la agudizada sensibilidad de 
los intelectuales modernos; se encuentran también una y otra vez y casi con las 
mismas palabras en los maorís de Nueva Zelanda: según informan los etnólogos, a 
esos habitantes se les antoja igualmente la muerte como algo deshonroso, como una 
denigración del hombre[127].

Pero téngase bien en cuenta que todo esto no hay que entenderlo como expresión 
de una actitud que no comprende lo que en la muerte sucede. Lo que aquí se contiene 
es la exteriorización de un positivo convencimiento de que en la muerte del hombre 
tiene lugar algo esencialmente impropio, indebido, algo que no es posible que se 
haya pensado y planeado para ese final. Además, encontramos que tales posturas van 
más allá de un saber o suponer puramente académico o teórico sobre la muerte, para 
convertirse en una toma de posición; dicho más claramente, se trata de una protesta. 
Karl Rahner ha sido el que ha usado la palabra «protesta» aplicada a este contexto, 
si bien es posible que precisamente aquí se preste a malentendidos. «La muerte es 
la cosa más universal.» De este principio que encabeza el ensayo de Karl Rahner 
titulado Zur Theologie des Todes (Sentido teológico de la muerte), es decir, 
del hecho de la suprema universalidad de la muerte, dedujo Schiller, como vimos 
antes, que la muerte no puede ser un mal. Pero esto es lo que nadie acaba de ver 
claro. Sigamos con Rahner: «La muerte es el fenómeno más universal. Todo el mundo 
encuentra natural y da por sobreentendido que hay que morir. Y, sin embargo, en 
todo hombre vive una secreta protesta...»[128]. 
También Karl Rahner se niega a admitir que esta protesta sea, sin más, la expresión 
de la voluntad vital de vivir; con eso quedaría falsificado el problema[129].

Dicho en términos breves, el «problema» consiste en que nosotros, a pesar y contra 
todas las demostraciones experimentales y contra todos los argumentos que afirman 
que todo lo que una vez nace también perece y muere, seguimos impertérritamente 
convencidos de que la muerte del hombre no es «natural». Karl Rahner cree 44 que 
esta contradicción no puede .resolverse con los medios intelectuales de una antropología 
metafísica. Yo admito esa opinión sin ninguna clase de reservas; únicamente añadiría 
quizás, que Rahner tiene ante la vista una doctrina sobre el hombre de naturaleza 
puramente filosófica, una doctrina que metódicamente se cierra contra la tradición 
prefilosófica, o tradición sagrada; doctrina a la que yo llamaría precisamente quizás 
antifilosófica. Por esta razón he puesto yo a la consideración del lector la solución 
llamada «teológica», según la cual la muerte del hombre tiene el carácter de una 
pena; una solución que puede hallarse también en las tradiciones sagradas fuera 
del cristianismo.

El que dice «pena» y piensa en su contenido, está diciendo y pensando algo no 
natural. Al concepto de castigo, lo mismo que al de premio, corresponde la idea 
de algo fuera de lo normal, algo que no se mueve en la misma línea de lo que sucede 
en todo caso y regularmente por exigencias de la naturaleza de una cosa. Yo no puedo 
pagar a mi secretaria su sueldo normal y decirle a la vez que ése es el premio para 
agradecerle el especial esmero que ha demostrado durante el mes que ahora le pago. 
Con el concepto de castigo sucede lo mismo. La amenaza dirigida a Adán por Dios 
en el Gén 2, 12 de que había de morir, no tendría sentido como amenaza de castigo, 
es decir, sería algo inútilmente dicho, como dice santo Tomás[130]
(frustra diceretur), «si el hombre, por la contextura misma de su natural, 
estuviera sujeto a la necesidad de morir».

En este punto podría aparecer una objeción, que sería un poco prematura, como 
luego veremos, pero comprensible en el fondo, y que va al núcleo mismo y al nervio 
de la argumentación que estamos desenvolviendo. La objeción sería ésta: A partir 
de Adán mueren, sin excepción, todos los hombres. Evidentemente es la muerte un 
suceso que afecta profundamente al hombre, pues es un acontecimiento que va contra 
el núcleo de la existencia. Por otra parte afirman ahora que la muerte es una pena, 
es decir, algo que no estaba por sí mismo (eo ipso) planeado e incluido en 
el montaje de la naturaleza humana, lo cual quiere decir que es algo que no sucedería, 
de no haber ocurrido algo anterior a la primera muerte humana; más concretamente, 
de no haber hecho antes algo concreto. Esto supuesto, ¿no se está sosteniendo, con 
esta forma de argumentar, un estado impropio e indebido de la humanidad histórica, 
de manera que ese trastorno atacaría su mismo núcleo y fundamento del ser? ¿No implicaría 
esto lo mismo, en el fondo, que lo que dice el platonismo, aunque no sea ello la 
doctrina del mismo Platón, de que la estructura del hombre corporal en su totalidad, 
incluso el hombre mismo como tal, no es otra cosa que el producto de una colosal 
desgracia cósmica? ¿No estás diciendo lo mismo que dijo Schopenhauer[131]: 
«En el fondo somos algo que no deberíamos ser; y por eso dejamos de ser»? ¿No te 
contradices, por lo tanto, a ti mismo, después de haber dicho en otro lugar que 
todas esas concepciones son inaceptables para nosotros los cristianos, que entendemos 
el mundo y al hombre como criatura de Dios? ¿No dijiste antes que en principio 
nos negamos a admitir que el hombre se encuentre en un estado de naturaleza «impropia»; 
y no quedamos en que este mundo corporal que tenemos ante la vista era bueno, porque 
era la creación? Así más o menos me imagino yo la objeción que puede ponerse en 
este momento.

La respuesta a todo eso, como se comprenderá, no puede ser fácil; supuesto, claro, 
que lo que se diga para contestar alcance a ser una respuesta.

Por lo que se refiere al platonismo y a su doctrina de que la situación actual 
del hombre no es más que el efecto de un error, de una culpa cometida en los primerísimos 
albores de la humanidad, se trata de una postura que se presenta en todas las clases 
posibles de formas y variantes; incluso allí donde no se nota aún ni la más ligera 
brisa de platonismo, y, como en el caso de Schopenhauer, tampoco de Buda. Hasta 
en el uso, que casi podría calificarse de mitológico, que el marxismo, por ejemplo, 
hace de la palabra «alienación» en cuanto concepción de la vida, sería cuestión 
de preguntarse seriamente si no estará queriéndose decir lo mismo en el fondo; por 
lo menos Marx, en su época de juventud, parece que no lo entendió de una manera 
muy distinta de lo que ha entendido esa general corriente de que estamos hablando; 
pues la alienación es para él el vocablo apto para designar la pérdida de armonía 
del hombre real actual con su verdadera esencia; situación que para él incluye una 
culpabilidad (otra cuestión sería averiguar de quién es la culpa y de qué culpa 
se trata). En todo caso, probablemente, tendremos que dilucidarlo diciendo que esa 
interpretación del mundo y de la existencia es, desde luego, falsa; pero que tiene 
un fundamento, encuentra un motivo y se origina la realidad del hombre. Un error, 
es cierto, pero que descansa en una visión de las cosas mucho más profunda que la 
que está a la base de otras apreciaciones de una marcada superficialidad. Yo estoy 
convencido de que las grandes herejías, esas que se resisten obstinadamente a desaparecer, 
han tomado cuerpo precisamente al contacto con ese núcleo fundamental de la verdad; 
y no creo sea legítimo suponer que brotaron como error total contrapuesto a una 
verdad total. Por consiguiente, de lo que se trata al ponerse a estudiar esos grandes 
«errores» no es de «despacharlos» rápida y sistemáticamente ni de «contradecirlos», 
sino al revés, de salvar el granito de verdad que contienen y conservarlo; una tarea, 
como método, en la que siempre pudo demostrarse la superioridad espiritual del que 
la ejercita.

A pesar de todo, sigo en mi opinión de que la tesis de un estado esencial impropio 
del hombre histórico, no es aceptable. Es una posición demasiado simplista para 
poder reflejar adecuadamente la complejidad del problema que trae consigo la naturaleza 
misma del caso. Nos negamos, en consecuencia, a admitir, que el hombre, en la totalidad 
de su situación, se halle en contradicción con su estado de origen, que sea una 
alienación de su propia esencia y que esté desnaturalizado. Pero el que siga críticamente 
el hilo de mi razonamiento me replicará: Pero, ¿no es eso precisamente lo que tú 
estás haciendo, cuando expresamente afirmas que el hombre tiene que morir por causa 
de una culpa, mientras que antes...? Aquí quisiera interrumpir a mi contrincante 
y pedirle que estudiara mi argumentación en su totalidad. Si nos negamos a admitir 
tales posturas es porque intentamos ser consecuentes hasta el extremo con el pensamiento 
del carácter creado del mundo. En este pensamiento están contenidas dos cosas: primera, 
que todo lo que existe es bueno, y que es ya bueno el puro hecho de ser; y esto 
lo afirmamos por la sencilla razón de que todo lo real, al haber recibido una existencia, 
es algo querido y afirmado por el Creador: amamos las cosas, porque son buenas; 
y las cosas son buenas, porque Dios las ama[132]. 
Segunda faceta contenida en el pensamiento de la creación: la criatura, es decir, 
un ser que recibe su propia esencia total y absolutamente de otro, jamás puede ser 
capaz de cambiar su contenido esencial ni la bondad substancial del mismo; y esto, 
ni siquiera en el supuesto de una libertad y de un abuso de ella contra Dios. El 
hombre, en cuanto que es una criatura, y porque es criatura, no tiene en sí la posibilidad 
en modo alguno de «reformar» su naturaleza, ni hacia el bien ni hacia el mal, por 
mucha pasión que ponga en ello y por muy ardientemente que lo desee (y probablemente 
hay en ello una imposibilidad radical). No hay pecado ni crimen, por muy antihumano 
que sea, capaz de cambiar al hombre tan de cuajo, que éste deje de ser en alguna 
ocasión verdadero hombre, con todo lo demás que es la dote natural de ése su ser: 
espiritualidad, corporeidad, personalidad, etc.

Aquí radica, por consiguiente, la diferencia esencial con la concepción del mundo 
propia del platonismo, por ejemplo. La narración platónica de Fedro dice, 
reducida a una sola idea, que un espíritu puro, un «ángel», fue precipitado en el 
mundo material por causa de un pecado primero y que así apareció el primer hombre; 
es decir, que ése fue el origen del hombre como tal. Dicho de otra manera, que el 
hombre de cuerpo y alma, tal y como hoy lo vemos, no estaba en principio previsto, 
no debía ser así. Y aquí estriba lo imposible de compartir esas teorías por quien 
entienda el mundo y al hombre como una criatura. Si, por otra parte, está el cristiano 
convencido de que hay un pecado original en los principios de la historia de la 
humanidad, el cual determina con hondas huellas los destinos del hombre y los seguirá 
determinando, eso no quiere decir que, de acuerdo con esa fe, se piense que el hombre 
no era propiamente hombre antes de aquel pecado. La forma acertada de combinar los 
aparentes aspectos contradictorios será probablemente decir que el hombre se convirtió 
en «otro», pero no en «otra cosa», a partir de aquel pecado original.

Con ello hemos dado, no obstante, una formulación, que podría dar lugar a que 
la discusión se encendiera con nueva virulencia. Si un ser inmortal se convierte 
en mortal: ¿no se puede llamar a eso «convertirse en otra cosa»? ¿O no es esto, 
acaso, lo que se quiere decir, cuando se afirma que la muerte le fue impuesta al 
hombre como castigo del pecado? Esta pregunta no tiene más que una contestación: 
No, esto no es lo que se quiere decir. Ya advertí que la objeción, que se me hacía 
era precipitada y prematura; y todo lo expuesto sobre el carácter punitivo de la 
muerte del hombre necesita ser mejor precisado. ¿Qué quiere decirse con todo lo 
dicho hasta ahora? Voy a anticipar la quintaesencia de la contestación citando a 
santo Tomás. La cita dice, que la concepción de la muerte como un castigo es exacta, 
pero en ella no se abarca todo lo que la cuestión en sí encierra. Santo Tomás dice 
en la Summa Theologica: Mors et est naturales.., et est poenalis[133],
la muerte es ambas cosas: algo impuesto como castigo y algo natural. ¿Quiere 
esto significar que la muerte es acaso, en un sentido, algo natural, pero a la vez, 
en otro sentido, también algo no natural? ¡Exactamente!, eso es lo que se pretende 
dar a entender. Santo Tomás mismo formula el contenido de la siguiente forma: 
Mors quodammodo est secundum naturam et quodammodo contra naturam[134], 
«la muerte es en cierto modo algo según la naturaleza, pero en otro sentido es también 
contra la naturaleza». Lo nuevo en esta formulación es la fuerte oposición expresada:
«contra la naturaleza», un giro que habrá que retener en la memoria.

En todo caso, en lo sucesivo tendremos que hablar de ambos aspectos significativos, 
de la muerte de una manera más detallada, y sobre todo, claro, de la forma en que 
habría que entender la conjunción de los mismos.

Si empezamos con el aspecto de lo no natural de la muerte, o de su carácter antinatural, 
de su aspecto de pena, tendremos que contestar inevitablemente a la siguiente 
pregunta: Castigo, ¿de qué y por qué? La tradición sagrada del cristianismo contesta 
con el relato bíblico sobre el pecado original. A las dos citas de santo Tomás, 
anteriormente traídas, podría añadir una tercera, donde se contiene la doctrina 
sobre la muerte, en relación expresa con el pecado original: Necessitas moriendi 
partium homini est ex natura, partim ex peccato «la necesidad de morir proviene 
en el hombre en parte de la naturaleza y en parte del pecado»[135].

En este punto de la discusión estoy contando ya con que se me haga críticamente 
una pregunta: ¿Vamos a ponernos de ahora en adelante a hacer teología? Esta pregunta 
es algo a lo que ya estoy acostumbrado; por eso tengo gran interés en que quede 
bien claro que no pretendo tal cosa y por qué no es esa mi intención. No hacemos 
teología, puede decirse al menos, por el solo hecho de que al plantearnos el problema 
de la muerte en el terreno filosófico, que es lo mismo que decir en todos sus aspectos, 
incluyamos en la consideración la verdad revelada con respecto al tema de la muerte 
y su interpretación a cargo de la teología; consideramos legítimo hacerlo así, de 
una manera expresa y declarada, y además en una forma que no admita equívocos. El 
incluir los contenidos teológicos sobre la materia es algo de lo que nadie puede 
prescindir, cuando hace filosofía con seriedad existencial, sea que lo haga manejando 
los principios que hacen de dogma en el ateísmo (como en el caso de Jean Paul Sartre), 
o los principios religiosos del hinduismo (como en Radhakrishnan) o los del cristianismo. 
Luego se tratará de ver la forma en que esos principios o esa fe son capaces de 
presentar una buena legitimación. Pero el contrapunto que ofrece lo que uno cree 
contra lo que uno sabe es una función que ha de tenerse siempre a flor de crítica, 
despierto uno siempre para hacerle entrar en juego, a no ser que de antemano se 
renuncie ya a considerar el objeto en cuestión desde todos sus aspectos posibles; 
es decir, a no ser que se renuncie a hacer verdadera filosofía.

La labor del teólogo, a diferencia de lo arriba expuesto, es totalmente otra. 
Podría resumirse diciendo que su tarea consiste en trabajar en el intento de interpretar 
los documentos del depósito sagrado según el verdadero sentido y contenido que ellos 
encierran. Y esto no es en modo alguno lo que nos proponemos hacer aquí.

Lo que hacemos realmente es lo siguiente: Teniendo la vista fija sobre el fenómeno 
de la muerte en el hombre, al que tenemos acceso tanto por la experiencia interna 
como la externa, y mientras procuramos buscar la última razón explicativa de tal 
fenómeno, sometemos a la vez a una reflexión cognoscitiva lo que la interpretación 
teológica del material de las sagradas tradiciones nos ofrece; según la cual, en 
la muerte del hombre, hay algo que tiene su origen en un pecado primero; algo que 
no sólo es no natural, sino incluso contra la naturaleza.

Hay algo que siempre permanecerá verdadero e indiscutible: a saber, que no existe 
una experiencia completa de lo que en la muerte del hombre propiamente sucede; y 
si es que el moribundo tiene una perfecta experiencia de ello, ésta no es susceptible 
de transmitir a otros ni de ser controlada. Con todo, sigue también siendo verdad 
que no todo lo que allí sucede escapa a nuestra experiencia.

Lo que aquí ha de entenderse por «experiencia» es un apercibirse del caso, que 
tiene lugar, sin entrar demasiado en detalles, sobre el cómo y de qué manera entramos 
en contacto con esa realidad, con la realidad del mundo y con la realidad que constituimos 
nosotros mismos. Pero el sujeto de esa experiencia es siempre todo el hombre, la 
persona de cuerpo y alma, con toda su sensibilidad íntegramente aplicada, si bien 
funcionando en un grado variable según la capacidad de recepción y disposición de 
ánimo en que se encuentre en ese momento. Éste es el motivo por el cual, un empirista 
tan riguroso como Alfred North Whitehead[136] 
insistía en que al hacer la toma de contacto con la que es humanamente experimentable 
no debía dejar de incluirse la observación de la persona durante el sueño, en estado 
de embriaguez, de enfermedad, las situaciones de miedo, de optimismo y otras.

Sin apartar, por consiguiente, la vista de todo aquello que percibimos como experimentable 
y experimentado en el fenómeno de la muerte, prestamos a la vez la debida atención 
a las tradiciones sagradas, para oir la información que sobre ese fenómeno nos suministran. 
Lo que de esa forma hemos recibido lo sometemos a reflexión, juntamente con lo que 
hemos visto por nuestros propios medios, dedicando especial atención al detalle 
de si lo que escuchamos de la teología coincide o no con lo que hemos visto con 
nuestros propios ojos, si ambas cosas convergen quizás hacia una misma respuesta, 
que jamás lograremos poseer de forma definitiva ni condensar en una fórmula palpable 
y utilizable.

Tampoco puede decirse que los datos de la interpretación teológica relativos 
a que la muerte fue impuesta como una pena y que, por consiguiente, ha de ser relacionada 
con una culpa primera, es decir, con un pecado original, sean algo que escapa totalmente 
a nuestra experiencia. No solamente tenemos conocimiento de que existe algo que 
se llama culpa y de lo que en el fondo es el pecado, sino que además nadie es capaz 
de engañarse a sí mismo realmente sobre el hecho de que somos perfectamente capaces, 
con clara conciencia y en virtud de una decisión libre, de apartarnos de aquello 
que constituye y garantiza el verdadero sentido de nuestra vida, el cual nos es 
claramente conocido. Y esto es precisamente, y nada más que esto, lo que se llama 
«pecado». No se trata de una especie cualquiera de transgresiones, de faltas o de 
conductas contra una norma; el «pecado» es el apartamiento de Dios por nuestra parte, 
hecho de una manera expresa y que posiblemente se manifiesta, desde luego, de mil 
formas concretas. Yo creo que todo el mundo sabe, sin que nadie de fuera tenga que 
decírselo, que una postura de ese tipo está dentro de las posibilidades abiertas 
al hombre en general y al individuo mismo en particular. Pero esto no es sólo algo 
que está al alcance de nuestra experiencia y de nuestro conocimiento, sino que también 
existen indicios para pensar que esa correlación interna entre lo que es el «pecado» 
y la realidad de la muerte tiene un eco de experiencia, al menos latente, en el 
interior de nosotros mismos. Cuando hablo de una experiencia latente quiero decir 
el hecho de una conciencia no informada de manera expresa y declarada por el conocimiento 
de algo, pero cuya existencia oculta en ella se manifiesta en el hecho de que cuando 
la realidad respectiva tiene lugar o aparece de forma inesperada no produce sorpresa 
para esa conciencia. Este fenómeno sucede, por ejemplo, cuando una persona que forma 
parte del círculo de nuestra vida diaria, de pronto se encuentra en una situación 
especial y muestra su fracaso o su éxito, en una forma tal, que el hecho resulta 
completamente inesperado e incomprensible para la mayoría de sus conocidos; entre 
esos conocidos hay quizás dos o tres a los que, si bien esa manera de conducirse 
por parte del otro les resulta inesperada, no se sienten sin embargo sorprendidos, 
aunque ellos mismos no se expliquen por qué. Y la razón de este fenómeno está en 
que tales personas han «visto» algo especial en aquel sujeto mientras trataron con 
él en la vida normal; y lo que entonces no advirtieron de forma reflejamente consciente 
es ahora una conciencia experimental posterior.

Por eso habrá que preguntarse si no será posible concluir a una experiencia latente 
de la realidad de la muerte, supuesto que esa conjunción de muerte y culpa viene 
a ser algo que no nos sorprende en el fondo, ni por lo que se refiere al uno ni 
por lo que atañe al otro miembro de esa correlación. Ya la vieja doctrina de Anaximandro 
nos habla de que la muerte es la expiación de una culpa. Pero, según parece, no 
es totalmente desconocido para el hombre aquel sentimiento que le dice que toda 
acción culpable en el pleno sentido de la palabra lleva en sí misma algo mortífero, 
algo que merece la muerte. Recuerdo una larga conversación sostenida con un colega 
de una universidad americana en la que daba un cursillo. Era un hombre dedicado 
a la sociología empírica, muy instruido y con una amplia gama de conocimientos en 
las más variadas materias, el cual, de manera extraña, había logrado conservar ese 
sentido de la absoluta dimensión de la existencia, esa especie de abertura total 
para todo, que es una postura bastante desconocida en esas latitudes e incluso, 
a veces, mal vista. Por incidencias en la conversación se nos ocurrió hablar de 
esa distinción tradicional entre «pecado mortal» y «pecado venial». Mi compañero 
de diálogo, del que no sé si era cristiano o no, quedó sorprendido de la expresión 
«pecado mortal», como si fuera la primera vez que tenía conocimiento de ella de 
una manera consciente. Entonces quise darle alguna clase de explicación, pero él 
me rogó que no lo hiciera, pues quería intentar por sí solo explicarse tal denominación. 
Al cabo de un rato, después de intentarlo por distintos procedimientos, me dijo 
con una profunda seriedad: «Es cierto que hay algo de eso; es cierto que hay faltas, 
después de las cuales uno desearía morir...» Estoy convencido, por mi parte, de 
que con estas palabras había ido mi colega al fondo de la cuestión.

Lo que fundamentalmente fracasa en la aplicación humana de un castigo es que 
la correspondencia exigida por nuestro sentido de justicia entre el castigo impuesto 
y lo que debe ser reparado o expiado permanece siempre incompleta. ¿Qué proporción 
existe, por ejemplo, entre el pago de una suma de dinero y una frase ofensiva, mal 
intencionada, o entre el matar a una persona y ser encerrado de por vida? Esta falta 
de adecuación, que al parecer es inevitable, es lo que provoca ese desasosiego que 
se experimenta cuando se oye hablar de la muerte en el hombre como un castigo; hasta 
que en un momento determinado nos damos cuenta de que quizás es éste el único caso 
en que se da una perfecta correspondencia entre la culpa y su castigo; y de que 
la muerte no es impuesta con más o menos sentido de relación, como puede ocurrir 
en nuestro código penal, sino que va incluida en el mismo pecado, como su consecuencia 
y su fruto. El pecado, por naturaleza, no solamente merece la muerte, sino que es 
mortal en sí mismo; en este mismo sentido se ha dicho con razón acerca de «que la 
muerte primariamente es expresión e imagen en que se manifiesta la esencia del pecado 
en la corporeidad del hombre»[137]. 
Y cuando la teología tradicional llama a la condenación final la «muerte eterna», 
en contraposición a la «vida eterna», no es sólo una forma de hablar. Por lo demás, 
si se toma la pena de daño, poena damni, en su sentido estricto, no puede 
decirse que sea puramente impuesta desde fuera. Exactamente sucede con ella lo que 
la voluntad quiere por el pecado mortal: la separación de Dios. Y si esta realidad 
se quiere expresar con la metáfora del encarcelamiento, hay que ser conscientes 
de que el cerrojo no está echado por fuera, sino por dentro.

Estamos intentando aclarar la relación que existe entre la muerte terrena corporal 
y el pecado original. Esta relación está tan lejos de ser externa o yuxtapuesta 
que podría decirse que una persona que no se da cuenta de lo radicalmente mortal 
que hay dentro del pecado, no ha visto nunca la verdadera cara de la muerte.

Al llegar aquí tenemos que volver a ocuparnos de la objeción formulada anteriormente: 
¿No implica todo esto que el hombre, en el estadio «anterior», antes del «primer 
pecado», tuvo que ser necesariamente otro, es decir, no sometido a la muerte, o 
al menos no en la misma forma que después de él? ¿No quiere decir todo lo expuesto 
que el hombre en sus principios, originariamente, fue inmortal?

Para contestar a estas preguntas seguimos dejando todavía que otros hablen en 
nuestro lugar; es decir, por propia decisión hemos aceptado el papel del que deja 
que le informen, sin replicar él mismo, y se dedica puramente a escuchar lo que 
se le dice por parte de otros; en este caso ese «otro» es la tradición del cristianismo 
con los datos que contiene y según son creídos por ella.

Santo Tomás de Aquino ha intentado dar una interpretación a esas tradiciones, 
con aquella doble expresión ya citada de la Summa theologica, que a primera 
vista produce, al menos, extrañeza: en parte y en un determinado sentido, partim, 
quodammodo, nos sobreviene la muerte por causa del pecado y, por consiguiente, 
como algo impuesto como castigo; y por otra parte, en otro sentido, hay que decir 
sin embargo, que es intrínseca a la naturaleza humana. La cuestión que ahora nos 
interesa aclarar más detenidamente es en qué consiste ese segundo aspecto y cómo 
se puede compaginar, sin contradicción, con el primero.

En primer lugar hay que admitir, ya de entrada, que en la muerte humana, 
tal y como «en la actualidad» sucede, hay algo que «antes» no había; de no ser así, 
tampoco tendría sentido hablar de un castigo. La interpretación teológica dice que 
eso que se nos impuso «después» como pena, es la necessitas moriendi, lo 
forzoso del morir que nos viene desde fuera sin que lo podamos evitar, la separación 
violenta del cuerpo y del alma que acontece en la vida del hombre y que éste no 
tiene más remedio que soportar. Esto «en el principio» no existía; el hombre en 
el paraíso estaba libre de ello. En segundo lugar, sigue diciendo la misma 
interpretación teológica, eso no significa que, en consecuencia, el hombre anterior 
al pecado original, es decir, por su misma naturaleza, fuera inmortal[138]. 
Si el hombre hubiera tenido una inmortalidad que le correspondiera por su propia 
naturaleza no hubiese podido perderla, ni siquiera por la fuerza del pecado; como 
no pudo perderla el ángel caído[139]. 
Lo que estaba dentro de la estructura esencial del hombre desde el principio y por 
tanto pertenecía a la naturaleza del hombre en el paraíso, era el posse 
mori, el poder morir. Por consiguiente, y en tercer lugar, 
el sentido del relato del Génesis, por lo menos así sigue diciendo la interpretación 
teológica, no es que el hombre anterior al pecado original no habría dejado jamás 
de existir en su ser corporal terreno. Lo exacto es más bien que la narración bíblica 
nos habla aquí de un regalo especial. Al concepto de regalo pertenece el 
ser una cosa que de suyo no se posee y que no se puede exigir ni reclamar. El regalo 
habría consistido en que el alma espiritual penetró tan eficazmente el cuerpo con 
su poder informante y lo vivificó de tal forma, que esa unión del cuerpo y del alma 
no podía ser destruida sin la voluntad del hombre mismo. El hombre terreno «sin 
sufrir la separación de alma y cuerpo, hubiera pasado a aquella consumación de su 
vida personal abierta al mundo, que nosotros esperamos»[140]. 
Esta forma de morir sin muerte, aunque era un don completamente indebido, habría 
sido mucho más apropiada, a la vez, a la verdadera naturaleza del hombre corporal. 
Esa situación hubiera sido natural en una escala superior a lo que ahora le espera 
al hombre histórico al final de su vida.

¿Qué ha de decirse, en conclusión, sobre «lo natural» o «no natural» de la muerte? 
La dificultad de contestar a esto ha adquirido, por lo que parece, nuevos agravantes. 
Para llegar realmente a una formulación más precisa de lo que es «natural» en el 
hombre precisamos valernos de algunas distinciones más, en la confianza de que la 
rudeza de los instrumentos conceptuales de que nos serviremos no hará fracasar este 
intento de aclaración. Hemos dicho que la esencia del hombre consiste en que el 
alma espiritual da carácter y forma desde dentro a la materia organizada constituida 
en cuerpo: anima forma corporis, corpus anima formatum. Al hablar, por consiguiente, 
de la naturaleza del hombre hay que tener en cuenta ambos elementos: el alma y el 
cuerpo. El concepto de lo «natural», aplicado al hombre, significa, en consecuencia, 
también dos l cosas: que corresponde a la estructura del alma y que corresponde 
también a la del cuerpo. La pregunta será en este caso, si ambos modos de integrar 
esa naturaleza de un mismo hombre, del hombre corporal anímico, son en el mismo 
sentido e idéntico grado «naturales». Sin lugar a dudas, tan natural nos es el captar 
la realidad del mundo por medio de la actividad pensante, como lo es el comer y 
el beber. Pero, ¿puede decirse que lo uno y lo otro sea de la misma forma y en la 
misma proporción «naturales» a nuestra esencia, a nuestra naturaleza y a nosotros 
mismos? Evidentemente, no. Aquí se ve que en el concepto de «naturalidad» hay una 
escala con una diferencia de grados, al menos en su realización. «Como la forma
determina el ser de una manera más elevada que la materia, lo que corresponde 
a la naturaleza de la forma es más natural (naturalius) que lo que 
corresponde a la naturaleza de la materia»; ésta es la formulación que se 
nos da en las Quaestianes disputatae de malo[141]
de santo Tomás de Aquino; se encuentra exactamente en el artículo que 
trata de la cuestión de si la muerte es natural.

Si se considera, entonces, esa materia que se ha organizado hasta constituir 
el cuerpo humano y que sigue siendo disolvible en sus elementos, habrá que 
entender la muerte como un proceso absolutamente natural[142]. 
«Polvo eres, y en polvo te has de convertir» (Gén 3, 19). Pero la esencia del alma 
consiste en ser el principio vital del cuerpo; y toda su energía va dirigida a hacer 
viviente y mantener en vida a ese cuerpo por ella determinado y totalmente informado; 
de manera que, vista la muerte desde la naturaleza del alma, jamás podría 
ser llamada natural[143]. 
Pero, por otra parte, sólo podrá decirse que la muerte sea integralmente no natural 
o antinatural, cuando esa total información del cuerpo a cargo del alma sea interrumpida 
violentamente o aniquilada contra la más intrínseca tendencia del alma y del hombre 
mismo. Y esto es exactamente lo que ocurre con esa necessitas mariendi, impuesta 
al hombre como castigo por el pecado original. Aquí pierde el alma el poder eficaz 
de proteger al cuerpo contra la disolución[144] 
y pierde también aquel don paradisíaco de la inmortalidad, por el cual aquella tendencia 
y posibilidad afincada en su naturaleza se había convertido en realidad plena[145].

Aquí vemos ya una doctrina más diferenciada, pero cuyo enmarañamiento puede impacientamos. 
Lo malo es que una explicación más fácil sospecho que no va a ser posible. Reconozcamos 
que lo dicho deja una serie de interrogantes abiertos. Por ejemplo, si la naturaleza 
del alma consiste en informar íntegramente el cuerpo y darle vida, ¿cómo resulta, 
a pesar de ello, que el hombre no es inmortal «por naturaleza»? La respuesta que 
la teología va a dar a esta pregunta puedo imaginármela sin grandes esfuerzos. Nos 
hará recordar que, evidentemente, ni las tradiciones cristianas ni las extracristianas 
tienen por objeto darnos una idea sistemáticamente acabada de la realidad y del 
hombre; y que tampoco son una cosmología o una antropología; sino que hablan de 
aquello que de hecho ha sucedido y sucederá en orden a la salvación o a la perdición. 
Lo realmente sucedido es, nos seguirá diciendo el teólogo, la dotación del hombre 
en su origen con el don de la inmortalidad paradisíaca y la pérdida culpable de 
este don. Pero las tradiciones sagradas guardan silencio sobre lo que hubiera sucedido 
o hubiese podido suceder en un plano abstracto, por razón de la estructura esencial 
«puramente natural» del hombre, si se prescinde de lo que realmente ocurrió.

Por otra parte, hay que confesar que no hay ningún elemento en esa complicada 
explicación teológica al que no corresponda exactamente, antes de cualquier clase 
de reflexión, una reacción nuestra al fenómeno de la muerte, con una exactitud que 
llega también hasta los límites mismos de la intrínseca contradicción. Por eso no 
puede decirse que sea especulación vana el hablar de un «hombre paradisíaco», aunque 
estemos de acuerdo en que hoy por hoy no existe. Lo mismo que puede servirle grandemente 
de iluminación a un filósofo el reflexionar sobre aquella tesis, puramente
teológica, que afirma que Cristo, por su naturaleza de verdadero hombre, estaba 
sujeto a la posibilidad de morir, pero que a la vez no estaba sometido a la necessitas 
moriendi: Cristo murió, no porque tenía que morir por necesidad, sino porque 
quiso morir[146]. 
De donde se deduce que el simple posse mori, el poder morir, no fue introducido 
en el mundo de los hombres por el pecado. Y por lo que se refiere al tener que
morir, aunque haya sido impuesto como castigo tampoco es entendido en la doctrina 
teológica del cristianismo sobre la muerte como si la estructura esencial de la 
naturaleza humana hubiera sido afectada y cambiada por ello. Por lo que no habrá 
uno de extrañarse si se encuentra otra vez de repente con que santo Tomás de Aquino[147] 
llama completamente comprensible y aceptable el pensamiento del estoicismo, de que 
la muerte no es en absoluto un castigo, sino algo natural mors est hominis natura, 
non poena.

La reacción espontánea del hombre, quiero decir esa que tiene lugar en el estadio 
previo a toda reflexión, sobre todo según aparece en la forma normal y corriente 
de hablar, no deja sin contestar ni confirmar, como antes dijimos, ninguno de los 
elementos que integran aquella complicada explicación de la muerte, si contemplamos 
la existencia humana en; su conjunto. Otra cosa es, desde luego, la postura refleja, 
esa toma de posiciones verificada por la plena conciencia del fenómeno; en este 
caso, también es posible que surja una contestación falsa e inadecuada; pues aunque 
existe la posibilidad para la conciencia refleja de acudir a un innumerable ejército 
de detalles y puntos de vista, sólo será una función legítima y ajustada a la realidad 
si no se niega formalmente ni si pasa por alto ninguno de los aspectos del fenómeno 
de la muerte.

Y así se dan esas dos posturas contrapuestas que conocemos: la falta de sinceridad 
intelectual, convulsa e inauténtica, del que no quiere pensar en ello, y la impertérrita 
serenidad del santo, que, a la pregunta de qué es lo que haría si supiera que dentro 
de una hora ha de morir súbitamente, contesta que seguiría jugando tranquilamente. 
También es imaginable, claro está, una tercera posición, que acepta la muerte como 
algo puramente natural, como lo son el reverdecer y agostarse de la naturaleza o 
como el relevo de las estaciones del año. De todos modos, no parece que el hombre 
pueda adoptar esta postura si no se considera como una parte del conjunto vital 
universal, que como tal no muere, y al que la muerte del individuo concreto no puede 
afectar en manera alguna. Pero cuanto más consciente vive el hombre de su individualidad, 
tanto más imposible se le hace, por la naturaleza de las cosas, el ignorar la muerte. 
Y a mí me parece sospechoso y poco de fiar que esa primitiva forma de ver las cosas 
llegue a dominar la conciencia, cuando ésta ha alcanzado un determinado grado de 
capacidad crítica. Este es el caso del materialismo metafísico, de la ideología 
proletaria de clases[148] 
y el del evolucionismo en cuanto concepción de la vida[149]. 
Las tres teorías tienen de común el que tanto la persona individual, como su tragedia 
de muerte, se tornan algo casi irreal en medio de un proceso universal histórico 
y evolutivo, para el que realmente no existe el problema de la muerte. Pero, como 
acabamos de decir, cuanto más consciente es uno de su propia personalidad, tanto 
más natural le parecerá que la muerte, es decir, la realidad de la muerte, no su 
concepto, esa muerte que se cierne inevitable sobre su cabeza, es un acontecimiento 
de destrucción, algo no solamente para temblar, sino también sin sentido, una ofensa 
y un escándalo.

La reacción de rebeldía que aquí se provoca por lo pronto contra la creación 
en su totalidad, hasta la proclamación formal de la tesis de lo absurdo de la vida 
y de la muerte, este reflejo tan comprensible, sólo tiene un medio de ser soportado 
y superado legítimamente. Superfluo totalmente será aquí el referirnos al hecho 
de que también existen otras posibilidades no legítimas de liberarse de la molesta 
carga de la (propia) rebelión; por ejemplo, la de hacerse el ciego, la de no querer 
admitirlo, aunque se vea claro, y la que se esfuerza por una rápida, excesivamente 
rápida armonía de las contradicciones. Pero eso es un precio falso, que no debe 
pagarse, para encontrar la paz con Dios y con el mundo; en eso tienen razón los 
partidarios del nihilismo. La posibilidad honrada y limpia de no disimular, por 
una parte, el escándalo inherente a la muerte y de evitar, por la otra, la rebelión 
contra la creación, consiste en ser capaz de entender la muerte corno un castigo
y aceptarla como tal; bien entendido que no nos estamos refiriendo con ello 
a la muerte como «idea» y fenómeno universal, sino a nuestra propia muerte y a la 
de aquellos que amamos.

Pero hay algo aquí que debemos concretar mejor. Como es sabido, existe toda una 
serie de reacciones típicas ante el hecho del castigo, de las cuales sólo una es 
la verdad. Esto puede demostrarse con un ejemplo tomado al azar. Veamos: Una madre 
le quita la manzana a su hijo para castigarle, aunque había pensado dársela como 
postre. Se supone que estamos hablando de una madre inteligente y justa, que entiende 
algo de lo que es educar a los hijos y que no está obrando llevada por la ira contra 
el hijo o por el mal genio, sino que impone un castigo justo, es decir, una pena 
que sólo por ser justa merece tal nombre, para castigar una falta real cometida 
a conciencia por el niño. El niño, sin acertar a comprender en absoluto que el comportamiento 
de la madre esté relacionado sensatamente con su falta, empezará a llorar por el 
placer de que se le ha privado. Quizás llegue a ver que la pérdida de la manzana 
tiene que ver con lo que él ha hecho mal; pero lo que no acaba de ver es en qué 
consiste la relación de una cosa con otra; entonces no se pone triste o se siente 
desdichado, sino que se indigna y se encoleriza; y esa indignación puede dirigirla 
contra su misma madre, o de una forma más o menos difusa, contra el mundo entero, 
que le parece tan mal organizado. La negación de aceptar el castigo puede tomar 
otra cara y emprender el inteligente camino de convertir ese daño que le sobreviene 
en un bien imaginativamente «arreglado» para las circunstancias; por ejemplo, pensando: 
«¿No me dan la manzana? Bueno, ¿y qué?; en todo caso tenía pensado hoy no comer 
manzana; no tengo más hambre.» He dicho que esto es un camino «inteligente»; pero, 
naturalmente, en el sentido en que puede llamarse inteligente una táctica de engaño, 
que quizás se convierte en engaño de sí mismo; visto en realidad y en su conjunto 
es un procedimiento del género tonto.

Por último tenemos que referirnos a otra reacción típica ante el hecho del «castigo», 
que va más allá de lo que puede ser normal en un niño, por lo que vamos a olvidarnos 
del caso de la manzana. Es posible que aquel a quien se le ha impuesto una pena 
piense de la siguiente manera: Lo que me está sucediendo es en realidad un mal, 
un daño, algo repugnante, una plaga y una desgracia; pero lo que jamás se me ocurrirá 
pensar es que todo esto tenga algo que ver con una culpa anterior, con una falta 
que pueda atribuírseme a mí; ahora bien, como en todo caso no hay más que un destino 
ciego y siniestro que gobierna al mundo, y como por otra parte me molesta eso de 
quejarme, acepto lo irremediable con plena y libre decisión, sin pretender encontrar 
una justificación que lo dulcifique y sin buscar refugio en un narcótico que me 
libre de su presencia; pero no, lo que voy a hacer no es sólo aceptarlo, sino que 
voy incluso a elegirlo, va a ser algo que yo mismo voy a tomarme a conciencia, 
y así consigo proclamar mi soberanía sobre el presuntuoso poder de aquel que, según 
dicen, me ha impuesto de castigo esta desgracia.

Cámbiense las palabras: «esta desgracia» por la palabra «muerte» en el contexto 
antes indicado y tendremos perfectamente descrita la aterradora actualidad de la 
postura que acabamos de señalar al lector.

Se ha llegado a decir que la única actitud que propiamente le cuadra al hombre 
es aquella «firme decisión de hacerse libre para la muerte que le ha sido 
dada como una heredad, pero también como una posibilidad libremente elegida», por 
medio de la cual la existencia, «libre para su muerte», «se asegura del supremo 
poderío de su libertad finita, de esa libertad cierta y temerosa para morir». Las 
palabras citadas, según habrá podido advertirse, están tomadas de las obras de Martin 
Heidegger[150].

En esta fórmula modelo está contenido el toque de sublevación general contra 
la interpretación tradicional de la tragedia de la muerte, por la que se pretende 
quitar a ese «tener que morir» todo carácter de algo dispuesto por otro, de forma 
que el hombre mismo, «adelantándose», sea quien la «elige» en uso de su libertad 
autónoma. La seducción ejercida por este pensamiento proviene de una serie de motivos. 
Uno de ellos es, sin género de dudas, el radicalismo con que Heidegger, en su análisis 
de la «existencia diaria» destruye la cómoda ilusión de tomar la muerte como algo 
impersonal (se tiene que morir), y con que llama por su nombre a ese frío 
terror arrojándonoslo a la cara. Pero yo creo también, que una buena parte de la 
fascinación que suscita descansa pura y simplemente en un error; es decir, en la 
creencia completamente engañosa de que por medio de esa llamada a la libertad y 
a la voluntad de resistencia se puede barrer y espantar de un manotazo la negra 
sombra que, según erróneamente se supone, envuelve a la idea tradicional de una 
muerte como castigo. Lo que en realidad se consigue con eso es todo lo contrario. 
Lo cierto es que en esa filosofía se sufre la muerte como algo que de hecho es terrible 
castigo, como una maldición que produce angustia y a la que nadie se escapa. Pero 
al silenciar y escamotear a ese dolor la naturaleza de verdadero castigo que le 
es propia, es cuando verdaderamente se convierte la totalidad del fenómeno en un 
abismo de tinieblas imposibles de iluminar. Mientras que, al revés, en el concepto 
tradicional de la muerte como pena va incluido el detalle de que en ella se repara
algo; y este aspecto de reparación hace que la pena se convierta en buena y 
llena de sentido.

Pero dejemos también de lado este punto. Concentrémonos en lo propiamente formal 
del planteamiento, es decir, en que el castigo, por ser un correctivo, tiende a 
la vez a ser algo no definitivo, antes todo lo contrario, marcadamente provisional, 
una excepción, algo que sucede como por acaso, sin que pueda ser «pensado así» desde 
el principio.

Quien se ponga a reflexionar sobre ello, se dará cuenta rápidamente de lo siguiente: 
Si ponemos frente a frente, de un lado esa obscura y convulsiva «decisión» del que 
«cree que elige» en desesperada libertad una tragedia mortal que el siniestro destino 
del mundo echa encima del hombre como aluvión irrefrenable y, del otro, aquella 
concepción de la existencia que atribuye a la muerte el carácter de una pena impuesta 
por Dios, postura que no se ha adoptado arbitrariamente ni tampoco se construye 
como una solución personal, se verá que ésta contiene en sí algo luminoso, un incomparable 
destello de esperanza y de luz.

Si volvemos a recordar toda la serie de posiciones hasta ahora descritas, apreciaremos 
en seguida que ninguna de ellas toma el castigo como realmente es; ninguno lo entiende 
y lo acepta como castigo. Ahora bien, si es cierto que la pena tiene sentido y es 
buena (y esto se dice también de la muerte: «En cuanto que es una pena merecida, 
la muerte tiene en cierto sentido el carácter de algo bueno...»)[151], 
tendremos que agregar algo más con respecto a aquellas otras opiniones: todas ellas 
impiden que al afectado por el castigo le llegue aquel bien que se le proponía en 
la pena y con vistas al cual ésta le fue impuesta; esto quiere decir que ninguna 
de aquellas opiniones acierta con el verdadero sentido de la pena. Para que esto 
se realice no basta que una pena sea fácticamente puesta en práctica y cumplida 
mejor o peor. Lo que de verdad se pretende conseguir con la privación de la libertad, 
y no creo que nadie disienta en esto, no se alcanza por el simple hecho de que el 
condenado pase los años que le hayan caído «en el encierre» (de nuevo salta a primer 
plano, aunque bajo un aspecto distinto, el eterno problema de la legitimidad o ilegitimidad 
de una pena impuesta por el hombre a otro hombre; problema tan espinoso que no parece 
que podamos solucionarlo jamás). De la misma manera, aunque la teología mantiene 
que la muerte ha sido impuesta universalmente como una pena, sin embargo, el mero 
hecho aislado de morir, en el caso de una «muerte natural» (otra cosa será en el 
caso del martirio), no contiene la virtud expiatoria y reparadora[152].

Por eso hemos de ocuparnos de averiguar cuál es la verdadera respuesta existencial 
al hecho del «castigo». ¿Qué es preciso para que esa respuesta se produzca? ¿Cómo 
se llama esa respuesta, qué es lo que presupone y qué es lo que implica? ¿Bajo qué 
condiciones será posible conseguir entrar en posesión de ese «bien» que se nos tiene 
previsto con la muerte, el bien que está incluido precisamente en lo que es castigo 
y por consiguiente doloroso, algo que contraría a nuestra voluntad, que se nos ha 
impuesto por una fuerza ajena?

La primera condición, que es también la decisiva, consiste en percatarse de la 
propia culpa, reconocerla y detestarla. El pecado personal es la continuación y 
el robustecimiento de aquel pecado original, sin el cual jamás hubiera existido 
un castigo. Pero probablemente no puede darse aborrecimiento del pecado sin antes 
haberlo reconocido y conocido como tal; y por otra parte, mientras sigo identificado 
con mi pecado puede decirse que todavía no me he percatado de él. A. este respecto 
trae Simone Weil[153] 
un pensamiento admirable: «El bien sólo puede experimentarse cuando se ejercita; 
la vivencia del mal sólo se produce cuando uno se propone evitarlo; y si ya se hubiere 
producido, arrepintiéndose de él.» El «bien» que está encerrado en un castigo justo 
sólo aparecerá cuando uno sienta el deseo de que tal culpa no hubiera sido cometida.

El concepto de castigo lleva incluida además una relación a aquella persona, 
por cuya disposición fue impuesto el castigo. Cuando hablábamos de que la muerte 
y la necesidad de morir son el fruto, la imagen visible en que se presenta el pecado 
mortal en cuanto tal, como si dijéramos, la «visibilidad de la culpa»[154], 
queríamos decir que con ello ha de entenderse esa adecuación incomparable, que no 
se encuentra en ningún otro caso y que tampoco se da en los demás castigos, pero 
que en este castigo tiene lugar de forma perfecta. Esto no quiere decir, sin embargo, 
que la muerte sea una consecuencia del pecado que se presenta automáticamente, a 
la manera como un accidente es el efecto de una forma de conducir imprudente. En 
este último caso suele llamarse al accidente un «castigo» de tal imprudencia; pero 
en sí es una manera impropia de expresar la realidad. El castigo se da únicamente 
cuando se presupone una autoridad que tiene el poder de imponerlo y adaptarlo a 
la culpa; trátese de un padre, de un juez o de Dios mismo. Por consiguiente, aceptar 
un castigo implica necesariamente aceptar la autoridad del que castiga y someterse 
a ella.

El que voluntaria y libremente toma sobre sí el castigo que reconoce como justo, 
jamás hace un quebranto a su honor. Éste es un pensamiento que se repite incesantemente 
en todas las filosofías del derecho, desde Platón hasta Hegel, si bien observamos 
que también fue rechazado con frecuencia por los teóricos sofistas de la defensa 
de la personalidad, como una ridiculez que a nadie puede imponerse. Sócrates, por 
ejemplo, sostiene abiertamente, ante la indignación de sus interlocutores, que el 
culpable pasa a ser menos desgraciado en el momento que es castigado[155]. 
Y Hegel dice que los transgresores del derecho «reciben la honra de seres racionales»[156] 
por medio de la pena justamente aplicada, si se da la condición de que esa pena 
«es voluntariamente aceptada»[157] 
«trae como consecuencia la reinstauración de la libertad»[158].

En consecuencia, volviendo a nuestro elemental ejemplo de antes, cuando aquella 
madre ordena de forma justa que se prive al niño de la manzana, lo mejor y lo más 
sano que a éste se le puede ocurrir es, en primer lugar, no confundir las cosas 
ni engañarse a sí mismo, sino aceptar el castigo tal y como es en sí y como está 
pensado que sea en él, es decir como una experiencia amarga; y, en segundo lugar, 
asumir esta amargura y sobrellevada adecuadamente, como una ocasión que se le ofrece 
para restablecer las cosas en su justo lugar y terminar con un desorden provocado 
por su comportamiento indebido, que ahora es reconocido también tal y como es en 
sí. Todo lo cual tendrá como resultado, quizá, que la pena pierda su amargura en 
parte; pero esta vez de manera real, sin necesidad de engañarse a sí mismo.

Aplicado a nuestro caso, si en el hecho de que el hombre tenga que morir hay 
algo que haya de llamarse y tenga que llamarse castigo en el sentido estricto, algo 
que está relacionado y calculado con la adecuación más completa a una culpa previa, 
impuesta por un poder que ostenta la más neta legitimación que puede imaginarse, 
al intentar el hombre dar a ello una respuesta por medio de su postura existencial 
no hay nada que pueda hacer con más sentido y nada que contribuya más a proporcionarle 
la verdadera salud en el más propio sentido de la palabra que el considerar como 
dos cosas inseparables el mal de la tragedia de la muerte y el otro mal mucho mayor 
de una culpa que le precedió, y aceptar libremente lo dispuesto, sin intentar desfigurar 
las cosas.

En una aceptación de este tipo, que tiene lugar con plena conciencia y que va 
mucho más allá de un simple «entender» o «interpretar», pues habría de ser considerada 
como una acción que pone por obra con la total energía de que uno es capaz de esa 
verificación de la propia existencia, podría realizarse con toda propiedad aquello 
que pretende tomar como un hecho esa «libertad de morir», que en el fondo no es 
más que una voluntad que se niega, que declara expresamente rechazar toda aceptación 
y que se decide por la rebelión; con otras palabras, en este caso podría ocurrir 
con toda verdad y en cuanto humanamente es factible, una auténtica transformación 
de lo que en principio era sólo mandato e imposición ajena y que había de ser sufrido 
como tal, en otra cosa libremente elegida; pero ya sin la saña y lobreguez de un 
falso heroísmo, sino más bien con ese signo tan humano de la alegría del corazón
hilaritas mentís, única capaz de dar legitimación verdadera a aquellas acciones 
que son buenas desde su raíz y conformes con la verdadera estructura del ser.

Hemos dicho antes «en cuanto que humanamente es factible». Esto es una reserva 
o una limitación que siempre tendrá su vigencia y que habrá de tenerse en cuenta. 
Lo decimos porque no existe ninguna especie de muerte humana, ni siquiera aquella 
que es recibida con plena voluntad, ni aun en el martirio, donde la brutalidad real 
de este suceso quede completamente eliminada, por mucha libertad que inspire la 
aceptación y por muy absoluta que sea la entrega. No ha existido más que una muerte, 
una única vez en el mundo, que a pesar de haber sido realizada como cruel ejecución, 
fue en todo su sentido un acto de libertad; muerte aquélla, en que la llama del 
querer personal quemó hasta los más leves residuos de una necesidad de morir, de 
una fatalidad de la naturaleza. Pero: «No ha habido más que un hombre... que haya 
sido capaz de verificar en sí mismo esa perfección en el morir; un hombre que sirvió 
como voluntario en esta triste milicia donde todos estamos enrolados»[159].





V

Con la idea de una posible aceptación o no aceptación del trágico destino del 
morir que a todos afecta, acaba de aparecer una novedad en nuestra forma de hablar 
a lo largo de estas consideraciones, un aspecto del morir humano que no habíamos 
tratado expresamente hasta este momento. Lo que va incluido en ese pensamiento no 
pueden ser sólo opiniones relativas a la muerte en general, o a la muerte de otros 
o quizás a una muerte personal, que cada uno sabe que le espera pero se cree lejana. 
En la nueva faceta, puramente apuntada hasta el momento, se presentan todas las 
señales de unas decisiones internas que van directamente a configurar por dentro 
el fenómeno de la muerte, dándole así su verdadera significación. Podemos decir 
que este pensamiento es nuevo en el sentido de que su contenido rebasa la caracterización 
de la muerte como separación del alma y del cuerpo, la única que hasta ahora hemos 
considerado. Es evidente que resta todavía algo que no es posible captar sirviéndonos 
sólo de aquella descripción.

Con esto nada decimos contra aquella definición de la muerte, que no puede razonablemente 
discutirse, y que entiende el fin corporal del ser humano como una separación del 
alma y del cuerpo. Sigue, por consiguiente, admitido e indiscutible que ese fenómeno, 
que tiene lugar de forma objetiva en la realidad, le sobreviene al moribundo, como 
si dijéramos, desde fuera, algo que lo avasalla y cae sobre él como un suceso de 
carácter natural que se rige por sus propias leyes. Y en este sentido no afecta 
para nada a lo crudo de la realidad el que se considere a la muerte como natural 
o que se la tenga como castigo. Con ello queda fuera de toda duda que no somos nosotros, 
es decir, ni la propia voluntad ni un yo autónomo quien puede disponer o llevar 
a cabo la separación del alma y del cuerpo. Sería tan carente de sentido como imaginarnos 
capaces de evitar una tal separación. Y a buen seguro que las cosas no suceden como 
quiere Goethe[160], 
que a raíz de la muerte de Christoph Martin Wieland, escribe: «El señor que gobierna... 
dispensa del servicio a sus hasta ahora fieles servidores.» Tomada la cosa con todo 
rigor, ni siquiera puede decirse que al matarse el suicida sea él quien realmente 
separa su alma de su cuerpo. Lo que hace es provocar el fenómeno de la separación, 
ponerlo en marcha, dar ocasión a que se produzca. Pero la separación misma, el morir 
propiamente dicho, es algo que le «sobreviene», incluso quizás en un momento muy 
distinto de aquel en que sucede el disparo mortal. Esa muerte que él «se da», como 
vulgarmente se dice, es algo que le «sorprende» a él tanto como al que muere de 
viejo en su propia cama.

Todo esto sigue válido para nuestra consideración en toda su amplitud. Pero en 
la muerte humana, a la vez que este suceso objetivo de la separación del alma y 
del cuerpo, ocurre también otra cosa, que no se sabe si está comprendida en ella, 
si le está al lado o por encima, que no es puramente un fenómeno natural, sino que 
tiene el carácter de un acto personal, procedente de la decisión del sujeto[161]. 
Podría decirse que este final del hombre no solamente «sucede», sino que 
es «ejercido» por el mismo hombre; y en tal momento este hombre no hace de pedazo 
de la naturaleza, no es un «qué» pasivo, sino un «quién», un sujeto, un alguien, 
es decir, una persona espiritual; y esto quiere decir un ser que, además de estar 
capacitado y destinado para una libre decisión, en este caso puede tomarla, pero 
no puede evitarla.

Este final de la propia existencia, que, como hemos dicho, el mismo hombre verifica 
y dispone, inmerso en el fenómeno natural de la separación del alma y del cuerpo, 
que sigue siendo para él totalmente irremediable, es a la vez un verdadero final. 
Y es un fin tan definitivo, que, por lo que parece, termina con algo más que lo 
que una disociación de cuerpo y alma haría suponer. Este refrendo personal dado 
a la muerte como terminación de la existencia terrena tiene también un nombre en 
la teología tradicional, que llama a la muerte la consumación del estado de caminante, 
fin del status viatoris.

Viator quiere decir peregrino, viajero, andador de caminos, romero. Según 
es de todos conocido, el nombre de peregrino ha tenido siempre una significación 
de privilegio; y en el lenguaje religioso se ha convertido en una expresión como 
si dijéramos técnica. Llamamos a la vida terrena una «peregrinación», poniendo así 
en lenguaje vulgar lo que el término teológico de status viatoris — situación
de peregrino — quiere dar a entender. Es una forma de hablar digna y legítima; 
nada tenemos que oponerle. Claro que a veces se mezclan en ella ciertas concomitancias 
de significación melodramática, que podrían obscurecer el verdadero sentido de una 
designación tan importante, a no ser que uno se esfuerce en aislar su pensamiento 
cuando predominan tales acentos. Porque la realidad del caso es que con el concepto 
de status viatoris no sólo no se pretende expresar algo sentimental, pero 
ni siquiera algo religioso o teológico. Lo serio de esa expresión tiende a poner 
en claro que mientras el hombre existe en su vida terrena está caracterizado por 
una situación ontológica que consiste en estar de camino. La vida del hombre, que 
se va devanando en la historia, tiene la configuración de un devenir, de un «todavía 
no», de una esperanza. En los caminos de nuestra vida tenemos abiertas una infinidad 
de posibilidades: podemos hacer rodeos y emprender andaduras erradas; podemos pararnos, 
y quizás, en un cierto sentido, hasta podemos retroceder; pero, ante todo, tenemos 
la opción de seguir adelante por la verdadera senda. Lo único que no podemos es 
no ser caminantes, no hallarnos «de viaje».

Esta cualidad de la humana existencia, que consiste en un «devenir», ha sido 
descrita incontables veces en la antropología moderna, sobre todo en el flanco de 
la filosofía existencial, empezando por Pascal («no somos, sino que esperamos ser»)[162], 
hasta llegar a Gabriel Marcel, Ernst Bloch y Jean Paul Sartre. En la obra de Gabriel 
Marcel, que es tan filosófica como dramática, se maneja con profusión de variaciones 
la idea fundamental de que la esperanza es la materia prima de la que está hecha 
nuestra alma[163]. 
Sartre, por su parte, abunda en el mismo sentido[164], 
cuando dice que nuestra vida no solamente está hecha de esperanzas, sino «de esperar 
unas esperanzas que a su vez esperan otras esperanzas». Y por lo que respecta a 
Ernst Bloch, vemos que su filosofía del futuro y de la esperanza está elaborada 
de una manera confusa, pero en ella se nos dan cuadros verdaderamente fascinantes, 
que al menos dejan clara una cosa: «Lo auténtico del hombre y del mundo es algo 
que está aguantando, esperando»[165]; 
el hombre es una cosa «que todavía no se ha hecho presente; y por eso mismo está 
sujeto a la historia»[166].

Esto es exactamente el sentido propio, como ya hemos dicho, de la tradicional 
expresión de status viatoris. Con ella se designa el estado dinámico de un 
ser que todavía no es, que aún está por consumar y perfeccionar, pero que está estructurado 
en una exigencia de consumación, de perfección y de total verificación. Por lo demás, 
no sería preciso recurrir a la especulación filosófica para llegar a esa conclusión. 
Es una idea que resulta accesible para cualquiera, partiendo de la simple experiencia 
y de las vivencias personales. Hay algo que un hombre no ha dicho ni puede decir 
con razón, aunque haya llegado a los cien años y se encuentre pisando el umbral 
de la muerte: He realizado el proyecto que define mi ser; he entrado en posesión 
de lo que se tenía pensado sobre mí; ya no estoy «de camino» hacia lo verdaderamente 
verdadero; mi consumación ha dejado de consistir en el futuro.

Con ello hemos vuelto a nuestro tema. ¿Qué ocurre con ese «todavía no», cuando 
se ha franqueado la frontera de la muerte? En primer lugar nos proponemos contestar 
a esa pregunta alegando los contenidos, teológicos en primer término, que se hallan 
en la tradición, cuando en ella se habla de la terminación del status viatoris.
Según esta doctrina, el hombre termina con su muerte la situación de «caminante». 
Morir significa terminar un camino y liquidar el estado pasajero de nuestra existencia. 
La existencia interior, aquella que no es nada antes de llegar el momento de la 
muerte y que es la única que habría podido ser descrita como lo que es, de una vez 
y para siempre, «definitivo», adquiere, una vez ocurrida la muerte, sus contornos 
y estructura irrevocables. Con la muerte queda decidido, para bien o para mal, con 
carácter definitorio e inapelable, el destino total de la existencia.

¿Cómo podemos imaginarnos esa decisión radical? Si con ella da el hombre el último 
paso en el camino hacia la propia realización, es claro que no habrá de ser entendida 
como algo que al hombre «se le impone», que «cae sobre él». Tiene que ser un acto 
de suprema interioridad, que brota del núcleo más personal del sujeto que lo lleva 
a cabo. Es cierto, desde luego, que nos vemos obligados a actuar; el hombre, en 
situación de moribundo, se encuentra ante un estado de cosas que no le permiten 
dejar de tomar una decisión definitiva. Pero esa necesidad de obrar no violenta 
ni fuerza en un determinado sentido la acción decisoria; de otro modo no se produciría 
un acto personal. Pero de esto volveremos a hablar más adelante.

En la teología de los padres de la Iglesia[167] 
se compara la última decisión del hombre con la del ángel en el primer momento de 
su existencia, en el cual se decidió de forma irrevocable por Dios o contra Dios, 
y con el que, en un momento, terminó también para él el estado de viador, status 
viatoris[168].
Esto implicaría que también el hombre «dispone en la muerte sobre la totalidad 
de la existencia», es decir, de la propia existencia, con una radicalidad y eficacia 
como jamás le fue concedido hacerlo en un estadio anterior. Esta forma de entender 
la decisión de la muerte es aceptada por no pocos teólogos modernos, por una serie 
de motivos bien respetables[169]. 
Es verdad que uno puede dormirse sin darse cuenta, y así ocurre normalmente ; pero 
no es posible morirse sin saber lo que se hace[170]; 
todo lo contrario, hay que dar como supuesto que la decisión final es «el acto supremo 
del hombre», en el cual realiza de forma total su existencia, usando su libertad[171]. 
Dicen además que a eso tiende en el fondo cada una de las decisiones éticas de la 
vida, aunque no se pueda con ellas llegar a realizarlo; y que por eso es la muerte 
no sólo una acción humana, sino la acción humana por excelencia[172]; 
en cierto modo es la muerte «el único acto humano libre[173] 
y totalmente personal»[174]: 
por consiguiente, dicen, la acción más perfecta de la vida sobre la tierra es idéntica 
con la acción que le pone fin[175].

No vamos a negar que estos pensamientos son a primera vista atrevidos y extraños. 
Y es posible que a alguno que los oiga o los lea, le venga a la memoria por un momento 
aquellas palabras fatales y ditirámbicas de Nietzsche[176], 
de que «se debería hacer de la muerte una fiesta». ¿Acaso no conduce todo esto — 
se ha dicho como objeción — a eliminar especulativamente la miseria de la muerte, 
o mejor a no pensar en ella? Yo comprendo perfectamente esta observación crítica; 
y creo que en realidad señala un peligro que, a no dudarlo, existe. Pero por otra 
parte, estoy también convencido de que la tesis que defiende que en la muerte hay 
que afrontar y que de hecho se afronta una decisión definitiva, contiene una verdad 
incontrovertible. Pues en ella se habla de algo misterioso que ocurre en medio del 
terror que acompaña a la muerte «natural», a pesar de que las apariencias puedan 
inducir a pensar otra cosa.

Pero tampoco puede decirse que ese misterio quede totalmente sin avalar por nuestra 
más íntima experiencia propia. En ella encuentra un eco y una confirmación. Lo que 
para nosotros está más claro, según yo creo, es que todo el morir humano, por muy 
de fuera que nos venga y por muy natural que sea, tiene que ser más que un puro 
cesar de las funciones vitales; lo que más bien y en realidad sucede es que la vida 
humana llega de verdad a su fin y termina, y no que se «suspende» por un momento. 
En aquella doctrina se afirma, por consiguiente, que la muerte es un acto que por 
sí mismo pone un punto final, es una ejecución y una sentencia, un terminar realmente 
con algo, una verificación exhaustiva del total de la vida, ajuste y cómputo definitivo, 
la firma y la rúbrica. Pero lo que subraya sobre todo es el consuelo, comprensible 
para todos, de que, en sentido estricto, no hay una muerte prematura ni una muerte 
a destiempo. Siempre ocurre que el hombre muere de verdad «al final de su vida» 
en un sentido mucho más propio de lo que incluye el hecho fisiológico de morir. 
Lo que este pensamiento tiene de luminoso consiste precisamente en que nos permite 
y nos anima a no renunciar tampoco aquí, en el momento más negro del vivir, a nuestro 
convencimiento de que en el orden del universo no todo se cierra con un golpe del 
acaso. Y no podemos menos de dar la razón a la teología francesa[177], 
cuando dice que esta forma de entender la muerte es la interpretación «más digna» 
de ese momento, tanto para el hombre como para Dios, porque no permite que ni siquiera 
se nos ocurra pensar que el hombre es atropellado en su última hora, sin darle ocasión 
de decidirse libremente.

Una importante revista literaria alemana, dedicaba no hace mucho a su editor, 
recién fallecido, un artículo necrológico, con esta apodíctica sentencia: «Algunos 
mueren demasiado pronto, otros demasiado tarde y pocos en el tiempo oportuno.» Supongamos 
que esto no se dijo sólo por decirlo (aunque la sospecha se impone) y preguntemos: 
¿Dónde existe, en toda la redondez del globo, un lugar que pueda ser pisado por 
humanas plantas, desde el que se pueda proclamar una cosa así, hacer un juicio de 
ese calibre? Naturalmente que no carece totalmente de sentido afirmar que la muerte 
ha destruido el futuro de un hombre joven y que ha venido a arruinar las más bellas 
ilusiones. Pero esto es, como no podía ser de otra manera, si se mira la cosa desde 
la superficie. Los más íntimos amigos, que conocían al difunto más de cerca, saben 
con frecuencia que no siempre es así. Y por lo que se refiere a la verdad auténtica, 
nadie conoce la historia interna del que muere. También Jean Paul Sartre ha sabido 
decir[178], que 
la muerte no puede ser el «acorde final», por la sencilla razón de que es el azar 
quien dispone de ese momento. Oigámoslo: «Habría que compararnos a nosotros mismos 
con un condenado a muerte, que se está preparando valerosamente para el último paso, 
que pone el más exquisito cuidado por hacer una buena figura sobre el cadalso y 
que mientras termina de prepararse... muere de gripe.» Aquí tenemos una formulación 
ingeniosa, que tiene razón en un cierto sentido: al ridiculizar ese afán nervioso 
por componerse una «preparación» de la muerte. Pero en realidad Sartre pasa de largo 
ante lo esencial. Y cuando pretende corroborar su tesis trayendo el ejemplo de un 
joven escritor, que prometía ser una gran figura, pero que se frustra por una muerte 
«prematura» (digamos, por ejemplo, lo que hubiera pasado con Balzac, si hubiera 
muerto antes de escribir Les Chouans; pues se habría quedado en el autor 
de un par de tétricas novelas de aventuras), en este caso Sartre se refiere evidentemente 
a algo muy distinto del camino de cuyo final estamos hablando aquí[179].

En cambio, el lenguaje humano vivo no se deja seducir y expresa perfectamente 
lo que es este camino, donde se va elaborando y confeccionando lo que acredita el 
propio ser y encierra la verdadera verificación de sí mismo. Y así lo expresa cuando, 
refiriéndose a un hombre bueno, que muere en sus años jóvenes o quizás casi en la 
niñez, dice de él que «supo llenar» sus días. Todos sabemos hasta qué extremo se 
habla aquí en un lenguaje de esperanza y que no se manejan puros eufemismos. Helmuth 
James von Moltke, una de las más nobles figuras de la resistencia alemana contra 
la tiranía, ejecutado a los treinta y siete años de edad, escribía a su mujer en 
la víspera de su muerte: «...mi vida se ha consumado y puedo decir de mí mismo: 
murió de muchos años y saturado de vida. Esto no quiere decir que no tenga el deseo 
de vivir un poco más»[180].

Es cierto que esta «terminación del status viatoris» no es necesariamente 
y en todo caso lo que pudiera decirse una «consumación», aunque es propio de todas 
las muertes la tendencia hacia la consumación. Cada vez que se muere tiene lugar 
indefectiblemente una decisión que atañe a la totalidad de la existencia y dispone 
sobre ella en ese acto de «completar» y «llevar la vida a su final»; y en este sentido 
puede decirse que la muerte es siempre un verdadero término. Pero la consumación 
no es sólo una decisión, sino una decisión buena, correcta y salvadora, que hace 
del decidirse algo perfecto. Es extraño que Martin Heidegger no haya visto esta 
distinción al hacer sus agudísimas observaciones sobre la muerte. La explicación 
de ello está, a mi manera de entender, en el hecho sorprendente de que en su obra
Sein und Zeit, a pesar de que se analizan todos los aspectos posibles de 
lo que es el «final» (final, en cuanto cesación de algo, terminar de hacer algo, 
desaparecer, dejar de ser y otros)[181], 
no se dice ni una sola palabra sobre el tradicional concepto de «final» como «terminación 
del statusviatoris». Y lo raro es que el autor lo haya pasado por alto, ya 
que es un concepto que tiene que haberle sido familiar desde la niñez. Por eso se 
entiende también por qué Heidegger no es capaz de comprender que una muerte pueda 
ser un final realizado en plenitud de libertad y, sin embargo, no ser una consumación. 
«Con la muerte termina la existencia su camino. Pero, ¿puede decirse que con ello 
ha agotado forzosamente todas sus posibilidades específicas? ¿No puede ocurrir, 
en lugar de ello, que en ese momento le sean arrebatadas? No se olvide: las vidas 
imperfectas también se acaban... Terminar no tiene por qué significar siempre consumarse.» 
Estas palabras, sacadas de Sein und Zeit suenan, de primera impresión, bastante 
razonables. Pero la contraposición que en esa cita se hace es incompleta y mal lograda. 
Ahí se habla únicamente de dos posibilidades: un puro terminar fáctico, que es el 
mero cesar, y un consumarse. Pero hay una tercera posibilidad que no es ninguna 
de esas dos, y consiste en un acto que concluye la existencia por determinación 
interior libre con una negación y una cerrazón. También esto constituye una posibilidad 
a que puede optar el hombre histórico al terminar su status viatoris.





VI

Ahora es el momento oportuno para atender a algunas observaciones críticas que 
es de suponer que se han hecho ya hace rato. Por ejemplo ésta: Toda esa idea de 
una decisión última que se realiza en el momento de morir, ¿no está en abierta contradicción 
con lo que normalmente ocurre? ¿No implica eso un soberano dominio del espíritu 
y una libertad de movimientos que el moribundo evidentemente ya no posee, según 
podemos observar?

Antes de contestar directamente hemos de refrescar la memoria sobre algo a lo 
que ya se aludió, al menos someramente. La doctrina que hemos expuesto no sólo dice 
expresamente que el acto libre por el que se termina el status viatoris ocurre 
en medio de una fortísima crisis que cae como una ola sobre nosotros; es decir, 
en una situación en que se cierne amenazante esa separación del alma y del cuerpo, 
cuando se están gastando las últimas fuerzas que han podido ser penosamente ahorradas 
en el desmoronamiento y que todavía no han sido quemadas por la catástrofe. Esa 
doctrina dice, además, que ese acto de decisión nos es arrancado a la fuerza por 
esa catástrofe y que nos vemos obligados a realizarlo, sin que se cuente con nuestra 
voluntad. «El hombre tiene que morir libremente la muerte. No puede siquiera 
evitar esta muerte que se le impone como obra de su libertad»[182]. 
«La muerte provoca la libertad»; la mort provoque la liberté[183].

Probablemente se pensará que lo que acaba de decirse es todavía más inverosímil. 
Pero en realidad, en esta extraña conjunción de violencia exterior y libertad interior 
aparecen características que no son tan ajenas al acto humano como a primera vista 
pudiera parecer, habida cuenta de lo que la experiencia común a todos nos enseña. 
Por lo demás, casi podría decirse que para poder ejercer esa libertad, es preciso 
que la muerte sea puesta ante nuestros ojos por obra de esa coacción. Al parecer 
no existe experiencia alguna que posea tanta fuerza purificadora como la cercanía 
de la muerte, cuya próxima llegada se adivina quizás en una grave afección o en 
la conmoción que nos produce una gran pérdida. En todo caso, es muy digno de tenerse 
en cuenta que nunca se les ha ocurrido a los hombres atribuir efectos purificadores 
a un golpe de suerte. Si retrocedemos con el recuerdo a los años de la guerra nos 
daremos perfecta cuenta de que jamás nos hemos sentido tan «en orden» y tan «bien 
aparejados» interiormente como en aquellas horas de extremo peligro para nuestras 
vidas, sabiendo además que esta pureza excepcional, a pesar de ser impuesta por 
un aprieto exterior, era también de origen libre en el más alto grado. Hay una nota 
en el diario de Kierkegaard[184] 
que contiene también esta misma idea: «En el momento de la muerte, la misma situación 
es una ayuda para que el hombre llegue a toda la sinceridad de que es capaz.» Y 
lo mismo viene a confirmarse por el ejemplo anteriormente citado del conde Moltke 
y por otros innumerables testimonios llegados de los lugares de ejecución, donde 
cayeron las víctimas de la tiranía.

Siempre nos encontramos con que es esa confrontación forzada con la muerte, lo 
que abre un ámbito interior de libertad que de pronto, al llegar ese momento, se 
ensancha sin límites. Y el que haya leído las notas y cartas escritas por aquellas 
personas durante las últimas horas antes de la muerte, creerá sin duda experimentar 
la misma sorpresa que aquellos hombres experimentaron y que a veces trasladaron 
al papel.

No son pocos los argumentos que abogan por la supresión de la pena de muerte. 
Pero hay uno que no sirve; y es afirmar que por medio de ella se le roba al hombre 
su propia muerte. Esto no es verdad. Si se diera una tal posibilidad en absoluto, 
habría que verla realizada más bien en aquellos casos de enfermos heridos de muerte 
a los que se está engañando con todos los medios posibles de que la ciencia dispone, 
y para lo cual emplean grandes sumas de dinero[185]. 
Es de suponer que tampoco estos engañados podrán escapar a la necesidad de la última 
decisión propia, o para decirlo de manera más indicada, que no se les privara de 
ella. Sin embargo ha llegado a asegurarse que un condenado a muerte se halla en 
mejor situación que ellos.

«El morir consciente». Bajo este título ha dejado escritas sus experiencias Harald 
Poelchau, un capellán de prisiones alemán, que durante los últimos años de Hitler 
fue testigo de cientos de ejecuciones[186]. 
El título es altamente instructivo. El relato, que contiene muchas cosas sorprendentes 
y conmovedoras, deja bien claras sobre todo dos cosas: primero, la arrolladora energía 
con que el hombre, en estas situaciones extremas, intenta poner orden, de forma 
definitiva, en el ámbito de su existencia interior, y una preocupación que eclipsa 
a todas las demás por ponerse a sí mismo en la disposición ordenada que se requiere 
para dar el último paso. «Prepararse para morir» no significa otra cosa. Al leer 
esto no puede uno menos de acordarse de la provocadora frase del Sócrates platónico, 
cuando decía que nadie puede en realidad temer a la muerte, a no ser que haya perdido 
la inteligencia; y que lo que en realidad se teme es algo muy distinto, a saber, 
viajar al Hades cargado de iniquidad[187]. 
Al verse frente a la muerte quedó demostrado, continúa el capellán Harald Poelchau[188] 
en su relato, que «la conciencia de culpabilidad no consiste en atavismos psicológicos 
o en taras mentales que se curan por procedimientos psicoterapéuticos, sino en el 
reconocimiento de decisiones mal hechas durante la vida... y a la vez, que esa culpa 
sólo puede desaparecer por el perdón, sea el perdón de Dios, sea el de los hombres. 
Una culpa sin perdonar es el impedimento más grave que existe para ir a la muerte 
tranquilo y sereno, cuando se trata de una muerte consciente». Pero lo más importante 
quizás de estas notas de Poelchau está en que, según nos cuenta, ninguno de los 
condenados a muerte podía considerar la pena impuesta de otra forma que como una 
injusticia; pero que la verdadera paz en el momento de morir sólo la habían conseguido 
aquellos que fueron capaces de perdonar incluso esta injusticia.

Lo segundo que este relato da a entender al lector, casi en todas las páginas, 
es la extraordinaria floración de libertad producida precisamente por la violencia 
de esa confrontación con la muerte a que los condenados se veían obligados. Pero 
cuando uno ha descubierto la huella de este pensamiento, la vuelve a encontrar por 
cientos de situaciones. Así, por ejemplo, Ernst Jünger, nos habla en sus diarios 
de la posguerra[189] 
de un atestado que tuvo que levantar, como oficial alemán durante la ocupación de 
Francia, sobre el problema de los rehenes; nos dice que volvió a leer esta serie 
de documentos, que en el fondo iban dirigidos contra el gobierno, en tiempo posterior 
y expone sus impresiones de la siguiente forma: «La lectura me conmovió por una 
razón muy especial. A la exposición hecha por mí había añadido también la traducción 
de las cartas que las víctimas de Nantes habían escrito para dar el último adiós 
a sus familiares... Entonces empiezan a aparecer otras motivaciones. El miedo y 
el odio desaparecen y sale a primer plano la imagen nítida del hombre. El mundo 
de los asesinos, de los feroces vengadores, de las masas ciegas y de los detentadores 
del poder se hunde en la oscuridad y se adelanta, iluminándolo todo, una potente 
luz.» Esta caracterización, que procede de la pluma de un gran diagnosticador, nos 
muestra de nuevo que aquella infinita aflicción y violencia que había precedido 
obliga al final a ese hombre, perseguido y atropellado, a penetrar, en el último 
momento, cuando todo se ha vuelto irremediable, en unas nuevas moradas existenciales 
que no están achicadas por ninguna clase de coacción, un recinto amplio de libertad, 
que deja «el tiempo suficiente» para dictar aquellas disposiciones generales relativas 
a la existencia terrena, sin que ninguna clase de obstáculos sea capaz de impedirlo. 
Esto no quiere decir, naturalmente, que ese orden definitivo interior tenga lugar 
en todo caso y que venga como por sí solo; la decisión puede muy bien ser otra. 
Sin embargo sigue siendo verdad, que la situación de extrema gravedad contiene en 
sí por lo menos la invitación, y con ello la posibilidad, de dar con toda libertad 
el último paso sobre un camino, de cuyo final recibe su sentido, de una vez para 
siempre, todo el trecho del caminar que se extingue.

Cualquiera que ocultare o callare estos dos elementos que integran el trance 
de la muerte humana, el hecho de ser violentado y la experiencia de la libertad, 
falsificaría la verdad. Sartre[190] 
está absolutamente en lo cierto cuando, contra aquella pretendida «libertad de morir», 
proclamada por Heidegger, y que, según éste, sería «mi posibilidad», sostiene que 
la muerte, al igual que el nacer, son dos acontecimientos de carácter puramente 
objetivo, que «en principio se escapan a mi dominio». Y se comprende también la 
tesis de Sartre de que la muerte es algo sin sentido y absurdo si no ha de consistir 
más que un puro hecho exterior, un pur fait, que «no se ve desde el fundamento 
de nuestra libertad»[191]. 
Aunque es cierto que este aspecto de libertad en la muerte es negado precisamente 
por Sartre de manera expresa; con ello se priva a sí mismo del conocimiento de la 
realidad integral de la muerte.

También dentro de la discusión teológica se habla a veces de que se ve uno ante 
la alternativa de entender la muerte como algo pasivo y externo, de forma casi jurídica, 
como una disposición de Dios que el hombre ha de soportar pasivamente, o de considerarla 
como «la epifanía de la existencia humana fuera del tiempo»[192]. 
Pero una alternativa de este tipo también pasa de largo, sin tocar lo más decisivo. 
Incluso la tajante frase bíblica sobre el árbol que una vez talado, de la forma 
que caiga así se queda (Ecl 11, 3), incluye en realidad ambas cosas, aunque a primera 
vista parece que habla solamente de un ciego azar y de una negra fatalidad; allí 
quiere decirse, por una parte, que el caer mismo, así como el momento en que tiene 
lugar, está predeterminado y sustraído al poder del hombre; pero que, por otra parte, 
la dirección de la caída, que hasta el último minuto queda sin decidir y por consiguiente 
puede ser corregida en última instancia, queda reservado a la libertad del hombre.

Todo el que, como Sócrates, Platón y toda la tradición común a la humanidad, 
acepta, por ejemplo, la idea de un juicio después de la muerte y, en consecuencia, 
entiende esa muerte como un suceso que arrastra una sentencia infalible e inapelable 
sobre la vida que con ella se acaba, siendo a la vez la posibilidad de que tal sentencia 
se pronuncie, da como supuesto que a esta decisión universal judicial ha tenido 
que servir de base y debió preceder una decisión libre del reo que, al igual que 
la sentencia, y como ella definitiva, debe abarcar la totalidad de la existencia; 
un acto, por consiguiente, en el cual el hombre «elige por toda la eternidad la 
actitud que de verdad quiere»[193]; 
un acto que, muy posiblemente, será, desde luego, la confirmación de la actitud 
seguida hasta ese momento en la vida.

Pero, ¿no será lo más probable que, en la mayoría de los casos, no sea capaz 
el moribundo de realizar libremente un acto de tal naturaleza decisiva? Al fin y 
al cabo un condenado a muerte no es un moribundo. Ese condenado contempla lo que 
se le avecina con la fuerza intacta del espíritu de que dispone una persona sana 
y se halla evidentemente en una disposición interior muy distinta que el que está 
mortalmente herido por un accidente. Como distinta es también la predisposición 
del que, después de una larga enfermedad, ve que su conciencia se pierde y se apaga.

Sobre este punto quisiera hacer notar que el condenado es también un hombre que 
se ve frente a la misma tragedia de la muerte; y que esta tragedia se le presenta 
incomparablemente más cercana y segura que lo que normalmente ocurre a un moribundo. 
Esta situación, propia del condenado, es la que hace resaltar, por otra parte, aquella 
estructura paradójica y propia de toda muerte humana, de una forma mucho más cruda, 
haciéndole percibir, como a golpes de martillo, esa conjunción de violencia y libertad; 
la consecuencia es que todo ese complejo se le presenta mucho más claro que en el 
caso normal de una muerte natural, es decir, de una muerte no impuesta como castigo, 
en la que puede quedar encubierto y obscuro ese aspecto definitivo del momento, 
el terminus ad quem, porque siempre puede decirse o pensarse que la cosa 
«no va en serio». En este sentido puede decirse que la muerte no violenta, la llamada 
«natural», no es el «caso típico»; cosa extraña, habría que añadir si no se recordara 
que la muerte paradigmática por excelencia fue precisamente la muerte de un condenado.

Pero, ¿cómo — se dirá — va a ser posible una disposición global sobre la propia 
existencia, cuando la muerte o la pérdida de la conciencia pueden llegar de un momento 
a otro, por ejemplo, por una explosión, por un bombardeo, por un avión que se estrella 
o por una hemorragia? ¿De dónde se va a sacar el tiempo para una decisión de esa 
naturaleza? A esto quisiera contestar con una contra-pregunta: ¿Cuántas unidades 
de tiempo mensurable necesitamos para una decisión? ¿No somos acaso capaces de soñar, 
por ejemplo, en una milésima de segundo un hecho que alcanza años enteros? Se me 
contestará que una cosa así puede suceder solamente en sueños. Pero esto no es argumento. 
Lo que se demuestra con el sueño es que nuestro espíritu es en todo caso capaz de 
dejar sin validez la sucesión de un proceso temporal, y que la fuerza del espíritu, 
como decían los antiguos, está por encima del tiempo y es más fuerte que él, 
supra tempus[194].

Todos sabemos, basados en nuestra experiencia interna, que para realizar un acto 
de inclinación amorosa, por ejemplo, no se necesita más que un instante, un espacio 
de tiempo infinitamente pequeño, que nadie sería jamás capaz de medir con un cronómetro. 
Repetidas veces hemos oído contar de personas que habían sido salvadas de una muerte 
que se cernía inminente sobre ellas, que en el momento inmediatamente anterior a 
la pérdida de la conciencia vieron pasar con diáfana claridad ante su mirada interior 
toda una vida repleta de detalles que ellos habían creído olvidar o que habían realmente 
olvidado[195]; 
un fenómeno que con toda propiedad debe ser interpretado a modo de una especie de 
invitación, como una oferta y a la vez como una capacitación para un enjuiciamiento 
amplísimo, quizás una condenación, de esa misma vida personal y, a no dudarlo, bajo 
el criterio más alto y absoluto que pueda imaginarse. Esto sería exactamente lo 
que hemos designado corno el último paso sobre la senda de la existencia interior, 
en virtud del cual adopta el hombre una disposición y una estructuración últimas, 
queridas y reafirmadas por él mismo como algo definitivo.

No se niega en absoluto que ese «acto» en el que todo esto ocurre pueda pensarse 
con toda propiedad como algo que nadie ha percibido, como un suspiro inapreciable 
para todos y que no solamente no puede ni siquiera ser articulado por el mismo moribundo, 
sino que quizá incluso sea inasequible y oculto a su propia reflexión, ya que lo 
único que exige para ser verificado es una contemplación estática y una total activación 
de las energías anímicas todavía sin disminuir[196].

Lo que acabamos de decir está pensado con vistas a una objeción muy importante, 
que es necesario tener en cuenta, y que viene a llamar la atención sobre la situación 
de una pérdida de la conciencia, del desmayo, de la falta de reacción, del estado 
de anestesia y estados similares, que son el caso real en el momento sobre el que 
está versando nuestro análisis. De acuerdo con todo ello, se pregunta: ¿No significa 
ese estado de moribundo la exclusión de toda posibilidad de realizar un acto tan 
transcendental?

La convicción más profunda de toda la humanidad ha contestado siempre a esta 
pregunta con un «no» categórico. «Las doctrinas seculares de todos los tiempos y 
de todos los hombres acerca de la muerte tienen su explicación en la más honda exigencia 
del hombre de hacer de la muerte un acto de la propia libertad»[197]. 
Y la doctrina constante del cristianismo ha sido, sin variaciones, considerar al 
moribundo como subjectum capaz, sujeto capaz de recibir el sacramento, aunque 
en él no se aprecien ya señales de vida consciente por ningún lado y aunque parezca 
incluso que ya está muerto; esto significa que a tal sujeto se le considera en disposición 
y con la voluntad requerida para recibir realmente la salud espiritual que se le 
ofrece bajo el signo sacramental. Naturalmente que tal forma de pensar y de actuar 
ha sido siempre considerada por parte de la ilustración positivista de todas las 
épocas como magia obscurantista, como una candidez propia de los tiempos precientíficos 
y como un primitivismo atávico; y como tal, fue rechazada de plano. Pero lo sorprendente 
del caso es que aquella vieja doctrina ha sido confirmada claramente, o al menos 
más confirmada que repudiada, por los resultados que en los últimos decenios ha 
obtenido la investigación empírica sobre el hombre en general y sobre la muerte 
en particular. Prescindamos, por ejemplo, ahora del hecho ya hace tiempo conocido 
de que la claridad de la conciencia e incluso una percepción clara del mundo exterior 
pueden coexistir con la absoluta incapacidad de dar signos exteriores para hacerse 
entender. Nos consta, a juzgar por los resultados de la medicina psicosomática y 
también por los de la investigación en el terreno de la psicología profunda, que 
precisamente esas decisiones vitales que condicionan en gran escala el signo de 
la vida de un individuo son tomadas mayormente en una zona de nuestro ser que es 
inasequible al control de la conciencia refleja. Y cuando la investigación sobre 
la muerte, que mide y describe con precisión y procede pertrechada de los métodos 
de la fisiología y de la patología científicas llega a un resultado indiscutible, 
ha de decirse que sus datos son un conocimiento que penetra de algún modo esa tremenda 
oscuridad en que está envuelto todo lo que realmente sucede en la muerte. Sobre 
todo hemos llegado a saber, fundándonos en las técnicas modernamente empleadas para 
la prolongación «artificial» de la vida y para la «reanimación», que la muerte se 
presenta como un fenómeno con grados infinitos de escalonamiento, que se consuma 
poco a poco y después de un tiempo insospechadamente prolongado; fenómeno éste, 
que en modo alguno queda concluido con lo que se llama muerte común, «muerte clínica» 
y muerte «relativa»[198].

Naturalmente que de esta forma no queda «demostrado» positivamente que la vida 
se cierre de hecho con un acto de libre decisión. Pero quien ponga en tela de juicio 
toda posibilidad de que eso suceda, no podrá apoyarse fácilmente en argumentos «científicos». 
En realidad se trata de algo que es por naturaleza «incomprobable»; y no podía ser 
de otra manera. Si todo acto humano realizado libremente se desarrolla en un recinto 
de cuatro paredes, al que nadie tiene entrada fuera de su mismo protagonista, con 
mucha más razón habrá que pensarlo de aquella última decisión, a cuya naturaleza 
pertenece, según palabras de Karl Rahner[199], 
el que actor y acción desaparezcan del campo visual del mismo que la realiza.

El «último paso» de este caminar, como corresponde a la naturaleza misma de la 
cosa, puede realmente darse sólo al final de la vida. Es posible prepararse para 
él; pero en cuanto tal, no admite fijación en virtud de unos preparativos. Las circunstancias 
en que ha de ser puesto por obra son completamente nuevas, circunstancias que jamás 
se dieron en ocasiones anteriores y que no se pueden comparar con los presupuestos 
que acompañaron a otras decisiones. Dicho con otras palabras: la decisión última 
es algo que no se puede prejuzgar; algo que en principio no es anticipable.

Esto no deja de tener importancia a la hora de determinar la forma que podría 
revestir o que tendría que adoptar un «aprender a morir», caso de que una cosa así 
sea posible. Lo que nos ofrecen las doctrinas «puramente» filosóficas sobre la muerte, 
o lo que éstas implícitamente contienen, resulta altamente inexacto, prácticamente 
inservible e incluso desesperanzador. Estamos pensando en este momento en esa recomendación 
que en ellas se nos hace de poner nuestro honor en la negativa de cualquier clase 
de sometimiento; y, en lugar de ello, desafiar a la muerte «escogiendo» nosotros 
mismos lo inevitable. Esta receta es, por lo demás, bastante vieja, aunque se presente 
una y otra vez con distintas variantes. De ello ya hemos hablado brevemente en páginas 
anteriores. Pero en ningún momento aparecen de manera tan descarada la interna contradicción 
y la secreta debilidad que aquejan ya en su misma raíz a la doctrina estoica sobre 
la vida, como en la postura adoptada respecto de la muerte. Pero eso no debe extrañarnos. 
La máxima vigente en ella de no permitir que nada afecte ni conturbe el corazón, 
podrá aparecer a veces como respetable; pero forzosamente tiene que convertirse 
en absurda aplicada a un acontecimiento cuya más íntima esencia está en conmover 
desde sus cimientos, no solamente las energías del espíritu humano, sino las de 
todo su ser. Y así resulta también más que discutible el consejo que nos da, por 
ejemplo, Michel de Montaigne[200] 
en el capítulo titulado «Filosofar significa aprender a morir» que hemos ya citado: 
«Para arrancarle (a la muerte) esa enorme superioridad sobre nosotros, apresurémonos 
a emprender un camino totalmente opuesto al corriente. Quitémosle lo que tiene de 
siniestra, familiaricémonos con ella, convivamos con ella, pensemos en la muerte 
más que en cualquier otra cosa. Cuando tropiece nuestro caballo, cuando veamos caer 
un ladrillo, al sentir el pinchazo más insignificante de una aguja repitámonos a 
nosotros mismos una y otra vez: ¡Bueno!, ¿y si esto quisiera significar muerte a 
la vista? Y entonces, apretemos los dientes y plantémosle cara.»

Probablemente que ni siquiera lo que se ha dado en llamar «pensar habitualmente 
en la muerte» es la forma correcta, el modus, de aprender a morir. En una 
de sus últimas obras poéticas, Diálogos de carmelitas[201], 
George Bernanos pone estas palabras en boca de la priora momentos antes de morir: 
«En todas las horas de mi vida he meditado piadosamente sobre la muerte, pero de 
nada me sirve ahora todo eso.» Y cuando el filósofo Peter VGust se entera de forma 
cierta de que jamás podrá ya dejar el lecho de su enfermedad, se pregunta en su 
diario con honda pesadumbre, por qué fracasa en ese momento toda la filosofía.

La única preparación acertada que existe para la muerte y lo que se llama prepararse 
a bien morir tendría que consistir, por lo menos así lo parece, en «ejercitarse» 
de alguna forma en esa decisión final que se le exigirá al hombre cuando tenga que 
morir. Pero sabemos que aquella decisión no se puede anticipar en ningún caso antes 
de aquella hora. ¿Cuáles son los integrantes de esa decisión?

Hasta ahora la hemos caracterizado como algo en cierto modo neutral, como la 
disposición total del hombre sobre sí mismo. Pero, ¿qué significa eso, de manera 
más exacta y concreta? ¿Cómo habría que proceder al formular aquella decisión, si 
ha de terminar con ella ese camino sobre este mundo de la vida corporal en la misma 
forma que una decisión de ese tipo requiere? La contestación más convincente es 
la siguiente: La última disposición del hombre, con la cual termina su existencia 
terrena y su estado de viador y es además una consumación, es, en sentido propio, 
un acto cultual de entrega amorosa[202], 
en el que el hombre, aceptando el destino de muerte que le ha sido asignado, y haciéndolo 
de una manera expresa, presenta y entrega a Dios el propio yo, y, junto con él, 
toda esa vida que ahora se le escapa. Esto está muy lejos de ser una respuesta filosófica. 
Es más bien la doctrina que contiene la teología cristiana; una doctrina que no 
queda reflejada ni mucho menos en su totalidad en la frase que acabamos de decir[203]. 
Pero el filósofo que tome conocimiento de ella con respeto y se ponga a meditarla 
encontrará, en mi opinión, una respuesta convincente, porque contiene una fundamental 
armonía con las experiencias vividas durante la existencia. El hombre barrunta, 
en las vivencias que su existencia le suministra, a modo de un presentimiento que 
siempre las acompaña, como un secreto montaje estructural de toda vida que realmente 
se vive con plenitud de sentido; algo, que el individuo no se ha visto nunca forzado 
a tomar completamente en serio y de lo cual tampoco habría sido capaz: es la sensación 
de que lo que posee no es sino algo que va dejando de poseer lentamente, la vivencia 
de que va perdiendo una cosa que quisiera conservar. En el momento de la muerte 
se le ofrece al hombre la primera y última ocasión de realizar eso que había deseado; 
una oportunidad a la que forzadamente se le empuja, pero que tiene también un componente 
de esperanza: la incitación a perder la vida, no «como si» se hiciera algo que en 
realidad no significa perderla, como algo que se «pensara», pero que de hecho no 
fuera así, como un perder simbólico o retórico, sino a perderla en toda su verdad 
y en sentido literal de la palabra; perder la vida... para volver a ganarla[204].

Y con esto tenemos planteada la nueva cuestión de forma inevitable: ¿Qué vida 
es esa que ha de ganarse con la muerte?





VII

Aquel impresionante pasaje de Jean Paul Sartre, que ya citamos una vez, aunque 
de manera incompleta, donde se decía que la vida «consta no solamente de esperanzas, 
sino de una espera de esperanzas, que a su vez esperan a otras esperanzas», termina, 
de forma inesperada, con una conclusión siniestra. Empieza describiendo el estado 
de cosas en forma correcta y con certera intuición: «Todas estas esperanzas van 
dirigidas evidentemente a un único fin último, un terme ultime, el cual sería 
el esperado por sí mismo, sin que él esperase algo ulteriormente. Un descanso que 
fuera el ser, y ya no la esperanza del ser. Toda la cadena cuelga de este 
último fin.» Todo esto es claro y está formulado de manera exacta y convincente. 
Pero luego sigue Sartre diciendo: «Los cristianos han intentado convertir la muerte 
en ese último punto de destino», de donner la mort comme ce terme ultime[205].
A mí me parece que esta forma de hablar es una forma falsa de entender la idea 
de una terminación del status viatoris; y he de confesar que no acabo de 
explicarme cómo es posible ese equívoco.

Es cierto que morir significa terminar un camino, lo mismo que acabar con el 
caminar en sí; es decir, «terminar la carrera». Pero sería evidentemente contra 
el sentido y contenido de lo aquí expresado, si se dijera o se pensase que, según 
ello, lo que define ese momento es que ha dejado de andarse, que se ha parado, que 
ha cesado la peregrinación y la marcha hacia delante; como si la esperanza encarnada 
en esta existencia de caminante fuera puesta de manera formal en el puro transcurrir 
de la marcha, en vez de consistir en haber alcanzado la meta, en una llegada, es 
decir, en conseguir y dar alcance a aquello por lo que se ha estado de camino. Dicho 
con otras palabras: Las esperanzas de que está amasada la vida humana no tienen 
por objeto la muerte, ni el quedar muerto. Nadie que haya entendido el morir como 
una terminación en sentido propio del status viatoris, puede jamás haber 
llegado en serio a esa conclusión. El que ha andado hasta el final un camino no 
se ha limitado a dejar un trecho tras de sí; con la terminación de un camino vuelve 
uno a encontrarse ante un comienzo. La idea de caminar hacia una meta incluye siempre 
el pensamiento de que la espera del hombre, dicho más propiamente, su esperanza 
está clavada en algo que desde luego no se alcanza más que muriendo, pero que se 
yergue más allá de la muerte y que subsiste por encima de ella.

Y sobre todo se incluye en aquella idea, quiérase o no se quiera, que el hombre 
mismo es algo que después del caminar llega a algún sitio; y que, por consiguiente, 
sigue, sin que su existencia se aniquile, aun pasando a través de la muerte y a 
pesar de ella.

En consecuencia, aunque sigue siendo totalmente verdad que la idea de una «terminación 
del status viatoris» significa en el más propio sentido de la palabra «el 
fin» — tanto que, como ya hemos dicho, parece haber en ello algo más que lo que 
la separación del alma y del cuerpo pudiera sugerir —, con todo, decimos, en ese 
«final» hay metido un integrante que significa «no final», y que más bien hace pensar 
en un «paso», en un futuro, en una continuación, incluso en un nuevo comienzo. Dicho 
de otra forma: en la descripción misma de la muerte se abre de forma inevitable 
un interrogante acerca de la indestructibilidad del alma y su carácter imperecedero. 
Entiéndase esto de la manera que se quiera: el hecho es que en la muerte está planteada 
la problemática de aquello que, en la generalidad de los vivientes y con expresión 
no demasiado feliz se ha venido en llamar la «inmortalidad» del hombre.

De todos es sabido que de un tiempo a esta parte se ha desatado sobre este punto 
una intrincadísima discusión, en que las voces de los contendientes se confunden 
en un griterío infernal, sin que sea apenas posible aislar unas opiniones de otras 
y ver el contenido que cada una considera como propio. La tesis que más claramente 
se distingue entre ellas es la del materialismo metafísico, que entiende al hombre 
como un pedazo del cosmos material. Para esta posición no existe en absoluto el 
problema de una continuación de la vida personal del individuo. En la muerte, con 
la que el hombre queda sencillamente «eliminado», tiene lugar, según esa opinión, 
un retorno del hombre al proceso general en que se ve envuelta la materia; en una 
palabra: al morir, el individuo se extingue en alma y cuerpo. Con horror 
hemos podido comprobar que dentro de la teología protestante moderna se defiende 
también una tesis que, de hecho, aunque parta naturalmente de otros presupuestos, 
viene a significar completamente lo mismo: «La muerte del hombre es en todo rigor 
un "se acabó" y no un callado "seguir" y "pervivir"»[206]; 
«para la fe cristiana no hay inmortalidad»[207]. 
La formulación radical de este pensamiento la conocemos ya por una cita que adujimos 
en otro lugar: «En el Nuevo Testamento se dice que no solamente muere el cuerpo, 
sino también el alma»[208].

El contenido real, de lo que esa tesis quiere ser la expresión, se halla también 
formulado de manera clara. En ella se dicen dos cosas: primera, que si en la muerte 
hay algo que no es mortal, se debilita y se vacía realmente de contenido 
la realidad de la muerte. Segunda, que una vez que no se ha entendido la muerte 
como verdaderamente tal, por fuerza tiene que quedar sin objeto, se dice allí, la 
fe en la resurrección[209]. 
Una de las dos cosas: o inmortalidad del alma o resurrección de los muertos; ambas 
cosas no pueden ser verdaderas: «La resurrección es hacer saltar el sepulcro en 
pedazos... La inmortalidad es negar que haya un sepulcro»[210]. 
Pero si uno se interesa por averiguar cuáles son los enemigos que se ataca con estas 
belicosas expresiones, el asunto vuelve a complicarse. En ellas se apunta a tres 
géneros de contricantes: la doctrina de la inmortalidad traída por la ilustración; 
la metafísica griega y la doctrina tradicional católica. De esta última se dice, 
además, que «está influida en este punto... por la filosofía griega»[211] 
y que, por otra parte, «no es tan grande la diferencia entre la idea de inmortalidad 
de la ilustración y la de la edad media»[212]; 
al decir esto se está pensando, sobre todo, en los grandes escolásticos, a los que 
se atribuye, no sin razón, una cierta representatividad para toda la doctrina tradicional 
católica.

Así es más o menos como se presenta, visto ello en esquema sumarísimo, la situación 
actual de la discusión sobre el tema de la «inmortalidad». Como era de esperar, 
en ella se refleja, desde luego, no solamente la complicación misma y objetiva de 
la cuestión, sino también esa enmarañada mezcla de influencias historicoideológicas 
y el juego de las hostilidades. El mundo de la filosofía «griega», que con razón 
se ha dicho incompatible con la doctrina bíblica sobre el hombre, se ha tomado por 
una simple interpretación de Platón, hecha de una forma altamente discutible. Y 
por lo que se refiere a la teología católica el caso es incomparablemente más difícil; 
lo mismo que en la teología protestante, hay en ella influjos y tesis de sabor racionalista, 
idealista y evolucionista. Por otra parte, el indudable tesoro que se encierra en 
la tradición apenas si puede ser traducido a un sistema de tesis explícitas. Uno 
de sus modernos representantes[213] 
ha dicho, por ejemplo, no hace mucho, que si se quisiera buscar en la Biblia testimonios 
sobre la inmortalidad «habría que citar todo el Nuevo Testamento»; mientras otro[214], 
casi del mismo tiempo, advierte que «el que habla de inmortalidad..., cuando la 
Biblia por de pronto habla del morir del hombre, no está preparado para lo que luego 
encomian los padres como la gracia de la athanasia». Ahora bien, puede suponerse, 
no sin fundamento, que una persona que no acertase a descubrir el común denominador 
inherente a esas dos últimas opiniones citadas, legitimadas ambas por el aval de 
la tradición, jamás sería capaz de entender la doctrina de la teología sobre la 
inmortalidad que está en la base de las dos.

Pero digámoslo una vez más: de ahora en adelante no vamos a hacer apologética 
de una confesión determinada ni entablar una controversia teológica, ni tampoco 
es nuestra intención hacer teología en general. Por otra parte carecería de sentido, 
ni está siquiera permitido a un filósofo, ignorar la existencia de todos esos interlocutores. 
Nuestro planteamiento y nuestras consideraciones, a pesar de que, como reflexiones 
filosóficas, tienen primariamente a la vista y analizan la realidad que se nos ofrece, 
atenderán siempre explícitamente a la situación de la discusión tal y como de hecho 
se desarrolla. La filosofía griega, el idealismo, el materialismo, la ilustración 
y toda la amplia gama de variantes posibles que nos ofrece la teología cristiana, 
tal va a ser en conjunto el encuadramiento histórico en que vamos a movernos y dentro 
del cual ha de intentarse llegar a una conclusión que corresponda al objeto estudiado, 
en lo que tiene de problema y en la parte de solución, o incluso, acaso, como fuente 
de incitación.

Por muy «puramente filosófica» que pretenda discurrir nuestra argumentación, 
no nos es permitido eludir esa confrontación, sin correr el peligro de acabar descolocándonos 
totalmente y de pisar un terreno sin eco y sin estructura. Y el que crea que esto 
no es así, no tiene más que hacer el intento, como yo lo he hecho, o quizás verse 
obligado como yo, a discutir el tema de la «muerte y la inmortalidad» en las universidades 
de la India.

El verdadero móvil de la discusión en el presente es, según yo creo, o sigue 
siendo todavía, el ataque a la idea de inmortalidad, tal y como la vemos formulada 
en los escritos filosóficos y literarios de algunos decenios anteriores y posteriores 
a la revolución francesa y que debió agitar a las mentes de aquella época con una 
intensidad que hoy apenas somos capaces de comprender.

En el año 1767 aparece, dentro de la filosofía de la ilustración alemana, uno 
de los libros que más amplia resonancia tuvieron; se trata de la obra de Moses Mendelssohn 
«Fedón, o tratado sobre la inmortalidad del alma» (Phcidon oder über die Unsterblichkeit 
der Seele). Hermann Hettner[215], 
historiador de la literatura del siglo XVIII, dice que este libro fue para el público 
de entonces «no solamente una doctrina filosófica», «sino en realidad edificación 
y consolación religiosa»; «de todas partes se acudía a él, que era un judío, como 
a un pastor de almas que diera consejo». En el año 1780, un año antes de su muerte, 
Lessing condensa en una frase, contenida en su tratado sobre la educación del género 
humano (Erziehung des Menschengeschlechtes), toda la doctrina del cristianismo: 
«Y así fue Cristo el primer maestro práctico y fidedigno de la inmortalidad del 
alma»[216]. En 
Francia, un discípulo de Rousseau, Robespierre, consigue en 1794 que la convención 
apruebe aquel famoso decreto, en cuyo único párrafo se dice que la nación francesa, 
además de creer en la existencia de un Ser superior, cree también en la inmortalidad 
del alma. Y Goethe, en una conversación con Eckermann del 25 de febrero de 1824, 
nos ofrece otro testimonio de la palpitante actualidad de la discusión. Hojeando 
un álbum de recuerdos, la conversación recae sobre el poeta Christoph August Tiedge 
y su poema Urania, que fue un bestseller, al publicarse en 1801. A 
pesar de que Goethe se encontraba en aquel momento del mejor humor, dice Eckermann 
que brota en él el recuerdo de aquellos años en que «no le había costado pocos esfuerzos 
soportar aquel libro». Urania es un poema didáctico, dividido en seis cantos, 
que expone en verso la doctrina de Kant sobre la inmortalidad. Es una lectura que 
hoy no hay quien resista. Pero merece la pena conocer la última estrofa de la obra, 
en la que la inmortalidad aparece como una figura alegórica, a la que se dirigen 
estos versos: «Tú me llamas hacia lo alto para divinizarme en el momento en que 
se me escapan las últimas lágrimas. Un hombre, cansado peregrino, termina 
su camino y un Dios comienza a recorrer el suyo.» Ya hemos dicho que un libro 
así no nos dice nada hoy día. Pero Goethe evoca un tiempo en que «no se cantaba 
ni se recitaba otra cosa que Urania». «Dondequiera que uno fuese, hallaba
Urania encima de una mesa. Urania y la inmortalidad eran el tema de 
toda conversación.» Y Goethe se queja de que ciertas «mujeres vanidosas, que estaban 
orgullosas de creer con Tiedge en la inmortalidad, habían tenido la osadía de someterle 
a un examen harto confuso sobre este punto».

Podrían alegarse una larga serie de ejemplos para demostrar que la idea de la 
inmortalidad parece que fue realmente el «dogma central de la ilustración»[217] 
y el último residuo, como se ha dicho, de «devoción personal» que aun quedaba en 
esta época de lo que había sido «el cristianismo histórico»[218].

Pero esa relación, en que tal «residuo» suele ponerse con el cristianismo, resulta 
muy problemática. Pues en realidad, ¿qué es lo que se ventilaba en toda aquella 
apasionada discusión sobre la idea de la inmortalidad? De hecho, la «gran mentira»[219] 
de que la muerte es en el fondo algo irreal, un fenómeno de tránsito, que no afecta 
al núcleo de nuestro ser en absoluto; y que la vida al otro lado de la muerte no 
era más que un simple seguir viviendo, una auténtica y estricta continuación del 
vivir anterior, en fuerza de la virtud y de las energías espirituales propias. Es 
decir, para expresarlo en palabras de Kant[220] 
«La existencia y la personalidad del mismo ser racional prolongada hasta lo infinito 
(a la que se llama inmortalidad del alma)»; naturalmente una «mejor» y más feliz 
existencia, en el sentido de que el alma «es elevada de una vida imperfecta y sensitiva, 
a otra más perfecta, permanente y espiritual»[221], 
en la que quedan superadas las estrecheces y necesidades de la vida corporal; pues 
el hombre es un ser necesitado» sólo «en tanto en cuanto pertenece al mundo de los 
sentidos». Esta última cita está sacada también de la Crítica de la Razón Práctica,
de Kant[222].

Tengo especial interés en que se oigan aquí las voces inconfundibles de las grandes 
figuras de la filosofía sistemática alemana y que se conozcan sus textos originales. 
De esta forma aparecerán rápidamente, como por un sistema de tests, las distancias 
estelares que nos separan ya de las ideas base que ellos alimentaron.

Johann Gottlieb Fichte[223], 
por ejemplo, sin hablar en verso, lo que hay que tener muy bien en cuenta, sino 
en una lección sobre el tema del destino del sabio, formula de la siguiente manera 
su idea sobre la naturaleza imperecedera del espíritu humano: «Eso que se llama 
la muerte... no puede interrumpir mi obra... Yo me he adueñado de la inmortalidad. 
Levanto atrevido mi cabeza hacia las amenazadoras peñas que surgen en las montañas, 
hacia el furioso rugir de las cascadas y hacia las crujientes nubes de humo que 
flotan sobre un mar de fuego para exclamar: Soy eterno y me resisto a vuestro poder. 
Destrozad el último grano de polvo de este cuerpo que yo llamo mío: sola mi voluntad..., 
arriesgada y serena, flotará sobre los escombros del universo.» Esta forma de pensar 
y de hablar es para nosotros algo totalmente rebasado, como es bien sabido. A la
philosophie rose del idealismo, ha sucedido la philosophie noire; 
si bien quedaría todavía por aclarar si, por ejemplo, la filosofía existencialista 
del absurdo no será quizás la cara dolorosa y desesperanzada de esa misma filosofía 
idealista, que puso como absoluto al hombre autónomo.

A la vista de ese interminable abuso que se ha cometido con la palabra «inmortalidad» 
nada parece más comprensible que el deseo irreprimible de que no se pronuncie por 
lo menos durante un siglo. Pero lo que mejor se comprende es la protesta de la teología 
cristiana al sostener que la «inmortalidad» no tiene que ver nada en absoluto con 
el Nuevo Testamento; y de todo corazón estamos de acuerdo con Simone Weil[224] 
cuando dice que la fe en la inmortalidad es algo «dañino» porque echa a perder «la 
buena forma de morir».

Pero a pesar de los pesares, la palabra «inmortalidad» es uno de los vocablos 
fundamentales del lenguaje de los hombres. Y tales vocablos no se pueden desechar 
por simple decreto. ¡Cuántas veces se quisiera borrar del diccionario la palabra 
«amor», cuando la vemos tan abusivamente usada!

Pero la palabra: «amor», lo mismo que «inmortalidad», es insustituible; no se 
puede prescindir de ellas[225]. 
Lo que se podría y debería hacer es más bien: intentar, por medio de un esfuerzo 
vigilante y siempre a punto, conservar la presencia inmaculada del verdadero y original 
sentido de esos vocablos.

Pero al llegar a este punto se alza un grito de la asamblea de teólogos presentando 
una objeción; nos quieren advertir que la idea de una inmortalidad, como propiedad 
natural del alma, en virtud de la cual y después de pasar incólume por el trance 
de la muerte, ésta habría de continuar existiendo en una vida «mejor», no es más 
que la doctrina de los grandes filósofos griegos, y sobre todo la de Platón; por 
consiguiente, se trata de una doctrina específicamente filosófica, razonada 
por la vía del pensamiento, sobre la base de una consideración del mundo por el 
método racional, que luego se extiende a la consideración del hombre. Por todo 
lo cual se trata de una tesis carente de significado e inaceptable, que el cristiano, 
además, no debe acomodar con las enseñanzas del Nuevo Testamento[226].

Lo fatal, por consiguiente, en la teología de la ilustración, lo mismo que en 
la escolástica del medioevo, no está precisamente en un «mal uso» del concepto de 
inmortalidad, sino en la aceptación misma de esta categoría filosófica (metafísica, 
griega y pagana) y haber intentado incorporarla al patrimonio del pensamiento dentro 
de la doctrina del cristianismo.

Aquí tenemos, como bien queda a la vista, una posición clara y de profundas consecuencias. 
Propiamente hablando, se contienen en ella dos afirmaciones diferentes. La primera 
se refiere a la posibilidad o no posibilidad en principio de una armonía entre una 
determinada antropología filosófica y la filosofía en general por una parte, y la 
teología cristiana y el Nuevo Testamento por otra parte; una convicción, cuya desarticulación 
y refutación constituyen todo el empeño de este libro (y no sólo de éste), desde 
su primera página hasta la última, como aún se verá. La segunda afirmación contenida 
en aquella objeción teológica dice que la teología de la ilustración recogió en 
lo esencial la doctrina de Platón sobre la inmortalidad y no hizo más que repetirla; 
contra lo cual se puede demostrar con toda facilidad que, aunque esa teología viene 
repitiendo ella misma sin cesar, quizás con buena fe, que hubo tal aceptación y 
repetición, lo que ha sucedido es todo lo contrario. Al fin y al cabo Platón no 
es un cualquiera, sino uno de los fundadores del pensamiento europeo acerca del 
hombre, y que todavía tiene suficiente enjundia como para sostener viva la llama 
de la discusión. Además, la falsa interpretación de la doctrina platónica a cargo 
del racionalismo ha ejercido una descomunal influencia sobre la filosofía popular 
y sobre la literatura; influencia que ha recorrido también otros muchos caminos 
y que ha llegado incluso hasta nuestros días.

El Phiidon de Moses Mendelssohn es un libro en cierta manera curioso. 
En su mayor parte no es más que la traducción del diálogo platónico Fedón.
Llega un momento en que el traductor se convierte en autor; pero los límites 
donde empieza el uno y el otro termina no están claros. En la introducción se dice 
ciertamente que en el libro se ha intentado «aderezar los argumentos metafísicos 
según el gusto de nuestro tiempo», y que hacia el final se ha visto obligado a «abandonar» 
a su guía, es decir, a Platón[227]. 
Pero desde el principio hasta el final del libro se trata del diálogo sostenido 
por Sócrates con sus amigos en su celda de muerte la víspera de su partida del mundo. 
Y el lector de buena fe tiene la impresión de haber leído todo el rato un Platón 
quizás modernizado, pero un verdadero Platón, es decir, una interpretación de Platón 
puesta al día. Pero en fin, ¿qué hay que oponer a eso? A fin de cuentas es algo 
que se ve todos los días; y Mendelssohn no puede decirse que haya hecho de Platón 
una película para la televisión. Pero la cuestión que sigue planteada es si la interpretación 
que se hace es correcta. Si comparamos los dos textos, poniendo un libro 
junto al otro, el Phiidon y el Fedón, resulta que tenemos ante la 
vista dos libros completamente distintos y que en la interpretación de Mendelssohn 
se nos ha escamoteado y falsificado el pensamiento platónico hasta hacerlo irreconocible.

Por ejemplo, el lector del Phiidon no es capaz ni siquiera de sospechar, 
que en Platón no existe una especulación de tipo racional sobre el tema de lo que 
ocurre después de la muerte; pues todo lo que se dice en el Fedón, lo mismo 
que en los demás diálogos platónicos, sobre el mundo del más allá, está expresamente 
tomado de la «mitología»; es decir, que se trata de una doctrina, cuyo autor no 
es ni siquiera Platón, y que él mismo asegura haber tomado de las «sagradas tradiciones» 
que él respeta y venera. «Necesito tener junto a mí a un pagano, para no dejarme 
arrastrar hacia la revelación»[228], 
escribe Mendelssohn durante la redacción de su libro a un amigo, sin darse cuenta 
de lo que significa que el mismo Platón sí se haya «dejado arrastrar» de 
buena gana hacia una verdad patrimonio de las narraciones míticas, que él mismo 
jamás hubiera imaginado, sobre un juicio después de la muerte y sobre la suerte 
de los muertos en el más allá. Y realmente, en el Phadon del siglo XVIII 
no se encuentra ni una palabra sobre este mito escatológico; Mendelssohn lo ha suprimido 
sin contemplaciones. Pero con esta tachadura no solamente se ha dejado de poner 
algo de una importancia decisiva, sino que automáticamente queda falseado todo el 
resto. La instrumentación que se da al conjunto ya no hace más que desafinar. Según 
la opinión de Platón «este» mundo y el «otro» no sólo están separados por la muerte, 
sino también por el juicio. Pero de la lectura del Phiidon jamás se podría 
sacar la consecuencia de que éste fuera el pensamiento de Platón; como tampoco que 
no es concebible ninguna figura en la existencia extraterrena que no sea una adjudicación 
divina judicialmente dictada. Por consiguiente, según la doctrina de Platón, el 
objeto de la esperanza humana no es simplemente que el alma quiere seguir existiendo, 
una vez pasada la muerte. Esto lo expresa Sócrates diciendo: la inmortalidad es 
un terrible peligro para el que no quiere el bien[229], 
porque «aquellos que no han sido considerados dignos de salvación por la gravedad 
de sus delitos», serán arrojados al Tártaro, «de donde ya no podrán escapar jamás»[230].

Karl Barth, influido en este punto y desorientado por la falsificación racionalista 
sobre Platón, habló hace poco, en una conferencia dada por la radio[231], 
sobre el tema de la inmortalidad y de la perdición en que está sumido el hombre 
que vive contra Dios, pues ha caído en la muerte eterna; pero después de exponer 
esos pensamientos añade la siguiente observación: «Platón no había dicho eso.» Pero 
la verdad es que Platón «sí» había dicho eso, y además, exactamente lo mismo. Pero 
sobre todo, en opinión de Platón, la «verdadera felicidad de los buenos» no consiste 
«en las bellezas y perfecciones de mi espíritu», como Mendelssohn hace decir a sus 
ilustrados héroes[232]; 
sino, al menos según se lee también en el Fedón, en vivir en un lugar cuyos 
templos no contienen las imágenes de los dioses, sino a los dioses mismos[233].

Si se aceptan estas pocas y no sistemáticas correcciones, dirigidas a contrarrestar 
algunos errores fundamentales producidos por la interpretación «ilustrada» de Platón 
y que a partir de ella se habían extendido por doquier al menos, se habrá admitido 
ya, así me parece, que no se pueden seguir sosteniendo las siguientes caracterizaciones 
de la doctrina platónica sobre la muerte y la inmortalidad. Primero, que para Platón 
la vida del alma después de la muerte consiste en un seguir existiendo hasta lo 
infinito, por virtud de su propia y natural potencialidad. Segundo, que la doctrina 
«griega» sobre la inmortalidad sea una doctrina «puramente filosófica», en el sentido 
de que esté fundada exclusivamente sobre la empiría y la argumentación racional; 
Platón, al menos, es cierto que no se entendió a sí mismo de esa manera. Y por fin, 
que la idea «griega» y la cristiana sobre lo que sucederá con el alma allende la 
muerte, sean dos posiciones extrañas entre sí; tal supuesto vendría entonces a coincidir 
con la opinión de Oscar Cullmann[234] 
de que «san Pablo se encontró con determinadas personas que no podían aceptar su 
doctrina sobre la resurrección, porque creían en la inmortalidad del alma».

Por lo demás, la expresión «inmortalidad del alma» necesita una cierta aclaración, 
incluso por lo que se refiere al sentido que pueda tener en Platón. Como lo más 
natural del mundo nos hemos acostumbrado a ver aquí el pensamiento más propio y 
más puro de Platón; que el sujeto de la inmortalidad es realmente el alma, la cual 
ha de ser considerada como el hombre propiamente dicho. Es probable que esto sea 
verdad dentro del «platonismo». Pero Platón no es un platónico. De todas formas, 
cuando en el diálogo posterior, Fedro[235], 
se pone a contestar de nuevo la pregunta, como si dijéramos desde su raíz, sobre 
«en qué sentido puede decirse que un ser viviente sea mortal o inmortal», sorprende 
que no se habla ni una sola palabra que se refiera sólo al alma. Allí se dice: «Pensamos 
en la imagen de un ser viviente, que es a la vez anímico y corporal; pero ambos, 
alma y cuerpo, confundidos para siempre». Además, no ha de entenderse la inmortalidad 
como un concepto de la razón que pueda ser demostrado; la pensamos más bien con 
la mirada puesta en los dioses, «aunque nunca los hayamos visto ni tengamos un conocimiento 
suficiente de ellos».

Lejos de intentar siquiera una definición, lo que Platón parece querer decir 
con estas referencias es más bien lo siguiente: Si un día somos partícipes de la 
inmortalidad, será sólo en el sentido de que ha de ser algo que se le dé como regalo 
a todo el ser humano corporal, y no solamente al alma, y como una participación, 
que no se podría ni pensar, en la vida de los dioses; pues en ellos es donde está 
realizada en su perfección de prototipo. «El que dice "inmortal" entre los griegos, 
quiere decir Dios»[236]. 
Por consiguiente vemos que Platón mismo confiesa que es una expresión impropia e 
inadecuada el llamar inmortal al alma.

Y sin embargo, no carece del todo de sentido que este vocablo aparezca una y 
otra vez, no sólo en el lenguaje de Platón, sino también en el habla corriente de 
todas las personas, y que no caiga en olvido; si bien sería más propio, tomado en 
sentido estricto, que se hablara únicamente de la indestructibilidad del 
alma. Pues lo que realmente se halla contenido en esta indestructibilidad, es precisamente 
la inmortalidad que supera todo pensamiento; pues no es la inmortalidad del alma, 
sino la de todo el hombre.





VIII

Nos hemos acostumbrado a decir «inmortalidad del alma»; pero es una expresión 
poco feliz. Pues tomado en su sentido estricto, el morir o no morir es algo que 
sólo puede suceder a todo el hombre, y nunca al alma sola. Pero es que además, tal 
y como suena el vocablo, puede favorecer la falsa idea de que en la muerte no muere 
realmente el hombre. Por eso parece más apropiado hablar de indestructibilidad, 
de algo que no puede perecer ni ser aniquilado, en lugar de hablar de inmortalidad 
del alma. Así lo hicieron constantemente los grandes maestros de la cristiandad. 
Dentro del ámbito significativo de esas expresiones está presente igualmente el 
poder destructor de la muerte, sin verse en absoluto disminuido o atenuado, sino 
incluso expresamente aludido; si bien, como en una sola expresión, queda dicho también 
que el alma no es totalmente víctima de esa destrucción. «El hombre que acaba de 
fallecer está muerto, pero su alma vive», dice Herman Volk[237]. 
Y si bien reconoce que puede sonar como una contradicción, advierte también que 
todo el hombre, incluso el hombre viviente, es «una realidad difícil de comprender».

Sin embargo, es preciso que aclaremos qué hay que entender cuando hablamos de 
aquella suprema y última cualidad del alma de permanecer incólume a la muerte. Creo 
yo que, tratándose de una cosa tan importante, tenemos cierto derecho a que se precisen 
todo lo posible los conceptos. Por nuestra parte, no nos daremos jamás por satisfechos 
con un par de vaguedades que no comprometen a nada, como aquellas que nos ofrece, 
por ejemplo, Karl Jaspers de una forma tan extraña: «La presencia de lo eterno es 
ya una inmortalidad»; «somos mortales, cuando no tenemos amor, y somos inmortales, 
cuando amamos»[238]. 
Esto nos resulta demasiado impreciso. ¿Qué significa en concreto «naturaleza imperecedera» 
del alma?

«Perecedera es una cosa que posiblemente puede dejar de ser; imperecedera en 
cambio, incorruptible, es una cosa que no puede dejar de ser». Así se expresa 
santo Tomás de Aquino en su Comentario a la Metafísica de Aristóteles[239]. 
Esto ya es un lenguaje claro. Pero: ¿Puede el alma humana ser llamada realmente 
«imperecedera» en un tal sentido? ¿No será preciso determinar algo más el alcance 
de la palabra o quizás incluso hablar de ciertas limitaciones? ¿No podría ocurrir 
que tal expresión diera lugar a una forma de entender demasiado absoluta y literal, 
en un sentido, en suma, que no podría ser aceptado por su mismo autor? Cuando, por 
ejemplo, nos dice Spinoza en su Ethica[240] 
que «nuestro espíritu es eterno», mens nostra aeterna est; y Goethe[241] 
lo llama «un ser... de naturaleza totalmente indestructible», «que obra por eternidad 
de eternidades», los dos no quieren decir evidentemente otra cosa sino que el alma 
es «imperecedera»; es decir, de tal naturaleza, según su definición, que es imposible 
que deje de ser. Y con todo, es absolutamente cierto que santo Tomás rechazaría 
esas formas de hablar y de entender. Sin embargo, atendiendo al tenor literal de 
sus términos conceptuales, santo Tomás queda de momento indefenso contra tal interpretación. 
Pero que esa interpretación se confunda e identifique con la idea de santo Tomás 
y la tradicional representación occidental sobre la inmortalidad del alma, no es 
una posibilidad meramente abstracta, como rápidamente puede comprobar el que ahonde 
un poco en la discusión actual sobre el tema.

Todavía resulta más difícil establecer las diferencias con respecto a las opiniones 
de otros autores. Schopenhauer ha formulado la suya de esta forma: «El argumento 
más sólido en favor de nuestro carácter imperecedero» es, en definitiva el «viejo 
principio» de que nada que sea real puede jamás volver a la nada, in nihilum 
nihil potest revertí[242].
«A pesar de siglos de muerte y de corrupción nada hay que se haya perdido; ni 
un átomo de materia ni mucho menos nada del ser intrínseco en que se presenta la 
naturaleza. De acuerdo con esto podemos siempre exclamar tranquilos en todo momento: 
a pesar del tiempo, de la muerte y de la corrupción todos nosotros estamos enteros»[243]. 
Con esta forma de alentarse a sí mismo, que suena no poco a desesperación, creo 
que todos estaremos de acuerdo en que no se ha aludido en absoluto a lo específico 
de esa naturaleza imperecedera del alma espiritual. Pero naturalmente, si se diera 
una tal estabilidad del ser, hay que suponer que, en esa universalidad, estaría 
también incluida el alma. Santo Tomás parece, incluso, afirmar exactamente eso mismo 
cuando formula la doctrina tradicional del cristianismo. Por lo menos tiene frases 
tan parecidas que casi podrían ser calcadas: «Ningún ser creado puede llamarse pura 
y simplemente perecedero»[244]; 
«todas las obras de Dios perduran eternamente»[245]. 
Desde luego que si se examinan estas expresiones, pronto nos descubren una diferencia 
fundamental con aquellas otras de los autores arriba citados: santo Tomás habla 
de forma expresa del mundo en cuanto creación. Esto hace cambiar el asunto 
y además lo complica.

En efecto: quien entienda al mundo, lo mismo que al hombre en cuerpo y alma, 
como una creatura, es decir, salido en su totalidad de la voluntad del 
Creator, y por consiguiente recibiendo el ser recibido de este origen, es imposible 
que a la vez tenga a este ser, llamado de la nada, por algo que sea de por sí estable, 
y que considere inimaginable que ese ser vuelva a la nada. En todo caso, el mismo 
concepto de criatura hace que ésta sea incapaz de conservarse por sí misma en el 
ser. Es cierto que tampoco podemos por nosotros mismos dar ese paso hacia la nada, 
por mucho que lo deseáramos. En realidad somos, en un sentido totalmente exacto 
de la palabra, incapaces de volver a la nada. Y sin embargo, sigue siendo 
también totalmente cierto que «los seres creados podrían volver de nuevo a la nada, 
lo mismo que salieron de ella, si ello fuera la voluntad de Dios»[246]. 
Fuera del creador, no hay nadie que sea capaz de revocar y anular la creación[247]. 
Pero que esta posibilidad de revocación pudiera ser un acto de justicia, 
en vista de la infinita profanación de lo creado a manos del hombre histórico, es 
un pensamiento que no resulta nada extraño dentro de la tradición cristiana[248].

Pero esto no es por lo pronto más que la parte negativa, el reverso de la medalla. 
El anverso está descrito en aquel texto: «Dios "ha creado todas las cosas para que 
sean" (Sab 1, 14), y no para que vuelvan a hundirse en la nada»[249]. 
Esto quiere decir que la última garantía de la estabilidad del ser es la inmutable 
voluntad creadora, por cuya virtud todo lo real, no solamente tiene el ser, sino 
que además tiene un ser «bueno», es decir, querido y afirmado de una forma creativa. 
De hecho, cuando uno está convencido de que el mundo y uno mismo es criatura realmente, 
la percepción intensa de ese «realmente» le hace pensar en una «positividad» y en 
una capacidad de subsistencia tan incomparables y tan resistentes, como ni siquiera 
puede presentir ese tan cacareado respeto ante la pura objetividad de lo fáctico. 
Es posible que esta sensación se presente, incluso en el plano reflexivo, sólo en 
situaciones extremas de tipo mental o existencial. Por ejemplo, en cierta ocasión, 
al hallarme yo en un monasterio budista chino, se me quiso demostrar de forma práctica 
el valor de los principios de Zen por la eficacia que desarrollan a través de la 
meditación, repitiéndome docenas de veces que en realidad yo no era «nada» ni «nadie»; 
al final, era tal el poder absorbente y la fascinación que ejercía sobre mí aquel 
eterno desgranar de sugestiones «aniquiladoras» que, en un momento determinado, 
no tuve más remedio que gritar para defenderme: ¡No! ¡Yo soy «algo» y soy «alguien», 
pues Dios me ha creado!

Parece, pues, que con la creación hay algo hecho que no se puede deshacer. La 
criatura que una vez llegó al ser, no puede jamás desaparecer del todo de la realidad. 
Ya sólo este rasgo de indestructibilidad, dado al carácter de criatura en el alma, 
hace pensar que es imposible que después de la muerte sea todo igual que antes de 
nacer. Karl Barth[250] 
ha dicho en cierta ocasión, interpretando el «testimonio de la Biblia», que el ser 
mortal significa para el hombre existir «no fuera, sino dentro del plazo temporal 
que se le ha puesto: como no se era antes, tampoco después». Yo me pregunto, si 
realmente puede afirmarse tal cosa, cuando ese «antes» significa volver a ser después 
lo que se era antes de la creación.

Pero sigamos precisando la idea del «carácter imperecedero» del alma. Todavía 
no hemos hablado siquiera de una forma explícita de ese rasgo de no caducidad específica 
que caracteriza y diferencia al alma espiritual. Con él no quiere decirse únicamente 
la exclusión de una pérdida del ser que tuviera lugar asegurándola de alguna forma, 
ni tampoco un mero seguir subsistiendo dentro del conjunto total de la creación[251], 
sino una manera de seguir incólume, en virtud de la cual, el alma, en su idéntica 
individualidad, está capacitada para permanecer en el ser, como ella misma, 
continuando y afirmándose en su existencia más allá de la muerte. Con esto queda 
delimitada claramente nuestra cuestión, al menos contra la pretensión idealista 
de que el espíritu humano posee la vida porque la tiene por sí y de sí mismo y de 
que se mantiene en la existencia por sus propias fuerzas, «obrando por eternidad 
de eternidades». Pero también es verdad que, a pesar de lo dicho, la misma filosofía 
nihilista del absurdo está caracterizada por esa exigencia de similitud con Dios, 
como por una especie de idea fundamental determinativa, no obstante oírle siempre 
hablar de muerte y de frustración. Más atrás la caracterizamos como la versión dolorida 
y desesperada de la doctrina del idealismo sobre el hombre. Podría también decirse, 
que la distinción entre las dos está en el modo de desengaño en que el existencialismo 
desemboca, después de no poder verificar la misma exigencia de divinidad en que 
coincide con el idealismo. Quedar desengañado no significa otra cosa que el no encontrar 
el mundo como debería ser según la propia opinión. Pero cuando uno se ve en él ni 
más ni menos de como realmente es, es decir, como creatura, una criatura 
de Dios, no puede sentir desengaño alguno al ver que uno no es «como Dios». Y por 
lo que se refiere a la no caducidad del alma, aunque con ella se entiende una estabilidad 
que no puede ser perjudicada o destruida ni por una intervención de fuera, ni por 
desaparición de esa potencia propia de ser, tampoco ha de entenderse como si incorruptibilidad
(incorruptibilitas) fuera una potencia soberana que excede los límites del 
carácter de criatura. La incorruptibilidad individual es, al igual que todo el ser, 
algo que se ha recibido con la creación; algo en todo caso dado, aunque por 
virtud de donación esencial pertenezca, como propio, a esa totalidad de lo que nuestro 
ser es.

Mientras voy escribiendo todo esto, cuento ya con que salga una nueva objeción 
de tipo teológico que no puedo ni quiero esquivar. Es esta vez una objeción que 
no tiene ninguna novedad, y a la que ya por ejemplo Leibniz ha intentado contestar. 
Y la objeción dice[252]: 
¿No se le atribuye así al hombre una inmortalidad que en realidad no le pertenece, 
una inmortalidad «absoluta», en el sentido de que tiene su raíz en el ser mismo 
del alma, en lugar de fundarse en la voluntad de Dios? Leibniz ha contestado a esto[253] 
diciendo que «es mucho más ventajoso para la causa de la religión, infiniment 
plus avantageux, defender que las almas son inmortales por naturaleza y que 
sería un milagro que no lo fueran, que afirmar que nuestras almas son por naturaleza 
mortales y que sólo gracias a un don milagroso de la misericordia divina no morirán». 
Con este intento de respuesta por parte de Leibniz no se disipa, en lo que podemos 
juzgar, aquella sospecha que dio lugar a la objeción, sino que probablemente se 
agudiza. A mí me parece que lo importante es ante todo tener bien claro lo que es 
creación y existencia creada. Si creatio (creación) significa que Dios, al 
crear algo, no mantiene para sí el ser de lo que crea, como si él solo siguiera 
siendo lo único real, sino que realmente da el ser y lo participa, es evidente que 
la creatura posee en este caso su ser y su existencia con toda propiedad, 
como una verdadera cosa propia; siempre, desde luego, como algo recibido y que le 
sigue siendo dado, pero precisamente por ello como auténtica propiedad. Todo lo 
que el hombre es y posee «por creación», lo es y lo posee «por naturaleza».

Por consiguiente, según esto, a la pregunta con que se formulaba la objeción 
contestaría yo con una réplica: ¿Acaso no tiene también su fundamento en la «voluntad 
de Dios» todo lo que es parte integradora de nuestro ser natural, incluida la incorruptibilidad 
individual del alma? Si es cierto que la incorruptibilitas pertenece a la 
naturaleza de un alma espiritual, ¿no tendría que ser esta cualidad algo que el 
pensamiento puede conocer y comprobar, tan cognoscible para él, al menos, como lo 
es el alma misma? Esto es exactamente lo que aquí se sostiene. La incorruptibilidad 
del alma no es algo que se pueda solamente sospechar, adivinar por conjeturas o 
admitir por la fe; puede ser demostrada con argumentos y se la puede razonar. 
Aunque hay que tener idea clara de la clase de argumentos que se pueden esperar 
a este respecto y con cuáles no se puede contar.

Es comprensible para cualquiera, que no nos movemos aquí en el reino de la evidencia 
empírica inmediata; por consiguiente, no puede haber una demostración de tipo experimental 
neto. Mucho menos nos encontramos en el ámbito perceptible de lo cuantitativo; lo 
que quiere decir que nada puede conseguirse a base de cálculo y medida. Por lo que 
se refiere a las ciencias, cuyos procedimientos no son de carácter primariamente 
cuantitativo, no hace mucho que el biólogo Adolf Portmann[254] 
afirmó que nadie conseguirá de la investigación de las ciencias naturales, partiendo 
de la situación en que ahora se encuentran, una explicación del origen y determinación 
esencial de los seres vivientes; y esto es tan válido igual para una flor y para 
un pájaro como para «el hombre». Dicho con otras palabras, quiere ello reafirmar 
que la biología «no es competente para dictaminar sobre el problema de la inmortalidad 
del alma»[255]; 
ni siquiera está capacitada para tratar el asunto.

Si juntamos todas estas declaraciones, se nos viene a decir entre unas y otras, 
que en principio no hay que esperar por parte de las ciencias naturales ni argumentos
a favor de la incorruptibilidad del alma, ni argumentos en contra 
de ella. Mucho más complicado se presenta el problema planteado sobre el terreno 
de la psicología, suponiendo que no se la entienda también como una ciencia natural 
pura. En cambio nos inclinaríamos a reconocer carácter de verdadero argumento a 
la proposición siguiente, suponiendo que fuera cierta: «En el subconsciente, cada 
uno de nosotros está convencido de que es inmortal.» Claro que su autor, Sigmund 
Freud[256], negó 
expresamente que esto fuera un argumento. En todo caso él mantuvo que esa convicción 
proviene de la experiencia. Y en realidad en ningún caso podría ser puesto al mismo 
nivel que los resultados de una encuesta. Pero yo quisiera hacer notar, como entre 
paréntesis, que un escrutinio de opiniones, en nuestro caso, no significaría 
absolutamente nada. En una encuesta realizada hace unos años en seis países europeos, 
el cuarenta y siete por ciento de los alemanes declararon que creían en la inmortalidad[257]. 
Este resultado no tiene la menor fuerza argumental, por la sencilla razón de que 
en tales encuestas las personas preguntadas expresan sencillamente lo que creen,
con la mejor sinceridad, que es su propia opinión. La realidad del caso es, 
en cambio, que la convicción auténtica sobre asuntos de esta naturaleza tiene unas 
propiedades tales que la hacen inasequible a un escrutinio apresurado, e incluso 
sólo se hacen conscientes al mismo interrogado en momentos de especial conmoción 
existencial.

Pero la cita que hemos dado de Freud creo yo que es otra cosa completamente distinta 
y de mucho mayor peso específico. Cuando todos los hombres, en el estadio preconciencial 
de su vida anímica, sin excepción alguna y desde lo más recóndito de su ser, atestiguan 
una cosa tan fundamental como es la «inmortalidad», ¿podría decirse sensatamente 
que se equivocan?

Con todo, no pretendemos afirmar que sea ese un argumento en el sentido estricto, 
mientras se siga admitiendo, claro está, que un razonamiento argumental-cognoscitivo 
del objeto de que se trata. Entre las razones que suelen aducirse para probar la 
incorruptibilidad del alma hay docenas que no cumplen ese requisito que acabamos 
de comentar. Pero eso no quiere decir que, a pesar de ello, no merezcan la máxima 
atención. Recuérdese, por ejemplo, el pensamiento de Kant, según el cual la «inmortalidad» 
es algo que se «postula», porque no hay otra posibilidad de dar una fundamentación 
al deber moral como exigencia absoluta; o recuérdese, también, a esas personas que 
están convencidas de que no se equivocan al dar su vida por fines más altos. Reflexiónese 
también sobre la significación que encierran los usos de carácter religioso que 
son practicados por todos los hombres cuando entierran a sus muertos. A todo esto 
podrían añadirse otros ejemplos.

Pero, ¿se dan argumentos en el sentido estricto a favor de la incorruptibilidad 
del alma, es decir, razones verdaderamente demostrativas, que se asienten sobre 
la base de un conocimiento del alma misma? Por lo menos sabemos que desde hace millares 
de años se han formulado sin interrupción argumentos de esa clase. Para que estos 
argumentos no se desplomen por sí solos tienen al menos que demostrar una cosa. 
No es suficiente que expliquen de alguna manera el contenido que quieren 
probar; cuando decimos «de alguna manera» queremos significar que no basta dar una 
contestación para el neutral consumo académico, que aspira a saber lo que se pueda 
sobre una cosa. Así no servirían para nada. Esos argumentos tienen que tener consistencia 
y suministrar apoyo contra una serie de datos experimentales, que por lo pronto 
parecen indiscutibles, y que consisten en que en la muerte cesan todas las manifestaciones 
vitales del hombre, incluso las espirituales. Tienen que demostrar, por consiguiente, 
de forma clara, que el alma humana es en definitiva independiente del cuerpo, y 
que por razón de su naturaleza, más aún, en fuerza de un conocimiento que tenemos 
de su naturaleza, podemos afirmar que no puede ser arrastrada por el desmoronamiento 
que evidentemente ha arrastrado al cuerpo.

De hecho no pocos de los argumentos «clásicos» pretenden afirmar que han conseguido 
llegar a eso. ¿En qué se fundan? La contestación puede tener distintos nombres: 
El alma como «ser simple», «su inmaterialidad», «su espiritualidad», «su atemporalidad» 
y otros semejantes.

Pero en toda esta serie de argumentos no hemos incluido todavía uno, al que quisiéramos 
ahora dedicar especial atención. Es muy probable que cada uno de nosotros tenga 
como una especie de afinidad, que varía en cada caso, con un determinado argumento, 
hasta tal punto que los otros no le digan nada, o al menos no mucho. A mí personalmente, 
el argumento que me merece más estimación es el que habla de la capacidad 
de verdad. Este argumento lo vemos, por lo demás, formulado a lo largo de toda 
la tradición, empezando por Platón[258], 
pasando por san Agustín[259] 
hasta llegar a santo Tomás de Aquino. Santo Tomás de Aquino[260] 
dice que el ángel y el alma humana son imperecederos, incorruptibiles, porque 
por su naturaleza son capaces de conocer la verdad, capaces veritatis. Como 
fácilmente podrá adivinarse, esto no es más que el miembro de un silogismo, es decir, 
su conclusión. La verdadera fuerza demostrativa consiste en que, realmente, el conocimiento 
de la verdad, a pesar de depender de los órganos sensoriales, es un fenómeno intrínsecamente 
independiente por su naturaleza de todo proceso material. Y esto es una cosa reconocida 
por todos, reconocida de hecho y por la fuerza ineludible de la naturaleza misma 
de la cosa; es algo tan de hecho reconocido, que lo es también por aquellos que 
ni siquiera lo saben, e incluso por los que de manera formal y expresa lo niegan. 
No hay muchos argumentos de los que se pueda decir esto. Pero, veamos: ¿Es cierto 
lo que acabamos de afirmar?

En todas las afirmaciones humanas va implícita la pretensión de una posibilidad 
de conocer la verdad; y a veces se afirma que se la conoce de hecho. Pues afirmar 
una cosa quiere decir hacer cognoscible la verdad y comunicarla. La verdad, por 
su parte, no es otra cosa que el conocimiento de una realidad. Pero no todo lo que 
sale de la boca del horno sapiens es eo ipso, automáticamente, una 
«afirmación humana» en ese sentido. Nadie diría que ha oído una «afirmación humana», 
si, por ejemplo, durante una operación quirúrgica, empezara a hablar el enfermo, 
porque su potencia verbomotora fue puesta en marcha mediante una excitación de determinados 
centros del cerebro. Aunque lo que el enfermo dijera tuviera sentido, nadie llamaría 
a sus afirmaciones «hablar humano». También se da una clase de pensamiento y de 
lenguaje puramente asociativo, que sigue ciegamente a los estímulos que le llegan 
y que también es, sin duda alguna y en gran porcentaje, el resultado de la función 
de mecanismos psíquicos y fisiológicos. Al revés de todo ello, la verdadera función 
lógica de «pensar la verdad» podría definirse precisamente por su resistencia contra 
las asociaciones que se le ofrecen.

Pero además se da sobre todo el pensamiento de ideología, que es una manera 
de pensar, que no está precisamente determinada por contenidos objetivos, es decir, 
por la verdad de la cosa, sino más bien por intereses más o menos materiales. Lo 
importante en este punto es lo siguiente: cuando a ese pensamiento se le reprocha 
ser una «conciencia falsa» se le niega el derecho a proclamarse como «verdadero», 
se afirma ya, aunque quizá sin saberlo, que la verdad supone independencia. La extensa 
influencia que está adquiriendo el marxismo está justificadamente explicado y descansa 
precisamente sobre ese mismo planteamiento, a saber, que por medio de un principio 
de método demuestra que determinadas tesis de tipo político o de concepción de la 
vida humana son objetivamente carentes de todo valor, porque son el resultado 
de determinadas condiciones materiales o económicas. Pero con ello viene a confirmarse 
también, por otra parte, que el tender a la verdad solamente es auténtico cuando 
existe una independencia de toda especie de causalidad que no sea la espiritual. 
Y aunque un determinado sujeto llegara a afirmar que todas las opiniones humanas 
sin excepción se han originado por la fuerza de una necesidad que obra mecánicamente, 
por ejemplo, como resultado de las condiciones de la producción y de la división 
en clases, o bien por una sublimación de la libido, estaría a la vez de una 
forma necesaria y como la cosa más natural, exceptuando de todas ellas a una
opinión: es decir, la suya propia[261]. 
Y tal cosa la estaría efectuando ese sujeto por necesidad. ¿Por qué? Porque de lo 
contrario negaría su propia capacidad de aprehender con independencia la realidad; 
negaría la capacidad de verdad de su propia alma, y con ello su incorruptibilidad. 
Y nadie es capaz de hacer eso con todas sus implicaciones y consecuencias.

Puesto en forma silogística el argumento que acabamos de desarrollar sería así: 
El alma humana es capaz de conocer la verdad en sí y como tal; el alma humana es 
capaz de hacer algo que por la estructura misma de la acción está por encima 
de cualquier proceso material y que es independiente de él; es así que la acción 
del alma entendida de esta forma significa una operación de carácter absoluto 
(operatio absoluta); luego el alma tiene que tener una esencia absoluta (esse 
absolutum), tiene que poseer un ser que es independiente del cuerpo; 
tiene que ser algo que sigue conservando la subsistencia a pesar de la disolución 
del cuerpo y a pesar de la muerte[262].

Otra pregunta es la naturaleza o forma de esta subsistencia ulterior y cómo podría 
ser imaginada la existencia del alma separada. Sobre este punto no hay conocimientos 
humanos fundados en razones. Y casi podríamos decir que es un distintivo de los 
grandes pensadores el no pretender arrogarse conocimientos en este punto concreto. 
Se les reconoce precisamente por su silencio. No solamente no se encuentra en Platón, 
sino que tampoco en santo Tomás[263] 
encontramos una especulación de tipo racional sobre lo que sucede con el hombre 
al otro lado de la muerte. Ni siquiera los libros sagrados del cristianismo, a pesar 
de que describen la vida eterna con toda clase de figuras y representaciones, dicen 
apenas una palabra sobre la forma de subsistir de los muertos, a excepción, por 
ejemplo, de cuando hablan de un «dormirse».

Esta expresión habría que tomarla desde luego mucho más a la letra de lo que 
normalmente se toma. Los que «durmieron», como todos los que se desprendieron del 
cuerpo, no están solamente en disposición de percibir en un grado más alto[264], 
sino que entran en una forma de existencia en la que se da, por ejemplo,. una nueva 
y atemporal forma de pervivir y en la que nuestros relojes y aparatos de medición 
carecen de objeto. El «tiempo intermedio» que empieza en el momento de la muerte 
y se extiende hasta la resurrección esperada por la fe al final de los tiempos, 
no puede ser en absoluto la misma forma de «durar», que la que rige entre el nacimiento 
y la muerte. El tiempo, lo atemporal y la eternidad se han convertido de pronto 
en algo «simultáneo». Esto abre un ancho campo a la reflexión y al pensamiento imaginativo. 
No nos está permitido, a pesar de ello, ir con nuestras imaginaciones más allá de 
ciertas suposiciones razonables; lo cual, a su vez, no significa que una razón deseosa 
de saber algo más no pudiera encontrar esas imaginaciones grandiosas y no se viese 
tentada de sucumbir a su encanto.

El que, hondamente persuadido por la experiencia de que la forma de vivir del 
hombre se realiza en una mutua y recíproca influencia del cuerpo y del alma, ve 
en la muerte el fin del verdadero hombre espiritual y corporal, es el que más mudo 
y atónito se queda ante la pregunta de cómo habrá que imaginarse un alma «existiendo» 
separada del cuerpo y mucho más «viviendo» sin él.

Pero ese desconcierto y perplejidad, que, según a mí me parece, no pueden ser 
aliviados por ninguna clase de especulación ni filosófica ni teológica, podría muy 
bien hacer ver bajo una nueva luz la verdad de la resurrección creída por la fe; 
no digo hacerla entender, sino iluminarla, quizás hacerla más luminosa únicamente. 
La teología occidental ha afirmado que como la bienaventuranza final significa la 
perfección real del bienaventurado, y como el alma sólo por su unión con el cuerpo 
posee la perfección de su naturaleza e incluso esa semejanza con Dios a que está 
destinada[265], 
parece que la incorruptibilidad del alma exige por necesidad la resurrección futura[266].

Pero ni aun con esto se habría verificado, según nos dicen esos mismos teólogos, 
la victoria sobre la muerte; pues también hay quien resucitará para condenación 
(Jn 5, 29); y mucho menos podría decirse que la victoria consiste en el simple carácter 
de incorruptibilidad propio del alma. Pero como, por otra parte, lo que una cosa 
es «por naturaleza», es decir, «por creación» es lo primero[267] 
con que hay que contar y la condición para todo lo demás que pueda venirle a la 
criatura como regalo de parte de Dios, si el alma no fuera indestructible «por naturaleza» 
no habría tampoco nada ni nadie que pudiera recibir esa inmortalidad que vence realmente 
a la muerte, y que en las tradiciones sagradas de la humanidad ha recibido una incontable 
serie de nombres: alegría perfecta, vida eterna, gran convite, corona, paz, luz, 
salvación, y otros muchos.

Pero con esto se han tocado ya de una manera clara, y quizás incluso se han pasado, 
los límites hasta donde le es permitido llegar a un filósofo. En eso consiste, creo 
yo, la gran tarea y la gran posibilidad que tiene la filosofía: llegar realmente 
hasta el límite. La filosofía se entendió siempre a sí misma, según la vemos representada 
en sus grandes figuras, como invitación a salir más allá del filosofar. Y si esa 
invitación aparece en el caso que nos ocupa de forma más exigente que en otros temas, 
lo único que ello quiere decir es que con eso tenemos la confirmación de que la 
muerte, según dijimos ya al empezar nuestro estudio, es un tema eminentemente filosófico.

Asociada a aquel principio, se halla esta observación levemente agresiva de Sóren 
Kierkegaard[268] 
con la que quisiéramos dar por terminado este estudio. «Honor eruditamente a la 
erudición y honor a aquél, que es capaz de tratar la erudita cuestión de la inmortalidad. 
Pero el problema de la inmortalidad no es un problema de erudición. Es un 
problema de la existencia íntima, un problema que cada uno ha de plantearse volviendo 
al interior de sí mismo.»
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Ocio y culto

«Pero los dioses, compadeciéndose del género humano nacido para el trabajo, han 
establecido para los hombres festivales divinos periódicos para alivio de sus fatigas, 
y les han dado como compañeros en esas fiestas a las Musas y a Apolo, que las preside, 
y a Dionisos para que, nutriéndose del trato festivo con los dioses, mantenga la 
rectitud y sean equitativos.» (PLATÓN.)

«Aquietaos y reconoced que yo soy Dios.» (Ps. XLV, 11.)

Abreviaturas

Las citas de la Summa TheolOgica, de Santo Tomás, vienen señaladas solamente 
con cifras. (Ejemplo: «II, II, 150, 1, ad. 2», significa: «Parte II de la II parte 
principal, quaestio 150, artículo 1, respuesta a la segunda objeción».) Lo mismo 
hay que decir de las citas del Comentario al Libro de las Sentencias, de 
Pedro Lombardo. (Ejemplo: «2, d. 24, 3, '5», quiere decir: «Libro 2 o, distinctio 
24, quaestio 3, artículo 5».) Los títulos de las restantes obras de Santo Tomás 
citadas en el texto están abreviadas de la forma siguiente :


		
	C.G. = Summa contra Gentes.

		
	Ver. = Quaestiones disputatae de veritate.

		
	Pot. = Quaestiones disputatae de potentia Dei.

		
	Mal. = Quaestiones disputatae de malo.

		
	Car. = Quaestio disputata de caritate.

		
	Virt. comm. = Quaestio disputata de virtutibus in communi.

		
	Virt. cart. = Quaestio disputata de virtutibus cardinalibus.

		
	Quol. = Quaestiones quodlibetales.

		
	Comp. theol. = Compendium theologiae.

		
	In Jho. = Comentario al Evangelio de San Juan.

		
	In Met. = Comentario a la Metafísica de Aristóteles.

		
	In Eth. = Comentario a la Etica a Nicómaco de Aristóteles.

		
	In De causis = Comentario al Librr de causis.

		
	In Hebdom. = Comentario a la obra de Boecio sobre los axiomas 
	(De hebdomadibus).

		
	In Sent. = Comentario al libro de las Sentencias.



I

Como los maestros de la Escolástica, que acostumbraban iniciar sus articuli
con el Videtur quod non, empezaremos con una objeción. Y es la siguiente: 
no parece que sea ésta la ocasión de hablar del ocio. Nos encontramos en el trance 
de construir una casa; estamos muy ocupados. Y hasta que se termine la casa, ¿no 
es acaso el empleo, hasta el extremo de todas nuestras fuerzas, lo único que importa?

Esta objeción no es de poca monta. Sin embargo, si con la imagen de la construcción 
se alude a una nueva ordenación de nuestro haber espiritual, más allá de una simple 
protección vital y de la satisfacción de las necesidades mínimas, se ha de responder 
ante todo y previamente a toda argumentación detallada, que justamente esos comienzos, 
precisamente esa nueva fundamentación, es lo que hace necesario una defensa del 
ocio.

Pues el ocio es uno de los fundamentos de la cultura occidental (y suponemos, 
quizá demasiado audazmente, que ese nuevo edificio se planea con espíritu occidental; 
suposición ésta tan sujeta a objeciones que se puede decir abiertamente que esto 
y no otra cosa es lo que precisamente hoy se ventila). Ya se echa de ver en la lectura 
de la Metafísica de Aristóteles, en su primer capítulo. Y la etimología nos orienta 
en el mismo sentido: ocio se dice en griego; en latín, schola; en castellano,
escuela. Así, pues, el nombre con que denominamos los lugares en que se lleva 
a cabo la educación, e incluso la educación superior, significa ocio. Escuela
no quiere decir escuela, sino ocio.

Ciertamente que este sentido original del ocio ha pasado completamente inadvertido 
en la negación del ocio que el mundo totalitario del trabajo tiene como programa, 
y para librar de obstáculos nuestra visión de la esencia del ocio hemos de vencer 
una resistencia, nuestra propia resistencia, que se deriva de una revaloración del 
mundo del trabajo.

«No se trabaja solamente por el hecho de vivir, sino que se vive para trabajar»[1]. 
Esta frase la entienden todos inmediatamente; en ella queda expresada la opinión 
vulgar y corriente. Y nos cuesta trabajo observar que en ese caso el orden de la 
realidad está invertido.

Pero ¿cómo contestaremos a la otra frase «trabajamos para tener ,ocio»? ¿Vacilaremos 
en decir que este caso representa en realidad el «mundo al revés», y que en él precisamente 
se invierte el orden natural? ¿No ha de parecerle esta frase al hombre del mundo 
totalitario del trabajo algo inmoral, que va contra la ley fundamental de la sociedad 
humana?

Ahora bien: no hemos fabricado un paradigma abstracto con fines ilustrativos, 
sino que aquella frase se formuló realmente en una ocasión, y concretamente la formuló 
Aristóteles. Y el hecho de que se expresara así este realista de tanto sentido común, 
a quien se supone tan entregado a la faena cotidiana, da a la frase una gravedad 
especial.

La frase, traducida literalmente, es la siguiente: «Estamos no ociosos para tener 
ocio»[2]. «Estar no 
ocioso» es precisamente la palabra que tenían los griegos para la actividad laboral 
cotidiana, no sólo para su falta de descanso, sino para la labor cotidiana misma. 
La lengua griega tiene para ello únicamente un nombre negativo, «no ociosos».

Y lo mismo ocurre con el latín (neg-otium).

Y el contexto en el que se encuentra la frase aristotélica acerca del ocio, así 
como el de aquella (¡de la Política de Aristóteles!) que dice que el oció 
es el punto cardinal alrededor del cual gira todo[3], 
parece dar a entender que lo que se expresa es algo casi evidente, de suerte que 
se puede suponer que los griegos no podrían comprender en absoluto nuestra máxima 
del trabajo por el trabajo mismo.

¿No está ya bien claro, por otra parte, que no tenemos ninguna forma de acceso 
inmediato a la noción original del ocio?

Hay que esperar ahora otra objeción: ¿Qué nos importa hoy en día, realmente y 
en serio, Aristóteles? Podemos admirar si queremos el mundo de los antiguos, pero 
¿hasta qué punto nos puede obligar?

Se podría hacer una contraobjeción, que consiste en decir que la doctrina cristiano-occidental 
de la vita contemplativa está vinculada a los pensamientos aristotélicos 
acerca del ocio, y que la distinción entre artes liberales y artes serviles
tiene ahí su origen. Una nueva objeción: y esta distinción, ¿no tiene en realidad 
un valor meramente histórico? Habría que replicar que un término de la distinción 
nos sale aún hoy día al paso cuando se habla de «trabajos serviles» incompatibles 
con el santo ocio de un día de fiesta.

¿Quién piensa en verdad que esa expresión pertenece a una comparación bimembre 
y que se tiene ante sí uno de los términos de la misma, el cual por sí solo es incomprensible? 
No se puede definir con un poco de precisión lo que es propiamente el «trabajo servil» 
si no es mediante la contraposición con las «artes libres». Pero ¿qué quiere decir 
«artes libres»? De ello habrá que hablar aún.

Se podría alegar esto, según queda dicho, para poner de manifiesto que Aristóteles 
no es simplemente Aristóteles. En todo caso no se puede deducir ciertamente obligación 
alguna de tales alusiones históricas.

Lo que se intentaba, ante todo, era observar claramente cuánto se diferencia 
nuestra valoración del trabajo y del ocio de aquella que al hombre antiguo y al 
medieval le resultaba tan evidente, y es tanta la diferencia que no podemos concebir 
en absoluto en forma inmediata a qué aludían los antiguos cuando decían: «Trabajamos 
con vistas al ocio.»

Esta diferencia, este hecho de que no dispongamos de un acceso inmediato al concepto 
original del ocio, se nos hace más patente cuando nos damos cuenta de hasta qué 
punto la noción opuesta, la idea y el carácter ejemplar del trabajo, han conquistado 
y dominado casi todo el ámbito de la actividad humana y hasta de la misma existencia 
humana y de cuánta es la propensión que tenemos a justificar las exigencias derivadas 
de la figura del «trabajador».

La palabra «trabajador» no se emplea aquí corno si se tratara de una caracterización 
profesional en el sentido que puede dársele en estadística social; no se alude a 
un determinado estrato social', al «proletariado», aunque no sea casual ese denominador 
común. La denominación «trabajador» tiene un sentido antropológico; se refiere a 
un modelo humano universal. En ese sentido Ernst Niekisch ha hablado del «trabajador» 
como de un «tipo imperial»[4], 
y Ernst Jünger, bajo el mismo título de «trabajador»[5] 
ha esbozado las circunstancias concretas que han empezado a modelar al hombre de 
mañana.

Lo que se pone de manifiesto en el nuevo concepto del trabajo y del trabajador 
es una auténtica variación en la concepción del ser del hombre en general 
y en la interpretación de la existencia humana en general, aunque por lo 
demás sea difícil abarcar el proceso histórico de estos cambios de valoración y 
resulte apenas visible en detalle. Es necesario, por tanto, si es que se quiere 
llegar a afirmaciones de cierto peso, que no nos dediquemos a ilustraciones históricas, 
sino más bien a calar en el fundamento radical de una teoría filosófico-teológica 
del hombre.



II

Con los lemas «Trabajo del espíritu» y «Trabajador del espíritu» se pueden caracterizar 
las últimas fases del proceso histórico por el que el moderno ideal del trabajo 
ha encontrado su actual formulación extrema.

El ámbito de la actividad espiritual podría aparecer hasta ahora, especialmente 
si se le mira desde la posición del trabajador manual, como un coto privilegiado 
donde no hay que trabajar. Y ocupando un lugar central estarían, ante todo, los 
dominios de la educación filosófica, que parecen sustraerse en grado máximo al mundo 
del trabajo.

La fase más reciente de ese proceso triunfal del «tipo imperial» del «trabajador» 
está constituida por el hecho de que el trabajo, con su carácter ejemplar, haya 
conquistado todo el territorio del quehacer espiritual, sin excluir los dominios 
de la educación filosófica, y que todo este ámbito esté sometido a las exigencias 
exclusivas del mundo del trabajo. Y ese triunfo se manifiesta en los conceptos «trabajo 
espiritual» y «trabajador del espíritu», así como en el auge y expansión que van 
adquiriendo y que son inherentes a los mismos.

En este último estadio del proceso se abarca el sentido de toda la evolución 
histórica como en una fórmula de la máxima precisión y concisión. Por tanto, llegamos 
a percibir la auténtica intención normativa del mundo totalitario del trabajo cuando 
intentamos darnos cuenta de la estructura interna del concepto «trabajo espiritual».

El concepto «trabajo del espíritu» tiene diversos orígenes históricos que lo 
ilustran y aclaran.

En primer lugar, una de las bases de dicho concepto la constituye una cierta 
idea que se tiene acerca de la forma de realizarse el conocimiento espiritual.

¿Qué ocurre cuando nuestros ojos ven una rosa? ¿Qué hacemos en esa ocasión? Al 
percatarnos de ella y observar su color y su forma, nuestra alma se comporta receptivamente, 
tomamos, percibimos. Es cierto que somos activos y estamos mirando algo. Pero es 
un mirar sin tensión, si es que se trata realmente de un intuir auténtico y no de 
una observación, que consiste ya en medir y calcular, pues la observación es una 
actividad tensa que ha inspirado a Ernst Jünger[6] 
la afirmación de que ver es un «acto agresivo». La intuición, intuir, contemplar, 
es, en cambio, la apertura de los ojos a un mirar receptivo de las cosas que se 
le ofrecen, que nos penetran sin necesidad de un esfuerzo de captación del observador.

Apenas hay discusión en el hecho de que la percepción sensible se realice de 
esa forma o de un modo muy análogo.

¿Y qué ocurre con el conocimiento espiritual? Cuando el hombre se percata de 
objetividades no visibles, no sensibles, ¿hay algo así como un puro ver receptivo? 
En términos técnicos, ¿hay una «intuición intelectual»?

Los antiguos contestaron afirmativamente a esta pregunta, mientras que la filosofía 
moderna suele responder negativamente.

Para Kant, por ejemplo, el conocimiento espiritual del hombre es exclusivamente 
«discursivo» ; es decir, no intuitivo. Se ha caracterizado esta tesis en breves 
palabras como uno de los «presupuestos dogmáticos de más graves consecuencias de 
la teoría kantiana del conocimiento»[7]. 
En opinión de Kant, el conocimiento humano se lleva a cabo principalmente en los 
actos de análisis, cópula, comparación, distinción, abstracción, deducción, demostración, 
simples formas y modos del esfuerzo activo del pensamiento. El conocer (el conocer
espiritual del hombre), según la tesis kantiana, es exclusivamente 
una actividad, nada más que actividad.

Partiendo de esa base, no es de extrañar que Kant llegara a entender el conocimiento 
y el filosofar (el filosofar precisamente, pues es lo más alejado de la percepción 
sensible) como trabajo.

Y lo dijo expresamente: por ejemplo, en un estudio aparecido en 1796 dirigido 
contra la filosofía romántica de la intuición y del presentimiento de Jacobi, Schlosser 
y Stolberg[8]. En la 
filosofía—dice--rige «la ley de la razón; es decir, la de la conquista de un patrimonio 
mediante el trabajo». Y porque no es trabajo, por eso no es la filosofía de los 
románticos una auténtica filosofía, reproche que hay que hacer incluso al mismo 
Platón, «padre de todos los lirismos a que da lugar la filosofía», y advierte, en 
cambio, con aprobación y elogio: «La filosofía de Aristóteles, por el contrario, 
es trabajo.» De esta opinión de que en la filosofía está uno dispensado de trabajar, 
procede también la «voz altiva y aristocrática que se alza de nuevo en la filosofía» 
: una falsa filosofía, «en la que no hace falta trabajar, sino únicamente oir y 
paladear en sí mismo el oráculo, para conquistar radicalmente toda la sabiduría 
que la filosofía se propone»; esta seudofilosofía cree poder mirar altivamente por 
encima del hombro el esfuerzo y el trabajo del verdadero filósofo.

La filosofía antigua ha pensado sobre este asunto de modo distinto, aunque evidentemente 
estaba lejos de justificar a aquel que se comportase ligeramente, aunque en forma 
«genial». Tanto los griegos, y Aristóteles no menos que Platón, como los grandes 
pensadores medievales, creían que había no sólo en la percepción sensible, sino 
también en el conocimiento espiritual del hombre, un elemento de pura contemplación 
receptiva, o, corno dice Heráclito, de «oído atento al ser de las cosas»[9].

La Edad Media distingue la razón como ratio de la razón corno intellectus.
La ratio es la facultad del pensar discursivo, del buscar e investigar, 
del abstraer, del precisar y concluir. El intellectus, en cambio, es el nombre 
de la razón en cuanto que es la facultad del simplex intuitus, de la «simple 
visión», a la cual se ofrece lo verdadero como al ojo el paisaje. Ahora bien: la 
facultad cognoscitiva espiritual del hombre, y así lo entendieron los antiguos, 
es ambas cosas: ratio e intellectus; y el conocer es una actuación 
conjunta de ambas. El camino del pensar discursivo está acompañado y entretejido 
por la visión comprobadora y sin esfuerzo del intellectus, el cual es una 
facultad del alma no activa, sino pasiva, o mejor dicho, receptiva; una facultad 
cuya actividad consiste en recibir.

Una cosa hay que añadir, sin embargo: también los antiguos han visto en el esfuerzo 
activo del pensar discursivo lo propiamente humano del conocer del hombre; lo que 
distingue al hombre es la ratio; el intellectus está más allá de lo 
que corresponde propiamente al hombre. A éste, sin embargo, le es inherente ese 
algo «suprahumano» : lo «propiamente humano» sólo es capaz de llenar y satisfacer 
la facultad cognoscitiva de la naturaleza humana; le es esencial al hombre trascender 
los límites de lo humano y aspirar al reino de los ángeles, de los espíritus puros. 
«Aunque el conocimiento del alma humana tiene lugar del modo más propio por la vía 
de la ratio, hay, sin embargo, en él una especie de participación de aquel 
conocimiento simple, que se encuentra en los seres superiores, de los cuales se 
dice por esto que tienen la facultad de la intuición espiritual»; así se expresa 
Santo Tomás de Aquino en las Quaestiones disputatae de veritate[10]. 
Esta frase quiere decir lo siguiente: en el conocimiento humano encontramos una 
participación en la facultad intuitiva no discursiva de los ángeles, a los cuales 
les está dado percibir lo espiritual lo mismo que nuestro ojo percibe la luz y nuestro 
oído el sonido./Hay en el conocimiento humano el elemento de la visión no activa, 
puramente receptiva, lo cual ciertamente no se debe a lo propiamente humano, sino 
a una superación de lo humano, que, sin embargo, da plenitud precisamente a la más 
alta posibilidad del hombre y es, por tanto, de nuevo lo «propiamente humano» (lo 
mismo que, según las palabras de Santo Tomás, la vita contemplativa, aunque 
es la forma más excelsa de la existencia humana, es non proprie humana sed superhumana,
«no propiamente humana, sino suprahumana»)[11].

También la filosofía antigua, por tanto, encontró en el carácter laboral que 
tiene el conocimiento lo humano precisamente, y así lo llamó. Pues la actuación 
de la ratio, el pensar discursivo, es trabajo, actividad esforzada.

La simple visión del intellectus, la intuición, sin embargo, no es trabajo. 
Y el que entienda, lo mismo que los antiguos, que el conocimiento espiritual del 
hombre es una actuación mutua de la ratio e intellectus y pueda percibir 
en el pensar discursivo el ingrediente de «intuición intelectual» y descubra, sobre 
todo, en el conocimiento filosófico, que tiene como objeto el ser en general, el 
ingrediente de contemplación, tendrá que encontrar que la caracterización del conocer 
y del filosofar como trabajo no sólo no es exhaustiva, sino que no llega al núcleo 
del asunto, pues se deja algo esencial. Es verdad que el conocer en general, y el 
conocer filosófico en especial, no es posible sin la actividad esforzada del pensar 
discursivo, sin la labor improbus del «trabajo del espíritu». Pero hay algo, 
y algo especial, que no es trabajo.

La afirmación de que el conocer es trabajo, porque el conocer es actividad, nada 
más que actividad, tiene dos aspectos, representa dos pretensiones o exigencias: 
una, planteada al hombre, y otra, que procede de éste.

Si quieres conocer algo tienes que trabajar; en la filosofía rige «la ley de 
la razón de que hay que conquistarse, con el trabajo, un patrimonio»[12]; 
ésta es la exigencia planteada al hombre. Y el otro aspecto, más oculto, no visible 
tan claramente a primera vista, lo constituye la pretensión del hombre contenida 
en aquella afirmación; si el conocer es trabajo, exclusivamente trabajo, lo que 
consigue en el conocimiento el sujeto cognoscente es el fruto de su propia y subjetiva 
actividad y nada más; en el conocimiento no hay, por tanto, nada que no se deba 
al esfuerzo propiamente humano; no hay nada recibido.

En resumen, esta opinión acerca de la esencia del conocer humano, a saber: que 
consiste exclusivamente en una actuación activo-discursiva de la ratio, tenia 
que producir como consecuencia natural que se concediera una importancia muy especial 
al concepto del «trabajo del espíritu».

Y si observamos el rostro del «trabajador» vemos que es el rasgo del esfuerzo 
y de la tensión lo que se agudiza en el concepto del «trabajo del espíritu», obteniendo 
una confirmación como si dijéramos definitiva. Es el rasgo de la «actividad incondicionada» 
(de la cual dice Goethe que «al final hace bancarrota»)[13]; 
es el gesto duro de no poder recibir, de no ser capaz de recibir; es el endurecimiento 
del corazón, que no quiere que le afecte nada y que en forma extrema y radical se 
expresa en una frase tremenda: «Cualquier acción tiene sentido, incluso el crimen; 
cualquier pasividad..., por el contrario, no tiene sentido»[14].

Pero no es que «pensar discursivo» e «intuición intelectual» estén exclusivamente 
en la relación de actividad y receptividad, tensión activa y contemplar receptivo. 
También se comportan entre sí como si fueran, por una parte, dificultad y fatiga, 
y, por otra, facilidad y posesión tranquila y pacífica.

Con esta contraposición de fatiga y facilidad se ha mencionado ya un segundo 
origen del matiz especial que se ha dado al concepto de «trabajo del espíritu».

Habrá que hablar aquí de una determinada concepción acerca del criterio del valor 
o no valor de la acción humana en general.

Cuando Kant dice que el filosofar es un «trabajo hercúleo»[15], 
no hace simplemente calificar, sino que ve en el carácter laboral una legitimación; 
el filosofar se revela como auténtico en el hecho de que es un «trabajo hercúleo». 
Lo que ante todo hace para Kant tan sospechosa la «intuición intelectual» es el 
hecho de que, como dice él desdeñosamente, «no cuesta nada». No espera de la «intuición 
intelectual» ningún provecho real desde el punto de vista del conocimiento, porque
a la naturaleza del intuir le es inherente la facilidad.

Pero con esto, ¿no se desliza por lo menos la opinión de que en el esfuerzo
del conocimiento es donde se encuentra la garantía de la verdad del mismo?

Esta creencia no distará mucho de aquella ética que ve un falseamiento de la 
verdadera moralidad en todo aquello que hace el hombre por inclinación natural; 
es decir, sin fatiga. Según Kant, es inherente a la noción de la ley moral que esté 
en contraposición con el impulso natural. Por tanto, es propio de la misma naturaleza 
que el bien sea algo difícil y que el voluntario esfuerzo del dominio de sí mismo 
se convierta en la medida del bien moral; lo más difícil es bien en mayor medida. 
El irónico dístico de Schiller da certeramente en el punto débil de esta posición; 
«Sirvo con gusto al amigo, pero lo hago, desgraciadamente, porque me siento inclinado 
a ello y me lamento con frecuencia de no ser virtuoso»[16]

El bien sería entonces la fatiga. Ya formuló este pensamiento el antiguo cínico 
Antístenes[17], un 
compañero de Platón, perteneciente como él al círculo socrático. Es Antístenes, 
dicho sea de paso, una personalidad sorprendentemente moderna; en él se encuentra 
la primera formulación del modelo normativo del «trabajador», o, mejor dicho, él 
mismo lo representa. No sólo procede de él la frase mencionada, de que la fatiga 
es el bien. El es también el que ha creado el modelo del Hércules, el realizador 
de trabajos sobrehumanos[18], 
modelo que, según parece, tiene hasta la época contemporánea aún (o de nuevo) un 
cierto influjo imperativo; pasando por Erasmo de Rotterdam[19], 
llegamos a Kant, el cual adjudica al trabajo del filosofar el heroico calificativo 
de hercúleo, y asimismo en Carlyle, el profeta de la religión del trabajo: «Tienes 
que esforzarte como Hércules...»[20] 
Antístenes el cínico no tiene, como moralista autárquico que es, ningún sentido 
de lo cultual, de lo cual más bien se burla al estilo de un hombre de la Ilustración[21]; 
se desinteresa de las artes bellas (la poesía le interesa sólo en la medida que 
expone doctrinas morales)[22]; 
le falta la capacidad de reacción ante el Eros («Con mucho gusto daría yo muerte 
a Afrodita»)[23]; 
como realista grosero que es, no piensa nada acerca de la inmortalidad (sólo importa 
que «vivamos rectamente» en la tierra)[24]. 
¿No parece como si se hubiesen compuesto cuidadosamente los rasgos característicos 
de este cuadro con el fin de crear un modelo abstracto del tipo puro del «trabajador»?

«La fatiga es el bien»: frente a esta opinión, Santo Tomás de Aquino, en la
Suma Teológica, establece la tesis siguiente: «La esencia de la virtud reside 
más en el bien que en la dificultad»[25]; 
«por tanto, no todo lo que es más difícil es más meritorio, sino que si es más difícil 
ha de serlo de tal forma que sea al mismo tiempo mayor bien»[26].

La Edad Media dijo de la virtud algo que a nosotros, paisanos de Kant, nos cuesta 
penetrar: ¿Nos pone la virtud en estado de ser dueños de nuestras inclinaciones 
naturales? No, diría Kant; y todos nosotros estamos familiarizados con ese pensamiento. 
No; Santo Tomás dice que la virtud perfecciona, hasta el punto de seguir 
rectamente nuestras inclinaciones naturales[27]. 
Las supremas realizaciones del bien moral se caracterizan por el' hecho de que se 
consiguen fácilmente, pues es inherente a su esencia que procedan de la caridad. 
Pero el significado mismo de la caridad lleva implícita una relevancia operativa 
del esfuerzo y la dificultad. ¿Por qué el cristiano corriente cree que el amor al 
enemigo es una forma tan grande del amor? Pues, ante todo, porque en ese amor la 
inclinación natural queda dominada hasta un grado heroico: su grandeza la constituye 
su inusitada dificultad, su casi imposibilidad. Sin embargo, Santo Tomás dice: «No 
es la dificultad que hay en amar al enemigo lo que cuenta para lo meritorio si no 
es en la medida en que se manifiesta en ella la perfección del amor, que triunfa 
de dicha dificultad. Así, pues, si la caridad fuera tan completa que suprimiese 
en absoluto la dificultad, sería entonces más meritoria»[28].

Hay que tener en cuenta también que lo propio del conocimiento no es el esfuerzo 
mental, sino la aprehensión de las cosas, que son el descubrimiento de la realidad.

Y del mismo modo que tratándose del bien la virtud más grande no sabe de dificultades, 
así también se le concede al hombre la forma suprema del conocimiento—la repentina 
ocurrencia genial, la auténtica contemplación—como si fuera un regalo; fácilmente 
y sin fatiga. Santo Tomás cita simultáneamente la contemplación y el juego; y la 
Sagrada Escritura, hablando de la divina Sabiduría, dice: «Por el ocio de la contemplación 
está siempre solazándose, recreándose en el orbe de la tierra» (Prov., 8, 
30)[29].

Ciertamente que puede preceder a esa suprema realización del conocimiento un 
gran esfuerzo mental; quizá tiene que preceder (a no ser que el conocimiento en 
cuestión sea gracia en sentido estricto); pero en todo caso el esfuerzo no es causa, 
sino condición. También la santa facilidad del obrar, producto de la caridad, puede 
tener como presupuesto el heroico esfuerzo moral de la voluntad.

Lo decisivo es que virtud quiere decir realización del bien; puede presuponer 
un esfuerzo moral, pero no se agota en ser esfuerzo moral. Y conocer significa alcanzar 
la realidad de las cosas que son, y el conocimiento no se agota en ser labor mental, 
«trabajo del espíritu».

Este aspecto del concepto del «trabajo del espíritu», la revaloración de la dificultad 
en cuanto tal, representa la confirmación y agudización de un determinado rasgo 
del rostro del «trabajador»: el hieratismo del que está dispuesto incondicionalmente 
a soportar el dolor. Esta incondicionalidad para soportar el dolor es lo decisivo 
y distintivo; esta resolución ante el dolor, que es el sentido último de toda «disciplina»[30], 
se distingue radicalmente por el hecho de que no pregunta por el «para qué» de la 
oblación entendida cristianamente, la cual no quiere el dolor en cuanto tal, la 
fatiga en cuanto tal, ni la dificultad en cuanto tal, sino la integridad más alta, 
la santidad, la plenitud del ser y, por tanto, en último término, la plenitud de 
la felicidad. «Fin y norma de la templanza es la felicidad»[31].

Pero la creencia más íntima que sostiene esa revaloración del esfuerzo parece 
ser la de que el hombre desconfía de todo lo que es fácil, que únicamente quiere 
tener, en conciencia, como propiedad lo que él mismo se ha conseguido con doloroso 
esfuerzo y rehusa admitir regalos.

Reflexionemos un momento en la importancia que para una comprensión cristiana 
de la vida tiene el hecho de que haya «gracia»; recordemos que al Espíritu Santo 
se le denomina, con un sentido concreto, «don»[32]; 
que los grandes doctores de la cristiandad afirman que la justicia divina presupone 
su amor[33] y que 
todo lo logrado, todo aquello que se puede exigir presupone algo donado, no debido 
y no meritorio, no logrado, que lo primero es siempre algo recibido; si tenemos 
presente por un momento todo esto, nos daremos cuenta entonces del abismo que hay 
entre aquella actitud y las creencias del' occidente cristiano.

Nos hemos preguntado por la procedencia del concepto del trabajo espiritual y 
hemos encontrado que este concepto tiene su origen, ante todo, en dos tesis; en 
primer lugar, la creencia de que el conocimiento humano se lleva a cabo exclusivamente 
por la vía de la actividad discursiva y, en segundo lugar, la afirmación de que 
el esfuerzo del conocimiento es un criterio de verdad. Sin embargo, hay que hablar 
aún de un tercer elemento que tiene las apariencias de ser más decisivo todavía 
que los dos primeros y los implica. Ese elemento es el aspecto social que encontramos 
en el concepto de «trabajo del espíritu» y naturalmente tanto más en el de «trabajador 
del espíritu».

El trabajo así entendido quiere decir tanto como servicio social. Y el «trabajo 
del espíritu» será una actividad espiritual en cuanto que es un servicio social 
y representa una contribución al bien común. Pero no es esto sólo a lo que aluden 
las ideas de «trabajo del espíritu» y «trabajador del espíritu». El significado 
actual de esa expresión idiomática hace referencia también a una «clase de trabajadores».

Con ello se da a entender también aproximadamente lo siguiente: no sólo el trabajador 
a sueldo, no sólo el artesano, no sólo el proletario, sino también el intelectual, 
el estudiante es trabajador, concretamente «trabajador del espíritu»; queda inserto 
también en el sistema social de distribución del trabajo, vinculado a su función; 
es un funcionario en el mundo totalitario del trabajo, aunque reciba el nombre de 
«especialista»; es en todo caso un funcionario. Ahora es cuando nuestra cuestión 
entra en la fase aguda de su problemática. Y todos saben en qué medida esta problemática 
ha empezado a cobrar una significación que trasciende resueltamente de la simple 
teoría.

Y, sin embargo, lo «social», entendiendo por ello la mutua relación de capas 
y grupos sociales, no es más que el primer aspecto de la cuestión, y de ello hablaremos 
más adelante.

La cuestión auténtica es de carácter metafísico. Es la antigua cuestión acerca 
de la justificación y sentido de las artes liberales; de las «artes libres». 
Pero ¿qué son las «artes libres»? En su comentario a la Metafísica aristotélica, 
Santo Tomás de Aquino da una definición: «Unicamente se llaman libres aquellas artes 
que están ordenadas al saber; aquellas, en cambio, que están ordenadas, mediante 
el ejercicio de una actividad, al logro de un bien útil, se llaman... «artes serviles»[34]. 
Y seis siglos más tarde Juan Enrique Newman dirá: «Bien sé que el saber puede hacerse 
fructífero con la práctica; pero puede también volver al entendimiento de donde 
procedió, y hacerse filosofía. En un caso recibe el nombre de saber útil y en el 
otro el de saber libre»[35].

Así, pues, las «artes libres» son aquellos modos de actuación humana que tienen 
su sentido en sí mismos, y las «artes serviles» los que tienen, por el contrario, 
su fin fuera de sí mismos, fin que consiste concretamente en un efecto útil realizable 
mediante una práctica. La «libertad», por tanto, de las «artes libres» está en que 
no están dispuestas para fin alguno, no necesitan legitimarse por su función social, 
ni por el hecho de que sean trabajo.

Muchos pensarán que la pregunta acerca de la justificación y sentido de las «artes 
libres» es algo completamente resuelto y concluido. Traducida al lenguaje de nuestro 
tiempo, se puede expresar en la forma siguiente: ¿Hay algún dominio de la actividad 
humana, mejor dicho, de la existencia humana, que no se legitime por el hecho de 
quedar incluido en la mecánica finalista de un plan quinquenal? ¿Lo hay o no lo 
hay?

La intrínseca orientación de los conceptos «trabajo del espíritu» y «trabajador 
del espíritu» apunta a una respuesta negativa; el hombre es, esencialmente y en 
toda su existencia, funcionario, incluso en las formas más elevadas de su actividad.

Orientamos la cuestión hacia la filosofía y la educación filosófica. La filosofía 
se puede contar como la más libre de las artes libres. «El saber es verdaderamente 
libre en la medida en que es saber filosófico», dice Newman[36]. 
La filosofía, en cierto sentido, ha impuesto también su nombre; la «Facultad de 
Artes» de la Edad Media, así llamada por cultivarse en ella las «artes liberales», 
se llama en la actualidad Facultad de Filosofía.

La filosofía y su vigencia constituyen, por tanto, para nuestra cuestión un indicador 
de un carácter muy especial.

Pues no hay que discutir mucho acerca de si las ciencias naturales, la ciencia 
médica, la ciencia del derecho y las ciencias económicas tienen un lugar circunscrito 
en el sistema de funciones y de distribución del trabajo del moderno cuerpo social, 
y en qué medida ocurre esto, y si, por tanto, hay que incluirlas en el concepto 
de trabajo en este sentido social. Es inherente a la naturaleza de las ciencias 
particulares el que hagan referencia a fines que son exteriores a ellas. Hay también, 
sin embargo, la ciencia particular, que se cultiva en forma filosófica, y para ella 
sirve nuestra pregunta en el mismo sentido que para la filosofía misma. «La ciencia 
particular cultivada en forma filosófica» quiere decir, en verdad, la ciencia cultivada 
en una forma «académica», en el sentido original que tiene esta palabra (pues «académicamente» 
quiere decir «filosóficamente» o no quiere decir nada).

Cuando se habla del lugar y de la justificación de la filosofía se trata nada 
más y nada menos que del lugar y de la justificación de la Universidad, de la formación 
académica, mejor dicho, de la formación en general en sentido auténtico; es decir, 
en el sentido en que se distingue primariamente de cualquier mera instrucción profesional 
y la supera también primariamente.

El funcionario es una persona instruida. La instrucción se caracteriza por el 
hecho de que se dirige a una parte especial del hombre y a un sector del mundo. 
La formación tiene como fin la totalidad. Persona formada es aquella que sabe lo 
que pasa en el mundo tomado en su totalidad.

La formación concierne a todo el hombre en cuanto que es capaz Universi,
en cuanto que puede abarcar el conjunto total de las cosas que son.

Esto no quiere decir nada contra la instrucción ni contra el funcionario. Evidentemente, 
el ejercicio de la función profesional especializada es la forma normal de 
la actuación humana; lo normal es el «trabajo», lo cotidiano es el día laborable. 
El problema es si el mundo del hombre se agota con ser un «mundo del trabajo», si 
el hombre consiste simplemente en ser funcionario, «trabajador», si la existencia 
humana adquiere su plenitud siendo exclusivamente existencia que trabaja cotidianamente. 
Formulando la cuestión en otra forma, retraduciéndola, ¿hay artes libres? Los que 
propugnan el mundo totalitario del trabajo tienen que contestar negativamente. En 
el mundo del «trabajador» es válida, como dice Ernesto Jünger, «la negación de la 
investigación libre»[37]. 
En el Estado laboral construido con consecuencia lógica no puede haber ni auténtica 
filosofía, pues es inherente a la esencia de ésta no estar dispuesta a servir para 
fines, y ser en este sentido «libre», ni puede haber ciencias particulares cultivadas 
en forma filosófica; es decir, formación académica en su sentido original.

Esta imposibilidad queda expresada y confirmada, como en una fórmula abreviada, 
ante todo en la frase acuñada «trabajador del espíritu».

Por eso es tan angustiosamente sintomático que el lenguaje, y concretamente el 
académico, haya adoptado en general estas expresiones de «trabajador del espíritu» 
y «trabajador intelectual».

Los antiguos afirmaban que hay formas humanas de actuación no útiles y justificadas, 
que hay artes libres. No sólo hay el mero saber funcional, sino también «el saber 
del gentleman» (con esta feliz fórmula intentó J. H. Newman traducir, en 
sus discursos universitarios[38], 
el antiguo término de artes liberales).

No hace falta explicar que no todo lo que no se puede incluir en el concepto 
de útil es inútil. Y por eso en modo alguno es irrelevante para un pueblo y para 
la realización de su bien común que se conceda o no un lugar y un puesto destacado 
a esa actuación que no es «trabajo útil», en el sentido que se da a la utilidad 
y al empleo. El ministro de Estado Goethe decía, el 20 de octubre de 1830, a Federico 
Soret: «Nunca me he preguntado... ¿cómo serviré a la totalidad?, sino que siempre 
he procurado... expresar lo que yo he reconocido como bueno y válido. Esto, ciertamente..., 
en gran medida... ha sido útil; pero éste no era el fin, sino una consecuencia absolutamente 
necesaria»[39].

No sólo existe la utilidad, sino también la bendición.

Y en ese sentido se entiende la tesis medieval de que es «necesario para la perfección 
de la comunidad humana que haya hombres que se consagren a la vida no útil de la 
contemplación»[40]; 
bien entendido: que esto es necesario para la perfección, no de los individuos que 
se dedican a la vita contemplativa, sino de la comunidad humana. Nadie que 
piense con la categoría de «trabajador del espíritu» podría decir algo parecido.



III

Por el bosquejo que se ha hecho de la figura del trabajador vemos que dicha figura 
está caracterizada, ante todo, por estos tres rasgos: la más extrema tensión de 
las fuerzas activas, absoluta y abstracta disposición para el padecer, inserción 
total en el sistema racional de planificación de la organización utilitaria social; 
desde este punto de vista, repetimos, el ocio sólo puede aparecer como algo completamente 
imprevisto, extraño, incongruente, incluso absurdo, y moralmente hablando como algo 
impropio, sinónimo de holgazanería y pereza.

En contraposición a esto, la doctrina vital de la Alta Edad Media dice precisamente 
lo contra- rio: la falta de ocio, la incapacidad para el ocio, está en relación 
estrecha con la pereza; de la pereza es de donde procede el desasosiego y la actividad 
incansable del trabajar por el trabajo mismo. Constituye una relación curiosa el 
hecho de que la actividad desasosegada de un fanatismo suicida por el trabajo proceda 
de una deficiencia en voluntad de realización; un pensamiento sorprendente que sólo 
podemos descifrar con esfuerzo. Pero merece la pena que nos detengamos en ello un 
momento. ¿A qué alude propiamente la antigua doctrina de vida al hablar de la pereza, 
de la acedia?[41]

En primer lugar, se refiere a algo distinto de lo que solemos querer decir cuando 
hablamos «de la madre de todos los vicios». Para la antigua doctrina de vida, la 
pereza significa, ante todo, que el hambre renuncia al rango que se le fija en virtud 
de su propia dignidad; que no quiere ser lo que Dios quiere que sea, lo cual quiere 
decir que no quiere ser lo que realmente y en última instancia es. La 
acedia es la «desesperación de la debilidad», de la que dijo Kierkegaard que 
consiste en que uno «desesperadamente no quiere ser él mismo»[42]. 
El concepto teológico-metafísico de la pereza significa, por tanto, que el hombre 
no asienta en última instancia a su auténtico ser; que después de toda su enérgica 
actividad, no se encuentra consigo mismo; que, como decía la Edad Media, se apodera 
de él la tristeza, por lo que se refiere al bien divino que habita en él mismo (esa 
tristeza es la tristia saeculi de la Sagrada Escritura)[43].

Ahora bien: ¿será la actividad industriosa y la laboriosidad, en el sentido que 
tiene en la vida económica burguesa, el concepto contrario correlativo de este concepto 
teológico-metafísico de la pereza?

Se ha querido interpretar en realidad la acedia como si tuviera algo que 
ver con el ethos económico de la Edad Media. Sombart, por ejemplo, dice que 
la acedia es el defecto del tranquilo sedentario, en oposición al trabajador 
útil y activo[44]; 
pero contra esta interpretación ya se ha pronunciado Max Scheler[45]. 
Y posteriormente a Sombart se tradujo acedia por «mezquindad laboral (industrial)», 
lo cual sólo puede querer decir que la acedia es, por tanto, una falta de espíritu 
económico de empresa[46]. 
Es especialmente lamentable la precipitación apologética con que se intenta legitimar 
la «doctrina cristiana», haciéndola coincidir con la moda al uso y, en nuestro caso, 
introduciendo el activismo moderno en el «ethos del trabajo de la Iglesia», 
lo que lleva, por ejemplo, a traducir la frase serena de Santo Tomás de Aquino «vivere 
secundum actum est guando exercet quis opera vitae in actu»[47] 
de la siguiente manera: «Vivir in actu consiste en ejercitarse, trabajar, 
actuar»[48]. (¡Como 
si no creyera Santo Tomás que la contemplación es un opus vitae!)

El concepto opuesto al de acedia no es el espíritu de trabajo de la vida 
industriosa y laboral, sino la afirmación y aceptación alegre que el hombre hace 
de su propio ser, del mundo en su conjunto, y de Dios, es decir, el amor (del cual 
procede también ciertamente la especial lozanía propia del ser activo, que no puede 
confundirse, sin embargo, con la espasmódica actividad del fanático del trabajo).

¿Adivinaríamos, si no se nos hubiera transmitido expresamente, que Santo Tomás 
de Aquino entiende la acedia como un pecado contra el tercer mandamiento 
precisamente? Encuentra tan poca relación entre la pereza y la imagen contraria 
al «ethos del trabajo», que la explica más bien como una infracción del «descanso 
del espíritu en Dios»[49].

Pero se dirá,: ¿Qué tiene que ver todo esto con nuestra cuestión?

La acedia se cuenta entre los vitia capitalia, entre los siete 
«pecados capitales». Esta traducción no es muy feliz. Caput significa cabeza; 
pero caput quiere decir también fuente, y esto es a lo que aquí se alude; 
los pecados de donde proceden, como de un manantial, otras desviaciones, en un proceso, 
por así decirlo, natural. La antigua doctrina de vida decía, y con esto volvemos 
a nuestra cuestión, que de la pereza se derivan, entre otras desviaciones, la interna 
actividad desazonada y la falta de ocio («entre otras», pues una de las «hijas de 
la acedia» es también la desesperación, lo cual significaría que la falta 
de ocio y la desesperación eran «hermanas», pensamiento que podría poner al descubierto 
y aclarar la creencia que se encubre en la frase, tan sospechosamente enérgica, 
«trabajar y no desesperar»).

La pereza, en el sentido antiguo, tiene tan poco que ver con el ocio que es más 
bien el íntimo supuesto de la falta de ocio. Sólo puede haber ocio cuando el hombre 
se encuentra consigo mismo, cuando asiente a su auténtico ser, y la esencia de la
acedia es la no coincidencia del hombre consigo mismo.

Pereza y falta de ocio se corresponden. El ocio se opone a ambas.

El ocio es, como actitud del alma (pues hay que dejar bien sentado algo evidente: 
que el ocio no se debe solamente a hechos externos como pausa en el trabajo, tiempo 
libre, fin de semana, permiso, vacaciones; el ocio es un estado del alma), precisamente 
lo contrapuesto al ejemplo del «trabajador», y esto desde cada uno de los tres aspectos 
de que se ha hablado, a saber: trabajo como actividad, trabajo como esfuerzo y trabajo 
como función social. Veamos:

Primero. Frente al exclusivismo de la norma ejemplar del trabajo como actividad 
está el ocio como la actitud de la no-actividad, de la íntima falta de ocupación, 
del descanso, del dejar hacer, del callar.

El ocio es una forma de ese callar que es un presupuesto para la percepción de 
la realidad; sólo oye el que calla, y el que no calla no oye. Ese callar no es un 
apático silencio ni un mutismo muerto, sino que significa más bien que la capacidad 
de reacción que por disposición divina tiene el alma ante el ser no se expresa en 
palabras. El ocio es la actitud de la percepción receptiva, de la inmersión intuitiva 
y contemplativa en el ser.

En el ocio hay, además, algo de la serena alegría del no poder comprender, del 
reconocimiento del carácter secreto del mundo, de la ciega fortaleza del corazón 
del que confía y que deja que las cosas sigan su curso; hay algo de la «confianza 
en lo fragmentario, que es lo que precisamente constituye la vida y la esencia de 
la Historia».

En la misma nota del Diario[50] 
del poeta Conrado Weiss, de la que se ha tomado la frase que antecede, se habla 
de la forma precisa de hablar y pensar de Ernesto Jünger, que se caracteriza por 
una especie de «fanatismo de la verdad y de la disciplina», y que de hecho parece 
arrancar a las cosas su secreto, en un audaz acto de agresión, y exhibirlo asépticamente 
disecado, de la forma siguiente: esa «forma de exponer» es, «sin embargo, lo opuesto 
a toda contemplación y es como una pereza que se aventura en las sublimidades de 
la exactitud..., frente a la verdadera pereza, que da su tiempo a Dios, a las cosas 
y al mundo, a todo, bueno o malo, con morosidad para lo bueno y para lo malo».

El ocio no es la actitud del que interviene, sino la del que se relaja; no la 
del que ase, sino la del que suelta, se suelta y abandona, casi como la actitud 
abandonada del que duerme (sólo el que se abandona está en disposición de dormir). 
Y en realidad, lo mismo que la falta de ocio y la falta de sueño parecen estar en 
cierto sentido relacionadas entre sí, así también el hombre, tratándose del ocio, 
es afín a los que duermen, de los cuales dijo Heráclito el Oscuro que «actúan y 
cooperan en el acontecer del cosmos»[51]

El recreo confortante que nos procura la visión absorta de una rosa que se abre, 
de un niño que duerme, de un misterio divino, ¿no se asemeja al que conseguimos 
con un sueño profundo y tranquilo? Pues las grandes y felices intuiciones y ocurrencias, 
las que no se pueden captar, se le conceden al hombre en el ocio sobre todo; como 
dice el libro de Job (35, 10). Dios envía por la noche cantares de júbilo, y el 
pueblo sencillo sabe que el Señor concede a los suyos en el sueño la felicidad y 
lo que más le conviene. En ese silencioso estar abierto del alma se le puede dar 
al hombre el don de percibir «lo que íntimamente da consistencia al mundo», quizá 
sólo por un instante, como un relámpago, de suerte que después haya de volver a 
descubrir con esforzado «trabajo» la visión que se tuvo en ese momento.

Segundo. Frente al exclusivismo de la norma ejemplar del trabajo como esfuerzo 
se encuentra el ocio como la actitud de la contemplación festiva. La actitud festiva 
interior del que «huelga» pertenece, como lo expresa el concepto exclusivamente 
alemán «Feierabend» («tarde de fiesta», lo que queda del día después de la jornada 
de trabajo), a la esencia misma de lo que entendemos aquí por ocio. El ocio 
únicamente es posible una vez presupuesto, como hemos dicho, que el hombre no sólo 
concuerde con su propia y verdadera esencia, sino también con el sentido del universo 
(mientras que la pereza radica en la falta de esta conformidad). El ocio vive de 
la afirmación. No es simplemente lo mismo que falta de actividad; no es lo mismo 
que tranquilidad o silencio, ni siquiera interior. Es como el silencio en la conversación 
de los que se aman, que se alimenta del acuerdo que reina entre ellos. En el fragmento 
de Hrilderlin: «Die Musse», «El ocio», se encuentran estos versos:

Como un amoroso olmo me yergo en el campo apacible,

y como sarmientos y frutos de vid me rodean,
y se enroscan en mi tronco los 
juegos sabrosos de la vida.

Y así como, según la Escritura, Dios, «gozándose en las obras que había hecho», 
vio que «era bueno cuanto había hecho» (Gen. 1, 31), así también el ocio 
humano implica la detención aprobatoria de la mirada interior en la realidad de 
la Creación.

La forma más elevada de afirmación es, pues, la fiesta; entre sus características 
esenciales se cuenta, según el especialista en historia de las religiones Karl Kerényi, 
«el sosiego, la intensidad de vida y la contemplación hermanas entre sí»[52]. 
«Celebrar una fiesta» quiere decir vivir de un modo patente, no cotidiano, ratificándola, 
la aceptación del sentido fundamental del universo y la conformidad con él, la inclusión 
en él.

La fiesta es el origen, íntimo y fundamental, del ocio. Es su carácter festivo 
lo que hace que el ocio no sea sólo carencia de esfuerzo, sino lo contrario del 
esfuerzo.

Tercero. El ocio se contrapone a la exclusividad de la norma ejemplar del trabajo 
como función social.

La simple pausa en el trabajo, ya dure ésta una hora o una semana o más aún, 
sigue perteneciendo a la vida del trabajo cotidiano. Está incluida en el transcurso 
cronológico de la jornada de trabajo, es una parte de él.

La pausa se hace para el trabajo. Su misión es suministrar «nuevas fuerzas para 
trabajar de nuevo», como el concepto del descanso reparador indica; uno se repone 
tanto del trabajo como para el trabajo.

El ocio corta perpendicularmente el término de la jornada de trabajo, exactamente 
como la «simple intuición» del intellectus no es una prolongación (por decirlo 
así) del proceso trabajoso de la ratio, sino que lo corta perpendicularmente 
(los antiguos compararon a la ratio con el tiempo y al intellectus,
en cambio, con el «ahora permanente» de la eternidad)[53].

La razón de la existencia del ocio no es el trabajo mismo, por mucha fuerza que 
el activo trabajador saque de él; el sentido del ocio no es facilitar en forma de 
descanso corporal o de recreo espiritual nuevas fuerzas para trabajar de nuevo, 
aunque esto sea uno de sus efectos.

Como la contemplación, también el ocio es de rango más elevado que la vita
activa (aunque ésta sea lo humano en sentido más propio). Y las jerarquías son 
inalterables. Por muy verdad que sea que el que acostumbra a rezar por la noche 
se duerme mejor, nadie puede hacer la oración de la noche con el fin de dormirse. 
Del mismo modo nadie que quisiera entregarse al ocio sólo para «reponerse» recogería 
el verdadero fruto de éste: una restauración como la que se consigue mediante un 
sueño profundo.

El ocio no encuentra su justificación en el hecho de que el «funcionario» actúe 
en la medida de lo posible sin tropiezos y sin fallos, sino en el hecho de que el 
funcionario continúe siendo hombre (Newman diría que continúe siendo gentleman),
lo cual quiere decir que no se circunscriba al limitado medio ambiente de la 
concreta función de su trabajo, sino que sea capaz de abarcar con su mirada al mundo 
como una totalidad, realizándose, por tanto, a si mismo como un ser implantado en 
el todo del ente.

La facultad de holgar pertenece, por tanto, a las facultades fundamentales del 
alma humana, lo mismo que el don de la inmersión contemplativa en el ente y la virtud 
de elevar festivamente el corazón es la fuerza que, trascendiendo el mundo del trabajo, 
nos permite establecer contacto con las virtudes sobrehumanas y vitalizadoras del 
ser, las cuales nos remiten, reanimados y renovados, a la vigilia del día de trabajo. 
Unicamente en el ocio verdadero se nos abre una «puerta que nos conduce al aire 
libre», fuera del recinto cercado de esa «angustia latente» en la que un agudo observador[54] 
ha querido ver el signo del mundo del trabajo, para el que «trabajo y paro son los 
dos polos de una existencia humana sin salida».

El ocio—no sólo en él, pero innegablemente también en el ocio—se protege y salva 
lo verdaderamente humano precisamente porque siempre se trasciende alguna 
vez el terreno de lo propiamente humano, no con el esfuerzo extremado del que quiere 
alcanzar algo, sino con una especie de arrobamiento (arrobamiento, por supuesto, 
«más difícil» que la tensión extrema y activa; «más difícil», porque está menos 
a nuestro alcance; el estado de tensión extrema es más fácil de producir que el 
estado de relajación y abandono, por más que éste no implica esfuerzo; tal 
es la paradoja de la realización del ocio, que es un estado humano y sobrehumano 
a la vez). Aristóteles dice del ocio: «Así, no puede vivir el hombre en cuanto que 
es hombre, sino únicamente en cuanto que algo divino mora en él»[55].



IV

Ante esta norma ejemplar del ocio así formulada en una primera aproximación, 
surge la pregunta acerca de la potencialidad de realización que le es inherente 
y de las probables «perspectivas» en cuanto a esa realización, así como también 
del impetus histórico que le es propio. Expresándose más concretamente, la 
pregunta es la siguiente: ¿Será posible mantener o incluso reconquistar, frente 
a la presión del mundo totalitario del trabajo, un espacio para el ocio, que no 
sea sólo un bienestar dominical, sino el ámbito donde pueda desarrollarse una verdadera 
e integra humanidad, la libertad, la verdadera formación, la consideración del mundo 
como un todo?

Dicho con otras palabras: ¿será posible evitar que el hombre se convierta por 
completo en un funcionario, en un «trabajador»? ¿Podrá conseguirse? ¿Y bajo qué 
condiciones? Pues no hay duda posible en cuanto al hecho de que ese mundo del «trabajador» 
tiende apremiantemente y de forma irresistible a realizarse históricamente (casi 
nos sentimos inclinados, con razón o sin ella, a hablar de fuerzas históricas demoníacas).

La resistencia se ha intentado desde varios puntos y eso no sólo desde ayer ni 
desde hoy. También se puede decir que determinadas formas de resistencia se han 
mostrado ya insuficientes; por ejemplo, la posición de l'art pour l'art que 
la primera guerra mundial hizo desaparecer, y que era un intento plenamente justificado, 
en lo que cabe, de proteger los dominios del arte contra la tendencia general a 
que todo tenga su sentido práctico en el mundo. Y en este nuestro tiempo, cuando 
los frentes propiamente históricos se encuentran en procesos provisionales de restauración 
y no están aún bien definidos, sobre todo el retorno a la tradición, las obligaciones 
que, hasta cierto punto, nos impone nuestra condición de herederos espirituales 
de la antigüedad, la lucha por la subsistencia de los estudios clásicos en bachillerato, 
así como también por el carácter académico, filosófico, de la Universidad (que es 
una lucha por que la «Schola» no se convierta en un mero lugar de instrucción profesional), 
el «Humanismo», en suma, todas estas palabras caracterizan otras tantas posiciones 
desde las cuales se intenta asegurar y defender un estado de cosas amenazado y en 
peligro.

El problema es si estas posiciones resistirán, si podrán resistir. El 
problema es si el «Humanismo» es una consigna suficiente; suficiente no en el sentido 
de una efectividad y virtualidad proselitista, desde el punto de vista psicológico, 
sino en el sentido de la legitimación metafísica y, por tanto, claro está, de la 
credibilidad última y de la potencia histórica efectiva. (A propósito del «Humanismo» 
habría, por lo demás, que advertir que en la Alemania Oriental se acostumbra desde 
hace poco a llamar «humanista» al materialismo económico, y que el existencialismo 
ateo en Francia tiene asimismo empeño en ser humanisme, y a ninguno de los 
dos se les puede negar del todo la razón.) Por tanto, la pregunta que hay que hacer 
es si ante las pretensiones del mundo totalitario del trabajo podría bastar la apelación 
a un humanum.

Antes de intentar dar respuesta a esta pregunta, y teniendo en cuenta algunos 
malentendidos que fácilmente se producen y que quizá ya afloren, digamos algo acerca 
del aspecto social de nuestro problema en una

Digresión sobre proletariado y desproletarización

Hemos sostenido que en el término «trabajador del espiritu» se formulaba de un 
modo especialmente agudo esta pretensión totalitaria del mundo del trabajo. Ahora 
bien: en el «Diccionario alemán» de Trübner se afirma que lo valioso de estos conceptos, 
relativamente recientes, de «trabajo espiritual» y «trabajador del espíritu» está 
en que en ellos ha quedado vencida la antiquísima oposición, cada vez más acentuada 
en nuestros días, entre el trabajador manual y el universitario[56]; 
y al no aceptar nosotros ahora estas denominaciones o aceptándolas sólo con reservas, 
¿no expresamos con ello una tesis determinada respecto de ese «antagonismo social»? 
Por de pronto el hecho de rehusar validez al concepto «trabajador del espíritu» 
ya indica con seguridad por lo menos esto: que no es posible ni deseable franquear 
la distancia que separa a las clases sociales fundándose en el hecho común de ser 
trabajadores. Pero ¿no significa esto que el abismo que separa al sector de formación 
académica, que puede permitirse al saber como fin en sí, del proletario, que sólo 
conoce la pausa en el trabajar apenas suficiente para renovar las fuerzas, irá haciéndose 
de hecho, corno consecuencia de nuestra tesis, cada vez más profunda, independientemente 
de cualquier intención y reflexión subjetivas? Esta objeción no se puede tomar a 
la ligera.

En Platón se contrapone de hecho, en una ocasión, la figura del filósofo a la 
del burgués. Los filósofos son los que «no se han criado como los siervos, sino 
del modo opuesto. Tal es, ¡oh Teodoro !, el modo de ser de cada uno de estos dos 
hombres; uno se ha criado verdaderamente en libertad y con ocio, el que tú llamas 
un amigo del saber, un filósofo, y a quien no se le da nada tener una apariencia 
sencilla y a quien no le importa ser útil en lo que a rendimientos serviles se refiere, 
no saber, por ejemplo, hacer bien su hatillo en los viajes, ni preparar una comida 
sabrosa...; el otro, que sabe preparar todo esto con disposición y soltura, no sabe 
llevar, en cambio, el manto corno un hombre libre y aún menos alabar de modo digno 
y con la expresión debida la vida verdadera de los dioses y de los hombres». Así 
se lee en el Teetetes platónico[57]. 
En cuanto al antiguo concepto del bánausos o artesano griego, hay que tener 
en cuenta, como puede deducirse de este pasaje de Platón, que no se refiere únicamente 
al rústico, o al que no cultiva las artes bellas, o a la persona que carece de ambiente 
intelectual, sino expresamente también al hombre que vive del trabajo de sus manos, 
para distinguirlo de aquel que tiene lo suficiente para disponer libremente de su 
tiempo. Pero entonces, ¿habrá que renovar ese concepto del burgués y darle el significado 
a la vez social y cultural de la época precristiana? ¡Naturalmente que no! Pero 
¿no está de hecho implicada esa consecuencia al rehusar aplicar el nombre de «trabajo», 
que, como siempre se ha dicho, es un nombre honroso, al ámbito, a todo el 
ámbito de la actividad espiritual? No. Nosotros opinamos que, por una parte, ha 
de hacerse todo lo posible para vencer ese antagonismo social; pero que, por otra, 
para alcanzar dicho fin resulta algo falso, algo completamente desprovisto de sentido, 
buscar la unidad social en la proletarización, por decirlo así, puramente nominal 
(por ahora) del sector cultural y no en la desproletarización del proletariado.

Pero ¿qué quieren decir, en último término, los conceptos proletariado, ser proletario, 
desproletarización? Dejemos aparte resueltamente y sin reparos la discusión acerca 
de la realización política de una desproletarización y preguntémonos por principio 
y «teóricamente»: ¿Qué es propiamente ser proletario y, por tanto, en qué consiste 
la desproletarización?

En primer lugar, ser proletario no es lo mismo que ser pobre. Puede uno ser pobre 
sin ser proletario: el mendigo en el mundo organizado por profesiones no cabe duda 
que no es proletario. También se puede ser proletario sin ser pobre: el ingeniero, 
el «especialista» del estado laboral totalitario es sin duda alguna proletario.

En segundo lugar hay que decir formalmente algo evidente, a saber: que el aspecto 
negativo y, por tanto, rechazable del ser proletario no está en que este estado 
se limite a un determinado sector, de suerte que quedaría eliminado lo negativo 
cuando todos se volvieran proletarios. El ser proletario no puede superarse 
proletarizando a todos, claro está.

¿Qué es, pues, ser proletario? Si se quiere reducir a un común denominador, resumiéndolas, 
las innumerables definiciones sociológicas del concepto, se puede afirmar lo siguiente: 
Ser proletario es estar vinculado al proceso laboral.

Esta expresión «proceso laboral» no indica evidentemente el proceso general e 
ininterrumpido de la actividad humana. Ser proletario no es la necesidad general 
del hombre de estar ocupado. El trabajo es la ocupación útil, lo cual quiere decir 
que el trabajo por definición no tiene sentido en sí mismo: tiene por finalidad 
un bonum utile social, la realización de valores útiles y de cosas necesarias. 
Y el «proceso laboral» es el fenómeno universal, con distribución de funciones, 
del utilitarismo, por el cual y en el cual se realiza la «utilidad común» («utilidad 
común» no es lo mismo que el concepto, mucho más amplio, de bonum commune) .

La vinculación al proceso laboral es, pues, una sujeción al proceso general del 
utilitarismo en el que se realiza el «provecho común», y es además una sujeción 
de tal grado que con ella queda agotado el espacio vital del hombre que trabaja.

Esta vinculación puede tener varios orígenes. Puede ser su causa la falta de 
propiedad: el proletario es «el trabajador que no tiene bienes y de pende únicamente 
de su salario», «que nada tiene sino su trabajo» y que por ello se ve obligado a 
enajenar constantemente esa potencialidad suya de trabajo[58]. 
Puede, sin embargo, originario también una orden imperativa del Estado laboral totalitario: 
proletario es aquel que, desprovisto o no de bienes, en virtud de órdenes ajenas, 
«está sometido totalmente a las necesidades materiales de la producción de bienes 
más absolutamente racional»[59]; 
es decir, del proceso utilitarista. Puede, en tercer lugar, tener su raíz en el 
empobrecimiento íntimo del hombre; proletario es aquel cuyo espacio vital queda 
colmado con el proceso laboral porque lo tiene ya íntimamente anquilosado, 
porque no puede realizar ni quizá siquiera representarse una actuación que tenga 
sentido y no sea trabajo.

Y se nos permitirá decir que estas distintas formas de ser proletario, sobre 
todo las dos últimas, se suscitan y fomentan mutuamente; el Estado laboral totalitario 
necesita del que no es nada más que funcionario de alma empobrecida, y éste, por 
su parte, se inclinará a ver y admitir únicamente en el total «descargo» del «servicio» 
la imagen engañosa de una vida colmada.

En cuanto a la vinculación interna al proceso laboral, hay que preguntar, 
por lo demás, si el ser proletario así entendido no es el síntoma que caracteriza 
a todas las capas sociales, en ningún modo limitado al ámbito social del proletariado; 
síntoma general que se acusa en el proletariado con una intensidad y peculiaridad 
extraordinarias; acaso seamos, por tanto, todos proletarios; acaso estemos también 
todos, incluso los de ideologías políticas decididamente contrarias, maduros y a 
punto para ser adjudicados como funcionarios disponibles a un Estado laboral colectivista, 
cualquiera que sea su forma. ¿Y no debería esperarse y desearse (si es que se espera) 
la inmunización de los espíritus contra el poder tentador de las estructuras totalitarias, 
de alguna conversión más profunda que la meramente política?[60]

Relacionándola con lo que antecede, cobra nuevo aspecto la distinción entre
artes liberales y artes serviles. En la orientación a «un provecho que había 
de obtenerse mediante una actividad», como dice Santo Tomás, vieron efectivamente 
"los antiguos y la Edad Media la esencia de las artes serviles. Ser proletario 
sería, pues, la limitación de la existencia y del obrar al ámbito de las artes 
serviles, independientemente de que tal limitación la produzca la falta de bienes, 
la coerción estatal o la indigencia espiritual. Y la «desproletarización» sería: 
la ampliación de la existencia humana más allá del ámbito del trabajo meramente 
útil, servil, la limitación de los dominios de las «artes serviles» en favor de 
las «artes liberales», con lo que a su vez la realización de la desproletarización 
habrá de reunir estas tres características: producción de riqueza mediante el salario, 
limitación del poder estatal, superación del empobrecimiento íntimo.

La verdadera «desproletarización», que no ha de confundirse con la lucha con 
la indigencia (cuya necesidad no vale la pena que nos entretengamos en discutir), 
presupone que se reconozca plenitud de sentido a la distinción entre artes liberales
y artes serviles; es decir, entre la actividad utilitarista, por un lado, 
que no tiene sentido en sí misma, y por otro, «las artes libres», de las que no 
puede disponerse para fines utilitarios. Y es plenamente lógico que los defensores 
de la «proletarización de todos» se empeñen en demostrar que esta distinción carece 
de sentido y no puede justificarse.

Un ejemplo: la distinción entre artes liberales y artes serviles corresponde 
a la de honorario y salario; las «artes libres» merecen honorarios; las «artes siervas», 
se pagan. En el concepto de honorario va implicada la desigualdad entre el rendimiento 
y la compensación, ya que el rendimiento en sí mismo no puede pagarse. El salario, 
en cambio (afinando el sentido para distinguirlo de los honorarios), quiere decir: 
pago del «trabajo como mercancía»; el rendimiento se paga mediante una compensación; 
no existe inconmensurabilidad de ninguna clase. Los honorarios significan, además, 
una aportación para el sostenimiento de la vida; mientras que salario (en el mismo 
sentido afinado) significa el pago del rendimiento laboral aislado, sin consideraciones 
para las necesidades vitales del que lo rinde. Es significativo que las inteligencias 
moldeadas por un marxismo extremista no quieran admitir esta distinción entre honorario 
y salario: no hay más que salarios. Así escribe, por ejemplo, Jean Paul Sartre en 
un trabajo programático sobre el escritor en el tiempo[61], 
en el que se proclama a la literatura «función social», que el escritor, que pocas 
veces sabe «establecer una relación entre sus obras y la compensación material de 
las mismas», tiene que aprender a considerarse a sí mismo corno «un trabajador que 
obtiene la compensación de sus esfuerzos». Aquí se declara inexistente la inconmensurabilidad 
entre rendimiento y compensación !,que expresa el concepto del honorario, también 
en cuanto a la filosofía y a la poesía se refiere, que no son nada más que «trabajo 
espiritual». En cambio, una doctrina social que se nutra de la tradición occidental 
cristiana no solamente se negará a considerar cualquier compensación como un pago, 
sino que dirá incluso: no existe en absoluto pago para el rendimiento al que no 
pueda en mayor o menor medida asignársele el carácter del honorario; también en 
la prestación de servicios «serviles», y porque se trata de una actuación humana,
hay algo que no puede pagarse adecuadamente con dinero; también en ellos hay 
una cierta desproporción entre el rendimiento y el pago, como ocurre en las artes 
liberales.

Así se produce la aparente paradoja de que un dictador proletario pueda decir: 
«Ha de pagarse al trabajador con arreglo al trabajo aportado y no con arreglo a 
sus necesidades»[62] 
y de que en la encíclica Quadragesimo anuo, que tiene por fin la «desproletarización», 
se diga: «En primer lugar, al trabajador le corresponde un salario suficiente para 
el sustento suyo y de su familia»[63].

Por una parte existe, pues, el intento de reducir e incluso de suprimir la esfera 
de las «artes libres»; sólo el trabajo útil, el «remunerativo», tiene sentido. Por 
otra parte, el intento de ampliar los dominios de las «artes libres» hasta invadir 
los de las «artes siervas». El primero se propone la proletarización de todos; el 
segundo, su «desproletarización».

Desde este punto de vista, ¿no se nos hace nuevamente patente lo que significa 
el hecho de que, mientras el Estado laboral totalitario declara «indeseables» todas 
las ocupaciones que no sean productivas y se sirve hasta del tiempo libre, exista 
en el mundo una institución que en determinados días prohibe precisamente las actividades 
que reportan utilidad, o sea, las «artes siervas», y de este modo prepara, por decirlo 
así, su ámbito de existencia no proletaria?

De este modo uno de los primeros socialistas, P. J. Proudhon[64], 
al que, por supuesto, suprimió Marx por pequeño burgués, no andaba tan descaminado 
cuando empieza con un escrito sobre la celebración de los domingos, cuyo sentido 
social expresa él de este modo: «Los que servían, recuperaban durante un día su 
dignidad humana y se ponían al nivel de sus señores» 10. Y una frase de la introducción 
a ese librito, que mencionamos a continuación, da de lleno en el corazón mismo del 
problema: «En todas las cuestiones relativas al trabajo y al salario, a la organización 
de la industria y de los talleres nacionales, que llaman ya en estos momentos la 
atención pública, pensé que no sería inútil el estudio de un código cuya base la 
constituyera la teoría del descanso»[65]. 
Claro está que no podría desentrañarse el último fondo de esta «Teoría del descanso» 
si se la considera exclusivamente, como Proudhon, «desde el punto de vista de la 
salud pública, de la moral, de las relaciones familiares y ciudadanas». De esto 
tendremos que tratar con más detalle en seguida.

Resumamos lo tratado en esta digresión: Si ser proletario no significa otra cosa 
en el fondo sino la vinculación al proceso laboral, el punto capital de su superación, 
es decir, de una verdadera «desproletarización», consistiría en que al hombre que 
trabaja- se le depare un ámbito de actuación que tenga sentido y que no sea 
«trabajo»; con otras palabras: que se le dé acceso al verdadero ocio.

Pero para esto no basta solamente con ampliar desde el punto de vista económico 
y mediante medidas políticas su espacio vital. Aunque con esto ya se hubiera cumplido 
un requisito indispensable, aún queda lo más decisivo por hacer. No basta una posibilidad 
meramente externa de holgar; ésta solamente llegará a dar fruto cuando el hombre 
sea capaz por sí mismo de «ejercitarse en el ocio» (así reza la expresión griega
cyo}.rtv 0.-f ay, en la que se revela la nada «ociosa» esencia del ocio). 
«El problema principal es saber con qué clase de actuación hay que llenar el ocio»[66]. 
¡A quién se le ocurriría pensar que esta frase es de la Política de Aristóteles!

¿Qué es, pues, lo que, en último término, da al ocio su íntima posibilidad y 
al mismo tiempo su legitimación más profunda?

Con esto volvemos a nuestra pregunta: ¿Basta la apelación a un humanum 
para garantizar y fundamentar la existencia del ocio? Se verá que la apelación a 
un humanum, es decir, al «Humanismo», no basta.

Puede decirse que el punto esencial del ocio es la celebración de la fiesta. 
En ella se dan cita los tres elementos: la relajación, la falta de esfuerzo, el 
predominio funcional del «ejercicio del ocio».

Pero si la celebración de la fiesta es el elemento esencial del ocio, éste adquiere 
su íntima posibilidad y su legitimación de la misma fuente de donde la fiesta y 
su celebración derivan su sentido y su íntima posibilidad. Y éste es el Culto.

No hay fiesta «sin dioses», sea Carnaval o fiesta de bodas. No hay fiesta que 
no haya vivido del culto y en la que precisamente su carácter festivo no proceda 
de que vive del culto. En este caso no se trata de una imposición; no queremos decir 
que tenga que ser así sino que nuestra frase pretende ser esta afirmación: 
de hecho no se encuentra una fiesta que no haya vivido del culto, por confuso y 
débil que esta relación se encuentre en la conciencia del hombre. Desde la Revolución 
francesa, siempre se ha vuelto a intentar la creación de fiestas artificiales sin 
relación con el culto o incluso en contra del mismo: las llamadas «fiestas del Trabajo». 
Pero precisamente éstas son las que prueban, por lo forzado y espasmódico de su 
«carácter festivo», lo que significa el culto con relación a la fiesta; en casi 
ninguna otra ocasión se hace tan patente el hecho de que el genuino carácter de 
la fiesta sólo se logra allí donde aún se encuentra viva la relación con el culto, 
como cuando se comparan las fiestas sólidamente enraizadas en el culto, como árboles 
bien plantados en terreno favorable, con las fiestas artificiales, troncos separados 
de su raíz y plantados aquí y allá para fines determinados en festivales y bailes.

Esto mismo puede aplicarse al ocio: recibe su íntima posibilidad y su última 
justificación de su enraizamiento en la celebración del culto. No se trata aquí 
de una construcción abstracta de tipo conceptual, sino de lo que sabemos por la 
historia de las religiones. ¿Qué quiere decir «descanso del trabajo», tanto en la 
Biblia como en Grecia o Roma? Su sentido es cultual: hay días y épocas determinadas 
que son «exclusiva propiedad de los dioses»[67]

El culto tiene con respecto al tiempo un sentido semejante al que tiene el templo 
con relación al espacio.

Templo quiere decir (como lo indica la significación lingüística primitiva de 
las palabras correspondientes) que una determinada superficie se separa, acotándola, 
cercándola, deslindándola del resto del suelo que se utiliza para el cultivo y la 
colonización, y que esta superficie cercada se transfiere, por decirlo así, a los 
dioses en propiedad, no se la habita ni cultiva, se la sustrae al aprovechamiento. 
Mediante el culto y gracias a él se separa también del tiempo aprovechado en la 
labor diaria un período determinado, un espacio de tiempo limitado, y este tiempo, 
lo mismo que la superficie del recinto del templo y del lugar de los sacrificios, 
no se «utiliza», queda sustraído a la «utilización». Este período de tiempo es el 
séptimo día. Es el espacio de tiempo dedicado a la fiesta, que surge así y no de 
otro modo.

En el mundo laboral totalitario no puede darse un espacio inutilizado, ni una 
superficie del suelo que no se utilice, ni un período de tiempo que no se aproveche; 
no puede haber, pues, lugar para el culto ni para la fiesta, pues el principio de 
la utilización racional es la base exclusiva donde se apoya el mundo del trabajador. 
La «Fiesta» en el mundo laboral totalitario es o pausa en el trabajo (y, por tanto, 
existe por y para el trabajo), o es, en las fiestas del trabajo, exaltada 
celebración de los principios mismos del trabajo (y, por tanto, otra vez implicación 
en el mundo laboral). Puede haber «Juegos», naturalmente; puede haber circenses;
¡pero quién va a dar el nombre de «fiesta» a la diversión de las masas!

El mundo del «trabajador» no puede ser más que un pobre y mezquino mundo, aunque 
haya la mayor abundancia de bienes materiales. Con arreglo al principio utilitario 
en virtud del cual existe el mundo laboral, no puede haber verdadera riqueza ni 
verdadera abundancia. Cuando sobre algo, el exceso irá a someterse a su vez al principio 
de la utilización racional: «el trabajo no hace rico, sino jorobado», dice un antiguo 
proverbio ruso.

En cambio, es propio de la naturaleza del culto que, incluso en caso de extrema 
pobreza en lo material, dé margen para una sobreabundancia y riqueza, porque el 
centro del culto lo constituye el sacrificio. ¿Qué quiere decir sacrificio? Ofrecimiento 
voluntario y obsequioso; es decir, no utilitario, justamente el extremo más opuesto 
a la utilidad. Así es como en la participación cultual, y solamente a partir de 
ella, se produce una reserva que el inundo laboral no puede agotar, una prodigalidad 
sin término y no sujeta a cálculo, una abundancia no ligada a fines utilitarios, 
una verdadera riqueza; el tiempo dedicado a la fiesta.

Y es en este período de tiempo dedicado a la fiesta donde únicamente puede desarrollarse 
y perfeccionarse el ocio.

Fuera del ámbito de la celebración del culto y de su irradiación, ni el ocio 
ni la fiesta pueden prosperar. Separados del culto, el ocio se hace ocioso y el 
trabajo inhumano.

De esta forma surgen, por una parte, las parodias del ocio, tan cercanas a la 
falta de ocio, como la pereza (en su antiguo sentido teológico-metafísico). Tornan 
auge el mero pensamiento y el aburrimiento, que está en relación inmediata con la 
falta de ocio; no puede aburrirse sino aquel a quien falta el ánimo para el ocio. 
También la hermana de la inquietud, la desesperación, alza su rostro de muerte. 
En el diario íntimo de Charles Baudelaire se encuentra una frase impresionante por 
la fría precisión de su cinismo; en conjunto puede formularse así: «Hay que trabajar, 
si no por gusto, por desesperación. Ya que, en resumidas cuentas, el trabajo es 
menos aburrido que el placer»[68].

Por otra parte, cuando al trabajo se le quita el contrapeso de la verdadera festividad 
y del verdadero ocio, se vuelve inhumano; puede conllevarse indiferente o «heroicamente», 
pero no deja por eso de ser esfuerzo árido, sin esperanza, comparable al de Sísifo, 
que de hecho hay que considerar como la encarnación primitiva del trabajador encadenado 
a su trabajo sin descanso y sin íntimo fruto.

En una evolución que llega a su forma extrema, la, por decir así, natural extrañeza 
y hasta enemistad por el culto que siente el aislado espíritu laboral, deriva hasta 
el punto de convertir al trabajo mismo en un culto. «Trabajar es orar», dice Carlyle, 
en cuyos escritos se encuentra también la frase siguiente: «En el fondo cualquier 
verdadero trabajo es religión y toda religión que no es trabajo puede irse a vivir 
con los brahmanes, antinomistas, derviches, danzantes o con quien quiera»[69]. 
Nadie diría que esto es simplemente una opinión aislada de una mente del siglo XIX 
expresada patéticamente y no la concepción del mundo laboral totalitario en que 
se va convirtiendo nuestro mundo.

La raíz profunda, por tanto, de la que vive el ocio—ocio quiere decir todo aquello 
que sin ser meramente utilitario forma parte de un destino humano sin mengua—se 
encuentra en la celebración del culto.

En unos tiempos en que una auténtica ordenación cultual tuviera una validez indubitable 
podría ( ¡quizá!) ser menos apremiante poner de manifiesto ese fundamento; si en 
tales tiempos fuera necesario justificar el ocio, podría ser (¡quizá !) suficiente 
argumentar desde un punto de vista puramente «humanístico».

Pero en una época de situaciones decisivas, cuando el mundo laboral totalitario 
tiene la pretensión de abarcar todo el ámbito de la existencia humana, hay que apelar 
a nuestro fondo último y buscar la legitimación en los primeros orígenes.

La apelación meramente cultural a la antigüedad carece de importancia en estos 
tiempos: frente al impetus, tanto interno como externo, del mundo laboral 
totalitario, no produciría resultados apreciables. Ya no basta apelar a Platón, 
a menos que se descienda también hasta la raíz (¡no se habla de «precursores», sino 
de raíces!). Ya no sirve mencionar para la formación filosófica la Academia de Platón, 
a menos que se reconozca y acepte al mismo tiempo el carácter cultual de esa Academia 
primitiva, de la cual todo lo «académico» de este mundo, con razón o sin ella, deriva 
su nombre; la escuela de Platón fue una verdadera asociación de culto en la que, 
por ejemplo, existió la función de encargado de los sacrificios[70].

¿No habrá venido a significar la esterilidad, la intrascendencia, la irrealidad, 
el sentido literal que en el lenguaje común se dé a lo «puramente académico», precisamente 
porque se ha perdido esa fundamentación de la schola en el culto, surgiendo 
así en lugar de la realidad un mundo intrascendente de ficciones culturales, como 
el «Templo de las Musas» y otros «santuarios» por el estilo? Goethe sí que parece 
haber sido de esa opinión cuando en una admirable declaración acerca del clasicismo 
de su tiempo llama a todos los inventa de la antigüedad «artículos de fe», 
que ahora, por extravagancia, se imitan de modo caprichoso[71].

Digámoslo otra vez: en estos tiempos carece de sentido querer defender el ocio 
desde posiciones que no sean extremas. El ámbito del ocio es, como dijimos, el ámbito 
de la cultura propiamente dicha, en cuanto que esta palabra indica lo que excede 
de lo puramente utilitario. La cultura vive del culto. Y hay que tener en cuenta 
esta relación de origen cuando se quiere tratar de ella de un modo completo.

Este es también el sentido del grandioso texto platónico sometido en primer término 
a nuestra consideración. En él se dice, en una magnífica alusión mística, que las 
bellas artes tienen su origen en el culto, y que de la celebración del culto procede 
el ocio: «en el trato festivo con los dioses» adquiere el hombre su verdadera e 
íntegra fisonomía.

Entonces, ¿qué es lo que hay que hacer?, preguntará quizá alguno.

El presente estudio no se ha propuesto dar indicaciones y normas de actuación, 
sino hacer pensar. Sólo queríamos dar un poco de luz sobre un asunto que nos parece 
muy importante y muy urgente, pero que las faenas cotidianas amenazan quizá ocultar.

No es, por tanto, algo inmediatamente práctico lo que este tratado se propone.

De todos modos, permitasenos expresar finalmente una esperanza, ya que en este 
campo lo decisivo no ha de realizarse con la acción, sino esperarse de la entrega 
y sumisión.

Nuestra esperanza es la siguiente: que las muchas señales que intra y extramuros 
anuncian una resurrección de todo lo referente al culto no son engañosas. Ya que, 
repitámoslo, de una fundamentación sobre bases nuevas puramente humanas no puede 
esperarse la creación de un verdadero culto. Pertenece a la naturaleza del culto 
que tenga su origen en un precepto divino (lo cual también queda implicado en nuestro 
lema platónico). El sentido para lo ya previamente legislado y acatado puede perder 
fuerza y vitalidad en el hombre, pero también puede ganarlas. Y esto y sólo esto 
(no ya la resurrección de un antiguo culto ni la fundación de uno nuevo) es el objeto 
de nuestra esperanza. El que no sienta a este respecto la posibilidad de esperar 
(y convenimos en que habrá algunos que puedan aducir como justificación esta falta 
de esperanza), o quien no pueda ver en esto nada digno de ser esperado, a ése no 
podemos darle derecho a seguridad alguna

Nos importa mucho no dejar en esto lugar a duda.

El culto mismo o es algo dado previamente, o no existe. Aquí no hay nada por 
fundar. Y para el cristiano hay algo que no ofrece lugar a dudas: que después de 
Cristo no hay sino una forma verdadera y válida de celebración del culto: la ofrenda 
sacramental de la Iglesia cristiana. (Por lo demás, al que investigue los hechos 
simplemente desde el punto de vista de la historia de las religiones, sea él mismo 
cristiano o no, no le sería posible encontrar de hecho en Europa culto alguno fuera 
del cristiano.)

A este culto cristiano histórico le es propio ser a la vez sacrificio y sacramento[72]. 
En tanto que el culto cristiano es sacrificio, que se celebra en medio de 
la Creación, la cual encuentra en este sacrificio del Dios Hombre su máxima afirmación 
y perfeccionamiento, se produce una fiesta en verdad siempre perenne, de modo que 
hasta el día corriente se llama feria, lo cual quiere decir que la liturgia 
no sabe más que de días de fiesta[73], 
En tanto que es Sacramento, tiene lugar de un modo materialmente visible 
en signos. Y la celebración del culto cristiano sólo puede desplegar su potencialidad 
de significado cuando el signo sacramental se haga plenamente visible. Hemos dicho 
que en el ocio el hombre trasciende al mundo laboral del día de trabajo, no en una 
tensión extrema, sino como en un arrobamiento. Ahora bien: éste es precisamente 
el sentido de la visibilidad sacramental: que el hombre «arrebatado» por ella se 
sienta «arrobado».

Esto no es una interpretación romántica y particular. Con esta misma palabra 
ha expresado la misma Iglesia el sentido de la encarnación del verbo: ut dum 
visibiliter Deum cognoscismus, per hunc invisibilium amoren rapiarnur;
es decir, que por lo visible de este sacramento primario seamos «arrebatados» 
al amor de la realidad invisible[74].

Nuestra esperanza es que este verdadero sentido de la visibilidad del Sacramento 
se manifieste de tal forma en la celebración del culto, que el «hombre nacido para 
el trabajo» sea transportado de la fatiga del día de esfuerzos a un interminable 
dia de fiesta, arrebatado de la angostura del ambiente laboral y centrado en el 
mundo.



¿Qué significa filosofar?

«El motivo por el que el filósofo se asemeja al poeta es que los dos tienen que 
habérselas con lo maravilloso».

(SANTO TOMAS DE AQUINO)
[75]

I

Cuando el físico se pregunta: ¿qué significa hacer física?, ¿qué es la investigación 
física?, plantea con ello una cuestión previa; es evidente que, al preguntar de 
esa manera y al buscar una respuesta, no se hace todavía física—no se hace todavía, 
o, también, no se hace ya física—. Trata, sin embargo, plenamente de filosofía y 
hace filosofía, quien plantea y trata de contestar la pregunta ¿qué significa filosofar? 
No es ésta una cuestión previa a la filosofía, sino eminentemente filosófica; se 
sitúa uno con ella en el centro mismo de la filosofía. Más precisamente: no puedo 
decir nada sobre la esencia de la filosofía y del filosofar sin afirmar algo sobre 
la esencia del hombre, y con ello designamos ya un territorio central de la filosofía 
misma.

A ese territorio, al de la antropología filosófica, pertenece, pues, nuestra 
pregunta «,qué significa filosofar?»

Y por ser una pregunta filosófica, por eso precisamente, no podrá ser contestada 
de una forma definitiva, pues es esencial a la pregunta filosófica el que no se 
pueda obtener la respuesta como una «bien redondeada verdad» (según la expresión 
de Parménides), que no se la pueda tener en las manos como una manzana madura que 
se coge del árbol. Sobre esto, sobre la estructura de esperanza propia de la filosofía 
y del filosofar en general, hablaremos más adelante. No nos prometamos, por tanto, 
una definición manejable, una respuesta que abarque por todos lados el objeto, aun 
prescindiendo por completo de que cuatro cortas conferencias apenas si bastan para 
poner en claro todo lo que abarca y hasta dónde se extiende la cuestión.

En una primera aproximación puede decirse que filosofar es un acto en el que 
se sobrepasa o trasciende el mundo del trabajo. Hay, pues, que precisar en seguida 
qué se entiende por «mundo del trabajo», y después qué quiere decir «trascender» 
ese mundo.

El mundo del trabajo es el mundo del día de labor, el mundo de la utilización, 
del servicio a fines, del resultado o producto, del ejercicio de una función; es 
el mundo de las necesidades y del rendimiento, el mundo del hambre y de su satisfacción. 
El mundo del trabajo está regido por esta meta: realización de la «utilidad común»; 
es éste el mundo del trabajo en la medida en que trabajo es sinónimo de acción útil 
(a la que es propio al mismo tiempo la actividad y el esfuerzo). El proceso del 
trabajo es el proceso de la realización de la «utilidad común», concepto que no 
hay que tornar como equivalente de bonum commune. La «utilidad común» es 
una parte esencial del bonum commune, pero este concepto contiene mucho más. 
Al bonum commune pertenece, por ejemplo (como dice Santo Tomás)[76], 
que haya hombres entregados a la inútil vida de la contemplación; al bonum commune
pertenece el que se haga filosofía, mientras que justamente no se puede 
decir que la contemplación, la filosofía, sirva a la «utilidad común».

En la actualidad, bonum commune y «utilidad común» se identifican cada 
vez más; es también verdad, y viene a ser lo mismo, que, en virtud de ello, el mundo 
del trabajo empieza a ser, amenaza a ser, cada vez más excluyentemente, nuestro 
mundo a secas; la exigencia del mundo del trabajo se vuelve cada vez más totalitaria, 
se apodera cada vez más de la existencia humana en su totalidad.

Si es verdad que filosofar es un acto que sobrepasa, que trasciende el inundo 
del trabajo, entonces nuestra pregunta « .qué significa filosofar?», esta pregunta 
tan «teórica» y «abstracta», se transforma imprevista y repentinamente en una cuestión 
histórica de la máxima actualidad. Nos basta dar un paso, en el pensamiento y geográficamente, 
para encontrarnos en un mundo en el que el proceso del trabajo, el proceso de la 
realización de la «utilidad común», informa todo el ámbito de la existencia humana; 
sólo hay que saltar una frontera, de la que estamos muy cerca tanto interior como 
exteriormente, para llegar al inundo total del trabajo en el que, consecuentemente, 
no habría ya ninguna verdadera filosofía ni ningún verdadero filosofar, si es verdad 
que filosofar significa trascender el mundo del trabajo y que es esencial al acto 
filosófico rio pertenecer a ese mundo de utilidades y de aptitud práctica, 
de necesidad y producto, a ese mundo del bonum utile, de la «utilidad común», 
sino ser esencialmente inconmensurable con él. Mientras más totalitaria se hace 
la exigencia del mundo del trabajo tanto más intensamente se presenta esta inconmensurabilidad, 
este no-pertenecer a él. Y quizá se pueda decir que esta exacerbación, este estar 
en peligro por parte del mundo del trabajo, es aquello por lo que se caracteriza 
propiamente la situación actual de la filosofía, casi más que por el contenido de 
sus problemas. La filosofía —necesariamente!----reviste cada vez más el carácter 
de lo extraño, del mero lujo intelectual, incluso de algo verdaderamente intolerable 
e injustificable, mientras más excluyentemente se incauta del hombre la exigencia 
del mundo de los días de trabajo.

Hay que decir primero algo sobre esta inconmensurabilidad del acto filosófico, 
sobre este trascender el mundo del trabajo que se produce en el filosofar. Hay que 
hablar de esto de forma absolutamente concreta.

Recordemos las cosas que dominan hoy el día corriente del hombre, nuestro día 
de trabajo; no es preciso para ello ningún especial esfuerzo de imaginación: nos 
encontramos metidos drásticamente en el centro mismo de este día de labor. Ahí están, 
por de pronto, las carreras y persecuciones de todos los días por la simple existencia 
física, por la comida, el vestido, la vivienda, el calor; después, sobrepasando 
las preocupaciones del individuo y condicionándolas al mismo tiempo, las necesidades 
de una nueva ordenación y reconstrucción, sobre todo en nuestra patria, pero también 
en Europa, en el mundo entero. Luchas de poder para la explotación de los bienes 
de esta tierra, oposición de intereses en lo grande y en lo pequeño. Por todas partes 
máxima tensión y sobrecarga, sólo aparentemente aligerada mediante desviaciones 
y pausas acabadas apresuradamente: periódicos, cines, cigarrillos. No es preciso 
que siga componiendo el cuadro; todos sabemos el aspecto que presenta este mundo. 
No es preciso, sin embargo, considerar sólo estas formas extremas, críticas, que 
se muestran precisamente hoy. Basta pensar sencillamente en el mundo del trabajo 
de todos los días, en el que hay que poner manos a la obra; en el que se realizan 
y logran fines muy concretos, metas que hay que tener a la vista con una mirada 
fija, orientada a lo cercano y a lo inmediato.

Estarnos muy lejos de querer menospreciar este mundo de los días laborables, 
partiendo de una posición, a la que supongamos superior, de ocio filosófico. Sobre 
esto no hay que gastar palabras; ese mundo de los días de labor es parte esencial 
del mundo del hombre; es precisamente en él donde se crean los fundamentos de la 
existencia física sin la que ningún hombre puede filosofar. Pero, sin embargo, imaginémonos 
que entre las voces que llenan los talleres y el mercado («¿cómo hay que obtener 
estas o aquellas cosas necesarias para la existencia cotidiana? ¿De qué forma se 
consigue eso? ¿Dónde hay de esto?»); imaginemos, decía, que entre tales voces se 
alzase de repente una preguntando: «¿Por qué existe el ser y no más bien la nada?», 
antiquísima y primaria exclamación de asombro filosófico, que ha calificado Heidegger 
como la pregunta fundamental de toda metafísica[77]. 
¿Hay que decir expresamente hasta qué punto esta pregunta del filósofo es algo por 
completo inconmensurable con el mundo de utilidad y de servicio a fines concretos 
de los días de trabajo? Si se formulase inesperada y repentinamente entre hombres 
de acción y de negocios, hombres preocupados del rendimiento y del éxito, ¿no se 
tendría por loco al que la hiciese? En tales contraposiciones extremas se hace visible 
la diferencia realmente existente; se hace claro que con aquella pregunta se da 
un paso que trasciende el mundo del trabajo y lleva lejos de él. La pregunta filosófica 
que lo es verdaderamente atraviesa la cúpula bajo la que está encerrado el mundo 
de la jornada burguesa de trabajo.

El acto filosófico no es la única forma de dar este «paso más allá». La voz de 
la poesía, de la verdadera creación literaria, no es menos inconmensurable con el 
mundo del trabajo que la pregunta del filósofo:

Alzase en el confín el árbol, cantan los pájaros y en las caderas 
de Dios descansa feliz la esfera de la creación[78].

Tal voz suena igualmente en el ámbito de metas activamente alcanzadas como algo 
por completo extraño. No de otra forma sucede también con la voz de quien reza: 
«Te alabamos, te glorificamos, te damos gracias por tu inmensa gloria.»

¡Cómo podría ser comprendido esto sirviéndose de las categorías de la utilización 
racional y de la organización utilitaria!

Y también quien ama se sale de la cadena de fines de este mundo del día de trabajo, 
así como todo aquel que, por una profunda conmoción existencial, que es siempre 
al mismo tiempo una conmoción de la relación con el mundo, pisa los límites de la 
existencia, sea, por ejemplo, en la experiencia de la cercanía de la muerte o en 
cualquiera otra cosa. En semejante conmoción (téngase en cuenta que también el acto 
filosófico, la verdadera creación poética y, en general, la vivencia creadora, así 
como la oración, se apoyan en una conmoción), en tal conmoción, decimos, experimenta 
el hombre el carácter no definitivo de este mundo de todos los días lleno de cuidados; 
lo trasciende, da un paso más allá.

Por razón de esta fuerza de trascendencia y rompimiento que les es común tienen 
una cierta unidad natural todas esas formas de actitudes fundamentales del hombre: 
el acto filosófico, el religioso, el de creación y contemplación artística y también 
la relación con el mundo realizada en una conmoción existencial en virtud del amor, 
de la experiencia de la muerte o de lo que sea. Todo el mundo sabe hasta qué punto 
ha unido Platón en su pensamiento el filosofar y el eros. Y por lo que respecta 
a la unidad de filosofía y creación poética, existe una notable y poco conocida 
frase de Santo Tomás de Aquino, en su Comentario a la Metafísica de Aristóteles:
el filósofo tiene de afín con el poeta el que los dos tienen que habérselas 
con lo maravilloso (mirandum), lo digno de admiración, lo que provoca admiración[79]. 
Estas palabras, cuya profundidad no es fácil sondear, tienen tanto más peso cuanto 
que ambos pensadores, Aristóteles y Santo Tomás, son cabezas de extraordinaria sobriedad, 
totalmente opuestas a cualquier confusión romántica de dominios. Así, pues, por 
razón de la común orientación a lo admirable (mirandum) (¡y lo maravilloso 
no se presenta en el mundo del trabajo!), en razón de esa común fuerza de trascender 
se asemeja y aproxima el acto filosófico al poético, acercándose a él y emparentándose 
con él más que con las ciencias exactas especializadas. Sobre ello habrá que hablar 
todavía.

La copertenencia es a tal punto válida que siempre que se niega esencialmente 
uno de los miembros de esta trama no florecen tampoco los restantes, de modo que 
en un mundo totalitario del trabajo todas esas formas de trascendencia del mismo 
tienen que agostarse (o digamos mejor: tendrían que agostarse, es decir, si fuera 
posible destruir por completo la naturaleza humana). Donde lo religioso no puede 
crecer, donde no hay lugar para la creación y contemplación artísticas, donde la 
conmoción por el eros y la muerte pierde su profundidad y se banaliza, ahí tampoco 
florecen el filosofar y la filosofía.

Peor, desde luego, que el simple enmudecimiento y extinción paulatina es su corrupción 
en formas bastardas y falsas. Existen seudorrealizaciones de esas actitudes fundamentales, 
que sólo aparentemente traspasan la cúpula. Existe una forma de orar mediante la 
cual no se trasciende <este» mundo, sino con la que más bien se intenta incluir 
lo divino en la cadena de fines de los días de trabajo como algo que funciona en 
ella a modo de parte integrante de la misma. Hay una corrupción de la religión en 
magia, en la que no se realiza la entrega a lo divino, sino un intento de adueñarse 
de lo divino para disponer de ello; se pervierte la oración haciendo de ella una 
práctica que siga haciendo posible la vida bajo la cúpula. Y existe también una 
degeneración del eros por la que se pretende poner al servicio de los fines del 
limitado yo su capacidad de entregarse y que resulta de un miedoso protegerse frente 
a la conmoción que produce el mundo más amplio y profundo en el que sólo puede entrar 
quien ama de verdad. Hay también seudoformas de la creación y contemplación artísticas, 
una seudopoesía, que, en lugar de romper la bóveda del día de trabajo, se limita, 
por así decir, a pintar adornos engañadores en su pared interior y que, con mayor 
o menor disimulo, se pone al servicio del mundo del trabajo como «poesía útil», 
privada o también política; semejante «poesía» no trasciende, ni siquiera aparentemente. 
(Es claro que el verdadero filosofar tiene más en común con la ciencia especializada 
exacta que con tal seudo-poesía).

Y, por último, hay también una seudofilosofía, cuya característica es precisamente 
ésta: que en ella el mundo del trabajo no es sobrepasado tampoco. En Platón pregunta 
Sócrates al sofista Protágoras[80]: 
«¿,En qué instruyes tú a los muchachos que se agolpan en torno tuyo?» Y Protágoras 
responde: «El objeto de mi enseñanza es la buena deliberación, tanto para sus asuntos 
propios, para la administración de su casa como para los del Estado, el talento 
para conducirlos perfectamente mediante palabras y obras.» Este es el programa clásico 
de la filosofía concebida como saber de formación, de una filosofía aparente, que 
no trasciende.

Hay algo todavía peor, y es que todas estas seudorrealizaciones coinciden en 
que no sólo no trascienden, sino clausuran al mundo bajo la cúpula todavía más y 
de forma más definitiva; encierran al hombre aún más en el mundo del trabajo. Así, 
estas formas ficticias y, sobre todo, esta aparente filosofía, son algo mucho peor, 
mucho más desesperanzador que, por ejemplo, el sencillo cerrarse frente a lo no 
cotidiano del hombre mundano. El hombre sencillo, cautivo en el mundo de los días 
de labor, puede, con todo, ser afectado algún día por la fuerza de conmoción que 
se oculta en una cuestión filosófica verdadera o en una poesía, pero a un sofista, 
a un seudofilósofo no hay nada que lo conmueva.

Volvamos al camino de la cuestión inicial: si se pregunta por la verdadera esencia 
de la filosofía se sale uno, precisamente con la pregunta, del mundo del trabajo. 
Y es claro que una pregunta semejante y un planteamiento de ese tipo posee hoy como 
problema una especial fuerza y agudeza histórica, hoy en que precisamente este mundo 
del trabajo se presenta con una exigencia totalitaria desconocida hasta ahora en 
Occidente. Sin embargo, no se trata aquí de hacer crítica del tiempo. Hablamos de 
una desproporción que es, en lo fundamental, permanente.

La carcajada de la muchacha tracia que vio caer en un pozo a Tales de Mileto, 
el contemplador del cielo, es para Platón la representativa respuesta a la filosofía 
de la sólida razón de todos los días. Esta historia de la muchacha tracia se encuentra 
al comienzo de la filosofía occidental.

Y «siempre de nuevo» (así se dice en el Teetetes[81]
de Platón), «siempre de nuevo» es el filósofo motivo de risa «no sólo para las 
muchachas tracias, sino en general para la masa, porque él, extraño al mundo, cae 
en el pozo y en otras muchas perplejidades diversas».

Platón, empero, no habla sólo ni principalmente mediante palabras expresas y 
en tesis formales, sino más bien mediante figuras. Ahí está, por ejemplo, Apolodoro, 
un personaje secundario (así parece en principio) en el Fedón y 
El Banquete. Apolodoro es uno de aquellos muchachos irreflexivamente entusiastas 
que rodeaban a Sócrates, en los que Platón quizá se ha querido representar a sí 
mismo. Acerca de Apolodoro se cuenta en el Fedón[82]
que cuando Sócrates se llevó a la boca en la prisión el vaso de cicuta, fue 
el único entre los presentes que prorrumpió en llanto y en sollozos incontenibles. 
«Tú conoces ya a este hombre y cómo es.» De sí mismo cuenta Apolodoro en El Banquete
que desde hacía años había estado siempre celoso de saber cada día lo dicho 
o hecho por Sócrates. «Antes vagaba yo de un lado para otro, a la ventura; creía 
servir para algo, y, sin embargo, era más desdichado que nadie.» Pero ahora se ha 
entregado de una forma exaltada a Sócrates y a la filosofía. En la ciudad le llaman 
«el loco» Apolodoro; se enfurece contra todos y aun contra sí mismo, exceptuado 
el sin par Sócrates. Con perfecta ingenuidad proclama por todas partes cómo se pone 
«contento más allá de toda medida» cuando puede hablar de filosofía u oir hablar 
a otros de ella; y después vuelve a sentirse nuevamente desgraciado porque no ha 
logrado todavía lo verdaderamente importante, ser como Sócrates. Este Apolodoro 
se encuentra un día con algunos amigos de antes, justamente aquellos que le llaman 
ahora el loco, el enajenado. Son, como Platón observa expresamente, gente de negocios, 
hombres de fortuna, que saben muy bien cómo hay que hacer las cosas y que «opinan 
que han de hacer algo» en el mundo. Estos amigos piden, empero, a Apolodoro que 
les cuente algo del discurso sobre el amor que se había pronunciado en cierto banquete 
en casa del poeta Agatón. Está claro que estos hombres de fortuna, dados a los resultados 
prácticos, no sentían de ninguna manera la necesidad de ser adoctrinados sobre el 
sentido del mundo y de la existencia, ¡y menos todavía por Apolodoro! Es tan sólo 
el interés por lo picante, por lo gracioso, por las frases bien dichas, por la elegancia 
formal de la discusión, lo que entra aqui en juego. Apolo-doro, por su parte, no 
se hace tampoco ilusiones sobre eventuales «intereses filosóficos» de sus interlocutores. 
Les echa, por el contrario, en cara hasta qué punto les compadece, porque «creéis 
servir para algo cuando, en realidad, no servís para nada. Y quizá ahora opináis 
que soy un infortunado, y creo que tenéis razón; pero en lo que concierne a vosotros, 
no lo creo, sino que lo sé, y muy bien.» A pesar de ello, no se niega a relatarles 
el discurso sobre el amor. El no puede callar, «si vosotros así lo queréis, yo tengo 
que hacerlo»—aunque se le tenga por un insensato—. Y entonces relata Apolodoro ¡justamente 
el Symposium! El Banquete[83] 
platónico tiene la forma del discurso indirecto, del relato, ¡de labios de Apolodoro! 
Me parece que ha producido demasiado poco asombro el hecho de que Platón haga expresar 
en palabras sus más profundos pensamientos a este muchacho exaltado, abandonado 
a un entusiasmo sin crítica, a este fanático estudiantillo que es Apolodoro, y además 
ante un auditorio de gente rica y afortunada en la vida, que ni puede ni tampoco 
quiere aceptar estos pensamientos o, al menos, tomarlos seriamente en consideración. 
Hay algo sin esperanza en esta situación, una tentación de desesperación a la que 
sólo puede resistir (esta es la opinión de Platón) la búsqueda juvenilmente impertérrita 
de la sabiduría, la verdadera «philosophia». En todo caso, no pudo Platón expresar 
de forma más clara la esencial inconmensurabilidad del filosofar y del mundo del 
trabajo satisfecho consigo mismo.

Con todo, este aspecto negativo es sólo una cara de tal inconmensurabilidad; 
la otra cara se llama libertad. La filosofía es «inutilizable» en el sentido de 
una utilización y aplicación inmediata; esto es una cosa. Otra es que la filosofía 
no se deja utilizar, no deja que se disponga de ella para fines que se encuentren 
fuera de sí misma; ella misma es un fin. La filosofía no es un saber de funcionarios, 
sino, como ha dicho John Henry Newman[84], 
un saber de gentlemen; no un saber «útil», sino un saber «libre». Esta «libertad» 
significa que el saber filosófico no recibe su legitimación de su utilidad y de 
su aplicabilidad, de su función social, de su posible relación a la «utilidad común». 
Justamente en este sentido ha sido pensada la libertad de las «artes liberales», 
en oposición a las artes serviles, que, como dice Santo Tomás, «están ordenadas 
a un bien útil que ha de alcanzarse mediante una actividad»[85]. 
Pero la filosofía ha sido entendida desde antiguo como la más libre de las artes 
libres (en la Edad Media, la Facultad de Filosofía se llamaba «Facultad de Artistas», 
de artes liberales).

Así, da lo mismo decir que el acto filosófico trasciende el mundo del trabajo, 
o decir que el saber filosófico es inutilizable o que la filosofía es un «arte libre».

Esta libertad corresponde a las ciencias especiales sólo en la medida en que 
son tratadas de una forma filosófica. Aquí se encuentra —tanto histórica como objetivamente— el 
verdadero sentido de la libertad académica o universitaria (pues «académico», universitario, 
o significa «filosófico» o no significa nada); rigurosamente hablando, sólo puede 
darse la aspiración a la libertad académica si lo académico mismo se realiza en 
el sentido de «filosófico». Y también históricamente, de hecho, es así: la libertad 
académica se pierde precisamente en la medida en que se pierde el carácter filosófico 
de los estudios universitarios o, expresado de otra forma, en la medida en que las 
aspiraciones totalitarias del mundo del trabajo conquistan el ámbito de la Universidad; 
ahí yace la raíz metafísica; lo que se llama «politización» es sólo consecuencia 
y síntoma. Desde luego, hay que observar en este punto que esto es de forma totalmente 
precisa el fruto ¡justamente de la filosofía, de la filosofía moderna misma! Sobre 
lo que tendremos que decir en seguida unas palabras.

De momento, digamos todavía algo sobre la «libertad» de la filosofía, a diferencia 
de las ciencias especiales; libertad entendida como no disponibilidad para fines. 
«Libres» en tal sentido son, como hemos dicho, las ciencias especiales sólo en la 
medida en que son tratadas filosóficamente, en la medida en que participan de la 
libertad de la filosofía. «El saber es en el sentido más verdadero libre—así se 
dice en Newman[86]— 
en cuanto y en la medida en que es saber filosófico». Pero, consideradas en sí mismas, 
son las ciencias especiales por completo y esencialmente «disponibles para fines», 
son esencialmente referibles a «una utilidad que se alcanza mediante la actividad» 
(como dice Santo Tomás de las «artes serviles»).

Hablemos más concretamente. El gobierno de un Estado puede muy bien decir: necesitamos 
ahora, por ejemplo, para llevar a cabo un plan quinquenal, físicos que alcancen 
en este o aquel campo superioridad sobre el extranjero; o necesitamos médicos que 
logren trabajando científicamente un remedio más eficaz contra la gripe. Se puede 
hablar y disponer de esa forma, sin que con ello se obre en contra de la 
esencia de estas ciencias especiales. Pero «necesitamos ahora filósofos que...», 
sí, ¿qué?... Pues sólo hay una cosa: «... que desarrollen la siguiente ideología, 
la fundamenten y la defiendan.» ¡Así sólo puede hablarse con una simultánea destrucción 
de la filosofía! Sería exactamente lo mismo si se dijese: «Necesitamos ahora poetas, 
escritores, que...» Sí, ¿qué? Nuevamente sólo puede haber una cosa: «que (como reza 
la expresión) utilicen la palabra corno un arma en la lucha por determinados ideales, 
fijados teniendo en cuenta los fines del Estado...»; así sólo puede hablarse con 
una simultánea destrucción de la poesía, de la creación literaria. En el mismo instante, 
la poesía dejaría de ser poesía y la filosofía dejaría de ser filosofía.

¡No es que no exista relación alguna entre el bien común y la filosofía que se 
enseña en un pueblo! Pero esta relación no puede ser configurada y regulada desde 
el bien común; lo que en sí mismo tiene su sentido y su fin, lo que es en si mismo 
fin, no puede ser convertido en medio para otro fin, ¡así como no se puede amar 
a una persona «a fin de que» y «para»!

Esta disponibilidad, esta libertad del filosofar está —y observarlo me parece 
algo de la mayor importancia— ligada de la forma más íntima, más todavía, es absolutamente 
idéntica al carácter teorético de la filosofía. Filosofar es la forma más pura del
theorem , del speculari, de la mirada puramente receptiva a la realidad, 
de forma que las cosas sean lo único que da la medida, que decide, y el alma sea 
exclusivamente lo que es medido por ellas. Siempre que se tenga a la vista de forma 
filosófica algún ser se pregunta de forma «puramente teórica», de una forma, por 
tanto, absolutamente intangible por todo lo práctico, por toda voluntad de transformación, 
y precisamente por ello elevada por encima de toda clase de servicio a fines.

Pero la realización de la theoria en este sentido está, a su vez, ligada 
a una condición, presupone una determinada relación con el mundo, una relación que 
parece anteceder a toda disposición y fundación conscientes. «Teóricamente», en 
este sentido pleno (mirar de forma puramente receptiva, sin rastro alguno de una 
intención de modificar las cosas, sino precisamente al contrario, estando dispuesto 
a hacer depender el si o el no de la voluntad de la realidad del ser, que toma la 
palabra en el conocimiento esencial) ; «teoréticamente», en este sentido no debilitado, 
sólo podrá serlo la mirada del hombre si lo que existe, el mundo, es para él algo 
distinto y algo más que el campo, el material, la materia prima de la actividad 
humana. «Teóricamente», en un sentido pleno sólo podrá mirar la realidad aquel
para quien el mundo es creación, creación de un Espíritu absoluto. Es, por tanto, 
una relación con el mundo muy precisa aquella cuyo suelo es el único sobre el que 
puede florecer lo «puramente-teórico», que es esencial a la filosofía. ¡Sería, así, 
una atadura de la índole más profunda y radical la que haría posible internamente 
la libertad del filosofar, y, por tanto, el filosofar mismo! Y no habría que extrañarse 
entonces demasiado de que la ruina de dicha actitud respecto al mundo, de esa última 
atadura (en virtud de la cual el mundo es visto como creación y no como mera materia 
prima), marche exactamente al mismo paso que la decadencia del genuino carácter 
teórico de la filosofía y de la libertad y superioridad sobre la mera función de 
la filosofía, así como de la filosofía misma. Un camino recto conduce de Francis 
Bacon (que ha dicho: «Saber y poder son lo mismo; el sentido de todo saber es dotar 
a la vida humana de nuevos inventos y recursos»[87]) 
a Descartes (quien en el Discours ha formulado ya expresamente de forma polémica 
que su intención es poner en el lugar de la antigua filosofía «teórica» una filosofía 
«práctica», mediante la cual pudiésemos hacernos «señores y poseedores de la naturaleza»[88]) 
hasta la conocida formula de Karl Marx: hasta entonces la filosofía, había considerado 
que su tarea era interpretar el mundo, pbro lo importante es modificarlo.

Este es el camino por el que ha progresado históricamente la autodestrucción 
de la filosofía, mediante la destrucción de su carácter teorético, destrucción que 
reposa, a su vez, en que el mundo es visto cada vez más como mera materia prima 
para la actuación humana. Cuando el mundo no es visto ya como creación, no puede 
darse ninguna theoria en un sentido pleno. Pero la caída de la theoria
trae consigo co ipso la de la libertad del filosofar y aparece la funcionarización, 
lo exclusivamente «práctico», la necesidad de una legitimación basada en la función 
social; surge el carácter de «trabajo» de la filosofía, de lo que todavia sigue 
llamándose filosofia. Mientras que nuestra tesis, que quizá haya obtenido ahora 
más claros perfiles, afirma precisamente que pertenece a la esencia del acto filosófico 
trascender el mundo del trabajo. Esta tesis, que incluye tanto la libertad como 
el carácter teorético de la filosofía, no niega el mundo del trabajo, al que, por 
el contrario, presupone expresamente como necesario, pero afirma que la verdadera 
filosofía se apoya en la fe en que la verdadera riqueza del hombre no consiste en 
saciar sus necesidades, ni tampoco en que lleguemos a ser «señores y poseedores 
de la naturaleza», sino en que seamos capaces de ver lo que es, la totalidad de 
aquello que es: Esta es, así dice la antigua filosofía, la suma perfección a la 
que podemos llegar: que se dibuje en nuestra alma el orden de la totalidad de las 
cosas existentes[89]. 
Un pensamiento que la tradición cristiana ha incorporado en el concepto de la 
visio beatifica: «,Qué es lo que no ven quienes contemplan a aquel que todo 
lo ve?»[90]

II

Quien filosofa da un paso más allá del mundo de trabajo del día ordinario.

El sentido de un paso está determinado menos por el de dónde que por el de adónde. 
Por eso hemos de seguir preguntando: ¿adónde llega el hombre que filosofa en tanto 
trasciende el mundo del trabajo? Manifiestamente, traspasa una frontera; ¿qué clase 
de ámbito es el que se encuentra más allá de esa frontera? Y ¿cómo se comporta el 
dominio en el que se adentra el acto filosófico con respecto al mundo que es atravesado 
y rebasado justamente por ese acto filosófico? ¿Es quizá ese ámbito lo «auténtico» 
y el mundo del trabajo lo «inauténtico» ; es, acaso, el «todo» frente a la parte; 
es la verdadera realidad frente a una mera sombra y apariencia?

Sea la que sea la contestación particular a cada una de estas preguntas en cualquier 
caso, lo cierto es que ambos dominios, el mundo del trabajo y el ámbito aquel en 
que se adentra el acto filosófico en cuanto lo trasciende, pertenecen los dos
al mundo del hombre, que posee, en consecuencia, una estructura en la que se 
articulan diversos estratos.

Esta es, pues, nuestra siguiente pregunta: ¿de qué índole es el mundo del hombre?, 
una pregunta que, evidentemente, no puede ser contestada si se prescinde del hombre 
mismo.

Para llegar a una respuesta que sea en alguna medida clara, tenemos que empezar 
por el principio, desde muy abajo.

Es esencial al ser vivo el ser y vivir en un mundo, en «su» mundo; tener mundo. 
Ser viviente quiere decir: ser «en» el mundo. ¿No está la piedra también «en» el 
mundo? ¿No está absolutamente todo lo que hay «en» el mundo? Parémonos a considerar 
la inerte piedra, que anda rodando por cualquier parte; está, desde luego, «en» 
el mundo junto a otras cosas y con otras cosas. «En», «con», «junto a», son palabras 
que designan relaciones; pero la piedra no tiene, realmente, una relación con el 
mundo «en» el que ella está, ni tampoco con las cosas vecinas «junto a» las cuales 
y «con» las cuales está «en» el mundo. La relación en un sentido verdadero es anudada 
de dentro afuera; sólo existe relación cuando hay una intimidad, donde existe aquel 
centro dinámico del que procede toda actuación, al que es referido y en el que es 
reunido todo lo que se recibe y padece. La interioridad (en este sentido cualitativo, 
pues del «interior» de la piedra sólo puede hablarse en el sentido de la posición 
espacial de sus partes), lo interior es la fuerza que un ser real posee de tener 
relación, de ponerse en relación con algo exterior; «interior» significa poder de 
relación y de inclusión. ¿Y mundo? Mundo equivale a campo de relación. Sólo un ser 
capaz de relación, sólo un ser con interioridad, lo que quiere decir sólo un ser 
vivo, tiene mundo; sólo a él corresponde existir en medio de un campo de relaciones.

Es una clase esencialmente distinta de estar junto a otro la que se da en el 
caso de los guijarros tirados en el camino en un montón, unos junto a otros y que 
son vecinos por eso, y la que se da, por otro lado, en el caso de una planta respecto 
a las materias de que se nutre, que se encuentran en el suelo en el ámbito de sus 
raíces. Aquí no es ya mera cercanía espacial, como hecho objetivo, sino verdadera 
relación (en el sentido originario y genuino, es decir, activo, de la inclusión) 
: los alimentos son introducidos en el recinto de la vida vegetal desde el verdadero 
interior de la planta, mediante su poder de relación y de asimilación. Y todo esto 
que es abarcado por el poder de interiorización de la planta, todo esto constituye 
el campo de relación, el mundo de la planta. La planta tiene un mundo, el guijarro 
no.

Así, pues, esto es lo primero: mundo es campo de relación. Tener mundo quiere 
decir : ser centro y sustentáculo de un campo de relaciones. Y lo segundo es: mientras 
de más alto nivel es la interioridad del ser, o sea mientras mayor y más capaz es 
un poder de relación, tanto más grandes y más altas dimensiones tiene el, campo 
de relación correspondiente a ese ser. Dicho de otra manera: mientras más alto se 
encuentra un ser en la escala de la realidad de tanto mayor y más alto nivel es 
su inundo.

El mundo más bajo es el de la planta, que no va más allá en su amplitud espacial 
de la cercanía por contacto. El mundo, ya de más alto nivel y también mayor espacialmente, 
del animal corresponde a su más poderosa fuerza de relación. La capacidad de relación 
y de relacionarse del animal es más potente en la medida en que el animal puede 
conocer sensiblemente; percibir algo, he ahí un modo de ponerse en relación con 
algo externo totalmente especial y completamente nuevo en relación con el ámbito 
puramente vegetal.

Ahora bien, no es de ningún modo que todo lo que un animal, por decir así, visto 
«en abstracto», puede captar (pues tiene ojos justamente para ver y oídos para oír), 
que todo eso pertenezca de hecho al mundo de ese animal; no es que todas las cosas 
visibles de su alrededor sean vistas de hecho o puedan ser vistas por un animal 
dotado de sentido visual. Alrededor o contorno, incluso un contorno perceptible 
«en sí», no es todavía un mundo. Esta era la opinión general hasta las investigaciones 
sobre el Inundo circundante del biólogo Jakob von Uexküil; hasta ellas, como dice 
el propio Uexküil[91], 
se «había aceptado generalmente que todos los animales dotados de ojos ven los mismos 
objetos». El descubrimiento de Uexküll es que sucede algo totalmente distinto: «Los 
mundos circundantes de los animales—así dice Uexküll[92]— 
no se asemejan en absoluto a la vasta naturaleza, sino a una reducida vivienda pobremente 
amueblada.» Por ejemplo, debería pensarse que un grajo, puesto que tiene «ojos en 
la cara», puede ver a un saltamontes, que es un objeto especialmente apetecible 
para él, siempre que lo tenga a la vista, o, digamos más precavidamente, siempre 
que lo tenga ante los ojos. ¡Pero precisamente no es éste el caso! Sino que pasa 
lo siguiente (cito nuevamente a Uexküll): «El grajo es completamente incapaz de 
ver a un saltamontes que esté quieto. Suponemos que la forma del saltamontes en 
reposo es perfectamente conocida para el grajo, pero que no puede reconocerla como 
unidad a consecuencia de las hierbas que se interfieren con ella, del mismo modo 
que nosotros sólo con dificultad podemos encontrar en los espejos deformantes una 
forma conocida. Según esta concepción, sólo al saltar se aísla la forma de las perturbadoras 
imágenes conjuntas. Pero según posteriores experiencias, hay que aceptar que el 
grajo no conoce de ningún modo la forma del saltamontes en reposo sino que está 
adaptado a la forma en movimiento. Esto aclara el hecho de que muchos insectos adopten 
una postura como si estuvieran muertos. Si su forma en reposo no se presenta en 
absoluto en el mundo de percepción del enemigo que le persigue, entonces quedan 
con seguridad fuera del mismo, quedándose como muertos, y no pueden ser encontrados 
aunque aquél les busque»[93].

El animal está, por una parte, totalmente adaptado a este medio recortado, pero, 
por otra, vive completamente encerrado en él, a tal punto que no puede traspasar 
de ninguna forma sus fronteras, pues «ni siquiera buscando», y aun contando además 
con un órgano de búsqueda en apariencia perfectamente dotado para ello, puede hallar 
un objeto que no corresponda al principio selectivo de este mundo parcial. Este 
corte de realidad determinado y delimitado por la finalidad vital del individuo 
o de la especie, es llamado por von Uexküll «mundo circundante» (en oposición a 
«contorno»; en oposición también, como ha demostrado una posterior discusión, a 
«mundo»). El campo de relación del animal no es su contorno, ni mucho menos «el 
mundo», sirio su «mundo circundante», en este sentido preciso: un mundo del que 
es omitido algo, un medio recortado al que su propietario está adaptado y en el 
que está al mismo tiempo encerrado.

Se preguntará qué tiene que ver esto con nuestro tema «,qué significa filosofar?» 
Pues bien, la conexión no es tan lejana e indirecta como puede parecer. Preguntábamos 
últimamente por el mundo del hombre; el aspecto desde el cual el concepto de «mundo 
circundante» de Uexküll se torna de un interés inmediato es que, según su opinión, 
nuestro mundo humano «no puede pretender de ningún modo ser más real que el mundo 
de percepción de los animales»[94], 
que el hombre, por tanto, está esencialmente, de la misma manera que el animal, 
limitado a su mundo circundante, esto es, a un medio recortado elegido desde el 
punto de vista de la finalidad biológica; tampoco podría, pues, el hombre percibir 
ni «encontrar aún mediante la búsqueda» algo situado fuera de tal mundo circundante 
(tampoco como el grajo al saltamontes en reposo). Por supuesto, podría preguntarse 
cómo puede entonces un ser semejante, limitado a su propio mundo, hacer investigaciones 
sobre los mundos circundantes en general.

Pero no queremos polemizar; dejarnos pasar de momento esta cuestión y preguntarnos, 
dirigiendo la mirada al hombre y al mundo que le está coordinado, ¿de que clase 
y de qué fuerza es la capacidad de relación del ser humano? Hemos dicho que la capacidad 
de percepción del animal es, frente a las plantas, una fuerza de relación nueva 
y de índole más abarcadora. ¿No es quizá también el modo de conocer propio del hombre, 
que se ha llamado siempre fuerza de conocimiento espiritual, un modo nuevo 
de ponerse en relación, esencialmente irrealizable en el ámbito de la vida vegetal 
y animal? Y ¿no estará, coordinado a este poder de relación esencialmente distinto 
un campo de relación, esto es un mundo, de dimensiones esencialmente distintas? 
A esta pregunta hay que contestar que, de hecho, la tradición filosófica de Occidente 
ha entendido el poder de conocimiento espiritual, e incluso lo ha definido directamente, 
como el poder de ponerse en relación con la totalidad de las cosas existentes. Ya 
digo que esto no se ha pensado como simple característica, sino como determinación 
esencial del mismo, como definición. Según su esencia, el espíritu no está determinado 
tanto por el rasgo de la incorporeidad como por ser primariamente fuerza de relación 
orientada a la totalidad del ser. Espíritu significa una capacidad de tal fuerza 
para captar y contener que el campo de relación que le está coordinado traspasa 
esencialmente los límites del mundo circundante. Es esencial al espíritu el que 
su campo de relación sea el mundo; el espíritu no tiene inundo circundante sino 
inundo. Pertenece a la naturaleza del ser espiritual hacer saltar el mundo circundante 
(y suprimir así las dos cosas, la adaptación y la clausura; se manifiesta ya aquí 
la liberación y el peligro que están simultáneamente dados con la esencia del espíritu).

En el libro de Aristóteles Sobre el alma[95]
se dice: «Resumiendo lo hasta aquí dicho sobre el alma, afirmemos una vez más 
que el alma es en el fondo todo lo existente», una frase que en la antropología 
de la Alta Edad Media se ha convertido en una locución corriente: anima est quodammodo
omnia, el alma es en cierto sentido todo, el todo. «En cierto sentido», o sea 
el alma es todo en cuanto que, conociéndose, puede ponerse en relación con la totalidad 
de los seres (y conocer algo significa: identificarse con lo real conocido, sobre 
lo que no puede hablarse aquí más detalladamente). El alma espiritual—dice Santo 
Tomás en sus investigaciones sobre la verdad—está esencialmente dispuesta para
con-venire cum omnii ente[96],
para convenir con todo lo existente, para entrar en relación con la totalidad 
de aquello que tiene ser. «Cualquier otro ente posee sólo una parcial participación 
en el ser», mientras que el ser dotado de espíritu «puede captar al ser en su conjunto»[97]. 
En tanto hay espíritu, «es posible que en un solo ser tenga existencia la perfección 
del todo en su conjunto»[98]. 
Esta es, por tanto, la afirmación de la tradición occidental; tener espíritu, ser 
espíritu, ser espiritual, todo esto significa: existir en medio de la realidad en 
su conjunto, a la vista de la totalidad del ser, vis-á-vis de l'univers. 
El espíritu no vive en «un» mundo o en «su» mundo, sino en «el» mundo; mundo en 
el sentido de visibilia omnia et invisibilia.

Espíritu y realidad en su conjunto son conceptos correspondientes, que responden 
uno a otro. No se puede «tener» uno sin el otro. Un intento semejante (señalémoslo 
de pasada), el intento de atribuir al hombre superioridad sobre el mundo circundante, 
es decir: el hombre tiene mundo (no mundo circundante), sin hablar de su 
espiritualidad, más bien, lo que va todavía más lejos, afirmar que este hecho de 
que el hombre tenga mundo y no meramente mundo circundante no tiene nada que ver 
con que el hombre es un ser dotado de espíritu; este intento es el emprendido en 
el muy comentado y voluminoso libro de Arnold Gehlen Der Mensch. Seine Natur 
und seine Stellung in der Welt[99].
Gehlen se vuelve con razón contra Uexkilll: el hombre no está encerrado, como 
el animal, en un mundo circundante; el hombre es libre del mundo circundante y está 
abierto al mundo; sin embargo (sigue diciendo Gehlen), esta diferencia entre el 
animal como ser de inundo circundante y el hombre como ser abierto al mundo no descansa 
«en el rasgo... del espíritu». ¡Pero es que el poder de tener mundo es precisamente 
el espíritu! ¡El espíritu es, según su esencia, poder para captar el mundo!

Para la antigua filosofía—para Platón, Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás—, 
la copertenencia de los conceptos «espíritu» y «mundo» (en el sentido de realidad 
en su conjunto) está incluso tan íntima y profundamente anclada en ambos miembros 
que no sólo es válida la proposición «el espíritu es poder de relación a la totalidad 
de las cosas existentes», sino también la otra proposición sobre la esencial relacionalidad 
al espíritu de todas las cosas existentes, y esto en un sentido muy preciso, que 
de pronto apenas si nos atrevemos a aceptar literalmente. Por tanto, no sólo es 
esencial al espíritu que su campo de relación sea la totalidad de las cosas existentes, 
sino que pertenece también a la esencia de éstas el encontrarse en el campo de relación 
del espíritu. Todavía más: para la antigua filosofía es incluso lo mismo decir «las 
cosas tienen ser» que decir «las cosas se encuentran en el campo de relación del 
espíritu, están relacionadas con el espíritu», no entendiendo por tal una espiritualidad 
que se «cierne libremente» en cualesquiera significación abstracta, sino un espíritu 
personal, poder de relación fundado en sí mismo, y tampoco sólo Dios, ¡sino también 
el espíritu humano, no absoluto, creado! Para la antigua ontología pertenece a la 
esencia del ente el encontrarse en el campo de relación, en el radio de acción del 
alma espiritual; «tener ser» es sinónimo de «encontrarse en el campo de relación 
del alma espiritual»; ambas afirmaciones mientan una y la misma realidad. Este y 
no otro es el sentido de la antigua proposición, cuya comprensión ha llegado a perdérsenos 
por completo: todo ser es verdadero (omne ens est verum) y de la otra proposición 
que significa lo mismo: «ser» y «verdadero» son conceptos convertibles. (¿Pues qué 
quiere decir «verdadero» en el sentido de la verdad de las cosas? «Una cosa es verdadera» 
significa es conocida y cognoscible, conocida por el Espíritu absoluto, cognoscible 
por el espíritu no absoluto. Tengo que rogarles que acepten sencillamente esto; 
aquí no es, desgraciadamente, posible fundamentar con detalle esta interpretación[100]). 
Cognoscidad, cognoscibilidad, qué otra cosa es esto más que relacionalidad al espíritu 
cognoscente! Y, así, si la antigua filosofía dice que es esencial a las cosas existentes 
el ser conocidas y cognoscibles, que no existe ser alguno que no sea conocido y 
cognoscible (todo ente es verdadero) ; y si la antigua filosofía dice incluso 
que los conceptos de «ente», por un lado, y «conocido», «cognoscible», por otro, 
son convertibles, que el uno puede ocupar el lugar del otro, de forma que es lo 
mismo decir «las cosas tienen ser» que decir «las cosas son conocidas y cognoscibles», 
con ello ha dicho justamente al mismo tiempo que reside en la esencia de las cosas 
mismas el estar relacionadas al espíritu. (Y en relación con nuestra cuestión, esto 
es lo que nos importa del concepto «verdad de las cosas».)

Resumamos: el mundo coordinado al ser espiritual es la totalidad de las cosas 
existentes; esto es a tal punto verdadero que esta coordinación pertenece tanto 
a la esencia del espíritu (espíritu es poder de captación de la totalidad del ser) 
corno también a la esencia de las mismas cosas existentes (ser ente significa estar 
relacionado al espíritu).

Se nos mostraba una serie escalonada de «mundos»: el de las plantas, como el 
más bajo, limitado espacialmente a la cercanía de contacto; por encima de éste, 
los mundos circundantes de los animales, y, finalmente, trascendiendo todos estos 
mundos pequeños y parciales, el mundo coordinado al espíritu, el verdadero 
mundo como totalidad del ser. Y a esta serie jerárquica de mundos, de campos de 
relación, corresponde, así lo veíamos, la serie jerárquica de los poderes de relación: 
mientras más puede abarcar el poder de relación, tanto más amplio de dimensiones 
el campo de relación, el «mundo» a él coordinado.

Hay que añadir todavía un tercer elemento arquitectónico a esta doble serie escalonada, 
a, saber: que a una mayor capacidad de relación corresponde un grado más alto de 
intimidad; que, por tanto, es más abarcador y más amplio el poder de relación en 
la misma medida en que tiene una mayor intimidad el portador de la relación; que, 
en consecuencia, al ínfimo poder de relación no sólo corresponde la forma inferior 
de mundo, sino también el grado más pequeño de ser-en-sí, mientras que al espíritu, 
como el poder de relación dirigido a la totalidad del ser, tiene que corresponder 
también la forma más alta de ser-en-sí. Mientras mayor es la fuerza de relacionarse 
al ser objetivo, tanto más hondamente ancla el contrafuerte de tal captación en 
la intimidad del sujeto. Y donde es alcanzado un grado esencialmente definitivo 
de «amplitud de inundo», o sea la dirección a la totalidad, se alcanza también el 
nivel esencialmente más alto del fundamentarse en si mismo, como es propio del espíritu. 
Constituyen, pues, ambas cosas juntas la esencia del espíritu, no sólo el poder 
de relación orientado al todo del mundo y de la realidad, sino también una máxima 
capacidad de habitar en sí mismo, de ser-en-sí, de independencia, de autonomía, 
justamente aquello que en la tradición occidental ha sido designado siempre como 
ser-persona, como personalidad. Tener mundo, estar relacionado a la totalidad de 
las cosas existentes solo puede corresponder a un ser que se fundamenta en sí mismo, 
no a un que, sino a un quien, a un yo-mismo, a una persona.

Es ya tiempo de volver la vista a la cuestión de que hemos partido. En realidad, 
eran dos, una más cercana y otra más alejada. Aquélla era: ¿de qué índole es el 
mundo del hombre?; la otra, ésta: ¿qué significa filosofar?

Pero antes de reanudar formalmente su consideración, hagamos afín una observación 
sobre la forma constitutiva del mundo coordinado al espíritu. Naturalmente, aquello 
por lo que se distingue el mundo coordinado al ser espiritual del mundo circundante 
del ser no-espiritual no es sólo la mayor amplitud espacial (esto no ha sido en 
algunas ocasiones tornado en cuenta en la discusión en torno al mundo y al mundo 
circundante). No es sólo la «totalidad de las cosas», sino al mismo tiempo la «esencia 
de las cosas» aquello por lo que se constituye el mundo coordinado al espíritu. 
El animal está encerrado en los límites de un mundo recortado porque permanece 
cerrada para él la esencia de las cosas. Y sólo porque el espíritu es capaz de alcanzar 
la esencia de las cosas le es dado abarcar su totalidad; conexión 
que la antigua doctrina del ser ha entendido de esta manera: que tanto el universo 
como también la esencia de las cosas es «universal». Santo Tomás dice: «Porque puede 
captar lo universal, por eso tiene el alma capacidad para infinitas cosas»[101]. 
Quien alcanza con el conocimiento la esencia universal de las cosas gana justamente 
con ello una situación desde la que se hace accesible y captable el conjunto y la 
totalidad del ser, de todas las cosas existentes: en el conocimiento espiritual 
se alcanza, o es alcanzable, un puesto de avanzada desde el que puede verse el campo 
del universo. Se abre aquí una conexión a la que solamente podemos lanzar una mirada, 
pero que conduce al centro mismo de una doctrina filosófica del ser, del conocimiento, 
del espíritu.

Volvamos ahora a la pregunta en busca de cuya contestación hemos arrancado. Primero, 
pasemos a la cuestión inmediata: de qué índole sea el mundo del hombre. ¿Es el mundo 
coordinado al espíritu el mundo del hombre? Habría que contestar que el mundo del 
hombre es la realidad en su conjunto, que el hombre vive en medio y a la vista de 
la totalidad de las cosas existentes, vis-a-vis de l'univers, ¡en 
tanto que y en la medida en que es espíritu! Pero no sólo no es espíritu puro, 
sino que es espíritu finito; así, ambas cosas, la esencia y la totalidad de las 
cosas, no le son dadas con el carácter definitivo de un concebir sin residuos, sino 
«en esperanza». Sobre ello hablaremos más extensamente en el próximo capítulo.

Ahora, en primer lugar, consideremos esto: el hombre no es espíritu puro. Esta 
proposición puede expresarse con entonaciones diferentes. No es desacostumbrado 
expresarla en forma de lamentación, un tipo de acentuación que acostumbra ser tenido 
por específicamente cristiano, tanto por los cristianos como por los que no lo son. 
La frase puede ser también pronunciada de tal forma que venga a decir : ciertamente, 
el hombre no es espíritu puro, pero el «hombre verdadero» es el alma espiritual. 
Estas opiniones, sin embargo, no tienen apoyo alguno en la enseñanza tradicional 
clásica del Occidente cristiano. En Tomás de Aquino se encuentra una formula en 
este aspecto que es muy aguda y poco conocida. Se propone la siguiente objeción: 
«El fin del hombre es la perfecta semejanza con Dios. Pero a Dios, que es incorpóreo, 
se asemeja más el alma separada del cuerpo que unida a él. Y, por tanto, las almas 
en el estado de beatitud final estarán separadas de los cuerpos.» Así reza la objeción 
en la que la tesis «el hombre verdadero es el alma espiritual» se presenta con el 
brillo tentador de elevados argumentos teológicos. Santo Tomás contesta asi: «El 
alma unida al cuerpo es más semejante a Dios que la separada del cuerpo, porque 
posee de forma más perfecta su propia naturaleza»[102], 
una proposición no fácil de concebir que afirma no sólo que el hombre es corpóreo, 
sino que, en cierto sentido, incluso el alma misma lo es.

Pero si esto es así, si el hombre esencialmente «no es sólo espíritu»; 
si el hombre es un ser en el que se unen los ámbitos de ser de la vida vegetal, 
animal y espiritual, no en razón de una deficiencia, de un quedarse a la zaga de 
su propio ser, sino positiva y genuinamente, entonces el hombre no vive tampoco
esencialmente de forma exclusiva de cara a la realidad en su conjunto, al 
mundo total de las esencias, sino que su campo de relación es un ensamblaje de «mundo» 
y «mundo circundante», y ello de forma necesaria, correspondiendo a la naturaleza 
del hombre. Porque el hombre no es espíritu puro, no puede vivir únicamente «bajo 
las estrellas», vis-a-vis de l'univers, sino que necesita un techo sobre 
su cabeza, necesita el inundo circundante cercano, familiar, el ámbito cotidiano, 
necesita la cercanía sensible de lo concreto, la inclusión en las formas a él adoptadas 
de las relaciones habituales. En una palabra: a una vida realmente humana pertenece 
también el mundo circundante (en el sentido en que se distingue del mundo).

Pero pertenece también a la esencia del hombre corporal-espiritual que los ámbitos 
de lo vegetativo y lo sensitivo sean conformados por el alma espiritual, a tal punto 
que, por ejemplo, la toma de alimento por el hombre es algo distinto a la del animal 
(aun prescindiendo de que en el ámbito humano existe la «comida», algo totalmente 
espiritual). A tal punto es el alma espiritual la que configura todo lo demás que 
incluso si el hombre «vegeta» esto sólo es posible por razón del espíritu (;la planta 
no «vegeta» y tampoco el animal!). Y también esto in-humano, la auto- clausura del 
hombre en el mundo circundante (esto es, en el corte del mundo determinado por las 
inmediatas finalidades vitales), también esta corrupción sólo es posible por una 
corrupción espiritual. Humano, por el contrario, es: saber que sobre el techo 
se encuentran las estrellas, captar más allá del familiar receptáculo de la adaptación 
habitual a lo cotidiano la totalidad de las cosas existentes; más allá del mundo 
circundante, y abarcándolo, el mundo.

Pero con esto hemos dado de forma totalmente imprevista el paso hacia nuestra 
verdadera y primera cuestión: ¿qué significa filosofar? Filosofar significa justamente 
esto: experimentar que el cercano inundo circundante de los días corrientes, determinado 
por las finalidades inmediatas de la vida, puede ser conmovido, más aún, tiene que 
ser conmovido constante y renovadamente por la llamada intranquilizadora del «mundo», 
de la realidad total que espejea las imágenes esenciales eternas de las cosas. Hemos 
preguntado: ¿adónde se interna el acto filosófico en tanto trasciende el mundo del 
día de labor? Pues bien, filosofar quiere decir: dar el paso desde el medio recortado 
del mundo del día de labor al vis-a-vis de l'univers. Un paso, por lo demás, 
que lleva a vivir a la intemperie, sin morada; las estrellas no son un techo sobre 
la cabeza; un paso, pues, que mantendrá siempre abierto el camino de vuelta, pues 
así no puede a la larga vivir el hombre. ;Quién podrá pensar formalmente poder emigrar 
por completo y definitivamente del mundo de la jornada de labor de la muchacha tracia, 
a no ser que emigre de la misma realidad humana! Es válido aquí lo mismo exactamente 
que ha dicho Santo Tomás de Aquino de la vita contemplativa: que es algo 
verdaderamente sobrehumano, non proprie humana, sed superhumana[103].
Desde luego, es también el mismo hombre algo sobrehumano; el hombre sobrepasa 
indefinidamente al hombre, dice Pascal; el' intento de una tersa y terminante definición 
no alcanza al hombre.

Pero no queremos desarrollar más en este momento estas ideas que parecen acercarnos 
a lo sentimental, sino plantear una vez más, apoyándonos en lo hasta ahora elaborado, 
de forma absolutamente concreta y por así decir sólida, la cuestión «¿qué significa 
filosofar?» y tratar de contestarla mediante una nueva aproximación. ¿Mediante qué 
se distingue una cuestión filosófica de una cuestión no filosófica? Filosofar significa, 
así lo hemos dicho, dirigir la mirada a la totalidad del mundo. Entonces, ¿es una 
pregunta filosófica (y sólo ella) la pregunta que tiene expresa y formalmente 
como tema esta totalidad del ser, el conjunto de las cosas existentes? No. Es, desde 
luego, cierto que lo propio y distintivo de una cuestión filosófica es que no puede 
ser planteada, ni sopesada, ni contestada (en la medida en que es posible una respuesta) 
sin que al mismo tiempo entren en juego «Dios y el mundo», o sea la totalidad de 
lo que es.

Hablemos, una vez más, de forma absolutamente concreta. La pregunta «,qué hacemos 
nosotros aquí y ahora?» puede, evidentemente, pensarse de diversas formas; puede
también ser pensada filosóficamente. ¡Veámoslo! La pregunta puede plantearse 
de tal modo que se espere una respuesta en primer plano de índole técnica y de organización. 
«¿Qué pasa aquí?» «Pues aquí se está dando una conferencia dentro del marco de la 
Semana Universitaria de Bonn.» Es ésta una afirmación clara y orientadora, que está 
dentro de un mundo claramente delimitado, totalmente iluminado (o más bien, de un 
mundo circundante). Se da esta respuesta orientando la mirada a lo que está más 
cercano. Pero la pregunta puede también pensarse de otra forma; pudiera ocurrir 
que quien pregunta no se diese por contento con tal contestación. «¿Qué hacemos 
aquí y ahora?» Uno habla, otros oyen las palabras que dice y quienes escuchan «comprenden» 
lo dicho; en la masa de oyentes se refleja aproximadamente el mismo proceso intelectual; 
lo dicho es captado, pensado, sopesado, admitido, rechazado, aceptado con reservas, 
incluido en el propio tejido de ideas. La pregunta puede apuntar a la respuesta 
de las ciencias especiales; puede pensarse de tal forma que fuesen llamadas a contestarla, 
y bastasen para hacerlo, la fisiología de los sentidos y la psicología (de la percepción, 
de la conceptuación, del aprendizaje, de la conservación en la memoria, etc.). Semejante 
respuesta estaría en un mundo más amplio, de más altas dimensiones que la anterior 
respuesta, referida a la pura técnica de la organización, pero esta respuesta de 
las ciencias especiales no estaría aún en el horizonte de la realidad en su conjunto; 
podría ser dada sin que al mismo tiempo se tuviese que hablar «de Dios y 
del mundo». En cambio, si la pregunta «¿qué hacemos aquí y ahora?» es pensada como 
pregunta filosófica, entonces no es eso posible; si la pregunta es pensada 
de tal' forma que al mismo tiempo se pregunta, por ejemplo, por la esencia del conocimiento, 
de la verdad o aunque sólo sea por la esencia de la enseñanza. ¿Qué es, en general 
y en su último fundamento, eso: enseñar? Llega entonces uno y dice: un hombre no 
puede enseñar realmente; es como si uno se pone sano: no es el médico quien le ha 
curado sino la naturaleza; el médico sólo ha desatado (quizá) su poder de curación. 
Viene otro y dice: Dios es quien enseña interiormente con ocasión de la enseñanza 
humana. Se acerca Sócrates y dice: el que enseña sólo hace que el que aprende «obtenga 
de sí mismo el saber»; «no se aprende, sólo hay recuerdo»[104]. 
Se acerca otro y dice: Nosotros los hombres estamos todos frente a la misma realidad: 
el maestro señala hacia ella y el que aprende, el que escucha, la ve entonces él 
mismo.

«¿Qué hacemos aquí, qué es lo que pasa aquí?» Algo que tiene que ver con la organización, 
en el marco de una serie de conferencias; algo captable e investigable mediante 
la fisiología y la psicología; algo entre Dios y el mundo.

Esto, pues, es lo propio y distintivo de una cuestión filosófica: que en ella 
se hace presente con pureza lo que constituye la esencia del espíritu: el convenire 
cum omni ente, la toma de contacto con todo lo que es. No se puede preguntar 
ni pensar filosóficamente sin que entre en juego la totalidad del ser, el conjunto 
de las cosas existentes, «Dios y el mundo».

III

Hemos dicho que es peculiar del hombre necesitar la adaptación al «mundo circundante» 
y, al mismo tiempo, estar orientado al «mundo», a la totalidad de lo existente y 
que la esencia del acto filosófico reside en trascender el «mundo circundante» y 
llegar hasta el «mundo».

Esto no quiere decir naturalmente que haya, por así decir, como dos espacios 
separados y que el hombre pueda abandonar uno y entrar en el otro; no es que haya 
cosas caracterizadas por tener su lugar en el «mundo circundante» y otras que no 
se den en él sino sólo en el otro dominio, en el «mundo». Evidentemente, no son 
mundo circundante y mundo (tal como nosotros entendemos estos conceptos) dos ámbitos 
separados de la realidad, de tal forma que el que inquiere filosóficamente se traslada 
de un ámbito al otro. El hombre que filosofa no vuelve la cabeza, al trascender 
en el acto filosófico el mundo circundante de los días de trabajo; no aparta la 
vista de las cosas de ese mundo, de las cosas concretas, manejables, útiles, del 
día laborable; no mira en otra dirección para contemplar allí el mundo universal 
de las esencias. No, por el contrario, la contemplación filosófica se orienta también 
a este mismo mundo tangible, visible, que se extiende ante nuestros ojos, pero este 
mundo, estas cosas, estas realidades son interrogadas de una forma especial; se 
les pregunta por su última y universal esencia, con lo que el horizonte de la pregunta 
se convierte en horizonte de la realidad en su conjunto. La pregunta filosófica 
va a «esto» o «aquello» que está ante nuestros ojos; no se dirige a algo que estuviese 
«fuera del mundo» o «en otro mundo», más allá del mundo empírico de todos los días. 
Pero la pregunta filosófica reza: «,qué es «esto» en general y en su último fundamento?»
Platón dice que lo que anhela poner en claro el filósofo no es si yo con esto 
cometo una injusticia contigo o no la cometo, sino qué sean en general la justicia 
y la injusticia; no saber si un rey que posee mucho oro es feliz o no, sino qué 
es, en general, el poder, la felicidad, la desgracia, en general y en su último 
fundamento[105].

El preguntar filosófico se orienta, pues, totalmente a lo cotidiano que está 
ante nuestros ojos, pero esto que está a nuestra vista se hace por un momento transparente 
para quien así pregunta, pierde su carácter compacto, su apariencia de algo definitivo, 
su obviedad. Muestran las cosas una más profunda faz, extraña, desconocida, insólita. 
El inquisitivo Sócrates, que sabe quitar de repente a las cosas su aparente evidencia, 
se compara a sí mismo a la tembladera que, al pincharle, le deja a uno de piedra. 
A diario se dice «mi» amigo, «mi» mujer, «mi» casa; por tanto, que se «tiene» y 
«posee» todo eso. Pero de repente quedamos perplejos, ¿«tenernos», realmente, todas 
esas «posesiones»? ¿Pueden, en general, ser «tenidos»? ¿Qué es, en general, y en 
su último fundamento, poseer algo?

Filosofar significa alejarse, no de las cosas cotidianas, sino de sus interpretaciones 
corrientes, de las valoraciones de estas cosas que rigen ordinariamente. Y esto 
no en virtud de una decisión de distinguirse, de pensar de otra forma que los muchos, 
que el vulgo, sino porque repentinamente se manifiesta un nuevo semblante de las 
cosas. Exactamente, es esta realidad: que en las mismas cosas que manejamos todos 
los días se hace perceptible una faz más profunda de lo real (no en una esfera de 
lo «esencial», o como se le quiera llamar, contrapuesta a lo cotidiano) ; que a 
la mirada dirigida a las cosas que nos encontrarnos en la experiencia diaria le 
sale al paso lo no habitual, lo que no es en absoluto obvio y evidente de esas cosas. 
Es justamente a esto a lo que está coordinado el acontecimiento íntimo en el que 
se ha situado desde siempre el comienzo del filosofar: el asombro.

«Verdaderamente, por los dioses, Sócrates, no salgo de mi asombro sobre la significación 
de estas cosas y a veces me da vértigo el mirarlas.» Así exclama el joven matemático 
Teetetes, después que Sócrates, el sagaz y bondadoso interrogador que sabe dejar 
confuso y atónito (¡atónito de asombro!), le ha llevado tan lejos que reconoce y 
confiesa su ignorancia. Y sigue entonces, en el diálogo, Teetetes, de Platón[106], 
la irónica respuesta de Sócrates: «Exactamente esa disposición es la que caracteriza 
a los filósofos; éste y no otro es el comienzo de la filosofía.» Aquí adquiere expresión 
por primera vez con matinal claridad y, sin embargo, de forma nada solemne casi 
como dicho de pasada el pensamiento que después, a lo largo de la historia de la 
filosofía, ha llegado a convertirse casi en un tópico: el asombro es el comienzo 
de la filosofía.

En este su comenzar por el asombro se patentiza el esencial carácter antiburgués, 
por así decir, de la filosofía, ya que el asombro es algo anti-burgués (si se nos 
permite utilizar por un momento, y con la conciencia no del todo tranquila, este 
término en exceso manoseado). Pues ¿qué significa aburguesamiento en sentido espiritual? 
Ante todo, que uno tome el mundo próximo determinado por los fines vitales inmediatos 
como algo tan compacto y definitivo que las cosas con que nos encontramos no pueden 
ya transparentarse; no hay ni vislumbre del mundo más amplio, profundo y genuino, 
al primer momento «invisible», de las esencias; no se da, no se muestra más, lo 
asombroso, el hombre no es ya capaz de asombrarse. La sensibilidad burguesa embotada 
lo encuentra todo evidente, comprensible por sí mismo. Pero ¿qué es en verdad obvio, 
evidente? ¿Lo es, por ejemplo, que seamos, que haya una cosa como ver? Así no puede 
preguntar quién está encerrado en lo cotidiano, en el interior de lo cotidiano; 
no puede desde el momento en que no es capaz (ni siquiera cuando sus sentidos están 
bien despiertos y mucho menos cuando está aturdido) olvidar por una vez los inmediatos 
fines vitales, mientras que justamente lo que caracteriza a quien se asombra es 
que para él, hombre perplejo ante el semblante más hondo del mundo, callan esos 
fines, aunque sólo sea durante ese momento de atónito mirar a la faz maravillosa 
del mundo.

Así, el que se asombra, y únicamente él, es quien lleva a cabo en forma pura 
aquella primaria actitud ante lo que es que desde Platón se llama «theoria», pura 
captación receptiva de la realidad, no enturbiada por las voces interruptoras del 
querer (acordémonos de lo dicho en el primer capítulo). Sólo existe theoria
en la medida en que el hombre no se ha vuelto ciego para lo asombroso que yace 
en el hecho de que algo sea. Lo «nunca visto», lo enorme y sensacional, no es lo 
que prende y atiza el asombro filosófico, sino sólo aquello donde una sensibilidad 
embotada capta algo así como un sustitutivo del verdadero asombro. Quien necesita 
de lo desusado para caer en el asombro demuestra precisamente con ello que ha perdido 
la capacidad de responder adecuadamente a lo admirable del ser. La necesidad de 
lo que causa sensación, incluso cuando gusta de presentarse bajo la máscara de la 
bohemia, es señal inequívoca de haber perdido la verdadera capacidad de asombro, 
y, precisamente por ello, señal también de una humanidad aburguesada.

Captar en lo cotidiano y habitual lo verdaderamente desacostumbrado e 
insólito, mirandum, es el comienzo del filosofar. Y por ello, como dicen 
Santo Tomás y Aristóteles, se emparentan el acto filosófico y el poético; tanto 
el filósofo como el poeta tendrían que habérselas con lo asombroso, con lo que provoca 
y exige la admiración. Por lo que toca al poeta, Goethe, cuando tenía setenta años, 
ha concluido un breve poema («Parabase») con este verso: «Para asombrarme existo», 
y a los ochenta años dice a Eckermann[107]: 
«Lo más alto a que puede llegar el hombre es al asombro.»

Este carácter «aburgués» del filósofo y del poeta —el que mantengan la capacidad 
de asombro en una forma tan pura y profunda—alberga en sí el peligro de desarraigarse 
del mundo de los días de trabajo. La extrañeza, la alineación del mundo y de la 
vida es, en realidad, el peligro profesional, llamémosle así, del filósofo y del 
poeta (,a pesar de que no existen propiamente filósofos de profesión en la misma 
medida en que no hay tampoco poetas profesionales; de que así no puede a la larga 
vivir el hombre, como hemos dicho?). El asombro no hace a uno hábil, pues asombrarse 
significa ser conmovido. Quien se lanza a vivir bajo el signo de la antigua exclamación 
de asombro «,por qué existe, en general, el ser?», tiene que estar dispuesto a la 
posibilidad de perder alguna vez la orientación en el Inundo de los días corrientes. 
A quien se le vuelve asombroso todo lo que encuentra puede olvidársele alguna vez 
la forma de entendérselas con esas mismas cosas en su trato ordinario con ellas.

Sigue, con todo, siendo cierto que el poder de asombrarse se encuentra entre 
las más elevadas posibilidades de la humana naturaleza. Tomás de Aquino ve francamente 
en esto una prueba de que el hombre sólo puede satisfacerse en la contemplación 
de Dios, y a la inversa, considera que esta ordenación del hombre al conocimiento 
del fundamento absoluto del mundo es la causa de que pueda asombrarse. Es opinión 
de Santo Tomás que con el primer asombro se pisa un camino a cuyo término se encuentra 
la visio beatifica, la captación, que nos hace felices, de la ultima causa. 
Que la naturaleza humana no está hecha para nada menos que semejante fin, se demuestra 
en que el hombre es capaz de conocer lo admirable de la creación, es capaz de asombrarse.

La conmoción experimentada por el que se asombra, la conmoción de lo hasta entonces 
evidente, que ahora, de improviso, por un momento, pierde su compacta evidencia, 
puede, como hemos dicho, desarraigarle, pero no sólo de tal forma que pierda la 
seguridad en el trato diario (lo que en el fondo es algo inofensivo), sino también 
en el sentido más peligroso de que amenace faltarle el suelo bajo los pies no simplemente 
como actuante, sino como cognoscente.

Es algo muy extraño que, en la filosofía moderna, haya sido vista, sobre todo, 
incluso casi exclusivamente, esta cara del asombro, de forma que la antigua proposición 
que el asombro es el principio de la filosofía ha recibido el significado de que 
al principio de la filosofía está la duda.

Así, dice Hegel en sus lecciones sobre historia de la filosofía[108], 
al hablar sobre Sócrates y sobre su método de conducir al interlocutor al asombro 
a la vista de lo que es evidente en apariencia, que lo principal en esto es el desconcierto: 
«Este hecho meramente negativo es lo principal», (con el desconcierto es con lo 
que la filosofía en general tiene que comenzar y es lo que la produce; hay que dudar 
de todo, abandonar todos los presupuestos para mantenerlo luego como producido por 
el concepto». Windelband se sitúa de lleno en esta orientación fundamentalmente 
cartesiana, cuando en su célebre Introducción a la filosofía, traduce la 
palabra griega por «extravío del pensamiento en sí mismo»[109]. 
Digamos de pasada que refiriéndose a tal «falta de presupuestos», ha acuñado Chesterton 
la certera frase de que hay una clase especial de locura consistente en haber perdido 
todo menos la razón.

¿Consiste, realmente, el verdadero sentido del asombro en el desarraigo, en la 
producción de la duda? O ¿no consiste más bien en hacer posible y necesario un nuevo 
y más profundo enraizamiento? En el asombro, que viene a ser como una desilusión, 
algo positivo en el fondo porque libera de una ilusión, pierden, efectivamente, 
las penúltimas evidencias su validez, no puesta hasta entonces en duda; se saca 
a la luz que tales evidencias no son definitivas, pero el sentido del asombro es, 
sin embargo, experimentar que el mundo es más profundo, más amplio, más rico en 
misterio de como aparece a la razón común, cotidiana. La interna orientación del 
asombro obtiene su cumplimiento en el sentido del misterio; no apunta como a su 
fin a producir la duda, sino a despertar el conocimiento de que el ser, en cuanto 
ser, es incomprehensible y misterioso, de que el ser mismo es misterio, misterio 
en el verdadero sentido, esto es, no simple infranqueabilidad, no contrasentido, 
ni siquiera propiamente oscuridad; misterio quiere decir, por el contrario, que 
una realidad es incomprehensible a causa de que su luz es insondable e inagotable. 
Esto es lo que el que se asombra capta propiamente.

Se ve claro que el asombrarse y el filosofar están unidos en un sentido mucho 
más esencial del que a primera vista parece expresarse en la proposición «el asombro 
es el comienzo de la filosofía». El asombro no es simplemente el principio de la 
filosofía en el sentido de initium, comienzo, primer estadio, primer escalón, 
sino en el de principium, origen permanente, interiormente constante del filosofar. 
No es como si el que filosofa viniese «desde el asombro»; justamente, no
sale del asombro, a no ser que deje de filosofar de verdad. La forma interna 
del filosofar es idéntica a la del asombrarse. Por eso tenemos, puesto que hemos 
planteado la pregunta «,qué significa filosofar?», que poner ante la vista de forma 
más exacta la forma interna del asombro.

En el asombrarse hay algo negativo y algo positivo. Lo negativo es que el que 
se asombra no sabe, no comprende; no conoce lo que «está detrás» ; como dice Santo 
Tomás, «la causa de aquello de que nos asombramos está oculta para nosotros»[110]. 
Así, pues, el que se asombra no sabe, o no sabe perfectamente, no comprende. Quien 
comprende no se asombra. No se puede decir que Dios se asombra, porque Dios sabe 
de la forma más perfecta. Más allá de esto, el que se asombra no solamente no sabe, 
se percata de que no sabe. Sin embargo, no es éste el no saber de la resignación, 
sino que el que se asombra es alguien que se mueve en camino; el asombro incluye 
en sí que el hombre enmudezca perplejo por un instante y que se ponga a la busca. 
En la Summa Theologica, de Santo Tomás, el asombro es exactamente definido 
mediante el desiderium sciendi[111],
deseo de saber, activa exigencia de saber.

Aunque no-saber, el asombro no es solamente no resignación: del asombro proviene 
alegría, dice Aristóteles[112], 
y la Edad Media lo ha repetido omnia admirabilia sunt delectabilia, es lo 
mismo lo que suscita asombro y lo que produce alegría.

Quizá debamos aventurar la proposición siguiente: doquiera hallemos alegría espiritual 
podemos encontrar también lo asombroso, y donde haya capacidad de alegría, allí 
hay también capacidad de admiración. La alegría del que se asombra es la alegría 
de un principiante, de un espíritu dispuesto y en tensión para algo siempre nuevo, 
inaudito.

En este nexo de afirmación y negación, de sí y no, se manifiesta la estructura 
de esperanza del asombro, la forma arquitectónica de la esperanza, la cual es 
propia también del filósofo, incluso de la misma existencia humana. Nosotros somos 
esencialmente viatores, seres que «todavía no» son, en camino. ¡Quién podría 
decir que posee ya el ser a él reservado! «No somos, esperamos ser», se dice en 
Pascal. Y en esto, en que el asombro tenga la misma forma arquitectónica de la esperanza, 
se muestra hasta qué punto pertenece a la existencia humana.

De hecho, la antigua filosofía ha entendido el asombro como algo distintivo del 
hombre. El espíritu absoluto no se asombra, porque no le corresponde el aspecto 
negativo, ya que en Dios no hay no-saber, sólo se asombra el' que no comprende del 
todo. Pero tampoco el animal se asombra, porque, como dice Santo Tomás, «no corresponde 
al alma sensible preocuparse por el conocimiento de las causas»; porque en el animal 
no se da el aspecto positivo que hay en la estructura de esperanza del asombro: 
la dirección al saber. Sólo puede asombrarse quien «todavía no» sabe. A tal punto 
valía para los antiguos el asombro como algo distintivo del hombre que en las disputas 
de las doctrinas cristológicas pudo darse incluso un «argumento del asombro» en 
pro de la verdadera humanidad de Cristo. Arrio había negado la divinidad de Cristo; 
por el contrario, Apolinar había sentado la tesis de que el Logos eterno 
había tomado en Cristo el lugar del alma espiritual y se había unido inmediatamente 
con el cuerpo. (Naturalmente, nuestro objeto no es aquí lo teológico, pero en semejantes 
nexos de ideas teológicas se encuentra expresada la opinión de la antigua doctrina 
del ser como «bajo palabra», valga la expresión.)

Contra esta doctrina de Apolinar, según la cual no ha de atribuirse a Cristo 
humanidad plena, corpóreo espiritual alguna, Santo Tomás de Aquino ha aducido, entre 
otros argumentos, uno tomado del asombro[113]. 
Dice Santo Tomás[114]: 
en la Sagrada Escritura (Lc., 7, 9) se refiere que Cristo se ha asombrado 
(en el relato del capitán de Cafarnaúm. «Señor, no soy digno; pero di una sola palabra...», 
se dice después: «Jesús lo oyó y se asombró»). Pero si Jesús podía asombrarse, dice 
Santo Tomás[115], 
entonces tenía que aceptar la existencia de Él, «además de la divinidad del Verbo 
y además del alma sensible» (de las que es propio no asombrarse) de algo de acuerdo 
con lo cual pudiese atribuírsele el asombro, y esto es la mens humana, el 
alma espiritual humana. Sólo a una potencia de conocimiento espiritual, que no lo 
posee y penetra todo de una vez, puede hacerse transparente el mundo cercano circundante 
de la realidad ofrecida a los sentidos, poco a poco, de forma que para el que se 
asombra se manifiestan profundidades cada vez más esenciales.

Precisamente esto, el ser algo específicamente humano, corresponde también al 
filosofar. «Ninguno de los dioses filosofa», así dice Diotima en El Banquete,
de Platón[116]; 
«tampoco filosofan los ignorantes, pues la desgracia de la ignorancia es que cree 
tener bastante con lo que tiene». «¿Quiénes son entonces, Diotima, pregunté yo (Sócrates), 
los que filosofan, puesto que no son ni los sabios ni los ignorantes? A lo que contestó 
ella: Está claro hasta para un niño que son aquellos que se encuentran en medio 
de ambos.» Este medio es el ámbito de lo verdaderamente humano. Es lo verdaderamente 
humano: por una parte, no comprender o concebir de una forma plena (como Dios) ; 
por otra, no endurecerse, no encerrarse en el mundo de lo cotidiano al que se supone 
totalmente esclarecido; no darse por contento con el no-saber; no perder ese estar 
abierto, que se expande infantilmente, que es propio del que espera, sólo de él.

Así, el que filosofa, como el que se asombra, está situado por encima de la desesperada 
limitación del embotamiento; ¡él espera! Pero está debajo de aquel que posee, sabe, 
concibe definitivamente; es un hombre que espera, él, el que se asombra, el que 
filosofa.

Esta estructura de esperanza es también (entre otras cosas) lo que diferencia 
a la filosofía de las ciencias especiales. Hay una relación al objeto esencialmente 
distinta en la ciencia especial y en la filosofía. La pregunta de las ciencias especiales 
es por principio definitivamente contestable, o, por lo menos, no es esencialmente 
incontestable. Se puede decir definitivamente (o suponemos que se podrá decir definitivamente 
algún día) cuál es la causa de una determinada enfermedad infecciosa. Es por principio 
posible que un día se diga: está desde ahora científicamente demostrado que esto 
se comporta de esta manera y no de otra. Pero nunca podrá ser contestada definitiva 
y terminantemente una pregunta filosófica (¿qué es esto «en general y en su último 
fundamento»?, ¿qué es, en general, enfermedad, conocer, qué es el hombre?) «Ningún 
filósofo ha podido nunca sondear por completo la esencia ni siquiera de una sola 
mosca», es ésta una frase de Santo Tomás de Aquino[117] 
(de quien, desde luego, proviene también la otra frase de que «el espíritu cognoscente 
penetra hasta la esencia de las cosas»[118]). 
El objeto de la filosofía es dado al que filosofa sólo en esperanza. Viene bien 
aquí lo dicho por Dilthey: «Las exigencias que se plantean a la persona que filosofa 
no pueden ser satisfechas. Un físico es una realidad agradable, útil para sí mismo 
y para los demás; el filósofo, igual que el santo, sólo existe como ideal»[119]. 
Es esencial a la ciencia especializada el salir del asombro, en la medida en que 
llega a «resultados». Pero el filósofo no sale del asombro.

Con esto hemos nombrado al mismo tiempo el límite y la grandeza de la ciencia, 
y también simultáneamente la jerarquía y la problematicidad de la filosofía. Indudablemente, 
es «en sí» más grande morar «bajo las estrellas». ¡Pero el hombre no está creado 
de tal forma que pueda soportar a la larga tal morada! Ciertamente, es «en sí» de 
más alta categoría una pregunta que se dirige al todo del mundo y a la última esencia 
de las cosas, pero la respuesta no nos es sencillamente accesible como la respuesta 
a la pregunta de las ciencias especiales.

Este aspecto negativo, dado en la estructura de esperanza, ha sido propio del 
concepto de filosofía desde el principio, precisamente en el principio. Desde su 
origen, la filosofía no se ha tomado de ningún modo por algo así como una forma 
especialmente superior del saber, sino de modo expreso, como una forma de sapiente 
resignación. Los términos «filosofía» y «filósofo» han sido acuñados por Pitágoras, 
según la leyenda, según una ya antigua leyenda, y lo han sido en acentuada contraposición 
a las palabras sophia y sophos: ningún hombre es prudente y sabio, sabio 
y prudente sólo lo es Dios. Y por eso del hombre podría decirse, a lo sumo, que 
es alguien que busca con amor la sabiduría, un philosophos. De forma idéntica 
habla Platón; en el Fedro se lanza la pregunta de qué nombre convenía a Solón, 
y también a Hornero, y Sócrates decide: «Llamarle sabio me parece, Fedro, algo demasiado 
grande y que sólo conviene a la divinidad; seria más justo llamarle filósofo, amigo 
de la sabiduría o algo por el estilo»[120]

Ambos relatos son bien conocidos, pero nos inclinamos en demasía a tomarlos por 
algo puramente anecdótico, perteneciente al dominio de las frases hechas. Creo yo, 
sin embargo, que hay fundamento bastante para ser muy exactos en este punto y tomar 
seria y precisamente en consideración en lo que quiere decir esta procedencia del 
vocablo.

¿Qué es exactamente lo que expresa? Fundamentalmente, dos cosas: en primer lugar, 
que no «tenemos» o poseemos el saber, la sabiduría a que aspira como meta el preguntar 
filosófico, y que no la poseemos, no de forma meramente pasajera y accidental, sino 
porque no la podemos tener esencialmente; que se trata aquí de un eterno 
todavía no.

La pregunta por la esencia contiene la pretensión de concebir perfectamente. 
Concebir significa (así dice Santo Tomás de Aquino) conocer algo en toda la medida 
en que es cognoscible en sí; transformar en conocimiento toda su cognoscibilidad, 
conocer algo por completo y «hasta el fin»[121]. 
Pero no hay absolutamente nada que el hombre pueda conocer de esa forma, en la forma 
del concebir en estricto sentido. Pertenece, pues, a la naturaleza de la pregunta 
por la esencia, o sea de la pregunta filosófica (en la medida en que es expresada 
por un hombre) que no pueda contestarse en el mismo sentido en que es planteada. 
Pertenece a la naturaleza de la filosofía el tender hacia una sabiduría, que, sin 
embargo, es justamente para ella inalcanzable, claro está que no de tal manera inalcanzable 
que no se llegue a lograr nada en absoluto de ella. Esta sabiduría es objeto de 
la filosofía, pero como algo que se busca amorosamente, no como algo enteramente 
poseído.

Esto es lo primero que se expresa en la interpretación pitagórica y socrático-platónica 
de la palabra philosophia; ha sido después tomado y precisado con más amplitud 
en la Metafísica de Aristóteles y ha llegado, proviniendo en parte del mismo 
Aristóteles, a las obras de los grandes pensadores medievales. Por ejemplo, en el 
comentario que Santo Tomás de Aquino ha escrito sobre estos párrafos de la Metafísica
aristotélica, se encuentran algunas notables y profundas variaciones sobre este 
tema. Así, dice, por ejemplo, que la sabiduría no puede ser propiedad plena del 
hombre porque es buscada por sí misma. La información que nos dan las ciencias especiales 
sí la podemos «poseer» de forma total y completa, pero pertenece a la naturaleza 
de esas informaciones el ser «medios»; no nos pueden satisfacer de tal modo que 
pudiéramos determinarnos a buscarlas nada más que por sí mismas. Pero lo que nos 
puede satisfacer de esa forma y, en consecuencia, ser buscado por sí mismo, precisamente 
eso, no nos es dado más que en esperanza: «sólo es buscado por si misma aquella 
sabiduría que no corresponde al hombre como una posesión» (así se encuentra dicho 
en Santo Tomás) ; es, por el contrario, esencialmente propio de esta sabiduría buscada 
con amor por sí misma el ser imputada o atribuida al hombre como un préstamo 
(sicut aliquid mutatum)[122].

Es natural, por tanto, de la filosofía que «tenga» su objeto en la forma de un 
amoroso buscar. Con esto se expresa algo muy importante, algo que no es en absoluto 
indiscutido. Hegel, por ejemplo, parece oponerse expresamente a tal autodefinición 
de la filosofía cuando dice en el prólogo a la Fenomenología del espíritu 
que lo que se ha propuesto «es colaborar a que la filosofía se acerque a la meta 
de poder abandonar el nombre «amor al saber» y ser un saber efectivo». Con ello 
se formula una pretensión que sobrepasa esencialmente las posibilidades humanas 
y que ha dado motivo a Goethe para hablar de Hegel y de los filósofos de su clase, 
rechazándolos irónicamente, como de «aquellos señores que creen dominar a Dios, 
el alma, el mundo y todo lo que nadie es capaz de comprender perfectamente, llámese 
como se llame»[123].

En esa originaria interpretación de la palabra filosofía se contiene también 
una segunda afirmación, que sólo en raras ocasiones se considera expresamente. Tanto 
en las legendarias manifestaciones de Pitágoras como en el Fedro de Platón 
y en Aristóteles, el philosophos «humano» es contrapuesto al soplos
«divino». Así, pues, no es filosofía la amorosa búsqueda del hombre orientada 
a cualquier sabiduría, sino que la filosofía se refiere a la sabiduría como Dios 
la posee. Aristóteles ha caracterizado directamente la filosofía misma como «ciencia 
divina» porque en ella se ponen las miras en una sabiduría que sólo Dios posee con 
propiedad plena[124].

Esta segunda afirmación contenida en la originaria autodeterminación de la filosofía 
tiene varios aspectos. Por lo pronto, da una mayor fuerza a la primera afirmación 
de que la filosofía no puede abarcar de una manera definitiva su objeto; el límite 
que aquí se establece es determinado de forma más precisa como el límite entre hombre 
y divinidad; en consecuencia, el hombre no puede poseer esa genuina sabiduría, por 
lo mismo que no puede dejar de ser hombre. Más allá de esto, se afirma también que 
pertenece al concepto de filosofía el incluir una ordenación a la teología. Se expresa 
aquí, en el antiguo concepto originario de la filosofía, una apertura a la teología, 
algo que se opone completamente al concepto de filosofía que se ha hecho corriente 
en los tiempos modernos, pues este nuevo concepto de filosofía afirma precisamente 
que el rasgo decisivo del pensamiento filosófico es el separarse de la teología, 
la fe, la tradición. Y todavía se expresa en la antigua autodeterminación de la 
filosofía una tercera cosa: la negativa de la filosofía a tomarse a sí misma por 
una doctrina de salvación.

Pero ¿qué es lo que se quiere decir con la expresión «sabiduría como Dios la 
posee»? El concepto de sabiduría que está en el fondo de esto apunta a lo siguiente: 
«absolutamente sabio es quien conoce la causa más alta»[125] 
(expresión en la que «causa» no debe entenderse meramente como causa eficiente, 
lo que se piensa es principalmente la causa final). Ahora bien, «conocer la causa 
más alta», no la causa de algo determinado y especial, sino «en general» la causa 
más alta de todo, conocer la causa suprema de la totalidad de las cosas, significa 
conocer el «de donde» y el «adonde», el origen y la meta, el principio que rige 
su contrucción y la estructura, el sentido y la configuración ordenada de la realidad 
en general, el «mundo» en general y en su último fundamento. Pero un conocimiento 
semejante, en el sentido de un saber comprehensivo, sólo puede ser atribuído a Dios, 
al espíritu absoluto. Sólo Dios comprende el mundo «desde un punto», a saber, desde 
sí mismo como su última unitaria causa. «Sabio es quien conoce la causa más alta»; 
de tal modo sólo puede llamarse sabio a Dios.

Esta, pues, es la meta a la que se tiende con la filosofía: la comprensión de 
la realidad desde un último principio de unidad. Pertenece por ello a la esencia 
de la filosofía el estar «en camino» hacia esa meta (j amando, buscando, esperando!), 
pero no está por su propia esencia en condiciones de alcanzar esta meta; ambas cosas 
pertenecen al concepto de filosofía, tal como los antiguos lo han desarrollado y 
comprendido.

Con esto es afirmado, entre otras cosas, al decisivo: que es imposible, en virtud 
del concepto mismo de filosofía, conseguir de forma filosófica una interpretación 
racional del mundo derivada de un único principio, de la «causa suprema». Se afirma, 
pues, que no puede darse un «sistema cerrado» de la filosofía. La pretensión de 
poseer la «fórmula del mundo» es por necesidad conceptual, afilosófica y seudofilosófica.

Y, sin embargo, Aristóteles ve en la filosofía, en la metafísica, la más alta 
de las ciencias[126],
justamente en virtud de esa meta (conocer la última causa), aunque sólo sea 
accesible en la forma de la esperanza y entregada a modo de un préstamo. Y Santo 
Tomás comenta esto así: «Este poco que en ella es ganado pesa más que todo lo que 
es conocido en las ciencias»[127]

Precisamente en esta doble, bifronte estructura de la filosofía, en esto de que 
se pise asombradamente en ella y se siga un camino que no tiene fin, en esto de 
tener la forma constitucional de la esperanza, precisamente en esto se nos muestra 
la filosofía como algo total y completamente humano, incluso en cierto sentido como 
el acabamiento y perfección de la misma existencia humana.

IV

Hemos dicho que en el acto filosófico se realiza la posibilidad que el hombre 
tiene de relacionarse con la totalidad del ser, que el filosofar se dirige al mundo 
como un todo. Ahora bien, antes de toda filosofía, preyaciendo siempre a 
ella, se da al hombre una interpretación de la realidad. «Ya de siempre», «desde 
antes». Y ésta es una interpretación de la realidad, una tradición (de enseñanzas 
y acontecimientos históricos), que, justamente, afecta y tiene por objeto al mundo 
como todo.

«Ya de siempre» se encuentra el hombre en una tradición .religiosa de enseñanzas 
que ofrece una imagen del mundo como totalidad. Es esencial a semejante tradición 
existir y valer «ya de siempre», antes de toda filosofía, de toda interpretación 
del mundo construida a partir de la experiencia.

Existe una opinión teológica que retrotrae esta tradición primera a la primaria 
revelación, es decir, a una comunicación acontecida al comienzo de la historia del 
hombre, a un desvelamiento (revelatio) del sentido del mundo y del significado 
de la historia del hombre en su conjunto; una manifestación, que, encubierta y como 
incrustada en ellos, pervive, sin embargo, en los mitos y tradiciones de los pueblos. 
Sobre esto reo podemos hablar ahora más detalladamente.

Lo importante en nuestro contexto de ideas es ver que los grandes iniciadores 
de la filosofía occidental, de los que sigue viviendo todavía el filosofar de hoy, 
y, sobre todo, Platón y Aristóteles, no sólo han encontrado y precisado una tal 
interpretación del mundo dada de antemano, sino que, además, han filosofado partiendo 
de esa interpretación del mundo existente «ya desde siempre».

«Los antiguos saben la verdad; si la encontrásemos, ¿para qué necesitaríamos 
entonces seguir preguntando por las opiniones de los hombres?»[128], 
afirma Platón, quien dice, además, muy a menudo de tal o cual doctrina que «está 
transmitida por los antiguos», y es por esa razón no sólo venerable, sino también 
verdadera de forma sobresaliente, intangible incluso. «Según afirma una antigua 
doctrina, tiene Dios en sus manos el comienzo, el fin y el medio de todas las cosas 
y las dirige a lo que es mejor según su naturaleza», así habla Platón, ya anciano, 
en las Leyes[129].
Lo mismo sucede con Aristóteles. «Por los antepasados y por los más antiguos 
nos ha sido transmitido a quienes venirnos después que lo divino contiene la naturaleza 
entera», dice en la Metafísica[130].

Las grandes figuras, paradigmas de la filosofía occidental, se ponen en relación 
de forma «creyente» con una interpretación del mundo previamente dada, transmitida; 
es importante verlo, ya que la historiografía filosófica moderna, dominada por la 
fe racionalista en el progreso, ha equiparado el comienzo del filosofar a un separarse 
el pensamiento de la tradición, estimando que el filosofar descansa precisamente 
en que la ratio alcanza la «mayoría de edad», frente a la tradición; que, 
sobre todo, la repulsa de la tradición religiosa es esencial a la filosofía 
y que esto es lo que se muestra justamente en el nacimiento de la filosofía griega, 
pues los filósofos presocráticos, anteriores a los de Atenas, fueron y son entendidos 
completamente como hombres de la «Ilustración». Las investigaciones más recientes, 
por el contrario, han hecho ver la probabilidad de que la teología homérica, contra 
la que desde luego se han situado de hecho y con gran fuerza los presocráticos desde 
Tales a Empédocles, fue considerada como una especie de «teología de la Ilustración», 
habiendo sido la pretensión de los presocráticos restaurar una teología pre-homérica 
más primitiva.

Así, pues, lo que parece mostrar la historia del comienzo de la filosofía, el 
primer florecimiento que nunca ha vuelto a desarrollarse de tal forma, de la filosofía 
occidental, es que a todo filosofar precede una interpretación del mundo transmitida 
por tradición como algo dicho «ya desde siempre» y que en ella se enciende la llama 
del filosofar.

Platón va todavía más lejos. No sólo dice que hay una tradición que viene desde 
los «antiguos» y que ha de honrar quien filosofa, sino que está convencido de que 
este «saber de los antiguos» es en última instancia de procedencia divina. «Es de 
los dioses de donde ha venido a los hombres este don, lanzado desde la altura de 
las regiones divinas por algún Prometen al mismo tiempo que el fuego más luminoso, 
y los antiguos, mejores que nosotros y que vivían más cerca de los dioses, nos han 
transmitido esta revelación», así se dice en el Filebo con la mirada puesta 
en la doctrina de las ideas[131].

Por tanto, según la opinión de Platón, se nos ha dado a conocer y hecho accesible 
de alguna manera la «sabiduría, como Dios la posee» antes de que comience 
la amorosa búsqueda de tal sabiduría, es decir, el filosofar. Sin el contrapunto 
previo de la sabiduría divina, que centellea de algún modo y que es ofrecida como 
un regalo antes de todo esfuerzo propio de pensamiento, no es en absoluto concebible 
la filosofía como amoroso buscar esa «sabiduría como Dios la posee», aunque, por 
otra parte, se expresa también con ello la independencia del filosofar. Esta autonomía 
del filosofar frente al acervo de tradición dado «ya desde siempre», derivado de 
una divina revelación, consiste en que el acto filosófico comienza con la contemplación 
de la realidad empírica visible, concreta, que yace ante nuestros ojos; en que el 
filosofar comienza «desde abajo», con el interrogatorio a las cosas que topamos 
en la experiencia diaria, que abren para el que busca profundidades nuevas cada 
vez más «asombrosas», en tanto que es esencial a la tradición preyacente «ya de 
siempre» el ser previa también a la experiencia y a su penetración intelectual, 
el no ser un «resultado» conseguido «desde abajo», sino algo regalado, dado de antemano, 
expresado ya de siempre, revelado.

Está aquí en cuestión la relación esencial de teología y filosofía (concebida 
la teología en el sentido general de interpretación del acervo de tradición). Si 
queremos reducir a unas líneas fundamentales—simplificando algo, pero de una manera 
admisible, según creo—la relación esencial de teología y filosofía tal como resulta 
de Platón y de la filosofía antigua en su conjunto, dicha relación podría formularse 
quizá de esta manera: la teología antecede «ya de siempre» a la filosofía, no meramente 
en el sentido de sucesión temporal, sino en el de una interna relación de origen; 
la llama del preguntar filosófico se prende en una interpretación de la realidad 
que afecta al mundo como todo. La filosofía está, pues, esencialmente unida a la 
teología; no hay filosofar alguno que no reciba su impulso e impetus de una 
visión del mundo en su conjunto que está antes y que es aceptada sin crítica. En 
el ámbito teológico se hace captable, independientemente de la experiencia, el objetivo 
de una «sabiduría como Dios la posee»,, del que recibe constante y renovadamente 
su impulso y dirección el movimiento del preguntar filosófico, que busca con amor 
a través del mundo de la experiencia.

Esto no quiere decir que el teólogo posea lo que el filósofo busca. El teólogo 
como teólogo, esto es. como conservador e intérprete del acervo de tradición, no 
tiene el saber que posee el verdadero filósofo sobre el ser. Es cierto que, por 
ejemplo, las palabras reveladas acerca del Logos por el que todo ha sido 
hecho, son también una afirmación sobre la forma constitucional o arquitectónica 
de la realidad en su conjunto, pero el teólogo, que ha de precisar el sentido de 
esas palabras en el conjunto de la verdad revelada transmitida y ha de velar por 
ellas defendiéndolas, no posee ya con ello el conocimiento del mundo que crece para 
el filósofo «desde abajo», de la consideración de la realidad, mientras que, por 
otra parte, el filósofo, iluminado por semejantes palabras, puede llegar en el interrogatorio 
de las cosas mismas a conocimientos que de otra forma permanecerían cerrados para 
él (conocimientos no de índole teológica, sino totalmente filosófica, mostrable
en las cosas).

La naturalidad, la falta de prejuicios ante la teología es lo característico 
del filosofar platónico. Platón habría mirado con asombro a quien le hubiese indicado 
que había ampliado la jurisdicción del pensamiento filosófico «puro» hasta el ámbito 
de la teología cuando, por ejemplo, en El Banquete[132]
hace relatar a Aristófanes la historia, tan grotesca y casi humorística a primera 
vista, de los hombres primitivos, que habían tenido inicialmente forma esférica, 
estaban dotados de cuatro piernas y cuatro brazos, y poseían ambos sexos; cortados 
después en trozos ( «como se parten las peras para hacer dulce»), busca ahora cada 
uno su correspondiente mitad y justamente esto es el eros: «el deseo y la persecución 
de la totalidad». La estructura fundamental de la Historia, visible bajo esos detalles 
más o menos cómicos y pintorescos, es que antes, en el comienzo, nuestra naturaleza 
era sana e íntegra. pero los hombres fueron arrastrados por la hybris, por 
la conciencia de su gran fuerza y de sus «grandes pensamientos», a atreverse con 
los dioses, y en castigo de esta arrogancia de querer ser como los dioses perdieron 
su originaria integridad; hay la esperanza de que el eros, que es el deseo de retornar 
a la primaria e íntegra forma, logrará, efectivamente, esta consumación, «si veneramos 
a los dioses». Indudablemente, esto no es «filosofía», indudablemente no puede idearse 
una cosa así ni obtenerse como un resultado de la experiencia de la realidad; pero 
¿no se funda justamente en esto, en que al considerar la cuestión «qué es el eros 
en general y en su último fundamento» se tenga en cuenta la respuesta de la tradición 
religiosa, no se funda, decimos, precisamente en esta unión de filosofía y teología 
el elemento del diálogo platónico que nos hace conocerlo vitalmente como algo que 
afecta de verdad al hombre? ¿No proviene precisamente de esto su carácter total, 
tan íntegramente abarcador del ámbito de la existencia humana?

Es, pues, imposible querer hacer una filosofía consciente y radicalmente separada 
de la teología e invocar para ello a Platón. De forma platónica, y con pretensión 
platónica, sólo se puede filosofar partiendo de un contrapunto teológico. No se 
puede, si real y seriamente se pregunta por la raíz de las cosas, que es lo que 
acontece en el acto filosófico, dejar a un lado, a causa de una pulcritud metódica, 
cualquiera que sea, la tradición religiosa previa y aquellas afirmaciones de la 
misma que atañen justamente a las raíces de las cosas, ¡ a no ser que ya no se acepten 
tales afirmaciones! Pero aceptarlas, «creerlas» y dejarlas a un lado al filosofar, 
es algo que, en realidad, no se puede hacer seriamente.

Surge, naturalmente, la cuestión de saber dónde se puede encontrar aquí y ahora 
la legítima tradición prefilosófica. ¿Cuál es la forma actualmente asequible de 
esa «manifestación hecha descender hasta nosotros por un desconocido Prometeo como 
un don de los dioses», según dice Platón?[133] 
Hay que contestar que desde el fin de la antigüedad no hay en Occidente más tradición 
prefilosófica que ataña a la totalidad del mundo que la cristiana. No hay hoy en 
Occidente teología alguna, si se prescinde de la cristiana. ¿Dónde podría. encontrarse 
una teología, en el sentido pleno de la palabra, que no fuera cristiana?

Quiere decir esto que en el eon cristiano sólo desde el contrapunto de 
la interpretación cristiana del mundo puede filosofarse de tal modo que se satisfaga 
la exigencia bajo la que ha colocado Platón a la filosofía. «¿Cómo es posible la 
filosofía cristiana?», es una pregunta que parece mucho menos difícil de contestar 
que la otra de «cómo es posible una filosofía que no sea cristiana», dando por supuesto 
que se entiende por filosofía lo que Platón ha entendido.

Desde luego, no puede decirse que basta ser cristiano o reconocer corno verdadera 
la tradición cristiana para poder hacer ya en sentido grande filosofía, que es interrogatorio 
del mundo y penetración del ser, camino «desde abajo» y vinculado por ello a la 
genialidad natural de la mirada dirigida al mundo. No debe decirse tampoco que sólo 
la filosofía cristiana puede ser filosofía viva. Un filosofar vivo puede darse también 
en la oposición a lo cristiano; ahora bien, a lo cristiano sólo puede oponerse uno 
mediante proposiciones de fe, por mucho que tales proposiciones pretendan ser «puramente 
racionales»; hay también proposiciones de fe del racionalismo, de forma que también 
entonces se conserva la estructura del legítimo filosofar, en contrapunto con y 
desde las proposiciones de fe. (Sólo donde la tradición religiosa se agostase 
por completo, de modo que ya no se supiese en absoluto de qué se hablaba cuando 
se expresasen las palabras «Dios», «Revelación», «Logos», sólo entonces dejaría 
de florecer también la filosofía.)

Su vitalidad y su tensión interna las consigue la filosofía mediante su contrapunto 
con lo teológico. De lo teológico proviene para ella el sabor, la sal de lo existencial. 
Precisamente por haberse vuelto insípida la filosofía de especialistas, encogida 
hasta convertirse en una disciplina especial, por haber evitado miedosamente todo 
contacto con los temas teológicos (lo que, en parte, puede aplicarse incluso a la 
llamada filosofía «cristiana»), precisamente por eso se explica el efecto excitante 
y sorprendente, por ejemplo, del filosofar de Heidegger, cuyo carácter explosivo 
no radica en ninguna otra cosa más que en haber planteado, con provocativa radicalidad 
y en virtud de un impulso originariamente teológico, cuestiones que exigen por sí 
mismas una respuesta teológica y en haber rechazado ésta al mismo tiempo de. una 
forma igualmente radical. ¡Repentinamente se notaba de nuevo en la lengua la sal 
de la teología! Y en Francia, yendo más allá de la simple moda, sucede algo parecido. 
El ateísmo «existencialista» puede dar a una filosofía una dimensión esencialmente 
teológica, justamente porque no es en absoluto «puramente filosófico» o «científico», 
sino una posición teológica. Por tratarse de una seudoteología y una antiteología, 
esta filosofía no se torna más verdadera, pero sí más viva; afecta al hombre ¡justamente 
porque gira en torno del todo, con el que la filosofía, según su definición, tiene 
que ver esencialmente! Cuando J. P. Sartre dice, por ejemplo, que «el existencialismo 
ateo deduce de la no existencia de Dios que hay un ser que existe sin estar determinado 
por voluntad alguna más alta y que este ser es el hombre», no habrá nadie que tome 
esto por una tesis filosófica, sino más bien por una proposición teológica de fe. 
¡Pero obliga al pensamiento a situarse en el plano de la teología! Partiendo de 
tal contrapunto, se puede filosofar de una forma viva.

Desde luego, filosofar de forma viva y al mismo tiempo verdadera,
sólo es posible desde el contrapunto de una teología verdadera, y esto, post 
Christum natum, quiere decir desde la teología cristiana. Pero repitamos que 
no todo filosofar que invoca de hecho la teología cristiana realiza ya por ello 
esta unión de verdad y vitalidad; una filosofía verdadera y al mismo tiempo viva- 
o no se realiza (y es perfectamente posible que tuviésemos que esperar en vano), 
o si se realiza entonces tiene que hacerlo como una filosofía cristiana (en 
el sentido dicho).

Esto no es ya una afirmación filosófica «pura», pero en virtud de la esencia 
de la filosofía, que se ha tomado a sí misma desde su origen por amorosa búsqueda 
de la «sabiduría como Dios la posee», en virtud de la naturaleza del acto filosófico, 
es inevitable que quien filosofa traspase el ámbito de la filosofía «pura», que 
puede delimitarse y aislarse sólo teorética y metódicamente, pero no de una forma 
existencial, que puede ser distinguido conceptualmente muy bien, pero que no es 
realmente segregable; es inevitable que traspase ese ámbito y ocupe una posición 
teológica. ¡De otra forma no se puede filosofar! Y no se puede, porque filosofar, 
en la medida en que es una actitud humana fundamental ante la realidad, sólo se 
hace posible desde la totalidad de la existencia humana, a la que, justa y precisamente, 
pertenecen también las últimas tomas de posición.

Hay que hacer ahora algunas observaciones sobre el concepto de una filosofía 
cristiana, como término de nuestro esfuerzo por encontrar respuesta a la pregunta 
¿qué significa filosofar?, pero sin pretender de modo alguno esclarecer de forma 
exhaustiva, o en sus líneas fundamentales tan sólo, este problema de la «filosofía 
cristiana», que es extremadamente complejo.

En primer lugar, hay que oponerse a una opinión corriente[134] 
según la cual la filosofía cristiana (o una filosofía cristiana) se distingue, entre 
otras cosas, de la que no lo es por la posesión de soluciones más simples. Esto 
no es así. Aunque la filosofía cristiana piensa desde el contrapunto de certezas 
totalmente indudables, puede realizar, sin embargo, de forma más pura el verdadero 
sentido del asombro filosófico, el cual, justamente, descansa en un no saber. Uno 
de los grandes pensadores de nuestro tiempo orientado por Santo Tomás de Aquino 
ha dicho que la característica distintiva del filosofar cristiano no es disponer 
de soluciones más sencillas, sino poseer «en mayor medida que cualquier otra filosofía» 
el sentido del misterio[135]. 
Incluso en el ámbito de la fe y la teología, a pesar de la certeza de la fe, no 
es todo «claro» para el creyente, no está resuelto todo problema. Las verdades del 
cristianismo son, más bien, como ha dicho Mathias Joseph Scheeben, incomprensibles 
de una forma muy especial; también son incomprensibles (en sentido absoluto) las 
verdades de la razón; pero lo que distingue a las verdades del cristianismo es que, 
«a pesar de la revelación, permanecen, sin embargo, ocultas» para nosotros[136].

Podría preguntarse cómo es que una filosofía cristiana tiene alguna superioridad 
respecto a una no cristiana, si no logra un grado superior en cuanto a soluciones, 
si no llega a asir por completo respuesta alguna, si permanecen los problemas y 
las cuestiones. Pues bien, podría suceder que la mayor verdad consistiese 
en ver el mundo con su real carácter de misterio, en su insondabilidad. Podría suceder 
que en la experiencia de que el ser en cuanto tal es un mysterium que no 
se puede coger y tener en la mano mediante una afirmación que lo abarque por completo, 
se captase la realidad de forma más profunda y verdadera que en una diáfana sistemática 
capaz de fascinar al espíritu con su claridad y distinción. Justamente es ésta la 
pretensión de la filosofía cristiana: ser más verdadera precisamente por la aceptación 
y reconocimiento del carácter de misterio del mundo.

Con esto, el filosofar no se hace de ningún modo más sencillo. También Platón 
parece haberlo visto y sentido, si es justa la interpretación[137] 
según la cual Platón ha explicado el filosofar como algo trágico por estar en permanente 
dependencia del mito, porque la interpretación filosófica del mundo no se deja redondear 
hasta constituir un cerrado circulo.

El filosofar cristiano no se ha hecho tampoco más sencillo intelectualmente por 
el hecho de que la fe «ilumina» a la razón, como podría quizá ocurrírsele a alguien. 
Precisamente, el recurso expreso a argumentos teológicos (por ejemplo, en la filosofía 
de Santo Tomás), no tiene el sentido de hacer posibles soluciones más simples, sino 
el de romper el metódico encierro y estrechamiento en lo filosófico «puro» a fin 
de abrir y dejar libre más todavía para el impulso filosófico verdadero y 
genuino, amorosa búsqueda de la sabiduría, el ámbito del misterio, un ámbito que, 
por definición, se caracteriza por ser ilimitado, por poderse avanzar en él indefinidamente, 
sin «estar listo» jamás, sin llegar nunca a acabar del todo. Por otra parte, el 
sentido de estas verdades teológicas sobre el mundo en su conjunto y sobre el significado 
de la existencia humana, la «función de salvación» de la teología consiste en oponer 
un «no» al espíritu que tiende por naturaleza a la claridad, a la transparencia, 
al carácter cerrado de sistema (y ahí está el sentido de la expresión corriente 
según la cual la verdad de fe es la «norma negativa» del pensamiento filosófico).

¡De tal forma, pues, no se hace «más sencillo» el filosofar! Por el contrario, 
se ha «pensado», y no podía esperarse en absoluto otra cosa, que el filósofo cristiano 
tiene intelectualmente más dificultades que uno que se sabe no ligado a la verdad 
de fe recibida. En el Hyperyon, de Hölderlin, se encuentran estas palabras: 
«La ola del corazón no subiría espumeante de forma tan hermosa y no se haría Espíritu 
si no se alzase frente a ella la vieja y silenciosa roca del Destino»; es la antigua, 
silenciosa e inflexible roca de la verdad revelada, que no puede ablandarse, la 
que impide al pensamiento filosófico fluir reposadamente como por un cauce perfectamente 
canalizado. Es por la complicación del pensamiento que provoca esta oposición por 
lo que se distingue la filosofía cristiana de la que no lo es. Una filosofía de 
la historia, por ejemplo, que ha de contar con el señorío mundial del Anticristo 
como estado final, y, por tanto, con que la historia, hablando humanamente, desemboca 
en una catástrofe y que, a pesar de ello, no se vuelve una mera filosofía de la 
desesperación, una filosofía cristiana de la historia es imposible que llegue a 
una imagen intelectualmente sencilla de la misma, mientras que la filosofía del 
«progreso» es tan sencilla (evidentemente, hoy ya no puede decirse lo mismo) porque 
aparta la vista del Apocalipsis. El pensamiento filosófico no se hace más 
sencillo si se liga a la norma de la revelación cristiana, pero sí más verdadero, 
más ajustado al ser (pretensión que para el cristiano es obvia, de absoluta evidencia). 
La resistencia que la verdad revelada opone al pensamiento filosófico es creadora 
y fecunda, fructífera. Es una exigencia mayor aquella a la que se somete el filosofar 
cristiano. Se caracteriza éste de forma distintiva porque se coloca en la obligación 
de sostener una tensión que va más allá del ámbito de las meras dificultades conceptuales. 
Es más complicado porque se prohibe la pretensión de llegar a formulaciones «evidentes» 
por el procedimiento de prescindir de las realidades, de escoger, de dar de lado; 
porque, implantado en una fecunda inquietud al tener la vista puesta en la verdad 
revelada, está forzado a pensar de forma más amplia, sobre todo, a no darse por 
contento con la superficialidad de los armonismos racionalistas. Este espumear del 
espíritu al chocar con la roca de la verdad revelada es lo que distingue al filosofar 
cristiano.

Es, por tanto, un enriquecimiento en su contenido de saber del mundo lo que recibe 
el filosofar cristiano por estar ligado al contrapunto previo de la verdad de Cristo. 
A condición, claro está, de que no sólo sea fuerte y verdadero su carácter cristiano, 
sino también su carácter filosófico ( ¡hay que repetirlo constantemente, tan poco 
evidente es!). Un célebre libro sobre la historia de la filosofía medieval, el de 
Maurice de Wulf, concluye con estas palabras: «La escolástica ha decaído no por 
falta de ideas, sino de cabezas.»

Así, el «no» que la teología, como norma negativa, opone al pensamiento filosófico 
es todo menos algo «negativo». Pues no puede llamarse negativo el que se impida 
al pensamiento caer en determinados errores. Más positivo todavía es que el espíritu 
humano recibe fuerzas para asentir con mayor certeza, en razón del creyente reconocimiento 
de la verdad revelada, a ciertas verdades filosóficas que «en si» son accesibles 
y fundamentabies de forma natural. «Los estados sin justicia no son más que grandes 
partidas de bandidos»; esta afirmación es, seguro, naturalmente, asequible a la 
inteligencia, pero no es en absoluto un azar el que no se encuentre en un tratado 
de filosofía del derecho, sino en un libro teológico sobre La Ciudad de Dios,
de San Agustín.

Puede plantearse ahora la cuestión de si la filosofía no es, según esto, superflua 
para los cristianos. ¿No basta la teología o, sencillamente, la fe? Dice Windelband 
en su Introducción a la filosofía[138]
que «quien tiene ya una concepción del universo y está decidido a seguir creyendo 
en ella en todas las circunstancias (¡y éste es el caso del verdadero cristiano!) 
no necesita en absoluto la filosofía para su persona». De hecho, para la salvación
no es necesaria la filosofía; sólo una cosa es necesaria, y ésa no es precisamente 
la filosofía. El cristiano no puede esperar de ésta una respuesta a la pregunta 
por la salvación del hombre o incluso esa salvación. No puede filosofar con tales 
esperanzas y en virtud de semejantes resultados; no puede filosofar como si su salvación 
dependiese de la investigación de las relaciones existentes entre las cosas del 
mundo. El perderse en los problemas, que es lo característico de un filosofar asentado 
por completo en sí mismo, esta identificación que podría llamarse existencial con 
los problemas intelectuales es extraña al hombre creyente. En Tomás de Aquino parece 
apreciarse una alegre serenidad del no-poder-comprender, una actitud estrechamente 
emparentada con el humor. La filosofía es exactamente tan necesaria y exactamente 
tan superflua como necesaria o no necesaria es la perfección y acabamiento natural 
del ser humano. El filosofar es la realización de la disposición a la totalidad 
que es esencial por naturaleza al espíritu humano. ¡Pero quién podría determinar 
(en concreto) el grado de necesidad que encuentra esta potentia, este poder 
ser, y su realización natural!

Todavía una última cosa. Hasta aquí hemos hablado como si «lo cristiano» fuera, 
exclusiva o principalmente, doctrina, expresión, verdad. Y hemos hablado de un «filósofo 
cristiano» en un sentido semejante a aquel en que se acostumbra hablar de un «filósofo 
kantiano», pensando en alguien cuyas opiniones filosóficas se encuentran de acuerdo 
con la doctrina de Kant. Pero si se dice que alguien es cristiano en su filosofar, 
esto no puede significar tan sólo que su visión del mundo coincide con el cristianismo 
como doctrina. ¡Pues el cristianismo es esencialmente realidad, no mera doctrina! 
El problema de una filosofía cristiana no consiste solamente en que se hayan de 
ligar, y en cómo se hayan de ligar, teoréticamente el conocimiento natural del mundo 
y la fe sobrenatural, sino que se trata de que el filosofar se convierta en un filosofar 
cristiano mediante el enraizamiento del que filosofa en la realidad cristiana y 
en saber de qué manera se realiza esa conversión.

De Fichte procede la frase de que «la filosofía que se elige depende de la clase 
de hombre que se es», una fórmula poco afortunada, pues lo que pasa no es algo así 
como si se «eligiese» una filosofía. De todas formas, lo pensado es claro y también 
acertado. Ya en el ámbito del saber natural no pasa que para llegar a entender y 
ver una verdad sólo tenga uno que esforzar más o menos su cabeza; esto es sobre 
todo cierto cuando esa verdad afecta al sentido del mundo y de la vida; ahí ya no 
basta ser simplemente una «buena cabeza»; hay también que ser algo como hombre, 
como persona.

Ahora bien, el ser cristiano es una realidad que tanto más completamente informa 
y configura al hombre en todas sus fuerzas (también en la de su conocimiento), cuanto 
más éste se abre a ella. No es ésta la ocasión de hablar más detalladamente de estas 
cosas, ni es tampoco mi oficio. Baste lo dicho para hacer discernible Ta estructura 
existencial de un filosofar cristiano.

En Tomás de Aquino[139] 
se encuentra la distinción, que podría tomarse por total y completamente moderna, 
entre dos formas de conocimiento: el conocimiento propiamente teorético conceptual, 
el conocimiento per cognition em, de una parte, y el conocimiento per 
connaturalitatem, el conocimiento en razón de un parentesco esencial, de otra. 
De la primera forma, se conoce algo extraño; de la segunda, se conoce lo propio. 
De la primera forma juzga, por ejemplo, sobre el bien un moralista, un ético, el 
cual no tiene que ser necesariamente un hombre bueno; de la segunda forma, per 
connaturalitatem, conoce el hombre bueno lo que es bueno, en razón de la inmediata 
participación, en el inequívoco clima del que ama, en virtud de la interna resonancia 
en él de ese clima (el amor es aquello por lo que lo extraño se hace propio, aquello 
por lo que nace la connaturaiidad, como dice también Santo Tomás[140]. 
De las cosas divinas juzga en virtud de un parentesco esencial como sobre algo propio 
aquel que es, en palabras de Dionisio Areopagita, non solum discens ser et patiens 
divina[141].

En consecuencia, realizará en su filosofar de forma plena la filosofía cristiana 
aquel que no sólo «aprende» y sabe lo cristiano y para quien lo continuo no es solamente 
«doctrina» con la que ha de mantener después en coincidencia y compatibilidad teóricas 
sus conclusiones, en una pura ligazón conceptual, sino que deja a lo cristiano hacerse 
realidad en él mismo, y que, por tanto, en virtud de un real parentesco esencial, 
no meramente sabiendo y aprendiendo, sino «padeciendo», experimentando la realidad, 
consigue apropiarse la verdad cristiana y, partiendo de ella, filosofa luego sobre 
los fundamentos naturales de las realidades del universo y sobre el significado 
de la vida.

OBSERVACIÓN.--Este capítulo reproduce con algunas leves variaciones el texto 
de cuatro conferencias dadas por el autor, a comienzos de 1947, en el curso de la 
Semana Universitaria de Bonn. 

Propiamente, no se trata, por tanto, ni de una exposición oral ni de una exposición 
escrita. Por una parte, la exposición recibió su forma, tanto en su fondo conceptual 
como en su expresión oral, ajustándose al patrón de lo que es oído, distinto del 
propio de la lectura, por ejemplo, en ritmo, densidad, precisión en las citas y 
en la justificación de lo dicho, etc. Por otra parte, no podía entrar en esta versión 
escrita ni la mayor inmediatez, que es propia por naturaleza de la palabra viva, 
ni el enriquecimiento por así decir puramente textual emanado de la estimulante 
atención de los oyentes de Bonn y, sobre todo, de la fructífera participación de 
los amigos, en cuyo círculo fueron expuestos los mismos pensamientos a lo largo 
de algunas inolvidables noches estivales. Faltan también en el texto, forzosa y 
naturalmente, las digresiones provocadas por las miradas dubitativas, interrogantes, 
pensativas o de asentimiento de los oyentes, digresiones que son las que dan al 
monólogo algo semejante al carácter de una conversación.

El autor no quería omitir esta indicación, confiando al mismo tiempo en la comprensión 
del crítico lector, a quien no habrán pasado inadvertidas tales disonancias formales.


Lo académico, el funcionario y el sofista

I. ¿Qué es lo académico?

Un concepto occidental.

El nombre «Academia», que los griegos del siglo IV a. de C. dieron a la Escuela 
de Platón—edificios, jardines y comunidad de maestros y discípulos—se debió a una 
pura casualidad; es una mera coincidencia exterior, que nada tiene que ver con lo 
esencial de la Escuela: nada dice que exprese tal esencia. La causa y ocasión de 
tal nombre fue la vecindad puramente espacial de la Escuela de Platón y de un bosquecillo 
dedicado al héroe ateniense Academos.

Y ahora cabe preguntar: ¿No puede ocurrir que nuestra genérica denominación de 
«académico», derivada del nombre propio original, se apoye también en una semejanza 
externa y accidental, caprichosamente entendida, de nuestros centros superiores 
de enseñanza con la Escuela platónica del jardín de Academos?

No sería nada extraño; también hablamos de las lámparas Júpiter y del cinema 
Apolo sin que nadie se haga cuestión de si hay alguna importante relación interna 
entre tales cosas y las divinidades antiguas. Otro ejemplo más a propósito: del 
nombre «Liceo» nadie querrá deducir en serio una relación interna y precisa entre 
nuestros institutos de enseñanza media y la comunidad investigadora y docente que 
creó Aristóteles.

Otra vez hay que preguntar si es un caso distinto la asociación con la antigüedad 
de la denominación y concepto de lo académico. ¿Significa algo más que una relación 
accidental y externa o es sólo un modo de hablar?

Si no fuera más que esto, poco sentido tendría estudiar nuestra cuestión sobre 
lo académico refiriéndonos a Platón; sería de muy escaso interés y ni siquiera tendría 
sentido discutir desde el punto de vista de la herencia tradicional de Occidente 
qué es lo que expresa sobre todo el concepto de lo académico.

Y ya esto último toca el nudo de la cuestión; porque, efectivamente, lo académico
es, sobre todo, y en su principal sentido, un concepto occidental.

Se puede afirmar con cierto fundamento que hay continuidad histórica y de hecho 
entre nuestras Universidades y la primitiva Academia platónica, de la que deriva 
la denominación de académico. Y esto es algo importante. No es suficiente relacionar 
la Universidad moderna con la medieval; ésta, por su parte, apenas se entiende sin 
el supuesto del modelo bizantino y romano-oriental[142]. 
Poco antes de nacer las Universidades de Occidente habría sido erigida por el emperador 
Constantino Monómacos la Universidad imperial de Bizancio; en realidad, no era más 
que la reaparición de algo que existía desde antiguo con otro nombre: la Academia 
imperial, fundada por Teodosio II seiscientos años antes (425) y más o menos expresamente 
como filial y a la vez como contra de la escuela platónica todavía entonces 
existente en Atenas.

La paternidad espiritual de esta primera Universidad cristiana debe atribuirse 
propiamente a una mujer ateniense, hija de un filósofo y dedicada ella misma a la 
filosofía y a la música, probablemente discípula de la academia platónica y de Plutarco, 
escolar entonces en Atenas; a una mujer, que por aventurado destino, subió al trono 
de los emperadores de Bizancio como esposa de Teodosio: la emperatriz Eudoxia, llamada 
antes de su bautismo «Athenais»[143]. 
De ella desciende el poema del mago Cipriano, tenido como la primera configuración 
poética del tema del Fausto.

Realmente es admirable cómo se unen aquí los hilos de la tradición y entre ellos 
uno—no el único—que relaciona la Escuela de Platón con las formas de educación que 
hoy llamamos académicas.

Más importante que esta continuidad fáctico-histórica es el hecho de que la Escuela 
platónica siempre ha sido entendida y propuesta como obligado modelo de nuestras 
escuelas superiores.

Platonissare y accademicum se (acere significan casi lo mismo en el lenguaje 
de los humanistas[144]. 
Esto no quiere decir, sin embargo, que Platón fuera descubierto al principio de 
la Edad Moderna; significa, por el contrario, que la tradición platónica arriesgó 
su sano crecimiento en esa exclusividad consciente y refleja.

Interprétese como se quiera, es un hecho que la figura predominante de la Edad 
Media es el platónico San Agustín, que fundó sus comunidades doctrinales 
en el apartamiento del mundo, según el modelo del bosquecillo de Academos; y hasta 
en los aristotélicos del siglo XIII estuvo firme la autoridad de San Agustín... 
Esto debería bastar para obligar a la reflexión, aunque nada se supiera de las demás 
huellas en otras figuras del cristianismo medieval; aunque no se supiera, por ejemplo, 
que el anglosajón Alcuino, antecesor y maestro de otros muchos maestros de Occidente, 
incluso de Rabano Mauro, el de Fulda, dio al modelo de su extenso proyecto el nombre 
de Atenas, que para él había sido la ciudad de la Academia platónica.

Esto aclara un poco más por qué en todas las lenguas de la comunidad occidental 
la palabra académico significa una norma y exigencia cuyo sentido, según 
parece, jamás se ha borrado del todo sin que haya sido destruida la sustancia espiritual 
de Occidente. Tal posibilidad se ha hecho por primera vez evidente en nuestro tiempo 
como un agudo peligro interno. Y esto da ya un nuevo aspecto a la cuestión sobre 
lo académico que adquiere así importancia en un sentido muy actual y casi político: 
supera lo meramente académico y lo subyace.

Filosofía quiere decir teoría.

Quien se haga cuestión sobre el significado de lo académico, no como hombre interesado 
sobre todo por la Historia, sino como quien tiene su vista puesta en los sucesos 
actuales; quien pregunte sobre lo esencial y especifico de lo académico, dejando 
a un lado los informes de la pura estadística social, se verá remitido a la Escuela 
de Platón.

Claro está que esto no quiere decir que la aparición histórica y concreta de 
la actual formación académica tenga algo que ver con la aparición concreta e histórica 
de la Academia platónica o viceversa; quiere decir que los caracteres internos y 
esenciales de la Escuela de Platón son también el principio íntimo y conformador 
de nuestros centros académicos de formación, o al menos que así debería ser si quiere 
adjudicárselos con razón el predicado de académicos.

Con esto se ha dicho algo muy radical e importante; pues siempre que se quieran 
designar unidamente la actividad, método y doctrina de la Escuela de Platón, se 
encontrará algo indiscutible, a pesar de todas las opiniones: que la Escuela platónica 
de Atenas fue una escuela filosófica, una comunidad de filósofos, cuya característica 
íntima es, por tanto, la filosofía, el modo y estilo filosóficos de considerar el 
mundo.

Así que como primera determinación de lo académico vale esta tesis: académico
quiere decir filosófico; formación académica es lo mismo que formación filosófica, 
o al menos formación que tiene fundamentos filosóficos; tratar una ciencia académicamente 
significa considerarla de modo filosófico. Por tanto, una formación no fundamentada 
en la filosofía ni conformada filosóficamente, no puede ser correctamente llamada 
académica; el estudio no determinado por un filosofar no es académico.

Naturalmente, surge la pregunta: ¿y qué quiere decir filosófico? Vamos 
a contestarla teniendo en cuenta a Platón y a la luz de los antiguos.

Filosófico, en cualquier caso, significa teórico. Tal explicación 
puede parecer a primera vista bastante desvaída y casi banal, pero la tesis adquiere 
sentido crítico, agresivo y casi revolucionario, en cuanto se decide tomarla en 
serio. ¿Qué significan las palabras teórico y teoría? Ser movido por la verdad 
y no por otra cosa, tal es la esencia de la teoría, dice Aristóteles en su Metafísica[145], 
esta vez completamente de acuerdo con Platón; y el comentarista medieval de Aristóteles, 
Tomás de Aquino, dice sin reparos: «el fin del saber teórico es la verdad; el fin 
del saber práctico es la acción»[146]; 
aunque también los prácticos intenten conocer la verdad y cómo se relaciona 
con ellos en determinadas cosas, la buscan no como lo propio y último pensado, sino 
ordenándola al fin de la acción pero la filosofía—y sobre todo la doctrina de ser 
o metafísica, que es disciplina filosófica en sumo grado—es de un modo especialísimo
scientia veritatis[147],
teoría en sentido estricto. Tal es la común doctrina de Platón, Aristóteles, 
Santo Tomás y de todos los antiguos.

Contemplar una cosa o ver una realidad filosóficamente debe significar apartarse 
expresamente de todo lo que se llama vida práctica o vida real; estas 
expresiones acuñadas parecen significar implícitamente que el puro conocimiento 
de la verdad no es una tarea real.

La clásica definición del filosofar como una relación puramente teórica con el 
mundo se aparta, pues, de lo que es justamente el fundamento de la filosofía moderna, 
que es la atención a la nota de poder que tiene el saber, a la potentia humana,
con la que identifica la ciencia el Novum Organum de Bacon[148]; 
es el dirigirse hacia la practicidad, aplicabilidad o utilidad, el orientarse hacia 
la filosofía práctica, que debe ponernos en situación de llegar a ser dueños 
y poseedores de la naturaleza[149]. 
Vista desde el clásico concepto de filosofía, esta añadidura de Bacon y Descartes 
no es filosófica, porque ensombrece la pureza de la teoría y, en definitiva, la 
destruye.

Tal consistencia de la filosofía en su carácter teórico no es, sin embargo, algo
no-moderno; más bien es un reto intemporal y lleno de fuerza contra ello. 
No es algo casual el hecho de que la historia de la filosofía occidental empiece 
con la risa de una fámula tracia al ver caer en un pozo al contemplador de los cielos; 
respecto a esto comenta Platón en el Teetetes: Nunca han faltado tal risa 
y tal motivo; siempre será ridículo el filósofo para aquella esclava tracia y para 
otros muchos, porque él—el extraño al mundo—cae en el pozo y en toda clase de apuros[150].

Así el hecho de que el filósofo parezca ridículo a los muchos, el apartamiento 
del mundo secuela perduradera del estricto filosofar, deberían entenderse como algo 
de ningún modo accidental, sino substantivo y esencial del filosofar mismo, como 
su herencia sucesiva; porque lo filósófico es teórico, es decir, no-práctico.

Esta es una formulación muy esquematizada sin duda, pero, sin embargo, enuncia 
lo esencial de la filosofía y, por tanto, de lo académico; lo expresa con precisión 
mucho mayor que todos los intentos de demostrar el íntimo derecho de la formación 
académica por su «proximidad a la vida», por su significación para la praxis técnica, 
financiera o militar, o para cualquier otra especie de praxis. Sin embargo, no se 
puede defender rectamente el carácter académico de la Universidad diciendo que será 
tanto más académica cuanto menos lo sea. Tales intentos aparecen como absurdos en 
cuanto se atiende al concepto originario de lo académico. Una defensa tal tiene 
como decisivo el argumento de la practicidad, olvidando así justamente lo esencial 
de lo académico que pretende defender: tal defensa ha tomado ya partido por la esciavilla 
tracia y por los muchos.

Resumamos en dos puntos todo lo dicho hasta aquí: si lo académico es algo más 
que una denominación extrínseca, sólo puede significar lo mismo que filosófico. 
Vistas así las cosas, formación académica significa lo mismo que formación filosófica; 
el carácter académico de los estudios universitarios consistirá en que incluso las 
ciencias particulares sean tratadas filosóficamente.

Filosófico quiere decir teórico; con ello no se ha determinado exhaustivamente 
el concepto de filosofía, pero se alude a una nota esencial de ella. Cuando se pregunta 
filosóficamente, aparece ante los ojos una realidad con solo aprehender y conocer; 
tal inteligencia aprehensiva que por lo demás es ella misma una forma alquitarada 
de acción y realización—, ¿ocurrirá sin que se abstraiga del poder unido 
al conocimiento de la utilidad y aplicabilidad para cualquier praxis? El apartar 
la mirada de todo lo que tenga «significación práctica» pertenece a la esencia de 
lo académico.

Destrucción por la «puesta en servicio».

Es ya tiempo de lanzar un interrogante y dar paso a una objeción que salta en 
seguida.

¿No es absurdo definir lo académico como lo filosófico y teórico? A fin 
de cuentas, ¿no ingresa cada estudiante de la Universidad en una profesión determinada, 
en la que tiene que hacer fructífero el saber adquirido? ¿No es, por tanto, mejor 
que el sentido de la formación universitaria sea el preparar hábiles médicos, químicos 
o juristas? ¿Por qué no va a ser académico preocuparse de tales fines? ¿Cómo puede 
hacerse filosóficamente—decimos nosotros—un estudio especializado y concreto 
de la química?

A la primera objeción contestamos que naturalmente nuestras Universidades son 
lugares de formación profesional, lo que sin duda no fue la escuela de Platón, sita 
junto al bosquecillo de Academos; con esto se ha concedido un elemento no académico 
a las Universidades modernas que ya tenían también las medievales. Pero, en Alemania 
al menos, la exigencia unánime, todavía proclamada, es que las Universidades sean 
algo más que institutos de enseñanza profesional[151] 
¿Cómo puede justificarse esa exigencia y en qué puede consistir ese «plus» sino 
en lo académico y filosófico? Por eso tal exigencia no se ha entendido como que 
lo académico debiera estar junto a la formación propiamente profesional, 
sino como que la misma formación profesional—en toda auténtica Universidad—debiera 
ser académica; lo académico debe determinar el carácter de la formación profesional 
en cuanto tal.

Réplica: ¿No se contradice la esencia de lo académico al dedicarlo a los 
fines de la praxis?

No se puede resolver esta cuestión a la ligera. La relación entre la teoría y 
la utilidad, que nace casi de ella misma, es difícil de comprender. «Querer expresamente 
que algo no suceda» y «no querer expresamente que algo suceda» son dos cosas distintas. 
Hay también fines en el dominio de lo humano que el hombre no consigue justamente 
cuando le son evidentes; hay bienes que sólo se consiguen «como que fueron dados», 
como que fueran, por así decirlo, recompensa de una búsqueda que se orienta hacia 
otra cosa. «Quien quiere salvar su alma, la perderá; quien la pierde ganará la Vida 
para sí» (Lc., 17, 33); estas palabras del Señor están lejos de ser una antítesis 
retórica; expresan un contenido —no limitado exclusivamente al dominio religioso— 
que no puede entenderse más que en este sentido contradictorio precisamente.

Relacionemos esto con nuestro tema: naturalmente la habilidad profesional 
del médico, naturalista o jurista, es un magnífico y deseado fruto de los estudios 
académicos; pero ¿no puede ocurrir que para superar la medianía y la técnica transmisible 
pedagógicamente esa habilidad suponga un desinteresado hundimiento en el ser, un 
completo descuido del éxito, una visión puramente teórica, acombrada y aprehensiva? 
¿No pudiera ocurrir que el efecto práctico de utilidad dependiera justamente de 
que antes hubiera sido realizada la pura teoría? Quizá suene esto a irrealidad y 
romanticismo; pero al menos, dice, que es probable que la investigación que ha sido 
privada de los fundamentos de la pura teoría, de su carácter académico, sea estéril, 
por ejemplo, cuando el proyecto último dé la totalidad del trabajo; destruya radicalmente 
el elemento teórico-académico; es decir, que la investigación no causaría el efecto, 
útil, aunque tal efecto fuera intentado final y absolutamente. (Obsérvese 
que hemos dicho «aunque fuera intentado» y no «por haberlo sido».)

Con esto ya está en parte contestada la segunda pregunta: pues deben distinguirse 
concretamente el estudio especializado hecho filosóficamente del hecho no-filosóficamente. 
La diferencia consiste en este modo «puramente teórico» del volverse hacia el objeto; 
lo distintivo es esa manera especial de mirar, que se dirige a aquella hondura en 
que las cosas no están determinadas de esta o la otra manera, o son útiles para 
esto o lo otro, sino que son formas y figuras de lo más admirable que se puede pensar: 
del ser. En esta salida desde el entorno y los aspectos fijos hasta el libre cielo 
de la realidad total, es donde está el ser en cuanto tal ser; es el sorprendente 
y arrebatador entusiasmo en la investigación cada vez más profunda a la vista de 
la insondable profundidad del mundo, a la vista del carácter misterioso del ser, 
delante del misterio de que algo exista y sea; es el olvido de todos los 
fines inmediatos de la vida, que acontece al que así se admira (,afortunada o desgraciadamente...?); 
todo esto es lo que distingue exactamente la interna estructura y actitud, la atmósfera 
del estudio de una ciencia particular hecha filosóficamente.

Lo distintivo es, sobre todo, ese estar libre de cualquier fin utilitario; en 
eso consiste la libertad académica, sofocada tan pronto como las ciencias se convierten 
en pura organización finalista de una agrupación de poderes organizados.

La expresión «libertad académica» puede también ser sustituida por la de «libertad 
filosófica». Ocurre que las ciencias particulares pueden muy bien ser puestas al 
servicio de fines utilitarios; tal puesta en servicio no contradice a su 
esencia.

Hablemos concretamente; una determinada política puede sin duda decir: necesitamos, 
para cumplir un plan quinquenal, físicos que logren un adelanto sobre los extranjeros 
en tal o tal cosa; o también: necesitamos que se trabaje científicamente un remedio 
eficaz contra la gripe.

Cualquier política puede hablar o disponer eso sin contradecir la esencia de 
tales ciencias particulares. Pero jamás podrá decir necesitamos filósofos que desarrollen, 
fundamenten y defiendan esta determinada ideología... sin que simultáneamente sea 
aniquilada la filosofía misma. Sólo podrá haber teoría filosófica en la medida 
en que sea libre. Con esto no se afirma la incompatibilidad lógica o psicológica 
de la teoría y de la puesta al servicio de fines utilitarios, pero tal unión 
es realmente mortal: la teoría filosófica es ahogada por el servicio. Se puede pensar 
en poner la filosofía al servicio de algo, pero hay que tener en cuenta que lo que 
se ponga en servicio no será filosofía. La filosofía es libre o no es filosofía 
de ningún modo. Las ciencias particulares, por el contrario, sólo pueden ser libres 
en cuanto sean tratadas de modo filosófico, académicamente. Se entiende aquí por 
libertad—subrayémoslo otra vez—la independencia de toda finalidad práctica; evidentemente 
no debe entenderse que la filosofía pueda ser libre de la norma de la verdad objetiva. 
Pero la realización de esta dependencia entre filosofía y norma objetiva de verdad 
supone justamente la otra libertad.

Sin duda que la diferencia tanto de hecho como de principios entre el estudio 
especializado académico y el de estilo no-académico difícilmente llega a los límites 
de lo perceptible. Esta dificultad de percibir tal diferencia es un hecho bastante 
expresivo de la situación de nuestro tiempo. Se debería hacer un «test» sobre la 
siguiente cuestión: En qué se distingue propiamente la facultad de Química de una 
Universidad de las grandes agrupaciones modernas de laboratorios químicos y farmacéuticos. 
Es de temer que a simple vista fuera difícil hacer distinciones. ¡Quizá hubiera 
no pocos que vieran como única diferencia el hecho de que las organizaciones industriales 
están mejor equipadas y financiadas que las académicas! Esto significaría que ya 
no se sabe la distinción entre lo académico y no académico, situación a la que en 
realidad parecemos aproximarnos.

Tal situación se hace evidente en propuestas de reforma como ésta: Se podría 
salvar o restaurar el sentido académico de los estudios universitarios, obligando 
a hacer estudios generales antes de los estudios especializados respectivos[152].

Tal studium generale es sin duda muy deseable; pero no se puede esperar 
de él que fundamente el carácter académico de la Universidad. Tal carácter puede 
ser constituido únicamente por el hecho de que todas las ciencias—incluso las particulares—sean 
tratadas justamente de modo académico, es decir, filosófico. Por la pura agregación 
aditiva de saberes especializados—incluso de filosofía técnica—no se logra nada; 
ni tampoco por otras técnicas propuestas como «formativas en general», por ejemplo 
la sociología o la economía política[153]; 
e incluso la filosofía en cuanto especialidad puede estudiarse muy poco filosóficamente.

No es la filosofía técnica, junto a las demás especialidades, la que logra un
estudio académico, sino la filosofía como principio, como modo y estilo
de considerar el mundo y relacionarse con él.

Y viceversa, puede decirse que incluso el estudio de la filosofía como especialidad 
podría aprender algo del estudio de las ciencias particulares si éstas fueran tratadas 
filosóficamente. Según esto, es insoportable la especialización cada vez más cerrada; 
en el supuesto de un estudio de las ciencias particulares académicamente hecho, 
no ocurriría ese daño de la especialización, en la que con raro acuerdo y desde 
hace tiempo todos ven el primer síntoma de la crisis de la Universidad.

Propiedad exclusiva de los dioses.

Lo filosófico en el sentido clásico vive, sin duda, de una raíz escondida, que 
hay que desenterrar ahora. Así el mismo concepto de lo académico resultará más profundo 
de lo que a primera vista parecía.

Nos hemos acostumbrado a decir y pensar que una cosa puede ser tratada desde 
distintos puntos de vista, según se quiera: histórico, psicológico, sociológico 
o filosófico... Tal modo de hablar—muy empleado y evidente—supone la opinión de 
que el aspecto filosófico puede aplicarse a discreción, de que se puede llegar 
fácilmente al lugar filosófico y abandonarlo otra vez, de que sólo se necesita 
una operación pensamental para completar la consideración filosófica del objeto.

Platón, Aristóteles, San Agustín y Santo Tomás de Aquino tuvieron tal opinión 
por completamente desatinada. Para ellos filosofar es, ante todo, una relación fundamental 
con la realidad, relación que precede a toda posición consciente y que se substrae 
a cualquier caprichoso mandato de la ratio; no depende de nuestra decisión 
el comprender una cosa filosóficamente: tal es la opinión de los antiguos.
Si se hubiera acercado a ellos un discípulo con la exigencia de querer aprender 
a tratar filosóficamente un determinado sector de la realidad y preguntando cómo 
se debe hacer, los antiguos maestros le hubieran a su vez preguntado: ¿Te ha sido 
concedido, te es completamente evidente e íntimo el ver la realidad del mundo como 
algo en cierto sentido divino y, por tanto, digno de veneración, como algo que en 
todo caso es otra cosa y siempre más que mera materia bruta de la actividad humana?

De haber escuchado nosotros esa conversación, apenas hubiéramos podido imaginar 
la relación de tal pregunta con la filosofía; pero justamente concierne a la posibilidad 
de la teoría filosófica. ¿Por qué? Porque es íntimamente imposible observar teórica 
y filosóficamente un mundo que, ante todo, es comprendido como material de práctica. 
Sólo puede haber teoría en pleno sentido; sólo es realizable como actitud cuando 
se considera el mundo como creación.

Si ahora recordamos que los conceptos de lo teórico, filosófico y académico se 
implican íntimamente y que más allá de la libertad académica no hay más que la libertad 
de la teoría frente a toda finalidad y servicialidad de la praxis, es evidente que 
todo lo académico—y más que nada su libertad—se apoya en un fundamento del todo 
insospechado; también es claro que sin tal fundamento está desenraizado y ni siquiera 
puede existir.

Quizá estemos inclinados a tomar esta relación por una simple «historia del espíritu», 
por algo que no es propiamente real; sin embargo, en lo que respecta a la 
libertad de la ciencia, creemos saber por experiencia que más que por la pérdida 
de sus fundamentos metafísicos está amenazada por poderes muy reales. Pero ya se 
tuvieron suficientemente en cuenta estos poderes reales en la primera concepción 
de lo académico, y en ellos se pensó ya entonces.

La fundación de la Academia platónica descansa en la idea de que el reino de 
libertad creado por la teoría no podrá ser afirmado contra los poderes diabólicos 
y absorbentes de una voluntad de poder, que trata de hacer de todo lo real campo 
y materia bruta de planes útiles; de que la libertad de la teoría está indefensa 
y sin amparo, pues ocurre que se da, sobre todo, bajo la protección de los dioses.

Quien se alimentó de necesidad y se justificó por ella tiene una elemental voluntad 
de utilidad, y tan pronto como se une al poder político o se identifica con la voluntad 
del mismo, su voluntad utilitaria intenta—por decirlo así, naturalmente—constituirse 
en absoluta y mediatizar todo lo que existe, incluso al hombre y sus fuerzas superiores 
(aunque a la larga esto no sea útil de ninguna manera) y esto de tal modo, 
que lo mediatizado debe parecer irremisiblemente tal, para substraer por principio 
a la utilidad un determinado dominio de la vida de forma que sea—según la antigua 
formulación romana—propiedad exclusiva de los dioses[154].

Esto, justamente, fué lo que ocurrió en la Academia platónica: fué en estricto 
sentido una asociación religiosa, un thiasos, una comunidad cultural que 
se reunía determinados días para hacer sacrificios. En ella hubo como cargo especial 
el de preparador de sacrificios[155].

Poco se sabe sobre el particular, pero cae fuera de nuestra exposición aclarar, 
por ejemplo, la cuestión de si Platón debe la idea de tal comunidad a las escuelas 
pitagóricas del sur de Italia y de Sicilia (lo que es verosímil) o investigar qué 
divinidad gozó el culto de la Academia; eran llamadas Musas, pero se sabe muy poco 
de su rango teológico. Platón mismo las llama en Las Leyes compañeras de 
fiesta para los sucesivos días de culto, que los dioses han dado al género humano, 
nacido para el trabajo[156]. 
Sean las Musas, como Platón dice del Eros[157] 
medianeras demónicas entre Dios y los hombres, o divinidades menores, en todo caso 
se trata de potencias reales del ámbito religioso, con las cuales las modernas 
concepciones del «servicio de las Musas», «templo de las Musas», «estados sagrados 
de la ciencia y del arte» no se relacionan más que como una fantástica imitación, 
nacida de la imaginación y por ella (son palabras de Göethe[158]), 
como simulación de la realidad; en estricta concordancia serían poderes angélicos 
y espacio litúrgico.

Para nosotros, es de sumo interés lo siguiente: En la Academia la independencia 
del poder político se veía de un modo puramente jurídico y estaba, en definitiva, 
fundada en ese sacro carácter de asociación cultual. El principio jurídico todavía 
válido en tiempos del imperio romano, «Cesar non est supra grammaticos» da por supuesto 
que los gramáticos pertenecen al dominio religioso-cultual, políticamente intangible. 
Unicamente en temas religiosos podía el poder estatal oponerse a un thiasos,
por ejemplo, en caso de conflicto con el culto público de la polis.

La supresión de la Academia platónica de Atenas por el emperador Justiniano, 
después de haber logrado validez pública la religión cristiana, tuvo ese mismo sentido, 
ya que la Academia tenía aún un señalado carácter religioso-pagano (tal supresión 
tuvo lugar el año 529, el mismo en que San Benito fundó el Monasterio de Monte Casino).

Y—dicho sea entre paréntesis—podría preguntarse, con algún derecho, si las reformas 
de la enseñanza superior discutidas de tiempo en tiempo—ya sobre cambios concretos, 
ya sobre transformaciones programáticas—no pudieran tener a la base más o menos 
oculta alguna «mutación de la figura de los dioses», alguna transformación de la 
estructura religiosa del ser o alguna finalidad de tipo religioso.

La libertad f actea y jurídica de la Academia se fundaba, pues, en su carácter 
cultual. Pero no hay que olvidar que a este hecho del orden externo de la existencia 
corresponde otro más profundo; lo llamamos hecho porque ya el cumplimiento del culto 
por sí mismo y antes que todo estatuto legal hace interiormente libres a los hombres 
gracias a su fuerza liberadora desligándolos de toda atadura a los inmediatos fines 
de la vida; es precisamente el culto lo que hace posible y constituye desde dentro 
esa libertad fáctica y jurídica de la scholé, que es a la vez ocio y escuela[159].

Se hiere de plano el concepto occidental de lo académico y, sobre todo, el de 
libertad académica, cuando se los separa de este fundamento que no es puramente 
exterior y fáctico, sino íntimo y siempre generoso; que puede conservar toda su 
fuerza, incluso cuando el poder político (y ciertamente no porque él adore a otros 
dioses, sino porque generalmente no respeta a ninguno) haya franqueado desde hace 
mucho la intangibilidad jurídica de la libertad académica bajo pretexto de que es 
un «contrasentido liberaloide». Aunque lo académico como institución no tuviera 
ya ninguna existencia pública, por sus fundamentos metafísicos podría realizarse 
todavía en una solitaria celda de contemplación: poniéndose de acuerdo con el ser, 
conociéndolo y venerándolo mediante la teoría cuya libertad siempre debiera hacerse 
valer como firme, aunque indefenso testimonio a favor de la verdad.

Con esto hemos dado a la vez la última determinación del concepto de lo académico 
y la última respuesta a la pregunta sobre su significado.

El «trabajador» y el sofista.

Basta destacar un poco los contornos del cuadro, hasta ahora esquemáticamente 
dibujado, bosquejando las figuras de contraste; en una de ellas lo académico aparece
negado directa y expresamente; en la otra —aún más peligrosa— está dolosamente
afirmado: pertenecen al funcionario y al sofista, respectivamente.

Si ahora hablamos del funcionario —dicho más peligrosamente del «trabajador»— 
como de una figura opuesta a la esencia de lo académico, es con la intención de 
evitar un malentendido que, según hemos podido ver muchas veces, parece inevitable. 
Seguramente se preguntará por qué se ha omitido aquí toda determinación y delimitación
social de lo académico. No es el estamento social del trabajador ni el conjunto 
del pueblo sencillo lo que se ha pensado aquí como contrapartida de lo académico 
y como apartado de su ámbito; al contrario, tenemos la convicción de que el hombre 
sencillo y popular, mientras puede acreditar realmente su sencillez (lo que logra 
bajo determinadas condiciones) tiene en su modo de pensar y en sus fiestas un modo 
especial de orientarse hacia la totalidad del mundo, que justamente realiza lo más 
capital y propio de la actitud académica.

¿Qué es lo que entendemos enüonces por trabajador y funcionario, si no 
se trata del hombre «trabajador»?

En el primer cuaderno del año primero de «Frankfurter Hefte»[160] 
se encuentra la siguiente formulación: La nueva Universidad debería caracterizarse 
no sólo por estar abierta a los trabajadores de talento, sino por el hecho de que 
sus estudiantes deberían ser trabajadores, aunque no descendieran de ellos.

La primera parte de esta petición parece, sin duda, evidente; pero ¿qué se entiende 
por trabajador al decir que el estudiante que no lo es debe serlo? Hay que 
distinguir entre el trabajador como tipo real dentro de la sociedad y el trabajador 
como..., ¿comó qué?, como imagen rectora ideal y abstracta, como cualidad cuasi 
moral (lo mismo que se habla del «orante» o «militante»). No es que se haya encontrado 
una realización concreta de tal figura modélica, pero el campo de esta realización 
no se identifica con el estamento social de los trabajadores manuales; ninguna elevación 
sobre las condiciones de trabajo o sobre la renta puede dar un discrimen para saber 
si uno es «trabajador» según ese modelo ideal y abstracto; de él y sólo de él se 
habla aquí como contramodelo de lo académico.

¿Qué significa, en resumidas cuentas, ese tipo ideal del trabajador? Significa 
que la vida ha sido entendida como un estado de «servicio», como un completo ajustamiento 
del hombre en el -engranaje de las planificaciones organizadas. Este destino del
trabajador gana, sin duda, color cuando se ve con la vehemencia afectiva 
y fervor religioso con que los fanáticos creyentes en ella procuran que sea afirmada 
y proclamada la «transformación del individuo en trabajador»[161]. 
Este completo consumirse en función de otras cosas es presentado como el ápice de 
una nueva nobleza humana; expresamente se preconiza lo uniforme-enmascarado y como 
ejemplar para el hombre nuevo, la «falta de alma de la historia del funcionario», 
que es «como de metal fundido o como tallada en maderas preciosas»[162]; 
más aún: Ernst Junger, cuyas fórmulas hemos citado, dice que quien ha realizado 
el carácter del trabajo está en situación «de poder ser sacrificado sin escrúpulos»[163]; 
habla—o mejor, hablaba—del «rango cultual»[164] 
de este acontecimiento, de la «construcción» y de la «dureza» de las planificaciones
que debieran cumplir como «tarea histórica» los trabajadores.

El proceso histórico de esta herejía pasa por la fase de hacerse destacar en 
un conglomerado de heroísmos; en esta fase su poder de fascinación alcanza su punto 
culminante. Es difícil decidir si este punto sumo ha sido alcanzado ya por el absolutismo 
heroico del «funcionario»; parece que no.

Desde luego, no se debe creer que la fascinación del prototipo del trabajador
sea exclusiva de la situación de los regímenes totalitarios y que haya decaído 
al mismo tiempo que ellos; según parece es justamente entre la elite de la 
juventud estudiosa donde va ganando prestigio el ideal de la «dedicación heroica 
a ser únicamente funcionario», sobre todo después que tal ideal se ha amalgamado 
de modo casi diabólico con otro muy legítimo, que ha nacido de la necesidad —y hace 
precisamente de la necesidad virtud—: me refiero al ideal de una ascética y disciplinada 
tacañería en el modb de vivir, que falsamente se cree y se llama «proletaria».

No es necesario decir que la teoría filosófica y la actitud de estar siempre 
dispuestos al cumplimiento de un plan obligatorio absolutamente legislado 
se excluyen completamente. El modelaje de la figura del trabajador no tiene 
más base que el hecho de que la satisfacción de las necesidades está ataviada con 
símbolos de heroísmo y ha sido elevada al rango metafísico de un proceso salvador. 
Lo «académico» (= filosófico-teórico) quiere decir, en cambio, lo siguiente: la 
verdadera y auténtica riqueza del hombre no consiste en llegar a ser «dueño y poseedor 
de la naturaleza», ni tampoco en cualquier habilidad [todo esto es ciertamente 
muy importante para la vida, pero no es necesario]; la riqueza más importante y 
propia es aquella con la que, por así decirlo, paga el ser-hombre y consiste en 
el hecho de que el hombre puede descubrir lo que es, el ser mismo, las cosas 
mismas, no sólo como útiles o perjudiciales, utilizables o no-utilizables, sino 
como entes; la dignidad del hombre consiste en que percibiendo y conociendo, 
se hace «capax universi», capaz de convenir con todo lo que es [«convenire cum omni 
ente»][165].

La incompatibilidad de lo académico con la figura modélica del trabajador
es, por tanto, evidente. Pero es igualmente evidente que en esta oposición a 
lo académico empiezan ya a fluir fuerzas elementales, destinadas propiamente al 
ámbito de lo sagrado y, sin embargo, no puestas a su servicio; y de cualquier modo 
que influya tal ideal —sea por fascinación, sea por la exigencia masiva de que toda 
acción humana sirva a la utilidad, a la producción, al progreso— está claro 
asimismo que el poder de ese contramodelo no puede ser vencido por realidades humanísticas 
o pedagógicas, ni por lo meramente académico, sino por la fuerza primitiva y siempre 
cautivadora de lo teórico, es decir, por la principal y verdadera riqueza del hombre, 
despertada mágicamente por virtud de una teoría filosófica que se abre a lo venerable 
de la creación. Lo humanístico y puramente formativo, sin ese fundamento último, 
es lo que conviene al sofista.

El sofista es una figura intemporal; no se ha acabado la lucha que Sócrates 
y Platón hicieron contra Protágoras y Gorgias. Siempre volverá a ella quien invoque 
la Academia, que tuvo justamente orientación antisofistica: académico quiere 
decir antisofístico. Pero ¿qué es un sofista?

Se dan varios tipos de ellos: el relativista Protágoras, que formuló por vez 
primera el principio fundamental de todo humanismo sofista de que el hombre es 
medida de todas las cosas; Hipias, el desconcertante por sus muchos saberes; 
Pródico, entendido en explicar lo alto por lo bajo y desenmascarar la grandeza como 
lo demasiado humano disfrazado: la realidad propiamente debe ser calculada 
según el término medio; y sobre todos, Gorgias, el nihilista corrompido por la elegancia 
formal que rodea la nada con la ilusión y el encanto de la «haute litterature».

Común a todas estas variadas formas de la sofística es lo que las separa de Sócrates, 
Platón y Aristóteles. Concretamente: es común a todas las formas de la sofistica 
el no al siguiente principio: la forma fundamental del saber es la teoría, 
que se orienta hacia el ser mismo y se dirige a la verdad y sólo a ella, a hacer 
patente el ser de las cosas; por tanto, el espíritu del hombre —como un oyente— 
recibe su medida de la realidad; a la vez el hombre está ligado a los «antiguos» 
de palabra respetable y verdadera; rio por querer la mera antiquitas, sino 
porque [y en tanto que] en ellos está guardado el testimonio de los dioses sobre 
el verdadero ser del mundo; porque la palabra de los «antiguos», en cuanto se refiere 
a la estructura de la realidad en su totalidad, es la suma y vehículo de la tradición 
primitiva.

Contra todo esto está la sofística: el respeto a los «antiguos» y a la «tradición» 
debe parecer tan sin fundamento como insoportable a la autonomía ilustrada y crítica 
del sujeto. Y puesto que desliga la atadura más intima y esencial del espíritu —la 
dependencia de la norma del ser objetivo— para el sofista el contenido será 
indiferente frente a lo puramente formal.

Tal vez no sospeche el sofista que justamente esta doble liberación le hace accesible 
y maduro para la puesta en servicio dentro de un poder totalitario: 
quien niega la normatividad del espíritu por la verdad, hace posible la atadura 
a la finalidad exterior, a la finalidad arbitrariamente legislada de una praxis 
impuesta. Tal vez el sofista no ha comprendido que puede encontrar en su propio 
camino la figura del trabajador; y quizá tal encuentro le pareciera poco 
simpático. Pero eso no impide que tal relación entre las dos deformaciones de la 
actitud ante la verdad exista en realidad; en la realidad política puede decirse 
que se impone. Una ciencia del espíritu sofística y deformada no solo no puede retrasar 
la decadencia de la libertad académica, sino que la activa: como una ciencia tal 
sería continuamente acelerada.

Pero digamos algo más de cómo se presenta en concreto la deformación sofistica 
de lo académico. A) El puro amontonamiento de materiales científicos y conocimientos—por 
lo demás ya bastante criticado—está más cerca del sofista Hipias, el de los muchos 
saberes, que del fundador de la Academia; por tanto, no puede pasar por académico. 
En esto se estará de acuerdo seguramente. B) Más disputable es la cuestión de si 
el conocimiento científico y sistemático de una disciplina particular ya acabada 
debe llamarse ea ipso académico, en el sentido originario de la palabra. 
Se debería decir: el puro investigador especializado es académico, si ha conseguido 
su objeto; no sólo tal objeto determinado, sino en cuanto ser; seria la única 
manera de sobrepasar realmente el aspecto de ciencia especializada y conseguir el 
horizonte de la realidad total, es decir, la dimensión de lo filosófico. C) Es una 
figura completamente sofística y, por tanto, no académica la del educado 
sólo en lo formal, el. cultivado solo estética y literalmente, el escritor
[en el sentido que dio Confucio a tal designación: «aquel en quien la forma 
supera al contenido, es un escritor»]; la «retórica» en tal sentido es, sin duda, 
el terreno propio de los sofistas, que—como dice Platón—están tan extraviados que 
llaman «poderoso por la palabra» al que dice la verdad.

Pero todo esto es, por decirlo así, inocente: la erudición, la extremada erudición 
que a nada compromete y el formalismo sin contenido no llegan a oponerse extremamente 
a la esencia de lo académico. Esa última y extrema contradicción, que bajo máscara 
de academicismo traiciona justamente lo más esencial de ello, debe ser llamada ahora 
por su nombre: toda formación, todo intento de saber, toda comunidad educadora, 
no fundadas en la veneración, son esa extrema contrafigura. Donde la actitud 
crítica llega a ser tan determinante que destruye todo ademán reverente, allí está 
el máximo modelo de la sofística antiacadémica, allí está destruido en su esencia 
lo académico mismo; tal actitud crítica aparece bajo distintas formas: como igualación 
pretendidamente objetiva de todos los valores hecha contra la existencia y realidad 
de lo venerable; o más aguda y agresivamente como postura denunciatoria, como pura 
voluntad de desenmascaramiento; o absolutamente —así en determinados estilos de 
existencialismo— como frío y completo cinismo.

Recordemos rápidamente la respuesta- a dos cuestiones: ¿cuál es el objeto de 
esa veneración? El ente mismo que por el hecho de ser —o mejor por el hecho de haber 
sido creado— es venerable. Son también objeto de esta veneración los antiguos,
entre los que no suelen encontrarse los pioneros de las ciencias particulares 
—generalmente ya aventajados y con razón olvidados—, sino los representantes 
de la tradición integral, en la que se expresa y aclara el ser del mundo 
antes de todos los esfuerzos del pensamiento.

¿Por qué la veneración es la nota más íntima de lo académico, es herido en su 
medula cuando no se tiene esa actitud reverente? Porque sin veneración la teoría, 
en su pleno y no debilitado sentido, es irrealizable; porque la teoría es 
lo mismo que el silencioso percibir pasivo de la realidad; en ella ocurre lo decisivo 
del acto filosófico, el cual cumple a su vez la esencia de lo académico.

Con esto se acaba de cerrar el círculo de nuestra discusión; es en el concepto 
de teoría donde el trabajador y el sofista aparecen como típicas 
contrafiguras de lo académico: el sofista destruye la interna y fundamental 
posibilidad de la teoría, que, a su vez, en cuanto ejecución real, debe contradecir 
a todos los planes de utilidad hechos por el trabajador.

Limitación contra la multitud.

Ahora una observación final, completamente aparte, un nuevo tema, una coda en 
figura de cuestión, a la que, por otra parte, no puede contestar del todo.

En el Teetetes de Platón la fámula tracia con su risa realística está 
expresamente de parte de los muchos[166]; 
esto debe entenderse como sigue: en opinión de Platón el contratipo del filosofar 
y de la actitud filosófica es el hombre medio, el hombre de la vida diaria, la multitud, 
la masa; la realización de la teoría no es cosa de los muchos, sino que generalmente 
se hace a despecho de ellos. Es algo esencial al filosofar el ser faena impopular 
en doble sentido: ininteligible y antipática; el filosofar es algo extraño, sospechoso 
y risible en opinión de los muchos.

Es evidente la cuestión que esto plantea: ¿pertenece, por tanto, a la esencia 
de lo académico el estar expresamente limitado contra la multitud? ¿Qué quiere decir 
esa limitación?

Si reflexionamos en la explosiva problemática que late actualmente en el combativo 
concepto de democracia, apenas necesitaremos decir que con esta cuestión 
nos estamos moviendo en un campo de minas, por así decirlo. Pero por eso, no debemos 
dispensarnos de ratificar la cuestión, aun con el agravante de saber que en la tradición 
occidental ha sido contestada afirmativamente; ciertamente lo académico es un ámbito 
limitado contra la masa.

Este es, por ejemplo, el motivo de la aversión de Platón a la palabra escrita, 
porque no se puede callar, cuando el silencio es debido[167]. 
No hay, a la base de esta aversión, una decisión apriorística, sino un juicio de 
experiencia, una fundamental experiencia de los hombres, y, casi podría decirse, 
de la naturaleza humana. «¿Qué cosa más hermosa podríamos hacer en la vida que aclarar 
para todos la esencia de las cosas?» —exclamaba el viejo Platón en la carta séptima—; 
pero añade resignándose que su opinión es que sobre eso no se puede hablar o escribir 
lo suficiente «delante de muchos»[168]. 
Y cuando Aristóteles, en la Política[169], 
habla del «común encanto» de ciertas formas de música, de que es sensible a ella 
«la gran masa de esclavos», piensa también en los muchos; se interpretaría 
ese pasaje falsamente si se creyera que el concepto de esclavo significa 
para él algo que puede desaparecer por la «abolición de la esclavitud» o por el 
progreso social.

Incluso el doctor cristiano de la Iglesia Tomás de Aquino habla de la «multitud 
de necios» [«multitudo stultorum»] que persigue el dinero sin darse cuenta de que 
la sabiduría no se puede comprar[170].

Aquí entra en juego la vieja distinción de lo exotérico, y esotérico completamente 
extraña al pensamiento moderno. ¿Quién entiende todavía lo que significan el hecho 
y los motivos de que —según cuenta San Clemente de Alejandría[171] 
tanto los bárbaros como los griegos mantuvieron ocultas «las fundamentales doctrinas 
sobre las cosas»? También Goethe habla con toda seriedad de esa incapacidad de distinguir 
lo exotérico y lo esotérico como de «un mal y hasta desgracia», mientras él mismo 
aceptaba y repetía la cita de esta frase: « ¡la verdad debiera quedarse entre nosotros, 
los académicos!»[172].

Dejemos ahora hablar a los adversarios: la exclusividad de lo académico sería 
hoy un anacronismo y, además, agravaría las luchas sociales; en ningún caso debiera 
ser establecida y alentada. Ciertamente debería haber una élite, pero sería 
peligroso aislarla y favorecerla con la conciencia de élite; justamente la 
clase rectora debería estar en contacto con la realidad diaria de los muchos;
el concepto de lo académico aquí formulado sería no-democrático, incluso no-cristiano 
y censurable, etc.

¿Qué hay que decir a esta objeción?

Si lo democrático se entiende como que lo aristocrático estuviera 
de ello excluido, si se interpreta lo democrático valorando positivamente lo 
plebeyo, desde luego lo académico no, es democrático; pues lo académico significa 
que hay distinciones de rango, que el ser del hombre puede realizarse de modo más 
o menos digno, que la multitud, el hombre medio, el «common sense» no pueden ser 
tenidos como una instancia digna de consideración y menos como definitivamente valedera 
cuando está en cuestión lo más valioso, verdadero y bueno para el hombre.

Por lo que respecta a su exclusividad, queremos decir «limitación contra 
la multitud», no «exclusividad social» , nuestro concepto de lo académico nada tiene 
que ver con la justificación de cualquier privilegio formativo a favor de 
determinadas clases sociales. Puede mantenerse la idea de la exclusividad 
como carácter esencial de lo académico, creyendo a la vez que la formación académica 
debe ser accesible a todas las clases del pueblo: lo uno no impide lo otro. La
fámula tracia representa, ciertamente, a la multitud, pero no una clase social: 
puede pertenecer a cualquier estamento y pertenece a todos, no de otra manera que 
los sensibles al común encanto de la música; ya hemos dicho también que lo 
mejor de la actitud académica es realizable en cualquier estamento social.

La postura académica se caracteriza por distinguirse de la actitud de los 
muchos, no por ser una postura contra ellos. Sin duda hay aquí un peligro: 
no debe ser olvidado y hay que luchar contra él haciendo destacar, sobre todo, las 
graves obligaciones que acompañan a la actitud académica; tal peligro no puede ser 
negado a priori, pues es constitutivo de esa actitud: toda élite se 
expone interiormente al orgullo, y seguramente mucho más cuanto menos fundada sea 
su aspiración al modelaje; pero el orgullo no es la esencia de la élite.

Ni el desagrado con que los cristianos suelen oir hablar de la limitación 
contra los muchos, ni la sospecha de que en esa forma de hablar hay un desamorado 
desdén a los pequeños y sencillos pueden mantenerse por muy respetables que 
sean. Se trata de «los muchos», no de «los sencillos o pobres de espíritu»; el mismo 
hombre de la. multitud, en cuanto persona, no es tampoco rechazado. El modelaje 
de lo académico significa algo muy distinto: que al hombre de la multitud no se 
le puede ayudar aceptando su modo de vida y su mundo, sino tomándole la palabra 
como a ser espiritual y enseñándole a sentir lo insuficiente de la existencia media 
y diaria; ésta es, justamente, la tarea pedagógica de lo académico en el pueblo.

Finalmente, se comprende también la objeción de que hay que mantener contacto 
con la realidad diaria de la multitud. Sin duda tiene razón en cuanto habla de realidad
real; el hombre culto que cree poder o deber ignorar la vida del trabajador 
y del pueblo, es una caricatura del académico. Pero hablamos aquí de aquella realidad
apariencial, que, sin duda, es la verdadera para la multitud; pensamos en 
esa misma realidad inflada y vacía de las cosas atrayentes que nace de la incapacidad 
de pensamiento y de sosiego, de reflexión y de ocio, y que por eso pide siempre
novedades, que sólo sirven para aquietar vanamente el aburrimiento público 
y que siempre tienen el aplauso y la participación de la multitud. No se necesita 
ningún esfuerzo especial para entender de qué se trata en concreto, más bien habría 
que cerrar los ojos y oídos para no darse cuenta: son las sensaciones de los deportes 
[circenses] las últimas novedades industriales, las formas epidémicas de matar el 
tiempo. Pertenece a la situación de nuestro tiempo el que la validez de tal realidad 
apariencial haya hecho fluctuar toda consistente distinción de clases y grupos sociales; 
sin duda debiera darse a conocer esta imagen situacional. Pero se debe poner límites 
y oponer un rotundo no a la exigencia de validez de tal realidad apariencial; 
en esto se enfrenta lo académico contra la multitud y con la sola 
intención de que sea libre la mirada hacia la propia realidad.

Así, pues, si apenas llega al ámbito de lo estrictamente académico y no se valora 
con atención lo que mantiene a la multitud en aliento, no es por el simple deseo 
de distinguirse, sino para que la verdadera realidad permanezca o se haga visible. 
Y también porque la realidad descubre un aspecto más profundo e interesante
a quien la contempla desde una actitud teórica y filosófica que a quien está 
agobiado por la tarea de cada día. La distinción que, según esto sería objetiva 
y nada presuntuosa, sino más bien humilde, se funda en la experiencia; el apartamiento 
de lo que todo el mundo aprecia y quiere debe ser tenido como esencial e 
irrenunciable, y, por tanto, lejos de ser sospechoso debe ser alentado.

Naturalmente, después de estas insinuantes observaciones resta el problema de 
la relación entre lo académico y lo esotérico, que es aún más amplio. 
Planteada ahora por primera vez debe quedar pendiente como tal cuestión. Parece 
que aún nos queda mucho que recuperar de lo que fue fundamental en lo académico; 
más de lo que nosotros podríamos ya lograr. Pero reflexionar sobre el planteamiento 
de la cuestión, al menos una vez, me parece indispensable.





II. Teoría, tradición y culto

Intento de responder a tres objeciones.

Las auténticas objeciones son consecuencia de las palabras no dichas o tal vez 
ni pensadas; obligan, pues, a pensar lo no pensado y a decir lo no dicho; en cualquier 
caso obligan a precisar más la formulación. Santo Tomás[173] 
solía citar aquel proverbio: «El hierro se afila con el hierro» (Prov., 27, 
17).

Ese carácter exigente tienen las tres objeciones siguientes, que juntas resumen 
lo más importante, que después de la publicación de este ensayo[174] 
han hecho pensar al autor las muy numerosas críticas. También le han llegado adhesiones, 
pero aquí hay que hablar de las objeciones.

Desde luego no tenemos la pretensión de eliminar con una contestación exhaustiva 
el motivo de la discusión, que por lo demás late en el mismo tema y ha dado ocasión 
a estas objeciones.

La pureza de la teoría.

La primera objeción se refiere a la relación entre teoría y praxis, que en nuestro 
ensayo fueron excesivamente contrapuestas.

«El hombre es una realidad f activa que tiene evidentemente el derecho e incluso 
la obligación de utilizar la naturaleza y sus fuerzas. Por tanto, el conocimiento 
humano no puede ser aislado de la realización activa de ciertos fines, no puede 
ser aislado de la praxis.

Ciertamente, el hombre es una realidad operante o factiva; pero, ¿qué es lo que 
distingue la acción humana de la actividad animal? El hecho de que ésta se apoya 
en el puro impulso y aquélla en la decisión. Y ¿qué es lo más importante de la decisión 
sino que el conocimiento de la realidad sea transformado en resolución de obrar? 
No otra cosa significa el famoso apotegma de Göethe : «En el hacer y obrar, todo 
depende de que sea comprendido el objeto puro y sea tratado según su naturaleza»[175]. 
«Comprender el objeto puro» no puede significar más que considerarlo en todos sus 
aspectos, no desviar o enturbiar la mirada por «intereses no objetivos», aceptar 
la medida del objeto y de la realidad misma, es decir, conocerlo teóricamente.

De tal percepción, puramente receptiva, nace —según los antiguos—la posibilidad 
de' la praxis. El hacer humano es tal porque le precede una orientación hacia la 
realidad que lleva hasta el descubrimiento del ser.

Así, pues, quien defiende la pureza de la teoría y su independencia de la praxis, 
defiende a la vez la posible fructificación de la teoría y, por consiguiente, su 
relación con la praxis.

«Pero, en realidad, no se da de ningún modo el puro conocer. La supuesta 
orientación, puramente teórica hacia la realidad, va tras de un interés previo 
del que conoce. Quizá se debiera decir que tal participación de la voluntad, que 
tal prevención y cortedad amorosa hace posible justamente la recta intelección 
de la verdad.»

Esto es irrebatible, pero también indiscutible. Tal previo interés debe darse 
sin duda y en dos formas: A) El interés de la voluntad previo a la teoría no debe 
ser propiamente un hacer o praxis. Así se ha entendido casi siempre. 
Felizmente no tenemos por qué enzarzarnos aquí con tan difícil cuestión. B) ¿Qué 
es lo que se quiere lograr propiamente con este interés amoroso? Que la mirada hacia 
el mundo sea más aguda, sensible y penetrante; que la realidad en cuanto tal pueda 
ser experimentada con más profundidad; en una palabra: que el conocimiento sea de 
un modo más perfecto puramente teórico.

«Pero ¿no hay también una filosofía práctica? Entonces, ¿por qué equiparar lo
teórico y lo filosófico?»

En realidad, siempre que haya teoría pura debe preceder un elemento de 
tipo considerativo y filosófico. Pero la teoría filosófica es algo que no puede 
estar en el mismo plano que el modo científico de conocer: es algo distinto de él 
y más importante. ¿En qué consiste esa su preeminencia? En que la teoría filosófica 
puede ser incomparablemente más pura que la científica. Es esencial a las ciencias 
considerar la realidad bajo un aspecto determinado; lo que quiere decir que 
se acercan a ella con una cuestión formulada. Quien así pregunta, quiere saber algo 
determinado; la ciencia experimental ha sido entendida desde los comienzos de la
modernidad como la contestación obligada de la naturaleza lograda mediante 
un tormento[176]. 
No digo que no sea posible incluso entonces una auténtica percepción de la realidad, 
pero la consideración filosófica del mundo es totalmente distinta.

«Pero ¿no pregunta también la filosofía en su especial estilo, no tiene su 
aspecto distintivo, su objeto formal?»

Desde luego; pero no se puede decir que como el químico ve las cosas bajo el 
aspecto de su composición atómico-molecular, el filósofo las ve bajo el aspecto 
de su ser real. Quien considera las cosas como algo real, como figuras del ser, 
como creaturas, no las considera «bajo un determinado aspecto». En filosofía 
se da el conocimiento más puro cuando el que conoce silencia todas las preguntas. 
Lo mejor y esencial de la teoría filosófica es la muda admiración que se inclina 
sobre el abismo luminoso del ser.

En opinión de los antiguos, la teoría en este su sentido más puro—apenas 
distinguible de la contemplación—también está enteramente condicionada por la intención 
amorosa[177]. El 
ojo de la contemplación se dirige hacia lo amado; ubi amor, ibi oculus[178].

El comportamiento puramente teorético no puede confundirse con la objetividad
de un registro desinteresado de realidades. De este modo objetivo puede ocurrir 
el entender la realidad a cualquier altura del acto o del objeto; pero la teoría 
filosófica—puro conocer que olvida toda inquisición—, este modo extraordinariamente 
sereno de medida y aceptación de las cosas no puede ser cumplido sin que la realidad 
sea vivida y afirmada como algo pura y simplemente digno de veneración.

Toda vida espiritual, incluso la misma praxis, nace en el puro percatarse de 
la realidad; lo filosófico de la filosofía consiste en ser espacio abrigado para 
ese nacimiento. «Toda ciencia que quiera llamarse sabiduría y filosofía es un querer 
el saber mismo: es, por tanto, teórica y no práctica»[179].

Pero ya sea la actuación de la voluntad supuesto de la teoría, ya sea su fruto, 
la interna estructura del filosofar no cambia por eso. Tal estructura consiste en 
aceptar la medida de la realidad objetiva del ser en «estar orientados hacia la 
verdad y sólo hacia ella».

La teoría es fructífera para la praxis sólo en cuanto no se cuida de serlo; pierde 
todas las cosas si se acuerda del éxito, como Orfeo cuando salía del infierno a 
la luz[180].

El filósofo y los «antiguos».

La segunda objeción plantea el problema de la relación entre la tradición
y la filosofía.

«¿No significa filosofar tanto como empezar otra vez desde el principio, abandonar 
todo prejuicio e idea recibida, «dudar expresamente una vez en la vida de todas 
las cosas»[181] 
«para volver a alcanzarlo todo como creado por el concepto»[182]? 
Así han entendido la filosofía pensadores como Descartes y Hegel. Y la filosofía 
griega, ¿no descansa asimismo en la mayoría de edad de la razón contra la tradición 
mítica? Incluso la grandeza de Platón consiste en esa independencia crítica. Aunque 
suele citar a Parménides como a figura digna de veneración[183], 
no puede hablarse de una dependencia de los antiguos. Actitud filosófica 
y veneración a los antiguos no sólo son cosas distintas, sino hasta opuestas. 
Y sobre todo: si la dignidad de los antiguos no puede fundarse en la sola 
antigüedad temporal, ¿a quiénes se debe contar entre ellos y a quiénes no? Si la
tradición integral es presentada como un estado de consistencia sobretemporal 
de la validez de la verdad, ¿qué contenidos pertenecen a ese estado y cuáles no?»

Fácil se echa de ver que estas preguntas llegan a la raíz de la cuestión más 
que las anteriores.

La respuesta debe empezar con Platón, bajo cuyo protectorado se planteó antes 
esta cuestión; los antiguos son en Platón las figuras principales de sus
Diálogos, los que llevan la conversación. Es cierto que no aparecen como 
figuras vivientes y corpóreas —Critón y Fedro, por ejemplo—; por lo que respecta 
a Parménides debe ser contado entre los antiguos tampoco como Platón mismo.

«Pero la obra de que aquí se trata, ¿no habla expresamente de Platón, Aristóteles 
e incluso de Santo Tomás de Aquino como de antiguos?[184] 
Si este concepto tiene varias significaciones, ¿quiénes son los antiguos 
en sentido estricto y propio?»

En realidad, hay que distinguir un círculo más reducido y otro más amplio. Forman 
el primero los testigos y mediadores de la verdad recibida de los dioses, 
mientras el círculo más amplio comprende a aquellos cuyos pensamientos y doctrinas 
en su mayor parte se alimentan de esa misma sabiduría primitiva, lucha ya notoria.

Aquellos testigos y mediadores son vistos expresamente por Platón[185] 
como figuras que sobrepasan la esfera de lo empírico humano; les ha sido concedido
«sentarse más cerca de los dioses y ser mejores que nosotros»[186] 
y saber cosas que Dios sólo sabe y los hombres que son sus amigos[187]. 
Según se ha dicho, Platón llama a los antiguos así, sin nombre propio, La 
Mayoría de las veces se esconden aun más profundamente detrás del modismo que empieza 
el diálogo innumerables veces: «desde antiguo se dice...»

Y ¿qué es lo que se dice «desde antiguo»?

Por ejemplo, que Dios tiene en sus manos el principio, medio y fin de todas las 
cosas[188]; que 
el poder del espíritu domina la totalidad del mundo[189]; 
que después de la muerte los buenos esperan vivir mejor que los malos[190]; 
que el alma es inmortal[191]. 
Lo verdadero que los antiguos saben se refiere, pues, a la totalidad del 
mundo y del destino humano[192].

Este «saber de los antiguos» es para Platón no sólo digno de respeto, sino verdadero 
de manera incomparable. Se dice al final del Gorgias: No se nos ha concedido 
«descubrir lo mejor y verdadero mediante la investigación»[193]. 
Y las palabras tan poco socráticas con las que en El Banquete termina Sócrates 
las enseñanzas de Diótima—esa misteriosa «mujer de Mantinea», que, sin duda, hablaba 
con el «saber de los antiguos»---. «Así habló Diótim a y yo la creí»[194], 
expresan también la opinión de Platón mismo, su postura ante la tradición;
[esta tradición no es meramente fáctica, sino la verdad, nacida de la fuente 
divina sobre la totalidad de la realidad].

Pero ¿no se ha conseguido con esto algo más que un dato sobre la interpretación 
de Platón? ¿Con qué derecho podría llamarse postura no filosófica a aquella de la 
que el padre de la filosofía occidental garantiza ser justamente el distintivo de 
la estricta búsqueda del saber? ¿Se puede pensar en serio que los conceptos de sabiduría 
y filosofía [«philosophia»] necesitan una corrección sobre la base del progreso 
científico?

«Pero, a pesar de todo, ¿no podría ser psicológicamente necesario que quien quiere 
penetrar en el verdadero filosofar se sitúe, por lo menos, «una vez en la vida», 
en la propia razón crítica contra todo lo recibido?»

Se piense como se piense sobre esto, apenas podrá ocurrir que «mediante la investigación» 
se vuelva a ganar «como algo creado por el concepto» lo que se rehusa creer.

Un ejemplo: la historia mítica que Platón hace contar a Aristófanes en El 
Banquete y que dice que los hombres fueron privados de su originaria perfección 
y felicidad por una culpa y que el eros no es otra cosa que el anhelo de 
recuperar el primitivo estado de santidad, debe, con derecho, contarse corno un 
elemento substancial de la tradición en cuanto saber de los antiguos.

Es evidente que en ese filosofar que se enciende al amor del saber de los antiguos, 
adquiere por vez primera el concepto platónico de eros su profunda y humana 
significación; si un espíritu crítico y autosuficiente —como Cacicles en 
el Gorgias— explica esta historia corno «simple historia» [«yo, sin embargo, 
la tengo por verdad», dice Sócrates[195]], 
¿cómo podría, mediante el pensamiento crítico y la investigación volver a 
participar de la sabiduría de esa historia? Sólo mediante un nuevo acto de fe, al 
que ahora, sin duda, puede preceder una mirada crítica a la credibilidad de los 
antiguos y de la tradición.

«En resumidas cuentas, ¿quién decide sobre lo que pertenece a la verdad substancial 
de la tradición y sobre lo que no pertenece? ¿Qué instancia podría darse en el mundo 
que pudiera determinar quién debe ser contado entre los antiguos, en uno 
de los dos sentidos? ¿Según qué criterios debería ser determinado, por ejemplo, 
si Kant pertenece a su ámbito?»

Así es realmente: «en cuanto hablamos de tradición, nos vemos obligados a hablar 
de autoridad»[196]. 
¿A quién podría adjudicarse tal autoridad?

Otra vez tenemos que decir que Platón lo demostró ya claramente al imponerse 
a sí mismo esa exigencia. Quien filosofando siga a Platón, debe seguirle también 
en esto: la filosofía no puede decidir sobre la verdad substancial de la 
tradición. Más aún: así como los antiguos están determinados por la relación 
a la verdad, cuyos testigos son, así esta verdad —necesariamente incorporada al 
lenguaje humano— está determinada por la realidad que en ella se hace patente y 
cognoscible. Pero tal realidad es sencilla y simplemente insondable e inalcanzable 
para cualquier conocimiento o expresión finitos. Por eso debe parecer imposible 
conocer o manifestar la totalidad de la tradición en su unidad, y nunca se dará, 
en realidad, una auténtica autoridad que tenga esa pretensión[197]. 
Con más aproximación pueden ser conocidos y enunciados los contenidos que no pertenecen 
a aquella verdad substancial; puede también decidirse mejor sobre la no pertenencia 
de un pensador a la tradición que sobre su pertenencia.

Quien rehúsa formalmente la tradición, quien -por ejemplo—negando el mito de 
Aristófanes pretende conocer al hombre como ser-sin-caída, no pertenece a la 
philosophia perennis, al menos en ese respecto. También aquí vale la palabra 
de San Agustín sobre los que «viviendo extramuros», sin embargo, pertenecen, y sobre 
el riesgo esencial del estar seguros de pertenecer.

«Según esto, ¿es indiscutible la existencia de una autoridad que tiene poder 
para velar sobre la pureza de la tradición?»

Desde luego, es indiscutible; existe tal autoridad. Acudimos otra vez a una información 
de Platón; es tan clara que basta para la cuestión aquí planteada. Más de una vez 
dijo Platón en quién se encontraba tal autoridad: en aquellos «que son sabios en 
las cosas divinas»[198]. 
Nada hay que añadir a esta tesis platónica. 

«¿Existe entonces algún humano poseedor de tal sabiduría divina? ¿Quién debe 
ser? ¿Cómo se le conocerá?»

El hecho de que la respuesta a estas cuestiones pueda parecer oscura a la conciencia 
general de Occidente, el hecho de que haya podido ser dudosa, discutida, incompleta 
y hasta imposible, es lo que apunta justamente a la causa más honda del desarraigo 
de la filosofía de la modernidad.$

¿Nuevo enraizamiento en el culto?

La tercera objeción es una pregunta más que un argumento; una pregunta que apenas 
puede ser contestada.

¿No debe tomarse, sencillamente, como una realidad el hecho de que 
no hay ya unión entre la filosofía y el culto? ¿No consistirá la tarea justamente 
en dar una nueva fundamentación metafísica al «pensamiento que se ha alejado del 
culto»?

Es necesario, naturalmente, reconocer la realidad. Sin embargo, apenas se ha 
expresado pertinentemente la verdadera situación al decir que se ha roto una unión. 
La realidad es que para el pensamiento totalitario del trabajador no hay un «ámbito 
sagrado» intangible por principio, no existe un «espacio cultual libre»; situación 
desconocida e inaudita en toda la historia anterior del hombre. El filosofar no 
sólo ha perdido la relación con el culto y con eso la más radical garantía de la 
libertad académica, sino que ha ocurrido una inversión de la relación originaria: 
¡ha ocurrido el absurdo de que la filosofía moderna declara como libertad esa misma 
pérdida!

En esto no hay derecho a engañarse. Pero conocer y reconocer son dos cosas 
distintas.

«Y ¿qué se podría hacer?»

Quien se aventura a esa pregunta no puede evitar el admitir literalmente la última 
posición; esto a la vez significa que disminuye la posibilidad de una discusión 
propiamente dicha. La opinión de que el culto como poder liberador no puede ser 
sustituido por otra cosa, me parece indiscutible.

La fiesta cultual —como Platón dice incomparablemente en su última obra[199]— 
es «pausa de descanso»; no se da otra. El hombre no puede hacer con sus manos un 
lugar de estancia; el punto por el que el nervio óptico entra en el ojo es ciego. 
Con otras palabras: la fuente en la que recogiéndose la creatura puede encontrar 
sosiego,.. quietatio no está en ella misma; esto, sencillamente, pertenece 
al concepto de creatura.

«Una vez más, ¿qué se podría entonces hacer? ¿Hay alguna esperanza y señal de 
que la filosofía eche nuevas raíces en el ámbito del culto?»

¿Cómo ocurre que un pensamiento se abra camino? Eso es lo que debería ocurrir 
aquí: el conocimiento no acontece por un mandato de la voluntad por enérgico que 
sea; más bien ocurre cuando un contenido se manifiesta y se impone 
de forma que no puede ser pasado por alto. Ahora parece que bajo la alta 
presión de este nuestro tiempo incandescente, se van a mostrar al fin ciertas estructuras 
de la realidad, que las épocas pasadas pudieron mantener ocultas más fácilmente.

¿No significa ya algo que un recientísimo intento de aclarar ciertas circunstancias 
de la actualidad determinadas por el nihilismo, se hable del espacio del sacrificio 
o «fundamento sacrificial como del único ámbito que ha permanecido intacto en tales 
ruinosas circunstancias?

La manifestación[200], 
en la que por otra parte el remedio tiene el nombre de «desierto», sólo tiene para 
nosotros interés en cuanto que describe a modo de diagnóstico un hecho encontrado; 
lo que ya es de una conmovedora significación y daría algún derecho a hablar de 
ciertos signos.

Desde luego no basta ver el ámbito cultual como un enclave puramente fáctico, 
dejado vacío por las catástrofes externas; sino que la incolumidad de este espacio 
debe ser entendida desde dentro y hacerse visible en la verdad; sobre todo, así 
se consigue ser partícipe de esa incolumidad.

También en este aspecto puede hablarse de signos: ya parece que vuelve 
a ser claro lo que es una fiesta y que lo esencial de ella, lo verdaderamente
festivo en el sentido estricto de la palabra se realiza por y en el cumplimiento 
del culto. Ya se ha empezado a observar desilusionada, pero clarividentemente y 
gracias a las extremas experiencias de dolor, que sólo en el sacrificio puede encontrarse 
un espacio de aliento libre y que quien está íntimamente relacionado con el sacrificio 
perfecto —en el cumplimiento del culto— consigue el acceso al centro libre de la 
creación como en una fiesta interminable.

Este incipiente redescubrimiento es, sin duda, un adelanto de la teología y de 
la investigación histórico-religiosa, pero apenas puede discutirse su relación con 
lo que suele llamarse la íntima situación del hombre en este tiempo. Y esto también 
significa una posibilidad y un signo.

Nada se puede hacer para que se realicen esta posibilidad y estos signos;
para que el viento auroral de esta verdad nueva y vieja penetre en el ámbito 
filosófico y despierte en el filósofo el recuerdo de que sólo hará patente su objeto 
la totalidad del mundo desde este centro libre y festivo de la creación; nada se 
puede propiamente hacer para ello, sólo puede esperarse, como una providencia.


Felicidad y contemplación

«La contemplación no descansa hasta que encuentra el objeto de su ceguera.»

(KONRAD WEISS.)

La sentencia de Konrad Weiss se encuentra en un fragmento póstumo, cuyo conocimiento 
he de agradecer a la amabilidad de la senora Maria Weiss. El título de este fragmento, 
que en el curso de diez años se redactó no menos de nueve veces, es: «Sobre la pobreza 
de espíritu.»

I

Cuando se considera lo que los hombres, por término medio, quieren decir al hablar 
de felicidad —en los deseos que unos a otros se expresan con ocasión de bodas, onomásticas, 
en las despedidas, por Año Nuevo (¡ «Feliz Año Nuevo!»), en las numerosas historias 
que se ofrecen al lector, al espectador, al oyente, al consumidor por la industria 
de esparcimientos, en las que se habla de una felicidad conminada, envidiada y finalmente 
conquistada, en las canciones, que no dejan lugar a dudas sobre lo que significa 
hacer a un hombre feliz; en la ya un poco anticuada fórmula «el mayor número de 
felicidades»; en la extraña afirmación programática de que todo el mundo tiene derecho 
a la felicidad[201]—; 
cuando se oye todo eso, entonces puede constituir una profunda sorpresa chocar con 
la inequívoca frase de que la suma felicidad del hombre se encuentra en la contemplación.

Justamente, alrededor de esta frase, y de ella sola, es sobre lo que gira este 
intento de interpretación.

Ella expresa una completa concepción cósmica, principalmente una concepción que 
busca las raíces de la naturaleza del hombre y del sentido de la existencia humana.

No es especialmente importante que su formulación procede de un libro de Santo 
Tomás de Aquino, de la Suma contra los gentiles[202]. 
Más importante es que el pensamiento pertenece a las reservas de una tradición de 
sabiduría, cuyos orígenes se entremezclan con los de la misma Historia y se extienden 
sobre el terreno de lo humano en su totalidad. Por tanto, cuando en lo que sigue 
muchas veces se traiga a colación a Santo Tomás de Aquino, no se aduce a él primeramente 
por sí sólo. El es citado como testigo de aquella tradición, si bien como un testigo 
de un rango no común. Y esta interpretación no es propiamente una mirada a lo histórico. 
Antes bien nuestro objeto es únicamente descubrir la luz, que acaso se derrama desde 
la citada frase sobre la realidad con la que nos encontramos y sobre la realidad 
que nosotros mismos somos.

No sería bueno dejar de lado demasiado rápidamente la sorpresa frente a la frase 
de la contemplación como la suma felicidad, diciendo tal vez que, naturalmente, 
bajo la felicidad se entiende aquí algo «especial», algo que no tiene nada que ver 
con lo que la conversación diaria de los hombres quiere decir. No, la frase está 
dicha con referencia a todos los significados, incluso los más triviales, de felicidad 
y ser feliz. La ambigüedad e incluso la tendencia a la banalidad pertenecen además, 
así parece, a la propia cosa en si. Y se encuentran en todos los lenguajes humanos.

El griego posee algo único diferenciante, mediante lo cual el campo significativo 
de la palabra felicidad llega a tener una infinita hondura. Pues hay una palabra 
griega, que exclusivamente designa la felicidad de los dioses:.mkkares, son 
solamente los dioses. Pero la expresión de aquí derivada makários, que en 
el fondo significa la participación de los hombres en la felicidad sin mal alguno 
de los dioses, se ha hundido, en el griego cotidiano, en una tal vulgar significación, 
que los poetas Esquilo y Sófocles la llegan hasta evitar directamente. Y la segunda 
palabra griega, eudaimon designa en la conversación media al hombre que tiene 
dinero, aunque originalmente--e incluso hoy día—alude al séquito del genio tutelar 
y a la sobrehumana venida de felicidad. Por lo demás, el Nuevo Testamento griego 
no utiliza ni siquiera una sola vez las palabras eudaimon, eudaimonia; en 
las bienaventuranzas y en cualquier otro pasaje se dice siempre makários, makariótes.
Asimismo no aparecen en la traducción latina de la Vulgata las palabras feliz 
y felicitas; tan sólo se encuentran las correspondientes palabras beatus 
y beatitudo[203]. 
Pero el ámbito de significación, incluso de estos nombres más espirituales, alcanza, 
en el latín normalmente usado, desde la felicidad de Dios hasta el beatus ille 
homo, qui sedet in sua domo, qui sedet post fornacem...
[204]. Del 
empleo alemán de la palabra se ha hablado ya al principio. Pudiera alguien quizá 
pensar por un momento que podríamos evitar la ambigüedad, oponiendo al «ser feliz» 
— Glücklichsein —. La «bienaventuranza» —Glückseligkeit, Seligkeit—. Estas palabras, 
es verdad, designan, tomadas radicalmente, un «summum», que no se encuentra en lo 
cotidiano. Pero lo mismo se puede decir de beatitudo y makariótes. E incluso 
un examen sin prejuicios del habla efectivo pondrá de manifiesto, que igualmente 
las palabras alemanas tampoco están a cubierto del hundimiento en la vulgaridad, 
grosería y banalidad.

Pero precisamente en eso, en que un nombre «felicidad» tantas cosas distintas 
denomine —la mayor abundancia de la vida divina y la participación del hombre en 
ella y también la pequeña satisfacción de un deseo fugaz— precisamente en esa siempre 
desconcertante sinonimia permanece un fundamental estado de cosas no olvidado y 
apreciable. Yo me atrevo a afirmar que ese estado de cosas refleja la estructura 
de la Creación. Santo Tomás lo ha expresado de la siguiente forma: «Así como el 
bien creado es una cierta semejanza y participación del bien increado, así también 
el logro de un bien creado es una cierta felicidad a semejanza»[205].

Mas el «logro de un bien creado» es algo que tiene lugar incesantemente y en 
mil diversas formas. Se consigue siempre que alguien sediento bebe; siempre que 
al que pregunta le ilumina un conocimiento; cuando los amantes están uno junto al 
otro; cuando sale bien un trabajo y un plan prospera fructíferamente. Y al llamar 
los hombres a todo esto «felicidad» o incluso «bienaventuranza» se les alcanza la 
idea de que toda satisfacción tiende hacia lo sumo y que todo ser feliz algo tiene 
que ver con la eterna bienaventuranza. Algo que en toda satisfacción de aquí abajo 
instantáneamente se manifiesta; esto no es suficiente, no llega, no es lo propiamente 
buscado, lo que sería capaz de satisfacernos por completo.

André Gide observa en su Diario: «Lo terrible es que uno no pueda embriagarse 
suficientemente»[206], 
palabras que son referibles a cualquier clase de embriaguez, y no solamente a la 
del sentido literal. ¿Para qué y a qué no «basta»? ¿Por qué es esta insuficiencia 
«terrible»? Aquí se deja traslucir a través de toda trivialización, como una embajada 
cifrada, pero que no puede pasarse por alto, la verdadera y última significación 
de la felicidad. Igualmente cuando se habla de «happy end», que., en definitiva, 
sólo traduce la antigua palabra de los misterios, «final feliz» (eudaimoniké 
teleté), al lenguaje del público internacional del cine, permanece aún el significado 
originario oculto, pero presente y descifrable, a pesar de todo oscurecimiento y 
degeneración; esta significación no se pierde nunca completa y definitivamente; 
puede de improviso abrirse paso de nuevo como un incendio contenido.

Alguien al considerar la frase de la contemplación como la más alta felicidad 
humana, podría decir: Bien, evidentemente se habla aquí de la «felicidad» del «filósofo»; 
y es, desde luego, incontestable, que hay una felicidad del conocer y del contemplar/ 
así como hay una del hecho y una «felicidad de los sentidos», también puede afirmarse 
seguramente con buenos fundamentos que la felicidad del que conoce sobrepasa todas 
las otras en hondura y valor; todo esto es comprensible. Quien quisiera interpretar 
y «arreglar» la frase de este modo, no habría en absoluto comprendido lo que realmente 
se dice. Pues no se trata de una cierta felicidad especial del «filósofo», sino 
de la felicidad del hombre en general, del hombre total, corpóreo, terrestre, humano. 
Y no se habla de la contemplación como una posibilidad de felicidad junto a otras, 
por más que sea especialmente elevada. Antes bien se quiere decir: Todo deseo humano 
de felicidad, aun cuando se pueda perder siempre en pequeñas satisfacciones, se 
dirige inequívocamente a una satisfacción suma, como hacia lo que en verdad se anhela; 
«a través de mil ramas» —así dice Virgilio en la epopeya del Dante[207]— 
«se busca el único dulce fruto». Mas precisamente el hallazgo de este fruto, la 
definitiva hartura de la naturaleza humana, la suma satisfacción de su más profunda 
sed tiene lugar en la contemplación.

Mediante esta aclaración no ha perdido, ciertamente, la proposición nada de su 
extrañeza. Casi al contrario. Pues, ¿cómo podría ser calmada por completo la más 
profunda sed de nuestro ser en un conocer? ¿No se debería hablar con mucha más razón 
del amor, de un llegar a ser uno con el infinito, de un sumergirse en un mar de 
alegría? Intentar hallar una respuesta a estas preguntas es la intención del examen 
que sigue.

II

El hombre anhela por naturaleza felicidad y bienaventuranza. Esta afirmación 
que ha de tomarse enteramente al pie de la letra, tiene un sentido más agresivo 
que a lo que a primera vista parece. Va mucho más allá de un simple afirmar, que 
no hay nada más natural que el que los hombres quieran ser felices. Expresa que 
nosotros queremos la felicidad naturalmente. Nosotros, es decir, todos los 
seres espirituales. Solamente una persona, un alguien, es capaz absolutamente de 
ser feliz e infeliz. Sería un abuso del lenguaje si se quisiera llamar feliz a un 
animal[208]. Por 
tanto, hay que retener: que la tendencia de la voluntad, en la que el espíritu del 
hombre pretende la propia bienaventuranza, tiene la forma de un suceder natural.

Parece como si Santo Tomás no se sintiese satisfecho de no expresar este pensamiento 
repetidamente en nuevas formulaciones. «El hombre quiere la bienaventuranza naturalmente 
y con necesidad»[209]. 
«La criatura racional desea naturalmente ser bienaventurada; de ahí que no pueda 
querer no ser bienaventurada»[210]. 
«Querer ser feliz no es cosa de libre decisión»[211]. 
«El apetecer nuestro último fin no está entre las cosas de las que somos señores»[212]. 
La frase últimamente citada pone en juego un nuevo elemento de comprensión. Es la 
idea de que «bienaventuranza» es el nombre del último fin de la vida humana[213]. 
Que queramos o no nuestro último fin es algo que no puede ser objeto de discusión 
o decisión; ello ya está decidido sobre nuestra cabeza. Antes de toda posibilidad 
de propia elección, estamos ya irrevocablemente «en el camino». Y la meta del camino 
se llama bienaventuranza. La bienaventuranza puede verdaderamente definirse como 
el conjunto de cosas que «la voluntad es incapaz de no querer»[214].

¿Qué es, por tanto, lo que aquí se afirma? Si «natural» significa que no hay 
ninguna posibilidad de elegir; si lo natural de un suceso consiste en que está fijado 
en una única dirección y forma; si la determinatio ad unum[215] 
es la señal distintiva, entonces se afirma con toda la posible pretensión de exactitud: 
El hombre quiere, como ser espiritual', la propia felicidad, de la misma forma que 
la piedra que cae «quiere» la profundidad, como la flor se vuelve a la luz y el 
animal va tras la presa.

¿No quiere decir esto que sucede algo no espiritual en medio del espíritu? ¿No 
es ya contradictorio hablar de un «querer natural» en absoluto? ¿No es el querer, 
o bien aquello bajo cuyo nombre se ha comprendido desde siempre, es decir, un acto 
espiritual—y, por tanto, no algo natural; o bien es un suceso natural—, y, por tanto, 
ni un acto voluntario ni tan siquiera un acto espiritual?

Esta dificultad es insoluble, efectivamente, mientras se sostenga que «Naturaleza» 
y «Espíritu» son conceptos que se excluyen mutuamente. Pero precisamente eso lo 
han negado siempre los grandes maestros del Occidente. Según su firmemente sostenida 
opinión, hay un ser que, en el más exacto sentido, es ambas cosas a la vez, espíritu 
y naturaleza. Este ser es el espíritu creado. «Natural» quiere decir por causa de 
la Creación[216]. 
Natural es todo ser y actuar, que —en el mismo centro esencial de las cosas— inmediatamente 
fluye del primitivo impulso de la Creación, mediante el cual la criatura es lo que 
es. Por tanto, si a la definición del espíritu creado pertenece el haber recibido 
su ser y la ejecución vital dada inmediatamente con dicho ser, de algún otro sitio, 
ab alio, del acto de la creación que proyecta y establece la existencia, 
entonces está expresado necesariamente en ese concepto, que en el centro del espíritu 
creado sucede algo que es propio de él, y, por tanto, un acto espiritual, y al mismo 
tiempo es un suceso «por causa de la creación», un suceso natural[217]. 
Exactamente, de esta especie es el deseo de felicidad; es un «querer» natural, es 
decir, acto espiritual y suceso natural a la vez.

Es de esperar que al llegar aquí los espíritus se dividan. Pues en este punto 
se tiene que plantear inevitablemente la pregunta de si el hombre a sí mismo —¿sí 
o no?—se entiende como criatura o no. Quien responde que no, no puede aceptar la 
idea de una exigencia natural de felicidad; ello se le debe aparecer como una deshonra 
del autónomo espíritu del hombre. Sólo quien concibe al hombre, hasta lo hondo de 
la existencia espiritual, como un ser creado, puede atinadamente pensar que la voluntad 
espiritual es incapaz de no querer la felicidad.

¿Qué pasa entonces con la libertad del querer natural? Dos cosas hay que decir. 
Primero, la voluntad natural de felicidad brota del más íntimo núcleo de la esencia 
humana[218]; se 
trata del querer más propio del hombre, no limitado por ninguna coacción exterior. 
Y, por tanto, es libre. Segundo, este querer se remonta a través y más allá del 
corazón del hombre hasta un último origen, que no es humano; no es el hombre quien, 
como mediante una resolución, ha puesto primeramente en marcha su deseo de felicidad; 
no se le ha dado a él querer otra cosa. Y, por tanto, no puede hablarse de libertad. 
Lo enojoso de esta complicación no se puede evitar. La cuestión no consiste en llegar 
a una fórmula fácil. El concepto de libertad muestra un nuevo aspecto cuando se 
le relaciona con el de la criaturabilidad. Hasta la energía clarificadora de Santo 
Tomás no ha sido capaz de superar esta frase: «La voluntad apetece libremente la 
felicidad («felicitatem»), aunque la apetece necesariamente»[219].

En tanto que, por consiguiente, queremos la felicidad, opera en nosotros una 
gravitación, que totalmente tiene su asiento en nuestro propio corazón. Pero no 
tenemos ningún poder sobre ella, porque nosotros mismos somos esa gravitación. Al 
querer ser felices sucede algo oscuro y ciego en medio del espíritu, el cual, con 
todo, no cesa de ser luz y ojo que ve. Sucede algo «tras» lo cual no podemos penetrar, 
cuyo fundamento no vemos y cuyo motivo no podemos nombrar. ¿Por qué quieres ser 
tú feliz? Esto no se pregunta, porque nadie sabe la respuesta.

Eso mismo dice Platón en el Symposion[220],
en el diálogo entre Diótima y Sócrates. «Veamos, Sócrates, quien apetece lo 
bueno, ¿qué es lo que apetece propiamente? Mi respuesta fue: que ello le caiga en 
suerte. Y ¿qué le cae en suerte a quien le cae en suerte lo bueno? Yo dije: Eso 
lo puedo responder más fácilmente; él llega a ser feliz. Si, confirmó ella, mediante 
la posesión del bien son felices los felices. Y entonces no es necesaria la siguiente 
pregunta de qué es lo que apetece propiamente el que quiere ser feliz. Sino que 
aquí ha llegado la respuesta a término.»

Partiendo de esta base, parece muy asombroso cómo se ha podido decir[221] 
que el hombre solamente es un «ser necesitado», «en cuanto que pertenece al mundo 
sensible». Y antes bien, sucede que en la sed de felicidad del hombre espiritual 
se revela la insuficiencia y la necesidad de la criatura mucho más patente y penetrantemente, 
por decirlo así, en forma más articulada que en las necesidades del cuerpo, las 
que, comparadas con aquéllas, parecen el deseo de un niño fácilmente cumplible. 
Ciertamente, este pensamiento es difícilmente conciliable con una doctrina de la 
vida que haga consistir la dignidad del hombre en negarse a obedecer a otra ley 
que a la dada por él mismo[222], 
y que, en consecuencia, en el ansia de felicidad descubre «la justa contradicción 
del principio de la moralidad»[223]

Pero la idea de la natural voluntad de felicidad contiene aún otro dato.

«Bajo felicidad —dice el joven Santo Tomás[224]— 
entienden todos un estado perfecto en el mayor grado; pero cuál sea su sustancia 
permanece oculto», occulta quantum ad substantiam. De nuevo sorprende la 
proximidad a Platón: El alma de los amantes aspira, como se dice en el Symposion[225], 
a «otra cosa» que al disfrute del amor, «que ella no es capaz de expresar; presiente 
solamente lo que en verdad busca, y se habla a si misma en enigmas de ello».

Puesto que nos movemos hacia la felicidad en una ciega búsqueda, siempre que 
llegamos a ser felices nos sucede algo imprevisto, algo que no podía ser previsto 
y que, por tanto, permanecía sustraído a toda planificación y proyecto. La felicidad 
es esencialmente un regalo. No se es «forjador de su propia felicidad», esto es, 
válido incluso para el poseer la felicidad, ni tan siquiera con lo cual se es ya 
feliz. Ciertamente, tiene lugar con bastante frecuencia «la consecución de un bien 
creado» mediante una actividad adecuada. Con inteligencia, energía, aplicación, 
puede uno adquirir para sí toda clase de «bienes», comida y bebida, casa, jardín, 
libros, una mujer rica y bella (quizá). Pero que todas estas adquisiciones, o sólo 
algunas de ellas, se convierten en la satisfacción completamente especial de aquélla, 
para nosotros mismos, enigmática sed, que llamamos «felicidad», «alegórica bienaventuranza», 
eso no lo puede nadie jamás lograr ni promover. De ello se deduce también que pertenece 
a los caracteres elementales del ser feliz el sentimiento de una deuda de agradecimiento 
que no se puede saldar. Pero el agradecimiento no se lo debe uno a sí mismo. Quien 
siente agradecimiento reconoce haber sido obsequiado.

Todo esto también parece enunciado en la proposición de que el deseo de felicidad 
es un deseo natural: uno no puede hacerse feliz a sí mismo[226].

La contradicción de la autosuficiencia estoica puede, en efecto, siempre de nuevo 
hacer brotar nuestra admiración y respeto. Hay «grandeza» en la inflexible resolución 
de querer poseer solamente lo adquirido por uno propio, como Séneca lo ha expresado: 
«Llamamos feliz al hombre... que no conoce bien mayor que el que él a sí mismo es 
capaz de darse»[227]. 
Sin embargo, detrás de todos los heroicos símbolos y divisas no permanece oculto 
a una aguda mirada, lo profundamente inhumano, la subyacente angustia, el tremendo 
pasmo, la irresolución de esta actitud. Se mezclan turbación y estremecimiento en 
la admiración, al señalar cuán cerca de la desesperación está tal autarquía. «¿Qué 
importa el que falte un mendrugo de pan a quien no falta el poder morir?»[228]. 
También esta frase se halla en el libro de Séneca sobre la vida feliz.

Cuando se dice que el hombre busca por naturaleza la felicidad, también se afirma, 
finalmente, desde luego, que él no la posee ya por naturaleza. «En la vida presente 
no puede haber felicidad perfecta»[229]. 
El hombre no es feliz por el mero hecho de ser. Antes bien su existencia está precisamente 
determinada por la no posesión de la definitiva satisfacción. No otro es el sentido 
del concepto status viatoris. Existir como hombre significa estar «en camino», 
y, por tanto, no ser feliz[230].

Naturalmente, no cesa el hombre de ser hombre cuando ha alcanzado la meta del 
camino. Pero sí es verdad que el concepto de una vida eterna, que al mismo tiempo 
es descanso eterno, sobrepasa las posibilidades de nuestro entendimiento. Estrictamente 
considerado, somos incapaces ni siquiera de imaginarnos como realidad formal al 
perfectamente feliz, es decir, al definitivamente satisfecho, que, sin embargo, 
continúe siendo un hombre vivo.

Sólo hay un ser que, mediante su mera existencia, es feliz. «Sólo a Dios corresponde 
la bienaventuranza perfecta, en virtud de su naturaleza»[231].

III

También en la imagen de Dios de la cristiandad de esta época presente no desempeña 
apenas papel el pensamiento de que la felicidad perfecta, por así decir, pertenece 
a las «propiedades» de Dios. Casi podríamos decir que esta idea está lejos de nosotros.

En la Summa Theologica[232] 
de Santo Tomás se dice, por el contrario, que se tiene un concepto totalmente equivocado 
de la realidad de Dios, cuando no se considera como el perfectamente feliz. Estimo 
imprescindible considerar por un momento este aspecto del concepto de Dios de la 
teología occidental.

En primer lugar, el sentido de la afirmación no es solamente el de que Dios es 
feliz. Antes bien, significa y se quiere decir: «Él es su bienaventuranza»[233]; 
sí, «Dios y la bienaventuranza son lo mismo»[234]. 
Quien no siendo Dios es feliz, participa de una felicidad que no es él mismo. Para 
Dios, sin embargo, ser y ser feliz es lo mismo; Dios es feliz en cuanto que es simplemente.

Ciertamente, da origen esto, al mismo tiempo, a una consecuencia sorprendente. 
Si la felicidad de Dios no estriba en que alguna otra cosa suceda, o sea entonces 
no puede ser tampoco turbada o intensificada por un suceso que tenga lugar en el 
campo de la Creación y en el mundo histórico del hombre. Esto es, efectivamente, 
un pensamiento terrible. Santo Tomás lo ha expresado, en su Tratado de la Creación,
en una frase de claridad meridiana: «La felicidad de Dios no consiste en el 
obrar, mediante el cual Él funda la Creación, sino en el obrar, por el cual Él goza 
de Sí mismo, no necesitado de la Creación», creaturis non egens[235].

Con todo, la creencia de que el mundo mismo sea en la raíz y en su totalidad 
«justo», «equilibrado» y «en orden», no puede afirmarse más fundadamente que en 
esta doctrina de la imperturbable felicidad de Dios. Si Dios no fuera feliz, y, 
ciertamente, no a causa de lo que sucede en el terreno humano, más allá de toda 
imaginable posibilidad de turbación; si no existiera, en el origen último de la 
realidad, ese ser íntegro, infinito, intangible, entonces no seríamos capaces ni 
siquiera de pensar en una posible curación de las heridas empíricas de la Creación[236].

De cuando en cuando aparece en la historia del pensamiento antropológico la expresiva 
repulsa a denominar la meta de la existencia con el nombre de «felicidad». Y uno 
se pregunta cuáles pueden ser las más profundas raíces de esta tendencia violenta 
e inquietante. Hay que sospechar que no deja de tener relación con la idea de Dios, 
dicho más exactamente, con la importancia o la repulsa de imaginarse el concepto 
de la felicidad divina. Pero cuando se pide cuentas del éxito o del fracaso de la 
existencia en su totalidad, siempre está en juego la pregunta de en qué consiste 
la solidez del último fundamento del ser.

Esto se confirma también desde la otra orilla. El espíritu que contempla el curso 
del mundo, buscando una «rima», cuanto más profundo investiga, tanto más se precipita 
en la confusión, desesperado por lo que no rima. Y entonces le sale al paso, justamente 
al más profundo y consecuente de los pensadores, la tentación de pensar: Dios no 
es uno consigo mismo, Dios no es feliz.

Por otra parte, la confianza del ser que posee su última garantía en la fe en 
la absoluta felicidad de Dios, no tiene nada que ver con una cierta impermisible 
simplificación de la realidad histórica. Se puede precisamente decir que antes bien 
se engarza en una complicación inaudita hasta los límites de lo trágico, pues, ciertamente, 
la desgracia en el mundo se hace más inconcebible sobre la base de la realidad imperturbablemente 
feliz de Dios.

Sin embargo, esta creencia significa: que, como Paul Claudel[237] 
lo ha formulado, «la terrible frase... 'Al final es la verdad quizá triste'», falsea 
la propia realidad del mundo; que más bien «la gran alegría divina es la única realidad».

IV

«Tender a la felicidad no es otra cosa que tender a que la voluntad se satisfaga,
ut voluntas satietur[238]. 
En esta frase se sobreentiende la total energía de la naturaleza humana como hambre 
que exige hartura, como una sed que quiere ser apagada. Y la satisfacción, precisamente 
eso es la felicidad.

Esta imagen, cuya exactitud apenas puede superar un concepto abstracto, da al 
mismo tiempo a entender que de la felicidad puede hablarse en un doble sentido. 
El sediento dirige su mirada hacia la copa llena de vino, el hambriento ve un pan; 
ésta es la satisfacción. Mas se puede también decir que no el trozo de pan ni el 
trago de vino, sino el comer y el beber son, estrictamente considerado, la satisfacción. 
Ambos modos de hablar son atinados y legitimados por el uso. Es esto un ejemplo 
formal que se encuentra frecuentemente. Y así, dice Santo Tomás: «El fin se toma 
en dos sentidos, a saber: la misma cosa que deseamos alcanzar o el uso, logro o 
posesión de tal cosa»[239].

Mediante esto se determina al mismo tiempo la articulación del razonamiento que 
sigue, que tiene que ser tratado de dos maneras: de la «felicidad como bebida» y 
de la «felicidad como beber»[240]. 
Primeramente hay que preguntarse por la sustancia de la bebida, que al beberla nosotros 
es suficiente para apaciguarnos y saciarnos por completo. La segunda pregunta es: 
¿cómo hay que considerar el beber de la bebida?

Quien considera la felicidad como la satisfacción de una sed, está afirmando 
al mismo tiempo que el así sediento se aparta de sí propio, que él busca otra cosa. 
«Aquello que hace feliz es algo que está fuera del alma»[241]. 
Pertenece a la idea de hambre y de sed, el que la satisfacción se espera «de otra 
parte», y que nadie es capaz en sí y consigo mismo de satisfacerse. Si fuera el 
propio sediento, la bebida, o la poseyera él, ¿cómo podría tener sed entonces?

Pero ¿tal vez no se niega precisamente que el hombre es por naturaleza un ser 
necesitado? De nuevo surge con esto la figura del estoico, una figura cuya actualidad 
siempre sorprende de nuevo. «Para mí es suficiente gozar de mi propio espíritu», 
así hace hablar San Agustín en un fingido diálogo[242], 
a uno de los filósofos estoicos, de los que, según el relato del Nuevo Testamento
(Act., 17, 18), habían discutido con el apóstol Pablo en el Agora de Atenas. 
Contra esa autosuficiencia está el convencimiento de que el hombre es en verdad 
de tal modo, que necesita permanentemente algo que no sea él mismo; que no sólo 
necesita incesantemente de donación y regalo, sino que también se hace incesantemente 
participe de ellos.

Tampoco puede el hombre saciarse incluso con el hacer lo justo y ser justo. «La 
recompensa de la virtud yace en ella misma»; «el haber-hecho es el premio para lo 
que ha sido bien hecho.» Esta es de nuevo la voz de Séneca[243]. 
Pero ¿no tiene razón? ¿No reside verdaderamente en el hecho moral una satisfacción 
que hace más profundamente feliz que cualquier don que un hombre pueda entregar 
a otro? Nadie niega esto. Lo que se impugna en la doctrina occidental de la felicidad 
es esto: que el hombre pueda vivir de una tal felicidad. La más profunda sed no 
se puede saciar así ; la propia espera del corazón humano no se satisface de esta 
manera. Siempre que esto se intenta o se afirma, aparece necesariamente violencia 
y convulsión, porque tiene lugar algo contra la naturaleza. Y también es verdad 
esto, por más asombroso que a primera vista pueda parecer: La soberbia «titánica», 
que no, quiere dejarse regalar nada, exige, en realidad, no demasiado, sino muy 
poco. Se contenta demasiado pronto, se queda muy atrás de la verdadera grandeza 
del hombre.

San Agustín, en su libro La Ciudad de Dios[244] 
hace la observación de que hay en la antigua filosofía nada menos que doscientas 
ochenta y ocho distintas opiniones doctrinales sobre en qué consiste la última felicidad 
del hombre. Y también después, como se sabe, ha sido esta cuestión —desde Boecio 
hasta los moralistas franceses— siempre de nuevo discutida más o menos sistemáticamente. 
También Santo Tomás la ha tratado extensamente, sobre todo en ambas Sumas 
y en el Comentario a la Etica nicomaquea, de Aristóteles[245].

No es ningún secreto que hoy día tenemos poca afición y paciencia para tales 
lecturas. De todos modos, no ha permanecido desconocido para nosotros entre tanto 
que la felicidad no yace en las «riquezas» y tampoco en los «honores» ni en la «fama», 
etc. Aunque aquí habría que apuntar distintas cosas (por ejemplo, que éstas son, 
probablemente, algunas de las eternas cuestiones básicas de la existencia interior, 
que, bajo terminologías cambiantes permanentemente nuevas y de ninguna forma meramente 
abstractas, haya que resolver). Sin embargo, no tengo la intención de cargar el 
presente librito con todas las referencias que se puedan encontrar sobre el tema 
en Santo Tomás de Aquino. Pero algunas de ellas, ciertamente, alcanzan tanto al 
núcleo de nuestra propia intención, que hay que hablar de ellas, aunque sea brevemente.

Por ejemplo, hay que mencionar el concepto, en este lugar completamente insospechable, 
de la «riqueza artificial», con lo que se alude a los bienes, de los que no se tiene 
necesidad inmediatamente[246]. 
La riqueza artificial, dice Santo Tomas, es capaz de atizar un apetito infinito[247]. 
Y esto quiere decir: un engañoso espejismo del ansia de felicidad.

O la opinión mantenida con toda naturalidad contra el parecer, que se encuentra 
fácilmente en todos los tiempos, de que la existencia misma es ya la felicidad[248], 
contra la equiparación de salud y existir vivo, que, en definitiva, es el oculto 
prejuicio tanto de los totalitarios planes utilitarios como del biologismo en cualquiera 
de sus formas, hasta la religiosa supervaloración de la psicoterapia, la opinión, 
por tanto, de que un ser notoriamente ordenado hacia otra cosa «es imposible que 
pueda tener el mantenimiento de si mismo en el ser hacia el último fin»[249], 
lo que no significa otra cosa que la satisfacción de la sed no puede consistir en 
la simple prosecución de la existencia del sediento.

Qué sorprendente es el pensamiento de que el que es feliz no puede ser juzgado 
por nadie ni tampoco alabado por nadie. «No se alaba al que ha alcanzado el fin 
supremo»[250]; 
a él le es debido «algo mejor que la alabanza»[251]. 
Y, por tanto, dice Santo Tomás, no puede consistir la felicidad en «fama», pues 
ser famoso quiere decir ser alabado y ser juzgado[252]. 
Ciertamente, la «fama delante de Dios», la gloria en sentido estricto, es 
solamente otro nombre de la propia felicidad. Y también se toma aquí al pie de la 
letra lo significado originariamente de una forma precisa para nosotros desacostumbrada: 
el conocer de los hombres, aun cuando sea sin error, no afecta al ser de lo conocido; 
mas el conocimiento de Dios crea el ser; «nosotros somos tanto en cuanto Dios nos 
ve», dice San Agustín[253]. 
Así se entiende el «por eso», que liga entre sí las dos siguientes frases de la
Summa Theologica: «El bien del hombre depende del conocimiento de Dios, y
por eso depende la felicidad del hombre de la gloria delante de Dios»[254].

Y ¿por qué no es el poder la felicidad? «Porque el poder tiene el carácter del 
empezar, y la felicidad el del fin último»[255]. 
Ni una palabra de aclaración añade Santo Tomás a esta soberana frase. Parece querer 
decir: que el poder, mediante el cual el poderoso tiene «algo que empezar», por 
propia naturaleza está referido al futuro y atado a la Historia. La felicidad, por 
el contrario, incluso la más ínfima, es como un paso fuera del tiempo, y la suma 
felicidad es participación en la eternidad.

Si todos estos bienes particulares no son suficientes para saciar al hombre, 
¿no se podría llamar feliz a aquel a quien se le dieran todos conjuntamente? Aqui 
hay que recordar la famosa formulación de Cicerón[256]: 
«Acostumbran a ser tenidos por completamente felices — perbeati — aquellos 
que, después que han ganado gloria y fama, son capaces de pasar su vida en una república 
perfectamente ordenada de tal manera, que puedan entregarse tranquilamente a su 
trabajo y a su ocio con dignidad.» ¿No seria esto suficiente? ;Pero se trata, ciertamente, 
de un utópico ideal! Esto es verdad. Pero cuando decirnos: No, todo eso no es suficiente, 
entonces ése no es el motivo de que precisamente no sea posible un paraíso terrenal. 
El motivo tampoco es que tengamos por verdaderos bienes, no sin limitación, a los 
bienes exteriores, salud, honor, talento, paz. En Santo Tomás se encuentra incluso 
la frase: Quien se abstuviera del vino de tal forma que perjudicara a la naturaleza, 
no seria sin culpa[257]. 
El diría, por tanto : Aquellos bienes no son verdaderamente pocos; sin embargo, 
no son suficientes si se piensa en aquella satisfacción hacia la que se dirige la 
propia, la más profunda sed del ser humano. Pero este no, tampoco puede ser interpretado, 
como si se quisiera decir: Dios ha prometido y hecho accesible una felicidad sobrenatural 
al hombre, que sobrepasa inmensa e incomprensiblemente todas las posibilidades de 
una satisfacción en lo finito. Naturalmente, es Santo Tomás de esta opinión o más 
bien de esta creencia. Pero esta creencia no entra aun aquí formalmente en juego. 
Aquí se afirma: Tampoco el hombre natural puede ser satisfecho en lo finito; y cuando 
él así lo entiende o se comporta como si eso fuera posible, entonces no se comprende 
a sí mismo, entonces obra contra su propia naturaleza. A esta naturaleza «natural» 
del hombre no le basta el mundo entero. Si se le regalase, tendría que decir: es 
demasiado poco; si se trata de que «las fuerzas apetitivas sean por completo satisfechas»[258], 
con otro nombre, de que el hombre sea feliz.

¿Cuál es, por tanto, la bebida de felicidad que puede satisfacer esta sed de 
todo el hombre definitivamente? La largamente esperada respuesta es: Dios. Pero 
Santo Tomás no da aún esa respuesta. Y yo creo que esta «demora» es digna de consideración. 
Es típica de Santo Tomás. Está relacionada con su sobriedad racional, que le ha 
valido ocasionalmente el ser tachado de falta de espiritualidad. En realidad, se 
alimenta, me parece, precisamente de raíces religiosas. Hay que tener en cuenta, 
creo, atentamente lo que se encierra entre líneas, pues solo entonces viene a la 
luz la grandeza de la respuesta. Santo Tomás, por consiguiente, no dice aún: Dios. 
El dice: bonum universale.

Esta palabra no es fácil de germanizar acertadamente. «El bien general» o incluso 
«el bien en general»; esto sería demasiado débil y casi falso. No se hace referencia 
precisamente a algo abstracto, sino a algo en la mayor medida concreto, pero que 
a la vez lo abarca todo. Más bien se podría traducir: «el bien, en suma», en la 
medida en que en él no hay nada que no sea bueno, y que fuera de él mismo no hay 
nada que sea bueno. Pues este bonum universale es capaz nada menos, esto 
es, lo que se quiere decir que de satisfacer por completo y definitivamente la más 
profunda sed del ser humano[259].

Hay que percibir la radicalidad que se esconde en este pensamiento y que no se 
arredra ante nada. La voluntad apetece el bonum universale, esto es: Si en 
cualquier sitio del mundo hubiera un bien, algo bueno, que aún no le hubiese sido 
participado, ¡entonces se le ha de añadir! Hay que observar cómo Santo Tomás acepta 
aquí la utópica pretensión de la exigencia humana de felicidad, que sólo, así parece, 
en los sueños y en los cuentos se cumple, contra cualquier forma de «desesperación 
de la debilidad»[260], 
que consiste en desesperar de que no va a ser uno mismo. Todos los objetivos puramente 
terrenos, sea su nombre «sociedad sin clases» o «prosperidad» o «el solitario habitante 
de la selva, que se basta a sí propio en su integridad», o también «vivir sencilla 
y llanamente», o aún más vulgar, «vivamos hoy bien, que mañana moriremos», todas 
estas secularizaciones, cuando se consideran o se viven corno últimas finalidades, 
son formas defectuosas y disminuidas; todas ellas están de acuerdo en una cosa: 
en no realizar el «summum» de la idea de que el hombre no puede saciarse definitivamente 
con una bebida inferior a la del «bien universal». Pero este «summum» lleva el nombre 
de Dios. Aquí por primera vez utiliza Santo Tomás este nombre después que su inevitabilidad 
no podía permanecer oculta para nadie. «El bien universal» no se puede hallar en 
ninguna parte del campo de la Creación; sólo se encuentra en Dios[261].

No se debe creer, hay que repetir, que ya se trata en esta frase de «Teología». 
Se trata, simplemente, de la formulación del hallazgo «Espíritu finito», aunque 
en sí mismo sólo es un «trozo» de ser, está, no obstante, en tanto que es espíritu, 
referido al total de la realidad y por naturaleza se esfuerza por tener que ver 
con todo lo que hay, con la totalidad del ser, de la verdad, del bien. Pero esto 
significa que el espíritu finito es, en virtud de su esencia, incalmable e insaciable, 
a no ser que le sea dado Dios mismo.

Esto no es, indudablemente, de por sí comprensible. Antes bien, el enigma que 
se da con la naturaleza del espíritu finito es continuamente desconcertante y asombroso. 
¿Cómo puede lo infinito (¡y el Infinito!) ser el objeto «natural» de una facultad 
finita? El propio Santo Tomás, al poner, según su costumbre, en su propio camino 
una objeción, formula esta cuestión: Evidentemente, es el hombre incapaz «de abarcar 
un bien que sobrepasa los límites de toda la Creación»[262]. 
Su respuesta es como sigue: la capacidad, capacitas, puede significar dos 
cosas: por una parte, la aptitud de recibir en sí mismo alguna otra cosa, de contenerla, 
de encerrarla en si mismo y de alojarla»; por otra parte, la facultad de tener otra 
cosa como objeto. Si se entiende la capacidad humana en el primer sentido citado, 
entonces está limitada a la esfera de la Creación; pero si se entiende en el segundo 
significado va más allá de la Creación, hacia lo infinito[263]. 
Esta es una respuesta clara. Pero ella no «aclara» lo más mínimo. Vuelve a formular 
una vez más la contradictoria afirmación.

Pero la satisfacción por medio del Bien infinito lleva el nombre de felicidad 
y todos los demás nombres que el lenguaje humano emplea para el último fin del hombre: 
vida eterna, descanso eterno, luz eterna, gran banquete, coronación, paz, gloria.

V

Quien hoy lee lo que los antiguos han escrito sobre la felicidad pensará experimentar 
acá y allá una notable distancia del tema y el hálito de una sorprendente frialdad, 
que, así parece, emana de estos textos. Si se busca sacar en claro una explicación 
sobre esta experiencia difícil de comprender, entonces se llega a una clara conclusión: 
que aquélla no se explica solamente por la gran objetividad del idioma latino o 
de las antiguas formas de exposición. También entra en juego el contenido de la 
afirmación. El que mira atrás descubre tal vez repentinamente que en aquellos tratados, 
pensados para una perfección sistemática, apenas una sola vez se habla de la arrebatadora 
alegría del corazón ni del enardecimiento del alma o de la dicha del sentimiento. 
Pero ¿puede siquiera concebirse una felicidad sin todo esto? ¿No habría que decir 
que la felicidad, en el fondo, no es otra cosa ,precisamente . sino alegría desbordante, 
infinita alegría?

A esta última pregunta respondería Santo Tomás de Aquino con un claro no. El 
diría: No se puede pensar una felicidad sin alegría; pero alegría y felicidad son 
dos cosas distintas. Se ve que el asunto en sí es muy complicado. Pero merece la 
pena examinar un poco a continuación esta respuesta, que. a primera vista nos es 
difícilmente comprensible, lo que ella exactamente significa.

En primer lugar, no tiene nada que ver con menosprecio alguno de los «afectos» 
o . del elemento de la pasión. Ya se sabe que este menosprecio se da también en 
los escritos de los antiguos, por ejemplo, de algunos estoicos/Hay que recordar 
aquí, entre paréntesis, que el concepto «los antiguos» es equívoco. Usado en sentido 
preciso, no significa los pasados, sino los testigos de la tradición de sabiduría, 
grande, íntegra, conservadora de todo, que no omite nada, alimentada por el divino
Logos, que se encuentra en todas las edades[264]. 
Y en ellos no se encuentra ningún desprecio de algo que pertenezca a la existencia 
de la realidad o la naturaleza. Así es, igualmente, para Santo Tomás ,enteramente 
incontestable que no puede ser imaginada ninguna felicidad completa sin goce, alegría, 
disfrute, embeleso del hombre corpóreo y espiritual-sensitivo[265]. 
¡Cómo podría omitirse la idea del bienestar de lo corporal por quien cree en la 
resurrección de los muertos!

En este punto hay que señalar una dificultad de traducción que es en cierto modo 
embarazosa para la comprensión. Parece que no poseemos ninguna palabra alemana que 
corresponda exactamente a la latina delectatio[266]
que signifique a Ia par dos cosas, la alegría espiritual del corazón y del espíritu 
y el embeleso de la naturaleza sensible. Pues Santo Tomás se refiere tanto a una 
como a la otra cuando dice que en la felicidad se dan juntos lo deseado, bueno y 
bello en el sumo grado y, lo delectabilissimum, lo que proporciona un más 
profundo placer[267].

Sin embargo, felicidad y alegría no son lo mismo. ¿Qué significa el ferviente 
deseo de alegría? No significa que uno se quiera encontrar a sí mismo, a cualquier 
precio, en el estado de ánimo del alegrarse. Se quiere poder tener motivo 
de alegría, de una alegría que supere toda medida, interminable, que le llene por 
completo, que le lleva fuera de si. Este motivo cuando lo hay es anterior a la alegría, 
y es otra cosa distinta de ella misma, La alegría tiene necesariamente un «de que»; 
uno no se puede alegrar «absolutamente» por la mera alegría. Pero lo otro, el «de 
qué» es: el poseer o recibir lo que se anhela. «La posesión del bien es la causa 
de la alegría»[268]. 
Este tener y participar del bien es lo primero; la alegría es lo segundo. Esta cuestión 
es formulada en la Summa Theologica de la siguiente forma: «nadie se deleita 
a no ser en algún bien que le es conveniente, bien sea en la realidad, bien sea 
en la esperanza, o por lo menos en la memoria. Pero el bien conveniente, si de verdad 
es perfecto, constituye la misma felicidad del hombre... Así, es evidente que ni 
siquiera la delectación que sigue al bien perfecto es la misma esencia de la felicidad»[269].

Hemos diferenciado la bebida y el beber. Partiendo de esta imagen ,es inmediatamente 
evidente que la «bebida de la felicidad», que es «algo fuera del alma», aliauid 
extra animan", no puede ser equiparada con la alegría. Pero también «la felicidad 
como beber», que es, ciertamente, un acto del alma como la alegría, aliquid animae[270], 
es otra cosa distinta de ésta. Se podría desarrollar la imagen del modo siguiente: 
así como son dos cosas el beber y el gustar de la bebida, así también ocurre con 
la felicidad y la alegría.

Por lo demás, en este pensamiento de que la alegría esencialmente es algo que 
sigue como respuesta a la consecución de un bien, una respuesta, ciertamente, en 
algún caso concreto incluso equivocada, pero que se eleva desde sí misma hasta aquel 
motivo precedente, objetivo, y no, por tanto, un juego ilusionístico de emociones 
separadas; en este pensamiento se expresa algo que va más allá de lo literalmente 
dicho; a saber, la confianza en lo «real» (por así decir) de las conexiones vitales 
en general, y también, desde luego, el convencimiento de que cualquier intento de 
adquirir alegría «según necesidad», como una droga, es desesperadamente vano.

El que la alegría no tenga el mayor rango en la escala de lo sensitivo, se manifiesta 
de otra forma: en que hay bienes que anhelamos, aun cuando no se coseche ninguna 
alegría. Son los bienes que queremos tan naturalmente como la felicidad misma; también 
se puede decir: los que pertenecen inmediatamente a la sustancia de la felicidad. 
¿Qué bienes pueden ser éstos? Santo Tomás enumera: ver, recordar, saber, ser bueno[271], 
con lo cual apenas quiere dar una completa enumeración, aun cuando la selección 
no sea casual. Tres de estos cuatro conceptos significan la percepción de la realidad: 
vidente, sapiente, recordante. Queremos conocer la verdad a cualquier precio, aun 
cuando ésta sea terrible. A esto hay que añadir, ciertamente, que yo no he reproducido 
del todo exactamente el pensamiento de Santo Tomás. El habla en condicional: Ciertos 
bienes los queremos aun cuando no produjeran ninguna alegría, etiamsi 
mulla delectatio ex his sequeretur[272]. 
Pues tan esto es así, que también el conocimiento de lo temible satisface de un 
cierto modo el corazón humano, que incluso en este caso se puede hablar de alegría.

Pero también entonces es ella algo que se añade, algo segundo.

Si alguien, no convencido por los argumentos hasta aquí aportados, invocara a 
la experiencia interior y dijera: Pero nosotros no buscamos la alegría, evidentemente, 
como medio para otra cosa, sino como algo último, exactamente igual que la felicidad; 
y si la pregunta de por qué se quiere ser feliz, es sin sentido, igualmente es absurdo 
y francamente ridículo preguntar a alguien: ¿por qué quieres tú alegrarte?; si alguien 
hablara así, entonces hubiera formulado una objeción que Santo Tomás casi palabra 
por palabra se hace a sí mismo[273]. 
El dice también que es «ridículo» preguntar por el motivo de nuestra voluntad de 
alegría. Aquí se esconde una dificultad de la que hay que hablar brevemente.

Santo Tomás responde de una manera que parece a primera vista darle la razón 
a la objeción: «la alegría no se busca por otra cosa, sino por sí misma...»[274] 
¿Qué ocurre entonces, se pregunta uno, con la tesis de que la alegría es algo segundo? 
Pero no hemos dejado acabar de hablar a Santo Tomás. «Por otra cosa», esto puede, 
dice él, significar dos cosas. Puede significar la relación de camino y meta. Y 
entonces se sostiene: que la alegría no es el camino hacia ninguna meta; nadie busca 
la alegría, «para que» suceda otra cosa; la alegría no conoce ningún «para qué» 
ni ningún «a fin de qué». Pero el «por» puede tener otro significado; puede significar 
la relación entre móvil y objeto del querer. Y así entendido es, efectivamente, 
buscada la alegría «por otra cosa», «a saber, por el bien, que es su objeto»[275].

Una observación al respecto. Esta última frase no dice: que esto debe ser así, 
sino: que así es, que así sucede, siempre que uno se alegra. Hay que mantener enérgicamente 
libre estos pensamientos de cualquier empequeñecimiento moralistico. «Bien» no significa 
ya aquí lo «moralmente bueno», que—para Kant— debe ser querido «por si mismo». Se 
habla de aquella «bebida», que es satisfacción de cualquier sed. Y en el texto latino 
se encuentra siempre por «alegría» la palabra «delectatio», que, otra vez sea dicho, 
abarca ambas cosas, tanto lo sensible como lo espiritual.

Porque, por tanto, la alegría no es más que la quietatio appetitus in 
bono, la satisfacción, el apaciguamiento del ansia en el bien hecho propio; por 
eso siempre este bien, que se busca primeramente en la alegría, ciertamente, está 
«en» ella misma, no «detrás» de ella.

«Todos los seres quieren la alegría, del mismo modo que quieren lo que es bueno 
para ellos. Sin embargo, quieren la alegría a causa del bien y no al revés... De 
donde se sigue que... toda alegría sigue a un bien, y que hay una alegría que sigue 
a lo que por sí mismo es el máximo bien»[276].

El «máximo bien» y su consecución, esto es, la felicidad. Y la alegría es la 
respuesta a la felicidad.

VI

Conseguir el «bien universal»: la dificultad de considerar esto, consiste, ante 
todo, en que no está claro lo que aquí signifique «conseguir». Todo el mundo sabe 
cómo tiene lugar el «conseguir» una cosa palpable. Yo zarandeo el árbol para obtener 
una manzana madura; la tomo en la mano y la guardo en el bolsillo, y finalmente 
me la como. La pregunta precisa reza así: ¿Qué corresponde a este tomar en la mano 
y a este comer, cuando se trata de ganar el «bien universal», de atraparlo y de 
participar de él, de poseerlo y de gozarlo? ¿Cómo tiene lugar aquí la apropiación 
y la «incorporación»? La felicidad humana no se realiza, ciertamente, con que exista 
la bebida de la felicidad, extra animam. Debe sernos comunicada. ¿Cómo hay 
que considerar, por tanto, esa comunicación?

Evidentemente, tiene que considerarse de una forma que sea adecuada a la naturaleza 
tanto de la bebida como del bebedor. Esto es, además, el motivo de por qué toda 
respuesta a esta cuestión inevitablemente encierra en si una manifestación sobre 
el ser de Dios, sobre la naturaleza humana y sobre la relación entre Creador y criatura, 
sobre temas, por tanto, que nadie comprende definitivamente. (Quien desde un principio 
se hace cargo de esto, ve con evidencia qué poco significan aquí opiniones particulares; 
antes bien, cuanto más originales son tropezarán con una mayor desconfianza.)

El «bien universal» no puede adquirirse, así parece, sin que se requiera toda 
la fuerza de nuestra existencia interior. Incluso en el terreno de los bienes externos, 
hay bienes a cuya naturaleza corresponde el exigir de nosotros, para sernos verdaderamente 
comunicados, algo más que la mera «adquisición». «Mi jardín, decía el hombre rico; 
su jardinero sonreía»[277]. 
¿Cómo podremos poseer una obra de arte? ¿Tal vez al comprarla o recibirla de regalo? 
¿Cuándo «tenemos» nosotros algo de ella?

Alguien podría decir: el llegar a ser feliz tiene lugar como si fuésemos inundados 
por una monstruosa ola. El maestro Eckehart parece haber querido decir algo semejante 
cuando habla de la «esencia desnuda del alma», a la que le sobreviene la felicidad 
sin actividad propia[278], 
del mismo modo que el líquido se precipita en un recipiente vacío. También la cristiandad 
oriental parece gustar de este pensamiento. Sin embargo, hay que preguntar si no 
es, llevado hasta sus últimas consecuencias, un pensamiento contra la naturaleza 
del hombre. Ni siquiera el trago de vino material se nos comunica de tal forma; 
no fluye meramente hacia dentro de nosotros, sino que nosotros lo bebemos y lo transformamos 
en nosotros. Quien así hable se tiene que resignar inmediatamente a la réplica; 
precisamente en eso se pone de manifiesto lo diferenciante del bien divino, en que 
él, en su inmensidad, no puede ser superado ni «asimilado» por nosotros; por eso 
no se habla tampoco de que nosotros recibamos en nosotros el «gozo del Señor», sino 
al contrario, que nosotros tenemos que «entrar» en él (Mt., 25, 21).

Aquí hay que hablar de una distinción conceptual de Santo Tomás, que se toma 
primeramente como algo enojosamente remoto. Es la distinción de felicidad «increada» 
y «creada» (beatitudo increata-beatitudo creata)[279]. 
Ella indica algo que no es en absoluto evidente, y al mismo tiempo algo con serias 
consecuencias que penetra hasta el sentimiento vital, a saber, lo siguiente: es 
cierto que lo que nos hace felices es la infinita e in-creada riqueza de Dios; pero 
la participación en la misma es por completo «creada», una realidad intrínsecamente 
humana, y no un avasallamiento que nos penetra desde fuera. No es solamente algo 
que nos sucede; nosotros mismos participamos de la forma más intensiva como operantes.

La felicidad—quiere decir esto—no puede en absoluto imaginarse como un estado 
meramente objetivo de la pura y, por así decirlo, ciega existencia; no es mera «propiedad», 
no pura pasividad ni simplemente «sentimiento»[280]. 
Es algo que tiene lugar en el centro vivo del espíritu.

Hemos preguntado cómo se puede hablar de una apropiación y de un consumo, cuando 
no se trata de una manzana, sino del «bien universal». Un primer elemento de la 
respuesta, que está contenido en la tradición occidental, dice: también la consecución 
de este bien que llamamos felicidad tiene lugar en un obrar. La felicidad 
es un operar y un quehacer del alma[281].

Pero ¿no se dijo que felicidad y bienaventuranza eran siempre un regalo? Si esto 
es verdad, ¿cómo puede ser entonces a la vez nuestro propio obrar? A eso ha dado 
una respuesta un comentador español de la Summa Theologica hace cuatrocientos 
años, que es tan sagaz como sencilla: si le fuese donada la vista a un ciego, sería 
aún, sin embargo, con su propia vista con lo que él vería[282]. 
A esto no hace falta añadir una sola palabra.

La evidencia de este pensamiento (la felicidad es obrar) resalta aún más claramente 
cuando se ha reconocido que está en conexión con algunos de los conceptos claves 
de la doctrina occidental del hombre y de la realidad en general con una estructura 
sin junturas, compacta, lógica.

Estos son, ante todo, los tres conceptos siguientes: En primer lugar, felicidad 
significa última perfección. Pertenece a la idea de bienaventuranza como la 
máxima felicidad, el «que no queda nada que desear», por tanto, que quien siempre 
es bienaventurado ha alcanzado el último fin. «En la bienaventuranza perfecta se 
perfecciona todo el hombre»[283]. 
En segundo lugar, perfección significa realización[284]. 
El hombre alcanza la perfección en la medida en que el proyecto, que es él mismo, 
se realiza y se «actualice» plenamente. Si, por tanto, felicidad significa tanto 
como perfección, entonces es válido: que «la felicidad ha de consistir en el acto 
último del hombre»[285]. 
En tercer lugar, la realización tiene lugar mediante un obrar. Con esto no 
se quiere decir que sólo mediante obrar y hacer se lleva a cabo algo. El sentido 
es más bien éste: «La operación es el último acto del operante»[286], 
o sea: el hombre se realiza a sí mismo sólo en cuanto que él obra. Naturalmente, 
existía él ya antes de obrar; sin esto no sería él capaz en absoluto de obrar. Esto 
es evidente. Pero hay una propia realización que va más allá de la mera existencia 
fáctica, en la que los seres vivos llegan a tener un ser real más intenso y «más 
real», en tanto en cuanto en que ellos obran[287]. 
No debería ser difícil para los alemanes, cuya lengua vernácula designa al ente 
como «lo real», entender esta idea del carácter dinámico del ser. La felicidad, 
por consiguiente, como beber de la bebida, tiene que considerarse como un obrar 
que excita todas las potencialidades del hombre a la suma realización.

Este es también el sentido, dice Santo Tomás, de la palabra con la que la Sagrada 
Escritura denomina principalmente a la bienaventuranza: vida eterna. El nombre no 
quiere decir simplemente un interminable vivir; sino la más alta intensificación 
del vivir en un perfecto «obrar vital»[288] 
(mientras que la confusión del hacer en su contrario significa al mismo tiempo disminución 
de la vida, y, por tanto, muy exactamente se denomina passio en ambos sentidos: 
«pasividad» y «padecer», cuya última y definitiva forma es la muerte)[289].

A estas alturas se ha hecho posible formular precisamente la pregunta con cuya 
contestación ha comenzado toda la discusión, en un anticipo, cuyo alcance paso a 
paso ha sido el sentido de todo lo hasta ahora dicho. La pregunta que ahora, finalmente, 
se ha hecho formulable dice así: Si el «bien universal», cuya consecución significa 
la definitiva satisfacción de nuestra naturaleza, se nos da, a través de que nosotros 
lo recibamos activamente; si, en una palabra, la felicidad consiste en un 
obrar, ¿qué obrar debe ser éste?

En primer lugar, no se trata de un obrar dirigido hacia afuera, a la consecución 
de un resultado en el mundo objetivo, que es lo que sólo suele considerarse como 
obrar, según la acepción usual restringida activista. Se trata de un obrar que permanece 
en el propio obrar[290]. 
Pues el obrar no tiene lugar sólo al construir, fundar, producir, luchar, matar. 
También el conocer, por ejemplo, es en verdad obrar, esto es, realización de un 
poder ser que procede del centro del principio vital. Y no es cierto que sólo en 
la actividad dirigida hacia el mundo exterior resulte algo. También el obrar inmanente 
sabe de resultado y rendimiento, aunque ciertamente no aparezcan hacia afuera. Es 
un fruto que se desarrolla hacia dentro, como, por ejemplo, el verbum cordis[291], 
la «palabra del corazón», el fruto del conocimiento aún no hecho sonido.

Aquí se presenta la objeción de que es evidente que el hombre se siente precisamente 
feliz cuando él puede obrar en el mundo, configurando activamente según su propio 
proyecto. ¿No será, efectivamente, el hombre que construye y opera, el que ara, 
el jardinero; no será sobre todos los demás el artista plástico el prototipo del 
hombre feliz, por encima de todas las «penalidades del hacer», porque a él le es 
«permitido» sacar de si un poiema redondo, una obra objetiva del hacer y 
colocarla «en el mundo»? A esto hay que decir que la distinción entre un obrar inmanente 
y otro que se dirige hacia afuera no significa una oposición completamente excluyente. 
En ese hacer hacia el mundo no sucede solamente algo en el campo, en el rosal o 
en el bloque de mármol; sucede también algo en el propio operante. A la vez del 
«hacer» de la obra tiene lugar un obrar cuyo fruto precisamente no «sale a luz», 
sino que permanece en el operante, quizá principalmente como fruto del conocimiento, 
como «palabra del corazón», desarrollado justamente en la ocupación con la materia 
manejable o incluso reacia del jardín, de la arcilla o del mármol; tal vez imposible 
de ganar de ninguna otra manera. Y ¿no podría ser que en esta processio ad intra[292], 
en este fruto inmanente, se encontrara lo que propiamente hace feliz, que adjudicábamos 
con razón a aquel hacer operante?

Repitamos: el obrar, en el cual se nos da la bebida felicidad es de la especie 
del obrar inmanente. No puede ser otra cosa, porque solamente en él se realiza el 
propio operante. El hacer dirigido hacia afuera hace antes a la obra perfecta que 
aquel que la realiza. Pero sucede que la perfección de la obra «no da cabida... 
al que la produce, que tiene que retornar de nuevo a su ínfimo yo»[293].

VII

«La esencia de la felicidad consiste en un acto del entendimiento»[294].

En un santiamén se pone de manifiesto el reto que se esconde en esta frase con 
la que Santo Tomás quiere dar una exacta y correspondiente respuesta a la cuestión 
formulada. La provocación más bien se agudiza que se atenúa con la aparentemente 
imperturbable indiferencia de la expresión. Y si tan pronto como se medita la frase 
se despierta crítica y oposición, nada más comprensible que esto. No se trata, desde 
luego, de una cierta situación abstracta.

¿Qué es lo que se dice? Se dice: El cumplimiento de la existencia tiene lugar 
al modo del descubrimiento de la realidad; toda la energía de nuestro ser tiende, 
en último término, a conocer. El completamente feliz, el satisfecho sin más ni más, 
el perfecto, éste es uno que ve. Este ver produce la felicidad, la satisfacción, 
la perfección.

Aunque es cierto que todo esto se refiere primeramente a la «eterna bienaventuranza» 
(primeramente, pero no exclusivamente, de lo que se hablará detalladamente mas adelante), 
se trata en todo caso de la última hartura de nuestra propia hambre, aunque permanezca 
imperceptible y de cómo concretamente tendrá lugar. Quien dice que esta hartura 
sucederá en la forma de un ver, dice al mismo tiempo: el hombre en vivo, histórico, 
«terreno», ansia en el fondo, conforme a eso, ver; él no ansía incluso estrictamente 
tomado, nada más que eso; él es de tal condición, que desarrolla su ser de la forma 
más pura como un vidente: en la contemplación.

Estas afirmaciones, cualquiera lo ve, afectan inmediatamente al fundamento de 
la existencia. No hay que tomarlas en el sentido de que se trata solamente de un 
determinado tipo humano, tal vez del «científico», del «filósofo», del horno 
theoreticus. No, se trata del horno sapiens en general. Y si esto es 
así, entonces ello significa para el hombre medio de nuestro tiempo nada menos que 
tiene que «cambiar su vida».

Pero ¿es esto verdaderamente así? La perfección del hombre, ¿no consiste más 
bien en el amor, y, por tanto, en la aplicación de la voluntad? Sobre todo, 
¿quién es más feliz que el que ama? ¿No es el amor la manera en la que nosotros 
poseemos lo que es «bueno» para nosotros? Y ¿no sería —como le gustaba decir a Duns 
Scotus[295]— un
perversus ordo, una inversión del orden si se quisiera amar para conocer?

Tales argumentos expresan una verdad a la que nadie, así parece, es capaz en 
serio de contradecir. También Santo Tomás reconoce su peso, y ha formulado su tesis 
expresamente con vistas a esta objeción. El no la silencia precisamente; no le importa 
mucho defender dialécticamente una opinión especial. Antes bien plantea él mismo 
el argumento contrario, y al reconocerlo en esta forma, lo añade a su propio pensamiento 
como un enriquecimiento. (En ninguna otra cosa se manifiesta y se acredita desde 
siempre la verdadera superioridad del espíritu.) Esto, ciertamente, no quiere decir 
que aquella frase sobre la esencia de la felicidad tal vez no se haya de tomar tan 
literalmente como en un principio parecía. Sucede exactamente lo contrario. La frase 
tiene un sentido tan decisivamente exclusivo, que su aclaración aún agudiza las 
consideraciones de que aquí se absolutiza, un aspecto parcial, que se rebasa la 
medida, etc. Cuando uno, por ejemplo, dice: «Conocer lo verdadero y amar lo bueno, 
en eso consiste la felicidad» (nada menos que Hugo de San Víctor ha escrito esto[296]), 
entonces se debería pensar que nadie puede negar que con eso se ha encontrado la 
verdad de un modo indiscutible e irrebatible. Santo Tomás es ese nadie. La frase 
solamente tiene sentido, diría él, si se toman las palabras en un sentido amplio; 
tan pronto como quiera ser entendida como precisa afirmación es falsa. «Si uno entiende 
lo que integra esencialmente la felicidad misma, entonces digo yo: es imposible 
que pueda consistir en un acto de la voluntad»[297]; 
ella consiste en conocer y en nada más. Estos pensamientos los ha formulado Santo 
Tomás muchas veces, a menudo con una intensidad que es desacostumbrada en sus escritos[298]. 
Sin embargo, se malograría el fruto de la idea, aquí ya expuesta, si se quisiera 
interpretar esto como un celo por un «descubrimiento» personal del autor y por lo 
especial de una «teoría» propia. (¿A quién podría interesar esto más que al erudito 
especialista?) Pero para Santo Tomás se trata de expresar una sabiduría que está 
presente ocultamente en la gran tradición, siempre amenazada de olvido, basada en 
la cual viene a la luz también el relativo derecho a las opiniones especiales. De 
lo que aquí se trata es nada menos que de la estructura interna de la naturaleza 
humana, del espíritu en general y de la realidad en suma. No se trata, por tanto, 
de otra cosa que de lo que a la razón del hombre que busca la sabiduría, la philosophia,
en todo tiempo ha mantenido en vilo como la última cuestión.

Pero ¿qué es lo que puntual y exactamente se afirma cuando Santo Tomás dice: 
la felicidad se da como un conocer? Ello se manifiesta claramente en una sola frase, 
con la que responde a una de las objeciones que él mismo se hace. La objeción se 
refiere a una frase de San Agustín en su libro sobre la Trinidad; es una frase de 
una contundente sencillez, a la que sólo los muy grandes parecen atreverse: Beatus 
est, qui habet omnia quae vult, «feliz es quien tiene todo lo que quiere»[299]. 
Pero de esto se sigue, dice la objeción, que no se puede hablar de la esencia de 
la felicidad sin hablar de la voluntad[300].

Es imposible contestar a esta objeción sin que necesariamente se toque el núcleo 
de la cuestión. ¿Qué dice, por consiguiente, Santo Tomás a esto? En primer lugar, 
acepta él expresamente la frase agustiniana a la que además imperceptiblemente le 
da una más precisa redacción: «Quien tiene todo lo que quiere es feliz a causa de 
que él tiene lo que quiere»[301]. 
Pero entonces sigue en una concisa frase subordinada la propia respuesta; la formulación 
es tan poco llamativa, que posiblemente el propio adversario a primera vista no 
nota el hecho de su completa derrota. El argumento es tan sorprendente como mortífero: 
«...él es feliz a causa de que él tiene lo que él quiere, el cual tener, sin 
embargo, sucede por un acto distinto del acto de la voluntad»[302]. 
Es cierto que la felicidad consiste, se dice, en tener todo aquello que la voluntad 
pueda querer, consiste en posesión del «bien universal». Pero ¡este tener, 
poseer, caber en suerte, es otra cosa que un querer! La pregunta con ello planteada 
dice exactamente formulada, así: ¿En qué consiste el tener el bonum universale,
hacia el que tiende nuestra naturaleza con toda la energía que habita en ella? 
¿Cómo tiene lugar este tener, cómo sucede, qué aspecto tiene? Como fácilmente puede 
verse, esta frase es idéntica a esta otra: ¿Cómo tiene lugar la felicidad (como 
beber)? A eso responde Santo Tomás: el tener sucede como conocer; el conocer 
es el tener. Dicho de otra manera: «La esencia de la felicidad consiste en un 
acto del conocimiento.»

De nuevo puede en este punto mencionarse la frase del escolástico español, cuya 
precisión lingüística ya una vez nos valió: «La vida feliz —así se dice en su 
Comentario a la Summa Theologica[303]— 
no significa amar lo que se posee, sino poseer lo que se ama.» Pero la posesión 
de lo amado, ésta es la tesis de Santo Tomás, tiene lugar en un acto de conocimiento, 
en ver, en mirar, en la contemplación.

Pero esto no lo dice solamente Santo Tomás. Lo mismo dice también San Agustín, 
que precisamente en este punto pasa como su adversario[304], 
y al que todos los voluntarismos suelen invocar como a su gran antepasado —en la 
medida en que a ellos les importa una legitimación desde el punto de vista de la 
tradición cristiana.

Cuatro frases de la obra de San Agustín pueden alegarse aquí; ellas están en 
representación de muchas similares: «Tener no es otra cosa que conocer»[305] 
«¿Qué quiere decir ser feliz sino esta: poseer algo eterno conociendo»?[306]. 
«Siempre que tú también te afanas, te afanas por esto, para ver»[307]. 
«Todo nuestro premio es ver», tota merces riostra visio est[308].

En esta concordancia entre Santo Tomás y San Agustín, que puede no ser presumible 
según la acostumbrada imagen. se manifiesta en qué manera pertenece al acervo común 
del espíritu occidental este pensamiento que se ha desarrollado sobre la esencia 
del conocer.

Se ha hablado de que la total energía de la naturaleza humana ha sido entendida 
por los antiguos como hambre. Hambre, ¿de qué? De ser, de íntegro ser real, de plena 
realización; todo lo cual juntamente, sin embargo, no es alcanzable en la aislada 
existencia del sujeto, sino únicamente mediante la apropiación de la realidad cósmica. 
El hambre se dirige hacia el mundo real, es decir, hacia la totalidad del ser, hacia 
todo lo que existe. Nos hemos acostumbrado, por una forma de pensar «ideal» producida 
de intento, a tomar esta doctrina demasiado metafórica y «espiritualmente», y con 
ello a falsear o también, simplemente, a hacer desaparecer su sentido afirmativo. 
Detrás de tal «idealización» se esconde, sin duda, bastante a menudo una postura 
de principio, a saber, de no querer admitir que el hombre, como ser espiritual, 
es, en resumidas cuentas, un necesitado. En verdad que no puede ser entendido el 
empleo del concepto de hambre en sentido lo suficientemente literal y drástico. 
El hombre quiere, en tanto que existe espiritualmente, hartura por medio de realidad; 
quiere «tener» realidad; tiene hambre de «la to- talidad», de la abundancia sin 
más ni más. La vehemencia de este hambre es de tal fuerza, que habría de ser llamada 
«desesperada», si no se pudiese esperar ninguna satisfacción.

La antigua metafísica, se ha dicho, se mueve particularmente por esta única pregunta: 
¿cómo se ha de alcanzar la realidad, cómo se logra y se participa de ella, cómo 
puede ser atrapada, apropiada, incorporada, poseída como propiedad? Es la pregunta 
sobre la posibilidad de una «conque-te de l'étre», de la conquista de lo real[309]. 
Y la respuesta es: conocer, conocer intelectual. Para Santo Tomás, como para San 
Agustín, conocer es esencialmente enseñoreamiento del mundo y apoderamiento de realidad[310]. 
El conocimiento es, según su naturaleza, tener; no hay ninguna forma del tener en 
que lo tenido se apropie más intensamente. En Santo Tomás se encuentra varias veces 
la frase[311] de 
que conocer es «la más noble forma del tener»; pero esto ha de añadirse cuanto antes, 
no tal vez porque ello tiene lugar de la forma más «espiritual»; esto es, de nuevo, 
un error «ideal», en el que casi obligadamente de entrada caemos. Sino que el conocer 
es «la más noble forma del tener», porque no hay otra forma de tener en el mundo 
que sea en tal alto grado tener. El conocimiento no es solamente apropiación, con 
el resultado «propiedad» y «ser propietario». Es asimilación en el más exacto sentido, 
en que el mundo objetivo, en cuanto que es conocido, llega a ser el propio ser del 
que conoce. Esto distingue, a saber, los seres que conocen de los que no conocen 
en que este, no tiene nada fuera de sí mismos, mientras alíe el que conoce tiene 
parte en el ser ajeno, al conocerlo, esto es, al introducirlo en sí y, como se expresa 
Santo Tomás, al poseer la «forma» del ser ajeno[312]. 
Lo material tiene límites cerrados; no es accesible ni penetrable para lo otro. 
Pero «ser un ente espiritual» quiere decir ser y permanecer uno mismo y al mismo 
tiempo admitir y transformar en sí la realidad del mundo. En el lugar que ocupa 
una casa o un árbol o una pluma de escribir no puede ninguna otra cosa material 
estar presente. Pero donde está el espíritu, allí tiene a la vez sitio la totalidad 
de las cosas, porque es «posible que en un sólo ser tenga existencia la perfección 
de todo el universo»[313]. 
Aquí tiene también cabida la gran frase de Aristóteles que ha llegado a ser proverbial 
en Occidente: «El alma es en cierto modo todos los seres, anima est quodammoflo 
omnia»[314].

Otra vez: La felicidad tiene lugar en un acto del conocer, porque no hay otra 
forma más perfecta por la que verdaderamente nos pueda ser dado el «bien universal», 
como todo lo real en general.

Tras una tal aclaración qué dudosa se vuelve la acostumbrada oposición de «conocimiento» 
y «vida», como si el conocimiento fuese otra cosa que vida, un mero fenómeno accesorio, 
en el mejor de los casos una especie de música de acompañamiento, tal vez un obstáculo 
de la vida «verdadera»; como si no fuera él mismo «lo más perfecto de la vida»,
pertectissimum quod est in vita[315]; 
como si en verdad no nos apoderáramos únicamente en el conocimiento, en la forma 
del más vivo coger y «asimiento», de nuestra verdadera riqueza.

Ciertamente, cuando se está tratando con este último pensamiento durante algún 
tiempo, entonces puede ocurrir que, en un despreocupado releer, le penetra a uno 
igual que un rayo en el alma una frase como la siguiente: «Esta es la vida eterna, 
que ellos te conozcan a Ti...» (Io., 17, 3).

VIII

¿No es todo esto, al fin y al cabo, «intelectualismo», una supervaloración del 
papel que le corresponde al conocer en la totalidad de la existencia? ¿No se menosprecia 
o desconoce la significación de la voluntad y del amor? Aquí tan sólo sirve una 
cosa: «tomar los objetos puramente» (como se dice en una sentencia de Goethe) y 
examinar con atención los argumentos.

El núcleo del querer y del amar es respuesta afirmativa. Y en el fondo hay dos 
maneras, dice Santo Tomás[316], 
de manifestarse esta afirmación: anhelo y gozo. Anhelo: apetecer, ansiar, pretender, 
querer algo, motus ad finem; ésta es la manifestación del amor, antes 
de llegar a poseer el objeto amado. Gozo: embeleso, fruición, felicidad, fruitio, 
delectatio; ésta es la manifestación del amor, que ha participado ya del amado. 
Pero el propio acto de la participación no tiene lugar, evidentemente, ni de una 
ni de la otra forma, ni en el ansia, ni en el gozo. ¿Quién podría negar esto? No 
es, ciertamente, el ansia lo que nosotros ansiamos. Lo últimamente querido no puede 
ser querer de nuevo[317], 
porque todo movimiento busca la quietud[318]. 
(Pero la quietud no está en el querer, sino en el conocer[319]) 
Siempre y necesariamente es otra cosa distinta de un acto de la voluntad y del amor, 
mediante lo cual se le hace presente y partícipe a la voluntad lo pretendido y amado; 
así se dice en la Summa Theologica[320]. 
Pero ya sabemos qué es esta «otra cosa»: esta otra cosa es el conocer.

Ciertamente, que el conocer tiene muchas formas y grados. Está claro que no se 
nos hace partícipes y presentes propiamente de la realidad en el mero tener conocimiento, 
en el simple «saber de algo», en el sucinto inferir de una conclusión. Esto es válido 
en un sentido total solamente para la más alta forma del conocer, y ésta es: ver, 
mirar, contemplación. De esto habrá que hablar aún. Pero de todas formas es también 
el ver «un acto de conocimiento». Y así permanece intocablemente válido el que la 
posesión y la presencia de lo que nosotros amamos tiene lugar en la forma del conocer.

Parece que el lenguaje humano no dispone en absoluto de otra palabra que tan 
exactamente pudiera expresar lo que propiamente sucede cuando «realizamos» la presencia, 
el estar presente de otra cosa lo tenemos ante los ojos, lo vemos. Todas las otras 
palabras son metáforas espaciales (existencia, presencia, proximidad, comprensión) 
o proceden del terreno del sentido del tacto (palpabilidad, disponibilidad, tocar); 
y esto quiere decir que se quedan en lo externo. Un informe de prisioneros de los 
últimos tiempos nos cuenta una conversación entre dos soldados, los cuales, echados 
en el jergón, se preguntaban uno a otro y a sí mismos mediante qué propiamente son 
los hombres felices. Su respuesta es: Ser feliz quiere decir tanto como estar junto 
con los que se ama[321]. 
No hay duda alguna que para estos hombres estar juntos significa sólo una cosa: 
volver a ver.

Hay que recordar también aquí la expresión bíblica que designa la unión del hombre 
y la mujer como un recíproco «conocer»[322]. 
Este nombre no es en modo alguno una «paráfrasis». Antes bien se podría decir lo 
contrario. La denominación expresa, remontándose a la significación primitiva de 
la palabra hebrea, insuperable y exactamente la verdad de la cuestión. El sentido 
originario significa: un inmediato estar uno junto a otro, la más íntima presencia[323]. 
(Pensemos un momento lo que esto significa: En busca de una justificación para designar 
con el nombre de «conocimiento» el hecho de estar presente, manifiesta de improviso 
que, al contrario, desde hace mucho tiempo, desde el principio, «conocimiento» significa 
«estar presente». En el terreno de la etimología se está siempre en las proximidades 
de la tautología.)

Sin duda, a través de lo dicho se aclara del todo aún otra cosa, sobre todo mediante 
aquella bella formulación de «estar juntos con los que se ama»: No es ya el mero 
ver (tener, poseer, ser partícipe) en sí, mediante lo cual se es feliz. Feliz es 
quien ve lo que él ama. Es sólo la presencia de lo amado lo que hace feliz. 
Es decir, sin amor no hay felicidad; donde no hubiese un destello de consentimiento 
y de respuesta afirmativa no habría siquiera la posibilidad de felicidad ni en la 
forma de ver ni de ninguna otra forma. El amor es el presupuesto indispensable de 
la felicidad. (Por supuesto, el que no ama no es desgraciado. Ser desgraciado no 
consiste en otra cosa sino en no poseer lo que se ama. Incluso el dolor del condenado 
es dolor por la separación de lo aún siempre fijamente amado.) El amor, por tanto, 
es necesario para la felicidad; pero él no es suficiente. Sólo la presencia de lo 
amado hace feliz, y ésta se realiza mediante la facultad actualizadora del conocer.

Puede, sin embargo, muy bien ocurrir que la misma facultad de ver sólo a través 
del amor se encienda en su completa realización. «Donde está el amor, allí está 
el ojo», ubi amor, ibi oculus. (¿Quién no atribuirla, por cierto, esta frase 
a San Agustín? Pues procede de los Comentarios a las Sentencias del joven 
Santo Tomás de Aquino[324].) 
Se quiere decir que hay cosas en las cuales sólo el amante repara; pero, ante todo, 
que al amante le corresponden bienes que a cualquier otro se niegan; lo que, por 
cierto, no quiere decir nada más que a él le están abiertas mayores posibilidades 
de felicidad que a cualquier otro. No obstante, lo que puede ser apreciado por su 
ojo en virtud del amor: el obrar del ojo es ver y no amar. A estas alturas se hace 
más claro el contorno del concepto «contemplación». Contemplación es, pues, no simplemente 
una forma de conocer junto a otras. Lo característico suyo no reside solamente en 
una especialidad del proceso del conocer mismo. Lo que marca y distingue a la contemplación 
es más bien esto : es un conocer encendido por el amor. «Sin el amor no habría contemplación»[325].

La contemplación es un percibir amante. Es visión del amado.

IX

Las palabras latinas contemplatio, contemplari corresponden a las griegas
theoria, theorein[326].
A estas palabras precedentemente acunadas han sido hechas corresponder por Cicerón, 
Séneca y, sin duda, por muchos otros desconocidos, en cumplimiento de aquel vasto 
proceso de traducción que caracteriza la primitiva historia del oeste latino, del 
Occidente.

Theoria designa adhesión a la realidad puramente receptiva, enteramente 
independiente de todo propósito «práctico» de la vida activa. Puede designarse esta 
adhesión como «desinteresada»; si con ello no se excluye otra cosa que aquella intención 
dirigida a utilidades y conveniencias. Por lo demás hay aquí de la forma más decisiva 
intereses, participación, atención, finalidades. Theoria y contemplatio apuntan 
—sin duda exclusivamente— con toda su energía a que la realidad percibida 
se haga evidente y clara, que se muestre y revele; tienden a la verdad y a nada 
más. Este es un primer elemento del concepto «contemplación»: silenciosa percepción 
de realidad.

Un segundo elemento es el siguiente: Contemplación es un conocer no pensante, 
sino mirante. No corresponde a la ratio, a la felicidad del pensar silogístico 
y demostrativo, sino al intellectus, a la potencia de la «simple mirada»[327]. 
Mirar es la forma perfecta del conocer sin más ni más. Pues mirar es el conocimiento 
de aquello que está presente y, actual exactamente igual que el ver sensible. Por 
el contrario, pensar es la más ínfima, por así decir, «impura» forma del conocimiento. 
Pensar es conocimiento de lo ausente o incluso sólo esfuerzo para tal conocimiento: 
el objeto se infiere a base de otra cosa, que la que está inmediatamente presente 
al espíritu; pero aquel objeto no se muestra como él mismo. Santo Tomás dice que 
la certeza del pensar se apoya en lo que nosotros inmediatamente vernos; pero la 
ineludibilidad del pensar se basa en el fallo de la facultad de intuir[328]. 
La facultad de pensar es una forma imperfecta de la facultad de intuir[329]. 
Contemplación es, por tanto, intuir, esto es, una forma del conocimiento, que no 
se mueve hacia su objeto, sino que descansa en él. El objeto está presente, de la 
misma forma que para el ojo está presente un rostro o un paisaje, en cuanto que 
la mirada «reposa en él». No hay en el contemplar la «tensión futura»[330], 
el anhelo dirigido al futuro, que corresponde a la naturaleza del pensar. El que 
contempla/ha encontrado lo que busca el que piensa; está presente y «ante los ojos». 
Pero la actualidad, la presencia, se pueden cambiar en un momento en la significación 
de «presente», que es el «tiempo» verbal de la eternidad[331].

Aún hay que mencionar un tercer elemento: En la tradición se designa la contemplación 
como un conocer acompañado de admiración[332]. 
En la contemplación aparece un mirandum, es decir, una realidad que causa 
admiración, en la medida en que aunque inmediatamente contemplada, sobrepasa nuestra 
comprensión. Admirarse sólo puede quien no ve aún la totalidad; Dios no se admira[333]. 
Es característico de la contemplación terrena que se le añada este desasosiego a 
causa de lo inalcanzable. Prescindiendo completamente de la «perturbación», derivada 
de las necesidades de la vida corporal, que son igualmente inevitables y al mismo 
tiempo salvadoras, no puede ser de otra forma el que en medio del descanso del contemplar 
apremie una llamada silenciosa hacia un descanso infinitamente aún más profundo, 
incomprensible, «eterno». Esta es la «llamada de lo perfecto a lo imperfecto, que 
llamamos amor»[334]. 
El tiende al encuentro de aquel otro amor, del cual hemos dicho que era lo diferenciativo 
de la contemplación, el ser encendida por él.

X

«Contemplación terrena», hemos dicho. Esta locución designa con bastante exactitud 
el asunto del que precisamente tenemos que tratar. Es cierto que en ella se presenta 
unido algo casi incompatible —si contemplación quiere decir que a nosotros nos cabe 
en suerte «el bien universal» en la forma de un tener intuitivo; y no se puede, 
ciertamente, hablar aisladamente de «contemplar»—; quien menciona el «beber», no 
puede silenciar la «bebida». ¿Cómo puede, por tanto, ser posible la contemplación 
terrena si al hombre de aquí abajo le está impedido «ver a Dios»? La expresión de 
la contemplación como la mayor felicidad humana, ¿no se refiere en definitiva a 
la bienaventuranza eterna y a nada más? Y en este punto aparece lo peculiar 
de la doctrina occidental sobre la «vida contemplativa»: el responder a esta pregunta 
tenazmente con un no. Precisamente hay que intentar comprender esta negativa.

El que la definitiva satisfacción mediante la bebida de la felicidad tiene lugar 
al otro lado de la muerte, al ser mirado Dios «cara a cara», es ciertamente una 
irrebatible e intocable verdad en toda la tradición. Santo Tomás dice que este mirar, 
que él además igualmente designa con el nombre de contemplación, integra la eterna 
bienaventuranza no solamente del hombre y no solamente de los ángeles, sino también 
la bienaventuranza del mismo Dios, y que ésta es la opinión no sólo de los «filósofos», 
sino de los «santos» también[335].

Pero siempre ha sido entendida esta afirmación escatológica, que habla del último 
fin de las cosas, de tal forma que encierra al mismo tiempo una doctrina antropológica 
respecto a la naturaleza del hombre y a su existencia histórica. Ante todo tenemos 
que tratar de esta doctrina; con lo cual sabernos muy bien que sin aquella otra 
afirmación nunca sería ésta tan claramente imaginada y desarrollada o ni tan siquiera 
conservada.

Al denominar la última perfección del más allá con la palabra «visión» (visio),
se dice con ello que también el hombre de aquí es un ser que en último término 
ansía ver. De ello ya hemos hablado. Pero en el concepto de una contemplación terrena 
se oculta una afirmación más exacta, que brota del mismo. Un elemento de este concepto 
también se ha mencionado ya. Una contemplación de tal índole, hemos dicho, hay que 
describirla corno un descansar mirante de la mirada interior, que, no molestado 
por nada extraño, está perturbado, no obstante, desde el interior por la exigencia 
de un descanso más hondo, pero inalcanzable; como una satisfacción que no quiere 
«otra cosa» y que, sin embargo, no es ella misma suficiente, porque sobre ella se 
presiente una satisfacción aún más completa, pero a una distancia insuperable. Se 
dice además que en esta existencia terrena tendría que haber una visión de «totalidad», 
de la suma de todo lo que es «bueno» para nosotros, un conocimiento de Dios, por 
tanto, que no sea ni inducción racional ni simplemente fe. «La felicidad humana 
no consiste en el conocimiento de Dios, tal como tiene lugar en la demostración»[336]. 
Pero de igual modo la fe, precisamente porque ella es por definición no-ver, «antes 
bien excita el ansia que la satisface»[337]; 
también el conocimiento de la fe es conocimiento de lo ausente[338]. 
Pero la contemplación, incluso la terrena, es capaz, porque ella descubre inmediatamente 
la presencia de Dios, de satisfacer al hombre más que cualquier otra cosa; ella 
es la forma bajo la cual nos cabe a nosotros en suerte lo máximo de felicidad que 
está en condiciones de contener y de soportar la existencia corpóreo-histórica. 
«La bienaventuranza imperfecta, tal como puede ser poseída en esta vida, consiste 
primera y principalmente en la contemplación»[339], 
en la contemplación terrena, por consiguiente. Y «hasta donde se extienda la contemplación, 
se extiende la felicidad»[340].

En esta idea, sobreentendida o presuntamente, hay varias cosas presentes que 
no son evidentes sin más. Sobreentendido está que al hombre de aquí abajo le es 
totalmente posible un conocimiento contemplativo, un ver espiritual, una «intuición 
intelectual»; que su modo de asegurarse la realidad no es exclusivamente pensar, 
esfuerzo discursivo, «fatiga del concepto», «trabajo del espíritu». Está sobreentendido 
que se da la vacación de la «simple intuición». Ya se sabe que no es esto un supuesto 
en modo alguno incontrovertido. Quien lo impugna es imposible que pueda ratificar 
ni aceptar la idea de una contemplación terrena. Indudablemente es necesario admitir 
que esto es una cosa rica en consecuencias, cuya actualidad alcanza hasta la realidad 
política. Por ejemplo, la inhumanidad del mundo del trabajo totalitario estriba 
en que el hombre es considerado como «trabajador» hasta en lo profundo de su existencia 
espiritual, para el cual existe desde luego la pausa, pero no el descanso[341]. 
Aún otra cosa se supone, a saber: que no solamente el acto de la visio
del más allá tiene una prefiguración terrena, una prefiguración «incoactiva», 
sino que también tendría que sernos participado de alguna forma el correspondiente
objeto, la bebida de felicidad en la contemplación terrena, en un, como siempre, 
apropiado beber. Esto significa: Dios está presente en el mundo; puede «ponerse 
ante los ojos» de la mirada dirigida a lo profundo de las cosas. Sobreentendido 
está por tanto que la realidad es creación y por consiguiente que Dios no está «fuera 
del mundo», no es un Deus extramundanus, sino la causa eficiente de todo 
lo que existe. El cristiano sabe aún de otra posibilidad completamente distinta 
de la «visión» de Dios en medio del mundo histórico. Para él significa la contemplación 
terrena ante todo: que detrás de lo inmediatamente percibido y en ello mismo se 
hace visible el rostro del Verbo divino hecho hombre.

Pero, con todo, aún no se ha dicho nada de en qué forma concreta se realiza la 
contemplación terrena.

Por un momento se podría intentar distinguir varias formas fundamentales: la 
contemplación religiosa, la poética, la filosófica, etc. Pero en seguida se pone 
de manifiesto que esto no dice demasiado. No sólo aparece lo común como más decisivo 
que las diferencias, sino que hay que preguntar si en realidad existen diferencias 
esenciales. Ante todo, no existe la distinción entre contemplación religiosa y no 
religiosa. Esto se explica en cierto modo forzosamente.

Un conocer que ama, visión del amado: esto es lo esencial de la contemplación, 
hemos dicho. Naturalmente ésta es una fórmula abreviada que puede ser mal interpretada. 
Desde luego, siempre que tiene lugar una «visión del amado», se da satisfacción 
y felicidad. «Cuando yo profundamente calmado por tu vista...», así empieza una 
de las más bellas poesías de amor alemanas. Sin embargo, este mirar no es necesariamente 
ya contemplación. Debe aún añadirse algo. Solamente cuando el amor se dirige a la 
infinita satisfacción divina, que empapa todo lo real desde su base, y cuando ese 
amado se muestra a la mirada del alma, en un mostrarse totalmente inmediato, sin 
esfuerzo, totalmente sosegado (y no obstante perturbado desde dentro), aun cuando 
sea por un tiempo no más largo que la duración de un relámpago, sólo entonces se 
da la contemplación en todo su sentido, pero también siempre entonces. Quien acepte 
esto, que puede ser algo así como una definición, no puede ser al mismo tiempo de 
la opinión de que hay una forma no religiosa de la contemplación.

Lo común en todas sus formas especiales es el dirigirse amante, ansiante, afirmante 
hacia la felicidad, que es como decir Dios mismo y que es la finalidad de todo lo 
que sucede en el mundo[342]. 
Lo común es una dedicación cuyo impetus surge del centro esencial del hombre, 
se alimenta de la energía de toda la naturaleza humana y arrastra todas sus fuerzas 
en su dinámica. En ello se junta el poder natural del ansia de felicidad con los 
hallazgos de todos los sentidos, con el juego del talento inventivo, con los conocimientos 
de la razón y con los bienes regalados tanto de la fe como de la nueva vida sobrenatural. 
Sin este amor, que se dirige a este objeto, no se da una propia contemplación. Sólo 
mediante este amor llega la contemplación a satisfacer el corazón humano con la 
experiencia de la más alta felicidad.

Esto es, por tanto, lo común en toda la contemplación, lo que cubre las diferencias, 
que tal vez se pudieran trazar. Siempre se requieren y están en juego las fuerzas 
del ser humano. ¿Quién, acaso, calificaría como puramente religiosa la contemplación 
que se supone encierra el Canto al sol de San Francisco de Asís o los versos 
de San Juan de la Cruz? ¿No es al mismo tiempo poética y también filosófica? Sin 
embargo, esto es verdad: su punto de inflamación se encuentra notoriamente en la 
meditación de los misterios divinos y en la oración. Pero ¿quién podría negar que 
también existen otras fuentes e impulsos para la contemplación?

Precisamente esto es, creo yo, lo especialmente notable en la vieja doctrina 
de la contemplación, el que la percepción, que produce la felicidad, de la satisfacción 
divina es capaz de inflamarse sin más ni más ante todo lo que encuentra, incluso 
ante el motivo más nimio. Quien considera esta doctrina cuidadosamente, llega a 
una conclusión casi sorprendente, ciertamente desconcertante, que parece contradecir 
todo lo que se ha convenido en creer por los hombres contemporáneos. Llega al convencimiento 
de que la contemplación se ha de dar entre los hombres con mucha más frecuencia 
de lo que parece; de que sus características decisivas pueden ser realizadas sin 
que el concepto y nombre de «contemplación» necesite conocerse en lo más mínimo. 
Una vez descubierta esta pista, aparecen siempre nuevas formas de realización.

Hay que hablar aún un poco más de tales formas más ocultas de contemplación, 
mientras que de su forma religiosa, en sentido estricto, no hay que hablar aquí 
con detalles. Aun cuando no hubiera sobre este asunto una literatura variada y excelente[343], 
no me correspondería a mí justamente hablar detalladamente de ello. Por el contrario, 
con las otras formas de la contemplación terrena ocurre que están necesitadas de 
una consideración más atenta; casi estaría por decir que ellas necesitan aliento. 
Nos es necesario asegurarnos expresamente de que a muchas experiencias que pueden 
acontecernos en medio de lo diario debe aplicarse con razón todo lo encomiable que 
desde siempre justamente se ha dicho de la contemplación. Y también necesitamos 
la confirmación de que debemos entender y tomar lo que hace feliz de tales experiencias 
como lo que en verdad es: como presentimiento y comienzo del gozo perfecto[344].

Ante todo hay un modo contemplativo de ver las cosas de la Creación. Me refiero 
a las cosas sensibles al ver con los ojos; pero también al oído, al olfato y al 
gusto, a todo tipo del comprender, pero al ver sin duda ante todo.

Quien, tras vehemente sed, bebe finalmente, y entonces, al sentir el frescor 
hasta en las entrañas, piensa y dice: ¡qué cosa más estupenda es el agua fresca!, 
ese ha dado ya un paso, lo sepa él o no, hacia aquel «ver del amado», en que consiste 
la contemplación. ¡Qué magnifica es el agua, la rosa, el árbol, la manzana, el rostro 
humano! —esto no acostumbra a ser dicho por un corazón vivo sin haber en ello un 
algo de un consentimiento que va más allá de lo primeramente dicho y alabado y toca 
el origen del mundo—. ¡Quién no habrá alguna vez «visto», al mirar en medio del 
ajetreo diario de improviso a la cara de su hijo que pregunta, en el mismo momento, 
que todo lo que existe es bueno, amado y digno de ser amado, amado de Dios. ¡Pero 
tales certidumbres, en el fondo, sólo significan una cosa y siempre la misma: el 
mundo está equilibrado, todo converge a un fin; en el fondo de las cosas hay —a 
pesar de todo— paz, salvación, gloria; nada ni nadie está perdido; «Dios mantiene 
el principio, el medio y el fin de todas las cosas»[345]. 
Tales certidumbres, no pensadas sino contempladas, de la divina fundamentación de 
todo ser pueden comunicarse a nuestra mirada, incluso cuando ella está dirigida 
hacia las cosas más sin brillo, con tal de que sea solamente una mirada encendida 
por el amor. Pero esto es, en sentido estricto, contemplación. Y siempre nos deberíamos 
atrever a llamarla así.

De tal clase de contemplación ante el mundo creado se alimenta incesantemente 
toda verdadera poesía y todo verdadero arte, cuya esencia es ser bendición y alabanza, 
que sobrepasa toda queja. Y nadie que no sea capaz de esta contemplación es capaz 
de escribir de forma poética, es decir, de comprender en el único modo atinado. 
La indispensabilidad de las bellas artes, su necesidad vital para el hombre consiste 
ante todo en que mediante ellas permanece no olvidada y en marcha la contemplación 
de la Creación.

En este punto será quizá conveniente hablar del diario que ha dejado Gerard Manley 
Hopkins[346]. El 
está lleno de testimonios de contemplación terrena; casi no se habla en él de otra 
cosa. Este escritor, una figura aquilea, arrebatadora, de la más alta delicadeza 
espiritual, ha dedicado una atención apasionada a las «formas interiores» del mundo 
visible; no a causa de la acribia de una descripción realística, sino para percibir 
y participar de la riqueza multiforme de las obras divinas.

Asi habla él de la llama, «más luminosa y más lisa que el cristal, la seda o 
el agua», que «tremolando en una sola larga bandera y en ondas como el látigo de 
un cochero», se eleva en un montón de secos matorrales de madreselvas[347]; 
de «la frente del cielo convertida en metal sobre la puesta del sol»[348]; 
de la espalda de una colina, «una piel pálida, dorada, sin cuerpo»[349]; 
del cedro, cuyas ramas «en contraluz son como los signos horizontales de una pluma 
de corneja con finas ondas y vibraciones»[350]; 
de la «estrecha faja de un campo de cebada que parece como si fluyera»[351]; 
se le manifiesta una mañana temprano en el campo de maniobras, «la forma interna 
del caballo», como también Sófocies la ha descrito en las estrofas del coro, «que 
comparan al caballo con una oleada... en el momento de volcarse»[352]. 
Y así habla del ventisquero del Ródano, del vuelo de la garza, del joven follaje 
del olmo, de la rueda del pavo real; y continuamente de la cambiante forma de las 
nubes y del agua que corre.

La exactitud de estas descripciones muestra no solamente qué poco debe la contemplación 
saltar por encima de la realidad de lo visible en una «simbolización» precipitada. 
Su mirada está antes bien dirigida directamente al corazón de las cosas. En esta 
profundidad indudablemente se hace visible entonces una infinita relación hasta 
entonces oculta. Y es entonces cuando se realiza lo propio de la contemplación.

Sobre qué sea lo que en efecto se presenta entonces ante los ojos del alma no 
ha sido capaz aún nadie de dar una noticia suficiente en palabras describibles. 
El llameante fuego de la aurora boreal, independiente de la cronología de la tierra, 
que parece estar «dirigido... hasta el último día», llena al arrebatado espectador 
«con temor embelesado»[353]. 
¿Qué es lo que él llega a ver? «Yo no creo haber visto algo más bello que la flor 
del jacinto, que acabo de ver; a través de ella sé yo de la belleza del Señor»[354]. 
¿Cuál es el contenido del mensaje que se le ha manifestado en la visión de la floreciente 
criatura? No se dice ni una palabra de ello. También esto pertenece a la esencia 
de toda contemplación, el no poder ser comunicada. Tiene lugar en la más íntima 
celda. No hay ningún espectador. Y es imposible el «escribirla» porque no queda 
libre ni sin requerir ninguna fuerza del alma.

Aquella ardiente precisión de la descripción sensible, no sólo prueba cuánto 
respeta y trata de preservar lo visible de las cosas del mundo la mirada de la contemplación 
terrena. Se puede incluso suponer que el respeto por lo concreto viene ni más ni 
menos alimentado por el impulso contemplativo, que apunta al fundamento divino de 
todos los seres. El último C. K. Chesterton dice en unas memorias que él ha tenido 
desde siempre el convencimiento, «el convencimiento casi místico del milagro en 
todo lo que existe, y del éxtasis esencialmente inherente a toda experiencia»[355]. 
Esta valiente formulación afirma varias cosas: Cada cosa entraña y esconde en el 
fondo una marca de origen divino; quien llega a ver esto, «ve» que ésta y todas 
las cosas son «buenas» sobre toda comprensión; ve esto y es feliz. Esta es toda 
la doctrina de la contemplación de la Creación terrena.

XI

Hubiera sido extraño que no se hubiera levantado desde hace tiempo una belicosa 
proclama de protestas y objeciones contra lo hasta ahora dicho, no sólo contra detalles 
en particular, sino contra la total concepción. Dejarlas que se expresen es totalmente 
justo. Ciertamente no quedarán tampoco sin respuesta.

Las objeciones podrían tal vez expresarse del modo siguiente: El hombre es ante 
todo un ser operante, llamado a mantenerse en la vida mediante su propio hacer, 
a tomar a su servicio la tierra y sus energías, a crear un orden en el mundo mediante 
una actuación política en el más amplio sentido, a fin de que las comunidades naturales, 
familia, pueblo, estado, puedan vivir en paz. Y al mismo tiempo las obras de la 
paz son: construir y fundar, realización de la justicia mediante dominio y servicio, 
mutua ayuda, amor activo al prójimo. ¿Qué otra cosa sería la vida moral sino activo 
cumplimiento del deber, disciplina de lo puramente vital, lucha contra el mal, creación 
de valores? También el arte, en definitiva, no es más que la producción de «poiemata»,
de productos y obras figurativas. Incluso el amor de Dios es inauténtico si 
no es práctico. En una palabra, la vida humana quiere decir: moverse, poner manos 
a la obra, rendir, trabajar, producir, obrar. Y en todo ello se encuentra la felicidad 
del hombre; vivir así le hace feliz.

Esto parece muy plausible; así, da la impresión de una precisión invencible, 
mientras que la afirmación de que la auténtica felicidad e incluso el último sentido 
de toda la vida humana es la contemplación, junto a aquélla aparece como extremadamente 
débil, por lo menos como una formulación muy sutil apenas para ser tomada literalmente, 
una inadmisible generalización, una exageración.

¿Qué hay que contestar, por tanto? La respuesta no puede empezar con otra cosa 
que con un expresivo consentimiento. Lo alegado resulta, visto en su totalidad, 
incontestable. Por supuesto, no es solamente indiscutible; es también indiscutido. 
Sin embargo, la pretensión de la objeción es falsa. Pero ahora esta enmarañada figura 
debe ser destrenzada en las afirmaciones particulares y habrá que hablar de ellas 
una tras otra.

Punto uno: La preocupación activa por la conservación de la vida reclama 
una gran parte de esa misma vida. Nadie negará esto. Pero, evidentemente, no sólo 
es así de hecho, sino que no debe ser de otra manera. El quehacer humano que sirve 
a este objeto y que comprende a toda esa inmensidad que llamamos economía, producción, 
tráfico, técnica, etc., todo eso no puede, por tanto, de forma precisa asignarse 
simplemente al campo de lo «material»; antes bien se trata de una tarea verdaderamente 
humana, que incumbe al hombre total, que, por supuesto, está subordinada a la norma 
de vida humana, es decir, a la norma moral. Bien, ¿y qué más? Es ahora cuando aparece 
el punto de controversia. Es preciso hacer dos preguntas: Cuando se han procurado 
los medios para la vida, ¿en qué consiste esta vida misma asegurada de aquí en adelante? 
¿No es, por otra parte, completamente absurdo decir que el sentido de la vida se 
halla precisamente en hacer posible la vida? Me parece que en la respuesta a esta 
última pregunta se podría fácilmente estar de acuerdo. Pero la primera pregunta 
permanece aún sin contestar.

Punto dos: Pero ¿no consiste, en todo caso, el sentido de la vida en que 
el hombre haga lo bueno? Esta pregunta no está formulada con la suficiente exactitud. 
Si ella quiere decir que quien no vive justa, esforzada, mesuradamente, yerra el 
sentido de su vida, entonces todo el mundo estará de acuerdo. Pero ¿y si se quiere 
decir que el hombre existe para practicar estas virtudes? Los antiguos han hablado 
tenazmente de un orden de primacía entre las virtudes de un modo asombroso; y han 
dicho que la ordenada superación del temor a la muerte y del apetito sensitivo, 
como tiene lugar en la valentía y en la temperantia, no es ya sin más ni 
más «hacer lo bueno»[356]. 
¿Y qué si no? Es sólo apartamiento de obstáculos[357], 
para que entonces pueda realizarse el hecho propiamente bueno, es decir, el justo. 
¿Es, pues, por tanto, la justicia el sentido de la vida? La propia justicia se realiza 
a causa del orden de la vida en común. ¿Está cumplido, por tanto, el sentido de 
la existencia cuando se realiza este orden? Yo sé que nunca habrá un orden completo 
entre los hombres; pero aquí no se trata de la temporalidad, no del «después»; se 
habla del «a causa de», del sentido y de la jerarquía. Hay por ello que reconocer 
que toda la moralidad va más allá de sí misma, crea disposiciones para otra cosa, 
que en todo caso no tiene su sentido sin más ni más en ella misma y que, por tanto, 
tampoco puede definitivamente constituir el sentido de la existencia.

Punto tercero: Pero ¿qué sucede con el activo amor al prójimo, con la 
ayuda desinteresada, con las «obras de misericordia»? ¿No es el amor explicación 
de sí mismo y, por tanto, último quehacer de la vida? De nuevo no puede la respuesta 
ser un sí sin reservas. Quien da de comer a los hambrientos quiere primariamente 
que éstos se satisfagan. Y al mismo tiempo tiene que desear encarecidamente, cuando 
se hace con recta intención, que no hubiera más hambre y, por tanto, ningún motivo 
para tal ayuda. Esto quiere decir: las obras de caridad no tienen su sentido en 
si mismas, sino en que se mitigue la necesidad. Pero esta dedicación espiritual 
al prójimo, de la cual nace la obra, la afirmación interior de la existencia del 
otro, lo propio del amor, por tanto, ¿no es todo esto explicación en sí mismo? Sí 
y no. No, porque el amor tiene necesariamente que querer otra cosa que a sí propio. 
Pero ¿qué quiero yo cuando yo amo a otro? Yo quiero que él sea feliz. En la caritas,
dice Santo Tomás, amamos al otro «como al compañero en la participación de la 
bienaventuranza»[358]. 
Y ¿qué es la bienaventuranza? ¡Contemplar!

El resultado hasta aquí obtenido se puede resumir así: Toda praxis, tanto el 
obrar las virtudes morales como el cuidado de las necesidades vitales, toda praxis 
sirve para otra cosa. Y esta otra cosa no es praxis. Esto otro es el tener lo aspirado, 
el descanso en la posesión de aquello hacia lo que apunta el esfuerzo activo. Precisamente 
éste es el sentido de la antigua frase: que la vita activa se perfecciona 
en la vita contemplativa[359].
Cierto que la vida activa tiene su propia felicidad; ella consiste, dice Santo 
Tomás, particularmente en el obrar de la prudencia, en el perfecto arte de la «dirección» 
de la vida[360]. 
Sin embargo, no puede descansar definitivamente en esta felicidad. Vita activa 
est dispositio ad contemplativam[361], 
la vida activa tiene su último sentido en hacer posible la felicidad de la contemplación.

En el Comentario que Santo Tomás ha escrito a la Etica nicomaquea de 
Aristóteles, se encuentra una frase que expresa esta idea de una manera tan 
provocativa, que yo titubeo en exponerla aquí. Se habla de la política, por tanto, 
de la suma de todos los cuidados activos para el aseguramiento de la existencia 
del hombre. La frase suena casi utópicamente. Pero descansa en una valoración en 
nada ilusoria de lo que se llama «vida política»; ella encierra la consideración 
de que la política tiene que ser inevitablemente marcha en vacío, si no se dirige 
a algo que no sea político. «Es a la felicidad del contemplar hacia lo que parece 
estar ordenada la totalidad de la vida política: la paz, por tanto, que se funda 
y se salvaguarda, en virtud de la finalidad de la vida política, coloca a los hombres 
en la situación de entregarse a la contemplación de verdad»[362]. 
Apenas se atreve uno a constatar la indubitable exactitud de esta grandiosa frase. 
Sin embargo, ella no es más que la aplicación de la idea de que la contemplación 
es «el fin de toda la vida humana»[363].

Todo esto no significa en absoluto un menosprecio o difamación de la vida práctica, 
sino que antes al contrario habría que hablar de su curación y salvación. Por lo 
demás, pertenece a la naturaleza del pensar en jerarquías, ciertamente, no tolerar 
ninguna falta de claridad sobre la idea de que existen diferencias de rango y dónde 
se encuentran éstas, pero nunca se desprecia el grado inferior. Por tanto, no se 
niega a la praxis en lo más mínimo su propia dignidad. Es indiscutible que la praxis 
no sólo es conveniente, sino totalmente necesaria; que con razón llena ella el día 
de trabajo del hombre; que sin ella es inconcebible una verdadera existencia humana, 
sin exceptuar la vita contemplativa.

Pero la praxis se convierte en carente de sentido en el mismo momento en que 
ella se considera a sí misma como propio fin. Pues esto significa convertir lo que 
es por naturaleza servicial en señorial, con el resultado que no puede menos de 
esperarse de que entonces «no sirve para nada más». Lo absurdo y lo profundamente 
inquietante de este hecho no puede a la larga permanecer oculto. En el Diario
de André Gide se dice: «La verdad es que, tan pronto como ya no tomamos como 
deber la obligación de la adquisición de la vida, no sabemos qué hacer de nuestra 
vida, y la malbaratamos a ciegas»[364]. 
Aquí saltan a la vista, bajo una mirada fríamente diagnóstica, la vaciedad mortal 
y el infinito aburrimiento, que rodean el recinto del «nada más que lo práctico» 
como un paisaje lunar. Es la desolación que ha quedado tras la destrucción de la
vita contemplativa. De tales experiencias recibe la olvidada sabiduría un 
aspecto nuevo, joven: «Es necesario, para la perfección de la comunidad humana, 
que haya hombres que se entreguen a la vida de la contemplación»[365]. 
Una cosa está clara, que, de este modo, no solamente la verdad, que no se utiliza 
para nada, sino también la verdad que se manifiesta como la última medida de todo, 
se mantiene presente en medio de la sociedad humana: así permanece también el fin 
en perspectiva, mediante el cual recibe su sentido la praxis de la vida activa.

Punto cuarto: Parece ser una excepción el obrar del artista, 
que no es ni ganarse la vida ni moralidad, y, sin embargo, es praxis, que se justifica 
de un modo triunfal mediante la perfección de la obra, a la que ella sirve. Prescindiendo 
de que también este obrar, además de procuración de los medios para la vida, es 
siempre un obrar, moral (o inmoral); la obra que se perfecciona no puede ser algo 
último. Es cierto que la obra de arte no tiene ningún «para qué», es cierto que 
no es medio para otra cosa; pero ¿no podría residir su sentido en que, tanto en 
el propio artista como en el espectador —en tanto que la ve, la oye, la comprende—, 
enciende la contemplación de la Creación?

Gottfried Benn ha hecho una observación tremendamente explosiva, en su, por así 
decir, quirúrgicamente incómodo discurso sobre el envejecimiento, en el que se pueden 
leer cosas altamente dignas de consideración sobre la obra de arte y su sentido. 
Ella encierra una afirmación y una pregunta, que no se responde. Esta pregunta no 
contestada es lo principal. Benn dice: «Una cosa es segura: Cuando algo está terminado, 
tiene que estar perfecto; por supuesto: ¿y luego qué?»[366] 
Así no habla quien considera a la obra de arte con sentido en sí misma. Sin duda, 
por doquier se pregunta en un mundo enmudecido: «¿y luego qué?» «Luego» se debería 
poder descansar, celebrar solemnemente el asentimiento del mundo, en la felicidad 
de la contemplación de algo que no es la obra de arte, pero que en ella se ve. Quizá 
debería también «luego»—en un caso especial, raro—poder ser ofrecida la obra perfecta, 
como ofrenda y holocausto en sentido estricto. Fidias sabía, cuando había acabado 
la Atenea Promactvos, la respuesta a la pregunta «¿,y luego qué?» También 
Bach la sabía, también Bruckner. Y probablemente no hay una respuesta mejor.

Pero, según eso, ¿sería el amor de Dios y todo lo que se hace a causa de Él lo 
único, sin más ni más, con sentido en sí mismo, lo que resta? Este es—acordémonos:
punto cinco--un último elemento de la objeción que aún está por tratar. La 
pregunta está de tal modo hecha que pone en duda la afirmación según la cual la 
contemplación es el último fin humano. Ella tiene sólo un carácter puramente retórico, 
pues tan totalmente clara aparece la respuesta «sí». En efecto, ¿quién podría atreverse 
a negar que tiene infinitamente más sentido amar a Dios que conocerle? Santo Tomás 
no se ha dejado engallar por tales cuestiones. Si con el conocimiento de Dios se 
quiere decir la visio beatifica, ¿qué es entonces más lleno de sentido: amar 
a Dios o verle? Si el amor tiene dos actos fundamentales, deseo y gozo[367],
y si el conocer es «la forma más noble del tener»[368] 
¿se puede decir que el querer tener es más que el tener, o que el gozo es más importante 
que su causa? Es cierto que en esta existencia histórica, en el status viatoris 
—ésta es la común doctrina de los antiguos—, para este hombre de aquí no hay 
nada más lleno de sentido que el amor de Dios, el esfuerzo perseverante hacia el 
«bien universal»; pues para nosotros es completamente posible tender a Dios absolutamente, 
pero no — ¡todavía no!— tenerlo por completo. Sin embargo, el deseo tiende a la 
posesión. Y ésta tiene lugar en el contemplar.

A uno de los grandes presocráticos, Anaxágoras, del que dice Aristóteles que 
parece entre sus compañeros como uno que está sereno en la sociedad de los borrachos[369], 
a Anaxágoras se le preguntó: ¿Para qué estás tú en el mundo? Es la pregunta con 
la que también empiezan los catecismos cristianos. La respuesta de Anaxágoras fué:
Eis theorian, para contemplar el sol, la luna, el cielo[370]. 
Es difícil suponer que con esta respuesta haya querido referirse a los cuerpos celestes 
físicos y no más bien a la totalidad del mundo y del ser. De este modo coinciden, 
por tanto, la filosofía de la Grecia primitiva y la doctrina de salvación del Nuevo 
Testamento, Platón, Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás, en que la perfección, 
para la cual vivimos, nos cabe a nosotros en suerte en el ver.

XII

Con gran seguridad han afirmado los antiguos que en el hombre que contempla se 
encuentra todo lo que caracteriza al hombre feliz; y el lenguaje corriente adjudica 
a ambos las mismas señales[371]. 
Esto es, dice Santo Tomás, «completamente notorio», manifieste apparet[372]
¿Qué notas en común son éstas?

Por ejemplo, la simplicitas, la característica simplicidad de la mirada 
de la contemplación. Toda la energía del que ve se concentra en una mirada[373]: 
este tener todo de una sola vez corresponde, se dice, también al ser feliz. A mí 
me parece que esto se confirma en la experiencia interior. ¡Todo se ha hecho completamente 
sencillo!, así habla quien es feliz. Aquí habría que citar también una sentencia 
de Nietzsche: «La felicidad del hombre estriba en que haya para él una verdad indiscutible»[374]. 
La frase enlaza la relación de verdad y el ser feliz bajo el aspecto de «simplicidad». 
Discusión es ir para arriba y para abajo, explicación y réplica, multiplicidad de 
puntos de vista, sí y no. Pero «verdad indiscutible», no simplemente indiscutida 
de hecho, tal vez por torpeza o terquedad, sino una verdad alejada de la discusión, 
de la discusión interna también: ésta es la simplicitas del tener, cuya más 
alta forma es el ver.

Más aún: uno de los motivos por los que en esta existencia corpórea no puede 
haber ninguna felicidad perfecta, es éste, dice la Summa Theologica[375]: 
el hombre no es capaz de un acto que permanezca sin interrupción. Pero la felicidad 
no es felicidad si no es perdurable; la felicidad «pide eternidad». En Nietzsche 
se encuentran geniales observaciones para una fenomenología de la felicidad. Dice, 
por ejemplo: que es «siempre una cosa por la cual la felicidad llega a ser felicidad: 
la facultad de sentir no históricamente»[376]. 
El que es feliz pasa de la distensión del uno detrás del otro a un ahora en reposo, 
un nunc stans, en el cual está «todo a la vez». Pero esto mismo vuelve a 
equiparar al feliz con el contemplante. No solamente se comporta la simple mirada 
del fntellectus con respecto al movimiento discursivo de la ratio, 
como lo eterno respecto a lo temporal[377]. 
Sino que el hombre es capaz de permanecer en el mirar, en la contemplación, más 
incansable e ininterrumpidamente que en cualquier otra actividad[378]; 
el tiempo pasa en un vuelo. Ambos dan un paso fuera del tiempo: el feliz y el contemplativo.

También esto, dicen los antiguos, une las dos figuras: ¡el ver mismo hace ya 
feliz! «El ver lo preferimos a todo»; esto se encuentra en el primer capítulo de 
la Metafísica aristotélica. Si no se supiera hace ya mucho tiempo que el 
gozo del ver se cuenta entre los gozos más elementales, incontenibles y buscados 
del hombre, sería indescifrable que para el hecho diario del «placer de la vista», 
de la hipertrofia del ansia de mirar, del afán del querer ver, y para la dimensión 
de esta degeneración, se requieren precisamente las energías que pertenecen al centro 
de nuestro ser[379]. 
Esto lleva, además, a pensar que la contemplación de la Creación tal vez no esté 
amenazada por nada más mortal que por el incesantemente producido mundo de apariencias, 
de vacías imágenes, cuyo ruido óptico ensordece la facultad de percepción del alma.

Sin embargo, teníamos que hablar de los rasgos comunes que unen al feliz con 
el contemplativo. Otro de esos rasgos es el siguiente: El que es feliz no necesita 
nada ni a nadie. No es que él se aísle, antes bien, está en consonancia con todas 
las cosas y con todos; todo está «en el»; no le puede suceder nada. Pero esto mismo 
se puede decir del que contempla: éste necesita sólo de sí mismo[380]; 
no le falta nada; omnia se-cum portat. Vive en la esfera cerrada. En rigor, 
no es ni siquiera perturbable. Esto es válido tanto para Arquímedes, que no se dio 
cuenta de la conquista de su ciudad, como para el mártir cristiano, del que se cuenta 
que ni siquiera la tortura podía arrancarle de la felicidad del contemplar.

Y finalmente: Descanso, ocio, paz pertenecen a los elementos de la felicidad. 
Hay que estar alejado de la persecución, de la caza, de la no tregua, del tener 
que preocuparse de sí; de lo contrario no se es feliz. ¿Y la contemplación? Ella 
no solamente presupone el estar libre de las cadenas del esclavizador quehacer diario, 
sino que ella misma realiza este ser libre, en tanto que es visión.

Una inesperada confirmación de esta idea me ha saltado a la vista hace poco, 
una confirmación muy precisa y totalmente «moderna», basada en la inmediata experiencia 
del corazón humano. La encontré en las memorias de George Santayana, una de las 
figuras filosóficas más notables y respetables de nuestro tiempo. Santayana cuenta 
cómo él solía desfilar por las grandes colecciones de pinturas del mundo con un 
amigo entendido en arte. Y cuando vela a su amigo quedarse totalmente ensimismado 
y extasiado ante una obra maestra, entonces —así dice con gran seriedad y con la 
pretensión notoria de una tesis filosófica—: «...entonces caía de mí nil propia 
carga; me daba cuenta de que todos los esfuerzos de los hombres y toda la Historia, 
si a algo tendían, eran a ser coronados solamente en la contemplación»[381].

XIII

Quien con mirada insobornable y con la más íntima participación considere la 
desgracia existente en el mundo al volver la mirada sobre los capítulos de este 
libro, tal vez pudiera decir: ¿Cómo se puede ponderar la contemplación de la Creación 
terrena, cuando los tiempos, los presentes y probablemente todos los tiempos, están 
ciertamente llenos de confusión, de la injusticia que clama, de hambre, de muerte, 
de opresión, y de toda suerte de miserias humanas? ¿Es posible tener a la vista 
la historia real del hombre y al mismo tiempo hablar de la felicidad de la contemplación, 
de la satisfacción y de la bienaventuranza? ¿Puede tal forma de hablar ser otra 
cosa que huida del mundo real, inconsciencia, ilusión, irreal idilio? El hombre 
de elevados sentimientos que no quiera engañarse sobre lo que sucede en el mundo 
día a día, ¿no debería saber renunciar al «recurso de la felicidad»?

Esta consideración, cuya gravedad convence rápidamente, puede significar varias 
cosas. Es concebible una significación que excluya de entrada la posibilidad de 
una respuesta en sentido propio. Cuando tras la renuncia al «recurso de la felicidad» 
está el convencimiento de que el mundo en última instancia no está en equilibrio, 
de que su distensión alcanza hasta la raíz, de que yo no estoy de acuerdo con el 
mundo, de que yo rehuso el consentimiento, cuando se quiere decir esto, entonces 
es imposible una discusión; mejor dicho, esta discusión tendría que poner sobre 
el tapete tal extenso número de pareceres, que no pueden ser traídos aquí. Yo no 
digo que tal opinión, que además no es en absoluto tan rara de encontrar, no pueda 
darse juntamente con una alteza de miras; puede incluso estar muy resueltamente 
unida con la actitud de un activo altruismo (aunque en ello se descubriría, ciertamente, 
una feliz inconsecuencia). Pero nunca puede, quien considera al mundo en última 
instancia sin salvación, aceptar la idea de la contemplación como la más alta felicidad 
humana. Ni felicidad ni contemplación son posibles, a no ser sobre la base del asentimiento 
al mundo en su totalidad. Este asentimiento no tiene mucho que ver con el «optimismo». 
Puede darse entre lágrimas y aun en medio del más extremado horror.

Si así, pues, todo lo que en este libro se ha dicho se apoya en la creencia de 
que todo ello en el fondo está de acuerdo con el mundo, que todo lo creado es querido 
por Dios, que hay una vida eterna, y que la felicidad es alíquid divinissimum, 
«algo completamente divino»[382], 
entonces no debe, ciertamente, ni un momento olvidarse lo siguiente: Nosotros no 
ponemos nada de nuestra parte para que esto sea así. Es puro regalo. No es mérito 
nuestro el que exista la posibilidad de la felicidad; y se debería añadir: ¡al contrario! 
Además, ¿no podría ser la vergüenza de sentirnos regalados de una forma inconmensurable 
tal vez un oculto ingrediente de aquella recusación? Es cierto que existe también 
la resolución de no dejarse regalar nada. De todos modos, no se debería pasar por 
alto que el estímulo de no pocas vidas de santos precisamente ha sido la misma vergüenza, 
es decir, el conocimiento bochornoso de que habría que «merecer» el regalo de la 
felicidad.

Más aún: Los maestros de la cristiandad occidental es cierto que han llamado 
unánimemente a la imperfecta contemplación de aquí abajo una inchoatio vitae 
aeternae, una incoación de la eterna bienaventuranza[383]. 
Pero, sin embargo, no está con ello dicho todo lo más decisivo. Sería un burdo error 
considerar la vita contemplativa como una mera satisfacción. La felicidad 
de la contemplación no es una felicidad cómoda. La gran mística española Teresa 
de Avila ha afirmado que se precisa más valentía para seguir una vida de contemplación 
que para aceptar con una rápida decisión el martirio[384]. 
Y la frase de la «noche oscura» se repite en todas las doctrinas espirituales de 
la vita contemplativa como una característica notoriamente indispensable.

La contemplación terrena, hemos dicho, significa para el cristiano, ante todo, 
esto: que tras aquello con que nos encontramos inmediatamente, se hace visible el 
rostro del Logos hecho hombre. Esto no hay que entenderlo en un sentido de algún 
modo gnóstico-místico. Se expresa algo al mismo tiempo suprahistórico e histórico. 
Lo histórico es que ese rostro humano-divino lleva las huellas de una ejecución 
ignominiosa. La contemplación no prescinde del «Getsemaní histórico»[385], 
ni del misterio del mal, de la culpa y de su sangrienta expiación. La felicidad 
de la contemplación es ciertamente una verdadera, sí, una suma felicidad, pero una 
felicidad fundada sobre el dolor. «Temor arrebatador» dice Gerard Manley Hopkins[386] 
«Temed con alegría el juicio final»[387].

La contemplación terrena es una contemplación imperfecta. En medio de su quietud 
hay desasosiego. Este previene de que en el mismo momento se experimenta la arrebatadora 
infinitud del objeto y las propias fronteras. A la naturaleza de la contemplación 
terrena pertenece el divisar una luz, cuya claridad abismal engendra ambas cosas 
a la vez: dicha y ceguera.

«La contemplación no descansa hasta que encuentra el objeto de su ceguera».
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Sacralidad y desacralización

Una primera mirada al fenómeno

¿Cuál es el significado del término «sagrado»? Como siempre, la mejor manera 
de iniciar la respuesta es acercarse a lo concreto y evidente, dirigir la mirada 
a los fenómenos, a lo que está a la vista.

Francfort, finales de mayo de 1948. Para conmemorar el centenario de la Asamblea 
Nacional, se había restaurado la iglesia de San Pablo, situada en medio de la ciudad 
todavía en ruinas. También la recién fundada federación alemana de escritores celebró 
un acto solemne en la luminosa Rotonda de arenisca. Iban llegando, mientras discutían, 
moderadamente curiosos, y se paseaban en aquella radiante mañana. No pocos fumaban 
descuidadamente sus cigarrillos hasta el final o encendían uno. Pero entonces alguien 
dijo: Por favor, no fumen; nos encontramos en una iglesia. Mi vecino, sorprendido, 
levantó la vista: ¿Cómo, esto es una iglesia? Le di la razón: para definir lo que 
es una iglesia no basta con atender al tipo de construcción. Tras una pausa, mi 
vecino me dijo de nuevo: Y si fuese una iglesia de verdad, ¿cuál es la razón de 
que no se pueda fumar? Un año después, en el barrio Treptow de Berlín, de nuevo 
la prohibición de fumar a la entrada del gigantesco parque en memoria de los soldados 
caídos del ejército rojo. Y hace poco en Israel se reproducía una vez más —de un 
modo discreto, pero categórico— la misma situación; en el restaurante de nuestro 
hotel cuando los huéspedes americanos de la mesa de al lado saca• ron sus cigarrillos 
después de cenar: ¡No fumen, por favor! ¿Por qué no? En este caso no era naturalmente 
por razón del lugar, sino por razón del tiempo; era la tarde del viernes, y el sábado 
judío había comenzado.

Es claro que en estos casos no es una cuestión de mayor o menor oportunidad —como 
sería el caso si se tratara de un aula o de una sala de operaciones—, ni mucho menos, 
de que exista peligro de fuego, como en un avión en el momento del despegue o del 
aterrizaje. La prohibición no implica tampoco una valoración negativa, como si fumar 
fuese algo poco conveniente. Más bien se trata de señalar y hacer consciente de 
la existencia de una frontera, de una línea divisoria que sustrae y separa un lugar 
determinado y un lapso de tiempo no corriente de cualquier otro tiempo y lugar irrelevante. 
Por lo demás, la prohibición de fumar no es en absoluto un ejemplo desafortunado. 
Bertolt Brecht sostiene «que un solo hombre con un puro en el patio de butacas, 
durante una representación de Shakespeare, podría causar el ocaso de la cultura 
occidental»[1].

De quien traspasa el umbral que da acceso a ese otro ámbito se espera un comportamiento 
distinto del habitual. Quien entra en una mezquita o en el recinto cercado de un 
templo indio, se quita los zapatos. Posiblemente, en el último caso, la frontera 
es tan estricta que el no hindú no penetrará en lo más íntimo del santuario. En 
las iglesias católicas los varones se destocan; lo mismo sucede ante una tumba abierta 
y también cuando se entona el himno nacional. Los judíos, por el contrario, se cubren 
la cabeza no sólo en la sinagoga, sino siempre que hacen su oración. Cuando, en 
Tiberíades, entré en el recinto que rodea la tumba de Moisés Maimónides, el guarda 
corrió a mi encuentro con gestos de alarma: ¡no llevaba la cabeza cubierta!

En los lugares de culto domina ante todo el silencio; gritos y carcajadas están 
prohibidos. A la entrada de la catedral de San Marcos se prohibe el acceso a los 
turistas vestidos con excesivo descuido. En esos lugares se suele también mirar 
con desconfianza el instrumental de curiosidad pública: en muchas iglesias cristianas 
—al menos durante las celebraciones litúrgicas— no se permite tomar fotografías, 
lo mismo que en los templos del hinduismo ortodoxo; los indios de Nuevo México se 
sienten ofendidos cuando un visitante se acerca tan sólo a la entrada de sus lugares 
subterráneos de culto.

Si un extraño, un no iniciado, preguntara por qué está obligado a seguir unos 
determinados modos de comportamiento, quizá incomprensibles y en ocasiones verdaderamente 
incómodos, recibiría una respuesta, única en el fondo, aunque pueda tener modalidades 
diversas: el sentido de esas actuaciones es el de ser una muestra de respeto y veneración. 
¿Respeto de qué? De algo que merece y exige veneración y homenaje. Y si continúa 
preguntando, más en concreto, por el tipo o clase de veneración, entonces, seguramente, 
las respuestas ya no se podrían reducir tan fácilmente a un común denominador. En 
cualquier caso estarían de acuerdo en hacer entender al que eso pregunta que se 
trata de algo que, en un cierto sentido, es «santo» (o debería serlo) para esos 
hombres, aunque en muchos casos se hablará de la «majestad del todo», de la patria, 
del honor de los caídos en combate o, directamente, de una presencia particularmente 
intensa de lo divino; cuando no, incluso, de la presencia del mismo Dios.

Pero, en cualquier caso, en todas las respuestas se encontraría la convicción 
de que en la totalidad del mundo espacio temporal experimentable por los hombres, 
existen lugares y espacios únicos, excelentes y relevantes, que sobresalen de lo 
común y habitual y aparecen por ello dotados de una particular y excepcional dignidad.

Tal delimitación de algo excepcionalmente digno de veneración viene indicado 
también con claridad por el significado original de las palabras empleadas. Esto 
se pone de manifiesto incluso en las superficiales páginas de un prontuario.

Hagios, por ejemplo —término griego para designar santo—,
implica la contraposición a koinos (mediocre, común, usual). Y el trozo 
de suelo perteneciente a los dioses, en el que se encuentra el templo o el altar, 
se denomina témenos, lo expresamente separado de las demás pertenencias de 
la comunidad. En latín, el verbo sancire, del que se deriva el término 
sanctus, santo, significa igualmente delimitar. Con el término sanctio
entendieron originariamente los antiguos romanos la delimitación de los lugares 
sagrados y su defensa de las violaciones, y contactos profanos[2]. 
Por lo que atañe al actual uso del término, las cosas son muy parecidas. Sacré
es aquello que pertenece a un orden de cosas separado[3], 
y el Oxford Dictionary, entre los significados de sacred, señala también: 
puesto aparte. Más complicado y menos evidente resulta el modo de hablar alemán. 
No sólo se nos ofrecen varios vocablos: «santo», «consagrado», «sacral»; la misma 
palabra aislada no es particularmente clara tampoco en el lenguaje filosófico. Cuando, 
por ejemplo, Kant define formalmente el concepto «santidad», entiende con ello «la 
plena adecuación de la voluntad a la ley moral»[4], 
cosa que suena de manera muy precisa. No obstante, pocas líneas más adelante llama 
santa a la misma ley moral y se enfrenta de ese modo con su propia definición. Evidentemente 
aquí se impone un significado completamente distinto de la palabra «santo». Pero 
esta otra significación no indica nada diferente de la palabras griegas y latinas, 
a saber, aquella dignidad que sobresale del flujo de lo cotidiano, que escapa al 
acontecer «seriado», que se delimita claramente frente a lo habitual; una dignidad 
que, con razón, exige de los hombres formas particulares de respeto.

Pero cuando algo se tiene como santo en ese sentido, entonces se está de nuevo 
convencido ya de antemano de que el mundo no es una realidad homogénea ni por lo 
que mira al espacio ni por lo que hace al tiempo. En este punto tiene razón la interpretación 
de Mircea Elíade[5], por más discutible 
que sea su planteamiento general: un lugar sagrado es «algo distinto» de cualquier 
otro. Y si la noche de Pascua o la de Navidad, el sábado y el domingo son tiempos 
«sagrados», eso quiere decir que «no son días como los demás». Es verdad que se 
trata tan sólo de un modo negativo de hablar. Resta naturalmente la pregunta por 
el fundamento de la peculiaridad y delimitación de lo santo, y la pregunta por su 
naturaleza positiva.

Quien se introduzca hoy en las cuestiones que aquí se plantean, como se sabe, 
ya no se encontrará desde el comienzo en un campo académico y tranquilo, sino en 
la arena de una tormentosa y pública discusión. La palabra desacralización hace 
tiempo que dejó de ser una descripción objetiva de un proceso social que avanza 
con rapidez, para convertirse en un objetivo programático que, desde no hace mucho, 
invoca además en su favor argumentos de carácter teológico. Se afirma así que Cristo 
ha santificado el mundo entero y que, consecuentemente, «todo» es sagrado. Otros 
insisten en que ha liberado al mundo y a los hombres entregándolos a su verdadera 
mundanidad y profanidad[6]; se afirma 
derechamente que «para los cristianos ya no hay ni puede haber nada que sea sagrado»[7]. 
Si así fuera, si realmente —sea cual sea la razón—, todo fuera santo o profano por 
iguál, entonces, en efecto, habría perdido su sentido la distinción entre «sagrado» 
y profano; tal distinción no tendría objeto.

He evitado cuidadosamente hasta ahora la palabra profano. En mi opinión, su significado 
original no entraña ninguna negativa; no significa nada más que aquello que se encuentra 
espacialmente «delante» de lo santo (fanum), lo que está a las puertas de 
lo sagrado. Pero, como es sabido, el uso posterior del término se ha alejado no 
poco de ese significado, y no le ayuda mucho a uno la afirmación —puramente formal— 
de Roger Caillois, según la cual lo santo, le sacré, no se podría definir 
sino como lo opuesto a lo profano[8]. 
De momento habrá que explicar cuál es el sentido de lo que se quiere decir tanto 
con el término profano como con la expresión santo.

Analogías

Ciertamente podría posponer un poco este momento, reflexionando antes —demasiado 
sumariamente quizá— sobre dos distinciones análogas que hoy son cuestionadas y atacadas 
por igual de modo sistemático. Pienso, por una parte, en la distinción entre poesía 
y no-poesía, y por otra, en la distinción entre filosofía y ciencia.

En cuanto al primer punto, la poética no aristotélica de Bertolt Brecht, por 
ejemplo, pretende en última instancia la destrucción de la poesía, aunque felizmente 
su autor nunca se guió por dicha poéti ca. El fruto de la gran poesía —la purificadora 
conmoción que produce sacar a la luz la dimensión no trivial de la existencia— es 
denunciado como una huida al mundo de la ilusión; el espectador, como afirma Brecht, 
no debe «dejar que su cigarro se apague», sino que debe mantenerse críticamente 
despierto en vistas a una acción política de transformación del mundo. Brecht opina 
que sólo existe la prosa de la lucha de clases, de la que nadie puede dispensarse 
ni siquiera por una hora. No obstante, la prosa —más estrictamente lo no poético— 
puede también navegar bajo otras muchas banderas: planes quinquenales, diversión, 
sensación, experiencia sicológica, etc.

Lo que se corresponde con esto en el campo de la teoría de la ciencia —alimentada 
por lo demás por idéntica actitud— es la negación de la filosofía. Filosofar, es 
decir, la reflexión sobre el todo de la realidad y del ser en su significación última, 
la confrontación del espíritu, puesto por naturaleza en la cima del mundo, con su 
insondable objeto, todo esto, se afirma, no tiene sentido alguno; por el contrario, 
el único contacto cognoscitivo legítimo con la realidad tiene lugar en la forma 
de la ciencia exacta, demostrable por resultados experimentables; en el fondo, tal 
como el primer Rudolf Carnap sostiene, todo el esfuerzo del conocimiento humano 
no es otra cosa que «física»[9].

Tales posturas no nacen habitualmente en un cielo sereno; se puede sospechar, 
más bien, que no son más que respuestas a una falsa interpretación de la poesía 
y de la filosofía. A la vista, por ejemplo, de una ilusoria idealización del hombre 
y de la sociedad que, para los epígonos de Schiller, pasó por «poética», la reacción 
de los naturalismos y verismos, como también la de Bertolt Brecht, es algo más que 
comprensible. Y la insistencia en las raíces de la experiencia de todo conocimiento 
humano es algo enteramente justo frente a la fantástica exigencia de la filosofía 
que pretende ser una «comprensión de lo absoluto» (Hegel)[10] 
o, como Fichte dice[11], «la anticipación 
de la entera experiencia».

Recientísimamente se ha intentado definir de nuevo tanto la poesía como la filosofía, 
para salvar así su peculiaridad. Se dice, por ejemplo, que la filosofía tiene diferencias 
de principio con la ciencia, porque no tiene nada que ver con la realidad, sino 
tan sólo con el lenguaje en el que la ciencia habla de la realidad. Jean-Paul Sartre[12] 
propone entender el lenguaje prosaico, cotidiano —también el del escritor—, como 
el uso de palabras al servicio de un fin, mientras que, por el contrario, debemos 
considerar como poeta a quien se niega a «utilizar» y servirse de la palabra, y 
la trata, en cambio, como un fin en sí misma, como algo dotado en sí mismo de sentido, 
con lo que —así me lo parece—se pierde de vista la naturaleza tanto de la poesía 
como de la prosa.

Todo esto tiene su analogía —pienso— en la interpretación de los términos «santo» 
(sagrado) y profano. Así como todo se falsea tan pronto como se pasa por alto o 
se niega que lo mismo la poesía que la prosa son un modo de convertir en palabra 
la realidad, o que tanto en la filosofía como en la ciencia se hace un intento de 
captar cognoscitivamente el gran objeto que llamamos «la realidad», del mismo modo 
—y con mayor necesidad todavía— se toca sólo la periferia de las cosas si no se 
entiende igualmente la distinción entre «sagrado» y profano como una contraposición 
en «el seno de» una totalidad que abarca ambos miembros. Si fuese verdad, por ejemplo 
—tal como se afirma sobre la base de una cuestionable interpretación de la visión 
místico arcaica del mundo—, que sagrado y profano se encuentran uno frente al otro 
como dos mundos radicalmente heterogéneos (E. Durkheim)[13]; 
como kosmos y caos, como lo real y lo irreal (o «pseudo real»), separados 
entre sí por un abismo (M. Elíade)[14]; 
si no se diese ninguna «solidaridad» entre lo «sagrado» y lo «profano» (J. P. Andet)[15]; 
dicho de otra forma, si tampoco el mundo que está ante el portal de lo sagrado puede 
ser tenido como bueno gracias a la creación, e, incluso, en cierto sentido, como 
«santo»; si tuviese razón la torpe simplificación[16] 
según la cual el hecho de la existencia de un lugar sagrado debe significar que 
se puede hacer «afue-ra» lo que se quiera, entonces se debería rechazar, en efecto, 
como algo inaceptable la distinción entre sagrado y profano.

Y en el caso de que, además, debiera caracterizarse lo sagrado por la ostentación 
distanciante, por una hierática rigidez o por lo extraño de sus formas (etc.), entonces 
la llamada a la desacralización resultaría tan inevitable como comprensible. Con 
ello no sólo quedaría afectado y negado lo «pseudo-sagrado», sino también el concepto 
mismo de lo sacro en toda su extensión; se negaría también lo auténticamente sacro.

Pero, ¿qué es en verdad lo sacro?

Dios no es algo sagrado

De inmediato y desde el principio debemos arrojar claridad sobre un punto; de 
lo contrario todo debate posterior resultará, sin esperanza alguna, impreciso. Quien 
habla de algo «santo», como aquí sucede, en el sentido de opuesto a profano, sólo 
puede querer referirse con ello a la cualidad de una parte de este mundo, y no, 
ciertamente, a Dios. En este sentido el latín y sus derivados son más claros que 
el alemán. Aunque sólo Dios en última instancia y de modo absoluto es santo, nadie 
lo designará sin embargo con los nombres de sacer, sacré, sacred, «sagrado»; 
con ello se pone inmediatamente de manifiesto que el ámbito de lo no sagrado no 
se puede entender, en virtud de su definición, como algo al margen o contrario a 
Dios. Las palabras «santo» y «sagrado» no designarán en lo que sigue ni la infinita 
perfección de Dios ni la dimensión moral de un hombre; quieren decir más bien que 
determinadas realidades empíricas —lugares, tiempos, acciones, que poseen peculiares 
características— se ordenan a la esfera de lo divino de una manera que cae fuera 
del ámbito de lo habitual. Por lo demás, también a un hombre se le puede denominar 
en cierto sentido «santo»; y, sin embargo, entonces no se refiere uno a su irreprochable 
moralidad (quizá verdadera y real), sino que, de nuevo, estamos aludiendo a aquella 
particular ordenación a la esfera divina; a su «consagración», a su «sacralidad».

A partir de esta excepcional ordenación a la esfera sobrenatural; a partir de 
esta «densa» presencia de lo divino, que no se encuentra desde luego en cualquier 
lugar o tiempo, se comprende sin más la frontera que separa y divide lo «santo» 
—en el sentido aludido— de lo «profano». «Profano» significa justamente el ámbito 
de lo normal, el ámbito al que no le corresponde ese carácter de excepción. Profano 
no significa de ninguna manera no-santo, aun cuando existe naturalmente lo no-santo 
y representa a la vez el culmen de la profanidad. En cualquier caso, se puede decir 
con cierta razón que todo pan es «santo» (en cuanto creado por Dios, o en cuanto 
que da la vida), o bien que todo trozo de tierra es «suelo sagrado», sin que eso 
suponga que deba ser discutida la existencia, además y en un sentido muy especial, 
de un «pan santo» o un espacio «consagrado» en un sentido incomparable.

Con ello se indican ya algunas de las condiciones que se deben cumplir si se 
quiere tener una cierta comprensión tanto de lo «sagrado» como, sobre todo, de la 
delimitación, que siempre lo acompaña, respecto de lo ordinario y trivial. Evidentemente 
dichas condiciones no se cumplen cuando uno niega sin más la realidad de una esfera 
sobrehumana; y tampoco cuando uno pretende discutir la posibilidad de algo así como 
una presencia más intensa de Dios —«datable», como dice Karl Barth—, ligada a determinados 
lugares, tiempos, hombres o acciones; en este caso uno se haría ciego para captar 
el fenómeno del que aquí se habla. Probablemente, esta ceguera difícil de curar 
es lo que está en juego siempre que se hace de la desacralización un programa de 
acción, sin que importe mucho los argumentos que se emplean.

No obstante, tendremos que seguir discutiendo sobre el fenómeno de lo sagrado.

Acción sagrada

Hablamos habitualmente de «lugares santos», «tiempo santo», «acción santa», «signos 
santos», etc. El nuevo Ritual de la Misa habla incluso de vasos y vestiduras sagradas, 
cosa que agrada bien poco a algunos (la traducción alemana del Libro del Altar que 
habla de vasos y vestiduras litúrgicas es, para decirlo delicadamente, inexacta). 
Lo que debemos preguntarnos es si las cosas que se expresan en esa enumeración —que 
se podría alargar considerablemente— son todas sin excepción del mismo rango, o 
si no cabe hablar aquí, más bien, de realidades primarias y secundarias, originales 
unas y derivadas otras. Pienso que hay que responder afirmativamente. En el ámbito 
de lo sagrado, la «acción sagrada» tiene ciertamente el primer puesto y la más alta 
representación. Es lo que se expresa en el viejo dicho: «sagrado» —sacrum— 
significa lo que se ordena al culto divino, ad cultum divinum[17],
una idea que confirman tanto la etnología y la filosofía de la religión como 
la interpretación teológica del Antiguo y Nuevo Testamentos[18].

Si se da una particular presencia de lo divino en el mundo histórico de los hombres, 
entonces eso tiene lugar de la manera más intensa en la «acción sagrada»; y sólo 
en razón de su ordenación a dicha acción hablamos de personas, lugares, tiempos 
e instrumentos «sagrados».

¿Qué es, por tanto, una acción sagrada? Según parece, las razones que son completamente 
evidentes para los cristianos de Africa y Asia deben hacernos recordar a los occidentales 
—intensamente proclives a la desacralízación— que la «acción sagrada» —que se destaca 
del cotidiano acontecer y actuar merced a una frontera claramente recognoscible—, 
no es algo que sólo tiene lugar en un momento dado y luego se acaba, sino que, más 
bien, es algo que se «celebra». Una «acción sagrada» se «celebra». El término «celebrar» 
encierra el mismo significado desde los primeros momentos del latín clásico hasta 
el lenguaje litúrgico cristiano: la realización de una acción celebrada por la comunidad 
de una manera que no es corriente[19]. 
Como acontecer social, la «acción sagrada» —a diferencia de un acto puramente interno, 
de oración, de amor de Dios, de fe— es, además, un acontecimiento «real» que tiene 
lugar en formas visibles, en el lenguaje perceptible de las invitaciones y respuestas, 
en acciones corporales y gestos simbólicos, en proclamaciones y cantos, en vestidos 
e instrumentos singulares y, no en última instancia, en silencios colectivos; con 
lo que el acto realizado por el oficiante tiene su correspondencia en el acto análogo, 
sensible, del asistente que correaliza la acción[20]. 
La cuestión que puede plantearse a quien considera las cosas seria y reflexivamente, 
a la vista de un oficio solemne en la Abadía de María Laach, es la siguiente: ¿hay 
en esta acción verdaderamente impresionante algo más que una representación mistérica 
realizada con mucho arte, algo más que un drama religioso escenificado formidablemente?; 
¿o se trata de una simple representación, de un ceremonial vacío, de simple «teatro»? 
Curiosamente, también Tomás de Aquino ha formulado una objeción semejante contra 
su propia postura: se pregunta si la teatralidad de la acción simbólica congenia 
con el decoro de la «acción sagrada»; a lo que contesta que les es común a la poesía 
y al arte el poder expresar lo que la razón percibe con dificultad[21]. 
Pero, naturalmente, la objeción moderna es de otro tipo: no pregunta por el «significado» 
de la «acción sagrada», sino por su real contenido. Para decirlo con cautela, le 
resulta dudoso que se pueda dar en ella algo efectivo y real en sentido fuerte y 
drástico; niega que se dé una presencia de lo divino en la acción sagrada; dicho 
de otro modo, niega su carácter «sacramental». Y así queda planteada la cuestión 
decisiva.

Naturalmente, sólo sobre la base de la fe se puede decir si a una determinada 
acción, perceptible por los sentidos, le corresponde la cualidad de lo sacramental, 
o si, en general, existe algo así como un sacramento y cuál es, más en concreto, 
su realidad. No obstante, también al no creyente se le puede pedir que conozca lo 
que, según los cristianos —quizá habría que decir, según los católicos—, significa 
la categoría «sacramento». Lo que significa es que en este caso singular y único, 
los símbolos realizados en una acción sensible y con palabras audibles, no sólo 
«significan» algo, sino que al ejecutarlos se convierte en realidad lo que significan: 
purificación, perdón de la culpa, alimentación con el verdadero cuerpo del Señor... 
, y ello no por el poder del autor humano, ni tampoco en virtud del poder de los 
símbolos objetivos, sino en virtud del poder de Dios que es el único que actúa de 
verdad en la acción sacramental. (Ya estoy escuchando el grito de guerra: «Magia». 
Sin embargo, por el momento dejo reposar este tema.)

Previamente es preciso despejar del camino otro punto de oscuridad. Naturalmente, 
ya la simple idea de «Sacramento» es algo sencillamente grandioso y no se puede 
pretender convencer a nadie de que la acepte. Pero debemos aclarar lo siguiente: 
si la acción sagrada, sobre todo la Misa cristiana, no fuese un sacramento en el 
sentido aludido, esto es, si su realización no produjera la presencia extraordinaria 
de lo divino, entonces, sobraría en realidad todo discurso sobre lo sagrado; todas 
sus formas, y en primer lugar la cúltico-litúrgica, no serían más que una pieza 
de folklore piadoso sin consistencia —probablemente respetable y quizá digno de 
ser mantenido por razones estéticas—, que habría que sacrificar con razón a los 
crueles golpes del progreso histórico. Estoy convencido de que en todo programa 
de desacralización —justamente en los que se presentan con fundamentos teológicos—, 
la última raíz ideológica no es otra que la negación de la sacramentalidad, la idea, 
por tanto, de que la, quizá todavía así llamada, «acción sagrada» es una representación 
puramente humana en la que —objetiva e independientemente de la conciencia— no 
sucede nada en absoluto, al menos en lo que se refiere a la presencia real de 
lo divino. La consecuencia inevitable de todo esto es suficientemente clara: no 
sólo carece de sentido ver en la iglesia (edificio) algo distinto de un espacio 
humano, tal como Harvey Cox lo ha llamado, sino que sobre todo no existe el 
más mínimo motivo para considerar al sacerdote como un consagrado, como una persona 
sagrada. Y nadie me convencerá fácilmente de que la causa más honda, y quizá la 
única, de las tantas veces discutida «crisis actual de la figura del sacerdote hoy», 
es otra cosa que la negación o la incapacidad, condicionada por tantos factores, 
de reconocer y aceptar la relación entre el acto sacramental-consagrante del sacerdote 
y el hacerse presente de Dios en el misterio del sacrificio eucarístico; con lo 
que, otra vez, tendríamos la inevitable consecuencia de tener que definir «de nuevo» 
la función diferenciadora del sacerdote y tener que buscar en otra cosa su tarea 
específica: sea en el servicio de la Palabra, en la reflexión sobre ella, en la 
«organización de la comunidad» en el trabajo social o, incluso, en la revolución.

Por otra parte, hay quien está convencido de que en la realización de la acción 
santa, dicho más en concreto, en la celebración eucarística de los misterios —presentida, 
anhelada y prefigurada en todos los cultos humanos— acontece algo enteramente excepcional, 
algo extraordinario en sentido absoluto: la presencia real de Dios entre los hombres, 
los cuales tienen la clara evidencia de que con ello entra en vigor con particular 
claridad la frontera que limita el ámbito de lo habitual. «Rapi», el ser 
arrebatado y separado del aquí y ahora, ése es, tal como la misma Iglesia lo formula[22], 
el sentido que tiene para los hombres esta presencia divina. Lo cual no quiere decir 
que se minusvalore el momento presente; no se nos intima ni a ignorarlo ni a olvidarlo, 
pero debemos atravesarlo y superarlo. Lo que los Padres griegos decían del día de 
fiesta cultual, se puede decir también de la acción sagrada: no tiene lugar en este
eón ni en esta tierra[23]. 
En ella acontece una anticipación y comienzo de la vida definitivamente bienaventurada 
en la mesa de Dios, una auténtica inchoatio vitae aeternae.

Y si se entiende la comunidad cultual como parroquia (paroikia),
es decir, como extranjería de este mundo o como ciudadanía del reino venidero, 
tanto ey, uno como en otro caso, se separa de las formas normales y corrientes 
de la vida ciudadana común. La celebración litúrgica puede tener lugar en una iglesia 
preurbana necesitada, en la sala de baile de una aldea de diáspora, en la catedral 
cuya valiosa nave simboliza con sus vidrieras la Jerusalén celestial, o en un campo 
de concentración, en tanto que, gracias a los muros vivos de los cuerpos y por algunos 
minutos, surge un espacio interior a cubierto provisionalmente de los verdugos. 
En todos estos lugares hay una cosa común: lo mismo por la pobreza que por el esplendor 
y magnificiencia, todos ellos quedan separados del ámbito de la diaria existencia 
y sus miserias de muerte, así como de sus falaces deleites y confort.

Y nada resulta más evidente para los hombres que el comportarse en el interior 
de tales lugares de un modo distinto al ordinario; distinto, por ejemplo, de cualquier 
actuación en un campo de deportes o en un mercado; naturalmente, en los lugares 
sagrados se habla un lenguaje humano, y sin embargo, es otro lenguaje, otro el modo 
de hablar, el tono de voz, los gestos y el vocabulario.

En oposición a lo que acabamos de decir, como se sabe, los propagandistas de 
la desacralización propugnan una celebración eucarística sin lenguaje sagrado («lenguaje» 
en cualquier consideración imaginable), como si se tratase de una comida en una 
vivienda normal; el presidente puede saludar a los participantes y manifestar su 
alegría por su presencia, éstos deben presentarse aunque sean unos desconocidos 
para los demás, etc.

Todo esto debe tener lugar con un aire festivo, pero en modo alguno de manera 
sacral. Como es sabido, tales propuestas son llevadas a la práctica. Así, pasa por 
ser particularmente progresista que el sacerdote, puesto que ha dado la bienvenida 
a los fieles al comienzo de la Misa con un saludo del trato usual, al final de la 
misma no los despide, tal como la Iglesia manda, con un «Podéis ir en paz», sino 
que, desde el altar, lo mismo que una locutora de TV, los saluda con un «que sigáis 
teniendo un buen día». Por todos los medios, a cualquier precio, la acción sagrada 
debe quedar integrada, sin fronteras molestas, en el discurrir normal, práctico, 
del día, de manera que, como suele decirse, la acción sagrada se «humanice».

El concepto que aquí subyace —prescindiendo de su vergonzosa insuficiencia y 
primitivismo— descansa en un ignominioso desconocimiento del hombre real; a éste 
le es antinatural verse limitado a lo «meramente humano», ya que, para decirlo con 
Pascal, en el hombre hay algo infinitivo. El verdadero ámbito de lo humano abarca 
otros ámbitos distintos; y su hálito no es precisamente el de la atmósfera de una 
habitación. En estos ámbitos, también en la vida de mi vecino, me interesan mucho 
menos sus privadas y civiles circunstancias vitales que el hecho de que tanto él 
como yo seamos hombres que viven orientados a la muerte; o que el hecho de ser seres 
creados, caídos y salvados y, en lo que ahora nos importa, seres comúnmente destinados 
a recibir el pan de la vida en la mesa de Dios. Y por lo que concierne a la contraposición 
entre festivo y sagrado, yo sostendría exactamente lo contrario de lo que se pretende 
decir con esta contraposición. Lo «festivo» rezuma subjetividad, en tanto que, en 
la acción sagrada, lo extraordinario de las formas, majestuosas y supraindividuales 
se anuda con el sobrio prosaísmo con el que suele tratarse la realidad.

Ésta es justamente la cuestión que toca el punto neurálgico: ¿Tenemos que vérnoslas 
con una pura consideración subjetiva, como dice Nietzsche, o con la realidad? Aquí 
se decide todo, también la cuestión del respeto o no de la frontera que divide el 
ámbito sagrado del no sagrado.

Que la primitiva cristiandad entendió esta frontera como límite que impedía el 
acceso a la celebración mistérica a quien no pertenecía a la Iglesia, e incluso 
a los catecúmenos que se preparaban al Bautismo, es algo que resulta difícil de 
comprender a los cristianos de hoy que consideran como algo obvio (quizá un poco 
demasiado) la retransmisión de la Misa por TV. Debemos reflexionar algo más. En 
primer lugar, la primitiva comunidad cristiana no se entendió a sí misma como un 
«círculo cerrado»; por el contrario, cualquier hombre tenía acceso a ella, aunque 
ciertamente sólo sobre la base de una iniciación. En segundo lugar, es importante 
ver qué tipo de realidad se reconoce a la acción que se celebra. Si se trata de 
una comida organizada por los hombres —aunque sea por motivo religioso—, entonces 
no hay razón concluyente para excluir de ella a nadie mientras no moleste. Pero 
si, de acuerdo no sólo con la Iglesia de los primeros siglos, sino también con el 
Concilio Vaticano II, se está convencido de que en la realización de la celebración 
eucarística se produce verdaderamente la presencia real de Dios, y de que quienes 
celebran reciben realmente en el pan sagrado lo que el sacerdote les proclama: el 
cuerpo de Cristo, entonces todo toma un cariz enteramente diverso. Siendo el cristiano 
el único que ante esa presencia supera el pudor frente a lo divino y se atreve a 
llamar por su nombre las secretas fuentes de la vida, y a abandonarse (¡Señor, no 
soy digno...), éste se encuentra en una situación de extrema indefensión y vulnerabilidad 
que no admite la presencia de un observador ajeno a la comunidad.

Por último, resulta claro en este punto que sería cosa rayana en lo blasfemo 
el permitir expresamente el acceso a la celebración de los misterios a alguien para 
quien lo que acontece en el altar no es otra cosa que un caso, más o menos interesante, 
de magia práctica.

¿Magia?

Pero todo esto de lo que venimos hablando (que Dios se hace presente en una acción 
celebrada por hombres, que al comer el pan sagrado se da una real comunión con Cristo, 
en el que el Logos divino se hace hombre, etc.), ¿acaso es otra cosa que pura magia? 
La discusión de este asunto sólo será de alguna utilidad si uno se pone de acuerdo 
sobre lo que entiende exactamente con la palabra magia. Ya desde el inicio una cosa 
resulta clara para todo el mundo: que se trata de algo reprochable; se trata de 
un nombre que encierra una censura: la magia no debe existir.

La primera definición de magia que podemos utilizar es la siguiente: magia es 
aquel modo de actuar que intenta poner a nuestra disposición y servicio unas fuerzas 
sobrehumanas. Si lo entendemos de este modo, la magia es algo que se opone al acto 
religioso, puesto que la religión es adoración, entrega, servicio; en tanto que 
la magia es básicamente un intento de dominio. Con ello parece clara otra cosa: 
que la magia no es en absoluto un objeto de la Etnología, sino una posible perversión, 
propia de todo tiempo, de la actitud de los hombres frente a Dios, y que, contemplada 
desde fuera, apenas se podrá decir si una determinada acción es algo religioso o 
mágico.

Con la mirada puesta en la categoría «sacramento», uno podría preguntarse: ¿acaso 
la misma Iglesia Católica no entiende la acción sagrada como una acción en la que 
la particular presencia de lo divino tiene lugar no en virtud del fervor religioso 
del sacerdote (ex opere operantis), sino en virtud de la acción misma que 
se lleva a cabo (ex opere operato)? ¿Acaso no es esto magia según la definición 
que acabamos de dar? De este modo se plantea un asunto de extraordinaria importancia 
y a la vez enormemente complicado, que aquí no podemos discutir en todos sus pormenores. 
En su lugar, presentamos brevemente las cuatro sucintas tesis de la doctrina sacramentaria 
clásica. Primera, el hecho de que los sacramentos realicen lo que significan 
tiene su causa no en una acción humana —sea ésta religiosa o no—, sino únicamente 
en una acción de libre disposición divina. Segunda, actuar ex opere operato
no significa que la acción sacramental no deba ser a la vez un verdadero acto 
humano, o sea, un acto consciente y libre, realizado con la intención de hacer lo 
que el sacramento significa. Tercera, Cristo mismo es quien propiamente actúa 
en el sacramento y no ha querido ligar su don, destinado a los hombres, a la disposición 
ocasional de su mandatario. Cuarta, el fruto del sacramento no se otorga 
nunca de manera automática a su receptor, sino sólo a condición de que éste se abra 
a él en una entrega de fe.

Con todo, hay que conceder de inmediato que se trata de cosas completamente «increíbles», 
y no las haría pasar a nadie como verdaderas si no me fuesen garantizadas por una 
palabra divina. De todos modos, son realidades que no tienen nada que ver con la 
magia, supuesto que sea verdadera la definición dada de la misma. Con ello no se 
pretende afirmar que quede excluida toda posible falsa interpretación y abusos mágicos; 
por el contrario, el carácter de realidad de lo que acontece en los sacramentos, 
que legitima básicamente toda sacralidad, favorece también, posiblemente, una «falsa» 
objetivación, en la que el aspecto sensible (del rito, edificio o espacio terrenal) 
se aísla de modo no sólo contrario al acto humano vivo, sino también de modo contrario 
a la realidad del mismo Dios. Por otra parte, ninguna teología sacramentaria ha 
sostenido que Dios quede ligado en su acción a la liturgia que nosotros celebramos, 
a los lugares o tiempos sagrados; lo que no quiere decir en modo alguno que nosotros 
no quedemos ligados a ellos.

No obstante, el tema de la magia sigue estando sujeto a nuevas explicaciones, 
ya que existe un segundo concepto de magia muy distinto, según el cual con ese nombre 
se denomina toda fuerza sobrenatural que ejerce su influjo en los hombres; se trata 
de acciones o hechos «que no tienen su causa en la habitual serie causal». Es lo 
que podemos leer, por ejemplo, en el formidable Diccionario de conceptos filosóficos,
de Johannes Hoffmeister[24], De 
este modo, todo aquello de lo que venimos hablando queda asignado al ámbito de lo 
mágico. Pero, aunque en esta definición el término sigue manteniendo un acento negativo, 
con su simple enunciación hay algo que queda claramente negado: ya no se afirma 
tanto que «algo debe ser», cuanto que algo no existe, siendo así que en una primera 
comprensión de la realidad se lo tuvo por real. Como sostiene Rudolf Bultmann[25], 
hablar, por ejemplo, de que «una esencia divina preexistente (aparece) como un hombre» 
o de que «una comida debe proporcionar fuerza espiritual», todo esto —sea lo que 
califiquemos de «mágico», «místico» o «arcaico»— pertenece a la larga lista de ideas 
«periclitadas»: tales cosas no son reales en sentido estricto. Ni siquiera el que 
ora puede abrir «verticalmente» el círculo de un mundo humano cerrado, y sólo de 
una discusión ético-política sobre lo que tiene validez actual puede decirse que 
sea una oración sin magia. Se ve que quien se aventura en esta definición de magia 
ya casi ha negado la realidad, o ignora el fundamento no sólo de cualquier concepto 
de «sacralidad», sino la entera interpretación cristiana del mundo.

No obstante, en el caso de la desacralización —sea que con ello se signifique 
un hecho o un principio— suele estar en juego una herejía no sólo teológica, sino 
también filosófica, antropológica más en concreto.

Quien, por ejemplo, no se da cuenta de que el hombre es un ser en el que no existe 
nada que sea puramente espiritual, ni tampoco nada que sea puramente corporal, seguramente 
es incapaz de apreciar, y analógicamente de realizar aquella estructura de formas, 
perceptibles visible y sensitivamente, que llamamos «acción sagrada»[26].
Anima forma corporis: Romano Guardini[27] 
ha dicho, con toda razón, de este viejo aforismo —olvidado una y otra vez y proscrito 
en la cristiandad y, sin embargo, confirmado de nuevo cada día por el análisis empírico 
del hombre real— que es el fundamento de toda formación litúrgica. Se trata, en 
efecto, de una especie de palabra clave que, se sepa o no, abre o cierra el acceso 
al mundo de lo sagrado.

Sólo a partir de este principio se comprende, por ejemplo, la adusta forma que 
reviste el «lenguaje sagrado», tanto en sus gestos como en los signos y palabras. 
Este profundo cuño no está sólo condicionado por el carácter comunitario de la acción 
sagrada, aunque es verdad que una libre improvisación, inspirada por el momento, 
sólo es posible al individuo singular; probablemente tiene más que ver todavía con 
el principio del no-capricho, el cual sustrae también el poema acabado a cualquier 
cambio caprichoso.

Naturalmente la verdad bimembre del anima forma corporis puede ser discutida 
de dos maneras: por un decidido espiritualismo, y también por la postura contraria 
que podríamos llamar «corporativismo». En el primer caso, el acto espiritual es 
lo único decisivo y, en consecuencia, la manera de expresarlo resulta algo meramente 
externo y, por tanto, indiferente. En el segundo caso, consiste igualmente —aunque 
por razones muy distintas—en una radical veleidad en cuanto al modo de hablar y 
en cuanto a las formas sensiblemente perceptibles. Las formas acuñadas se tienen 
por violencia insoportable; el canto común, incluso, se tiene por manipulación. 
En su lugar se recomienda como natural el dejarse ir y seguir la fuerza de la gravitación. 
Es inquietante que ambas formas de negación terminen casi en lo mismo. Ni la tesis 
espiritualista ni la otra captan la única oportunidad que se ofrece a cada hombre: 
la invitación a ir más allá de los límites del yo y entrar en la objetividad acuñada 
de las grandes «formas» de la Liturgia.

A quien niegue el principio anima forma corporis siempre le resultará 
necesariamente extraño un concepto fundamental de toda sacralidad; nunca podrá entender 
lo que es un símbolo; ni comprenderá tampoco que a los hombres les sea completamente 
natural no sólo realizar con sus actos determinados fines, sino ejecutar, de vez 
en cuando, acciones simbólicas, sea que se trate de encender un cirio —no para iluminar 
una estancia, sino para dar realce de solemnidad a un momento—, del recuerdo de 
un ser querido ya difunto, de un acto de adoración o de una acción de gracias.

Riqueza y pobreza del hombre

Lo intencionalmente inútil trae a la memoria otro de los elementos de la acción 
simbólica: el elemento de lo superfluo y del exceso, de la ausencia de cálculo; 
casi del despilfarro, podríamos decir. El primer sorbo de vino de la cuba no es 
«aprovechado», no se bebe, sino que se desperdicia y se vierte en el mar como ofrenda 
a los dioses. Se construye no sólo una funcional sala de reuniones, sino que se 
edifica la iglesia de Ronchamp o una catedral. Y el toque de campanas de Notre-Dame 
nunca tuvo —al menos primariamente— el fin de señalar la hora o de servir de aviso 
(de lo contrario, la difusión del reloj de pulsera lo habría hecho realmente superfluo); 
no; siempre fue, y lo es todavía, una forma de júbilo sin palabras; es un exceso 
y un derroche.

¿Pero no tiene razón el argumento opuesto que habla de sencillez y de pobreza? 
Mi respuesta es un sí sin vacilaciones: el argumento tiene naturalmente razón. Sin 
embargo, no creo que el tenso vínculo que une escasez y lujo se pueda componer alguna 
vez en una armonía carente de problemas: no hay por qué borrarlo del mundo. También 
Josef Andreas Jungmann[28] lo nombra 
entre los siete u ocho contrastes que vienen dados inevitablemente en la esencia 
de la acción cultual. El canto no puede ser económico y ser canto a la vez. Por 
otra parte, la magnificencia no se identifica necesariamente con el lujo material, 
y tampoco, es verdad, lo excluye. Pero el derroche del que aquí hablamos no es de 
ningún modo una exhibición de oro y posesiones: es la espontánea manifestación de 
la riqueza personal, de la riqueza que consiste en la experiencia de la real presencia 
de Dios entre los hombres. De este modo, para concluir, nos estamos refiriendo al 
único núcleo de resistencia que impide que todo lo sagrado se quede en rigidez o 
rutina, simple teatro y representación, quizá todavía impresionante pero, en el 
fondo, carente de contenido.

Pero, a la vez, aparece ante los ojos la imagen de la extrema pobreza humana, 
de la miseria no material sino existencial. Si no tuviese consuelo la vida en un 
mundo en el que no hubiera más que bienes de consumo y bienes de uso, sin nada de 
lo que uno pudiera gozar olvidando toda finalidad; un mundo en el que no hubiera 
más que especialidades científicas, sin pensamiento filosófico alguno sobre la entera 
realidad vital; sólo investigación sin memoria ninguna; sólo la manutención y la 
vida diaria hecha diversión, pero sin fiestas auténticas, ni poesía ni música grandes, 
entonces tendríamos sencillamente que desesperarnos por estar encerrados en un mundo 
desacralizado, en un mundo «mundanal», sin la posibilidad de ir, de vez en cuando, 
más allá del aquí y ahora de la actualidad histórica, hacia un ámbito destinado 
verdaderamente para nosotros; e ir no sólo en la reflexión filosófica, ni simplemente 
en la emoción musical, sino realmente, en la vida misma: por ejemplo, y sobre 
todo, en la acción sagrada.

Postscriptum

Un teólogo crítico ha hecho dos objeciones en una revista para sacerdotes en 
contra de estas reflexiones en torno a la sacralidad y desacralización: que se ignora, 
en primer lugar, el debate actual y que, en segundo lugar, carecen de argumentación 
bíblica. A lo cual tengo que responder lo siguiente:

1. Se puede discutir sobre lo que hay que entender con la expresión «el» debate 
actual; pero, efectivamente, para mí la experiencia de una profunda disputa de opiniones 
ha sido el verdadero escándalo. De un lado, desde hace algunos años, oigo a un grupo 
de teólogos católicos abogar por la desacralización. Con palpable ambigüedad se 
dirigen, ante todo, contra el tradicional estilo de las celebraciones de culto; 
contra el lenguaje «sagrado» de las verba certa et solemnia; contra la forma 
ritual de los gestos y acciones simbólicas; contra el edificio de culto, distinto, 
por su forma y función, de una vivienda, una fábrica o una oficina; y en último 
lugar, contra la idea del sacerdote considerado como una persona sagrada, consagrada 
precisamente para realizar la celebración sacramental de los misterios. De otra 
parte, percibo la manera tan explícita en que la Iglesia misma, hasta sus más recientes 
declaraciones, se mantiene completamente firme en medio de todos los cambios (se 
pueden consultar en favor de lo que digo, los decretos del Concilio Vaticano II 
o la Institución General para el nuevo ordo de la Misa, de abril de 1969). 
Ahí, la liturgia, en la que se representa y actúa la salvación de los hombres mediante 
signos sensibles[29], es calificada 
como «la acción santa por excelencia» (actio sacra praecellenter), como culmen 
de la actividad de la Iglesia y fuente de todo su vigor[30].

En relación con el sacrificio eucarístico, se establece obligatoriamente[31] 
no sólo el modo de hablar, sino también la forma de su mismo desarrollo (canto, 
genuflexiones, posición de las manos del sacerdote, besos al altar, signos de la 
cruz, etc.); la iglesia (en cuanto edificio) no es considerada en modo alguno como 
un «espacio funcional», sino que se la denomina, por el contrario, como aedes 
sacra (edificio sagrado), y la necesidad de su solemne consagración sigue tan 
en vigor como la del altar[32]; se 
habla allí de la «dignidad del lugar sagrado»[33], 
de vasos y vestiduras sagradas[34]; 
y en este contexto no se denomina al sacerdote ni presbítero ni predicador ni presidente 
de la asamblea, sino sacerdotes y ministri sacri (sacerdotes y ministros 
sagrados).

Éste es el debate, según me he podido informar, de aquellos que participan a 
fondo en él y son inquietos testigos del mismo. A lo que debo añadir cuanto antes 
que —según pienso— no se trata, en sentido estricto, de un debate ni de una discusión: 
entre la Iglesia tal como se expresa ella misma y una orientación teológica determinada 
—por más que, como en este caso, esté sobrerrepresentada de modo propagandístico— 
no cabe una verdadera discusión. Mi afirmación no significa que yo quiera intervenir 
en la discusión con una aportación ponderada frente a las distintas posturas en 
juego.

2. Mi enfoque era primariamente de naturaleza filosófico-antropológica, y me 
importaba dejar en claro un par de cosas. En primer lugar, que el programa de desacralización 
que tiende a derribar la frontera entre lo sagrado y lo profano, se encuentra en 
notable vecindad —que inopinadamente sitúa bajo una nueva luz su propia problemática— 
con la poética que niega la diferencia entre poesía y no-poesía, y con ello la realidad 
misma de la poesía; así como se encuentra vecina a una teoría de la ciencia que 
pretende reducir la filosofía a una ciencia exacta, negándola de ese modo. El elemento 
común a dichas teorías radica en que todas ellas proclaman el «hermafroditismo» 
del mundo cerrado de los hombres (con lo que se establece una diferencia puramente 
verbal entre prosa y poesía, ciencia y filosofía, lo sagrado y lo profano). Y, en 
segundo lugar, me importa poner de relieve la absoluta inhumanidad de esta equiparación. 
Ante todo querría mostrar de qué manera la enseñanza y praxis de la Iglesia —que 
nunca a lo largo de la Historia se ha dejado desconcertar en este punto y que afirma 
y pone en práctica los derechos de lo sagrado— está de acuerdo con el hombre tal 
cual es; o dicho de otro modo, querría insistir en lo inviolable que es, también 
aquí, esa ley estructural de que la gracia no elimina la naturaleza, lo creado, 
sino que lo presupone. No hace falta ser cristiano para saber lo que es un signo, 
pero quien no lo sabe no puede entender lo que es un sacramento. De manera que no 
es posible evitar el hablar de categorías pre-teológicas o pre-cristianas (témenos,
símbolo, anima forma corporis, «presencia de lo divino») .

3. Quizá esta aclaración puede hacer entender la censurada ausencia de una argumentación 
bíblica. En una discusión primariamente filosófica no sólo sería superflua sino 
que carecería de sentido.

Por otro lado, no albergo duda alguna de que la liturgia de la Iglesia y la doctrina 
que ella toma cuerpo, no sólo descansan sobre una argumentación bíblica, sino que, 
incluso, no son nada más que una interpretación auténtica de la revelación cristiana 
garantizada por su autor. Resulta un espectáculo infeliz ver argumentar contra esto 
a teólogos sacerdotes con citas sacadas del Nuevo Testamento. Cierto que a menudo 
se puede reconocer a primera vista lo dudoso de tales argumentos (por ejemplo: es 
verdad que el Nuevo Testamento dice que Jesucristo nos ha llamado sus hermanos, 
pero también se afirma en él que Jesús se llama a sí mismo rey; que da por bueno 
que los discípulos lo traten como maestro y señor; que siempre que aparece su verdadera 
figura, los apóstoles caen a sus pies; que los ángeles le sirven; o también que, 
junto a la interpretación que se hace por lo regular del desgarramiento de la cortina 
del templo en favor de la desaparición de la frontera de lo sagrado, se puede aducir 
también otra media docena de interpretaciones completamente diferentes que provienen 
de la Tradición y son igualmente «evidentes». O también, que la imagen del Templo 
de Dios que somos nosotros, conocida ya por los judíos, no tiene nada que ver con 
el rechazo de la piedad cultual, etc.). De todos modos, y a la vista de la enmarañada 
proliferación de datos exegéticos, sólo le queda (y le basta) al que no es teólogo 
de profesión, y quizá también al teólogo, mantenerse por amor a su fe en la interpretación 
de la Sagrada Escritura que —como dice el cardenal Hermann Volk— tiene lugar «en 
la autorrealización de la Iglesia», y considerar con profunda desconfianza toda 
«argumentación bíblica» que contradiga esta interpretación de la Escritura.

¿Qué es un sacerdote?

¿Qué es lo que distingue a un sacerdote de quien no lo es? Si al discutir lo 
que define a un médico, aprobado como tal, alguien considerara que el arte de curar 
no es prerrogativa de la clase médica, sino que existen quienes, sin ser médicos, 
poseen una ciencia médica carismática, y que toda buena madre entiende de curar 
heridas; o si otro afirmara que un médico concreto es siempre, y además de médico, 
ciudadano, esposo, padre, vecino, a menudo también director de una clínica —una 
especie de manager, por tanto— (etc.), ambos estarían en lo cierto, pero habrían 
errado en la cuestión propuesta y deberían dar todavía una respuesta exacta a quien 
plantea esa cuestión. Me parece que algo muy semejante es lo que sucede muchas veces 
también en los debates sobre el sacerdocio. En el citado ejemplo del médico, una 
respuesta adecuada sería la siguiente: lo que diferencia a un médico aprobado como 
tal es que, sobre la base de una formación establecida por la ley, sólo él está 
autorizado para abrir el vientre de una persona (cosa que de otro modo sería una 
lesión corporal), para recetar unas medicinas, incluso tóxicas, para certificar 
la muerte de una persona, etc. De modo semejante, la pregunta por lo que diferencia 
a un sacerdote consagrado no tiene, por su misma naturaleza, el sentido de poner 
sobre el tapete la concreta pluralidad de la existencia sacerdotal o las peculiares 
tareas que tiene hoy el sacerdote, ni tampoco el de plantear de modo pueril el tema 
de lo sacerdotal en el cristiano Si se considerase esto más en serio y fuera tenido 
en cuenta, desparecerían de un plumazo de la discusión actual muchas imprecisiones.

Esa «precisa orientación» temática —según se dice, y contra la que una y otra 
vez se defienden con enigmática vehemencia—, esta delimitación del campo visual 
a lo que, a diferencia del laico, sólo el sacerdote puede realizar es tan indispensable 
como clarificadora, lo cual no puede hacer olvidar ciertamente que la descripción 
de la differentia specifica no pretende ni quiere, en absoluto, poner ante 
nuestros ojos una imagen completa o acabada del sacerdote.

Consagración y misión

Ciertamente, la cuestión sobre lo que diferencia a un sacerdote de un laico se 
puede formular de otro modo, sin que se modifique su sentido: ¿qué sucede en realidad 
en la consagración sacerdotal? Puede ser que tenga razón la observación que se escucha 
ocasionalmente, e incluso la queja según la cual la moderna reflexión teológica 
sobre el tema de la consagración sacerdotal ha salido a la luz hasta ahora de modo 
poco matizado. En efecto, en los escritos sobre el sacerdocio —que por otra parte 
han proliferado en exceso— se habla sorprendentemente poco de este sacramento; queremos 
decir: terriblemente poco. Por otro lado sería un sin sentido admitir que no hay 
en la Iglesia y en la teología tradicional ninguna idea suficientemente clara sobre 
lo que sucede cuando el obispo consagra un sacerdote, y sobre lo que se otorga al 
sacerdote en razón de ese acto litúrgico.

El sentido literal de los nombres ordo y ordinatio no ayudan ciertamente 
mucho a primera vista; sugieren más bien que se trata nada más que de un acto meramente 
organizativo-administrativo por el que se designa a uno para determinada función. 
Efectivamente, algo de esto tiene lugar. Al ser ordenado, el sacerdote recibe una 
misión, una delegación, la llamada para un oficio: es designado, enviado, encargado; 
y sin embargo, el término con el que ya la primitiva teología cristiana, y también 
muchas veces de manera expresa el Concilio Vaticano II, acostumbra a designar lo 
que acontece en el sacramento del orden, nos hace considerar y comprender además 
algo completamente distinto.

Ese término es «consagrar»[35]. 
Con él sale a la luz un aspecto de la realidad que ninguno de los otros vocablos 
designa. Pero justamente es en este elemento radicalmente nuevo de la consagración 
sacerdotal y del mismo sacerdocio donde se dividen hoy los espíritus. Naturalmente, 
el concepto y la palabra consagración no son nuevos en absoluto; son, por el contrario, 
muy antiguos. Sobre todo la palabra «consagración» es un término capital del lenguaje 
sagrado de los antiguos romanos, que se convirtió pronto en una palabra cultual 
corriente, también en el lenguaje de la Iglesia cristiana, una vez que ya no eran 
de temer falsas identificaciones o malos entendimientos[36]. 
Por otra parte, no me parece que sea una cosa tan clara como parece aceptar la mayoría, 
el hecho indudable de que los nombres del Nuevo Testamento con los que se designan 
los oficios eclesiales no estén tomados del lenguaje sacral judío o pagano, sino 
del ámbito profano del ordenamiento político. Es evidente que había que excluir 
la posibilidad, incluso, de una mezcla de la novedad cristiana con el culto veterotestamentario, 
y con mayor razón, la confusión con los conceptos sagrados de los paganos. Pero, 
a este respecto, ¿no se encontraba aquella «primera generación» en una situación 
única, caracterizada por un peligro incomparablemente agudo? Sé de un misionero 
católico que trabaja desde hace decenios en la India, que, como símbolo de la Santísima 
Trinidad, hizo grabar en el pie de su cáliz la sílaba sagrada del hinduismo «OM» 
(que en la escritura bengalí se escribe con tres letras). Ningún hindú recién 
convertido podría hacer algo así; lo que tiene que hacer es apartarse totalmente 
de lo antiguo y evitar cualquier reminiscencia de lo que hasta ahora tenía creído, 
con el fin de poner seriamente en práctica y mantener con claridad la radical novedad 
del cristianismo. Y sin embargo, el misionero, que en este aspecto carece de prejuicios 
y no está expuesto a peligros, tiene en el fondo razón al subrayar las, a pesar 
de todo, coincidencias fundamentales. Y puesto que en la celebración cristiana de 
los misterios, el culto veterotestamentario y los sacrificios paganos no son sin 
más eliminados, sino que, a la vez, son purificados, corregidos, perfeccionados 
y complementados, las sucesivas generaciones cristianas habrían podido también aceptar 
no pocas palabras del lenguaje sagrado de judíos y paganos, tal como efectivamente 
sucedió, sin tener que temer falsas interpretaciones.

Por otra parte, como se ha hecho notar a veces, no tenemos ningún conocimiento 
inmediato de las «connotaciones», «acentos» y «afinidades» que poseían realmente 
en la lengua viva del siglo primero los nombres tomados del ámbito político. Pero 
quien hable hoy del obispo como del «que vigila desde lo alto» o del sacerdote como 
«presidente de la asamblea eucarística», emplea una jerga que no se corresponde 
tanto con la realidad objetiva cuanto con posiciones hostiles.

Lo mismo que «símbolo», «signo» y «sacrificio», consecratio es evidentemente 
algo que pertenece al pensamiento natural en cuanto concepto precristiano; una categoría 
por tanto que, como todo lo «natural», debe ser, de una parte, corregida por la 
fe, purificada quizá también de adherencias y deformaciones demoníacas, y «completado» 
en su auténtico sentido; pero, de otra, debe ser también presupuesta como fundamento, 
porque si no se percibe esa realidad conceptual, también la dimensión de la realidad 
abierta por Cristo permanece inaccesible.

Pero, ¿cuál es el contenido de la expresión «consagración», consecratio?
Ni a un judío del Antiguo Testamento ni a un piadoso griego o romano habría 
hecho falta aclarárselo; en cambio el cristiano moderno, sobre todo el que tiene 
intereses teológicos, debe superar una especie de «sospecha de mitología», para 
aceptar con sencillez o comprender lisa y llanamente lo que la misma Iglesia, en 
su doctrina y praxis sacramental, ha declarado con total evidencia desde hace muchos 
siglos como algo perteneciente a su tesoro. Una vez más, sólo queda volver a aprender 
de modo elemental los rudimentos de aquello que casi teníamos olvidado.

En sentido estricto, se trata de una realidad con un doble aspecto. Consecratio[37] 
es una de las caras de la moneda; la otra se llama dedicatio. Ambos conceptos 
están relacionados, y cada uno de ellos se podría traducir adecuadamente por la 
palabra «consagración».

En el caso de la dedicatio, que por naturaleza, es anterior y como un 
presupuesto, hay hombres que «dedican» a Dios, le «destinan» u ofrecen algo como 
don sagrado, bien sea parte de sus posesiones o bien la propia persona. Dedicatio
significa que lo ofrecido, lo consagrado queda sustraído expresa y definitivamente 
al uso habitual y al beneficio propio. En tal sentido, una iglesia, por ejemplo, 
edificada a expensas de la comunidad, puede ser designada como una realidad «consagrada», 
como un regalo sagrado, incluso antes e independientemente de su solemne consagración 
por el Obispo. Lo que queda sustraído de ese modo a cualquier uso en beneficio propio 
no se ha transformado todavía en una res sacra[38]:
esto acontece al tiempo de la verdadera consecratio, que no es un acto 
consacratorio privado ni humano, sino algo fundamentado por una autoridad más alta. 
Para un romano, tal como podemos leer ya en las Institutiones del antiguo 
jurista Gayo[39], sólo es sagrado 
«lo que ha sido consagrado en virtud de la autoridad del pueblo romano»; lo que 
nos da a entender que el pueblo romano se comprendió a sí mismo, con razón, no sólo 
como una comunidad política, sino también religioso-cultural.

Esto mismo sucede de dos maneras en la consagración sacerdotal. La primera es 
la dedicatio, es decir la autodonación, en virtud de la cual quien va a ser 
consagrado, en un acto extremadamente inconformista, se sale de manera consciente 
y de una vez por todas de la ciudad —un mundo determinado por la creación de necesidades 
vitales y la realización de la utilidad común— y se «consagra» exclusivamente al 
servicio de Dios. El Concilio Vaticano II dice expresamente que «el servicio del 
sacerdote exige de modo particular el que no se conforme a este mundo»[40]. 
La segunda es la consecratio, en sentido estricto, del que se ofrece a sí 
mismo; el Vaticano II afirma de ella que es Dios quien la realiza por ministerio 
del Obispo[41]; en ella Dios acepta 
aquella dedicatio e impone definitivamente su mano sobre el que ahora se 
consagra en sentido pleno.

La diferencia entre consagración y misión reside justamente en que la persona 
que recibe la misión no se transforma al recibir y aceptar el encargo, mientras 
que el consagrado recibe una nueva cualidad esencial: por la consagración se transforma 
en una «persona sacra».

De mil modos se ponen de manifiesto las grandes dificultades lingüísticas que 
tenemos para traducir de modo adecuado al alemán la expresión «persona sacra». Traducirla 
por persona sagrada es un recurso provisional precario, aun cuando su sentido es 
absolutamente claro; y hablar de una persona santa o santificada es todavía peor. 
Si en el texto oficial alemán del Decreto sobre los sacerdotes se designan los
ministri sacri como los «servidores de lo santo»[42], 
dicha traducción parece una salida comprensible, pero sigue siendo una traducción 
falsa. La solución más aceptable parece ser la de designar al sacerdote como un 
«consagrado».

De este modo deben quedar claras dos cosas. Primera: con esa expresión se indica 
una cualidad objetivo-existencial, que obliga a su portador a vivir de modo digno 
de un «servidor de lo santo»; una cualidad que, no obstante, conserva toda su fuerza 
independientemente de la dignidad subjetiva; también, por otra parte, el respeto 
que los fieles deben al sacerdote «consagrado» dice relación a la cualidad recibida 
en la «consagración» (y que no ha pasado a ser propiedad de libre disposición de 
quien la ha recibido)[43], y no a 
su carácter irreprochable o a su capacidad intelectual y espiritual. Es notable 
que sea Goethe quien en el pasaje teológicamente tan controvertido de su «Poesía 
y verdad»[44] sobre la doctrina católica 
de los siete sacramentos, celebre precisamente esta fuerza, siempre vigente, de 
la consagración del sacerdote.

En segundo lugar, hay que tener en cuenta que la consecratio es algo esencialmente 
irrepetible, es decir, un acto irrepetible por naturaleza[45]. 
Quien ha sido consagrado de ese modo, queda consagrado para siempre. Iría más allá 
de mi competencia si pretendiera discutir aquí de modo expreso la cuestión de 
character indelebilis, el sello indeleble que se comunica en la ordenación sacerdotal. 
Pero estoy seguro de que nadie puede decir algo importante en este asunto, a no 
ser que haya pensado antes en el concepto y la realidad de la consecratio.

No obstante, la cualidad de «consagrado» comunicada en la consagración hecha 
por el obispo, aunque afecta y sella la persona de modo incomparablemente más hondo 
que lo que podría hacer una misión cualquiera confiada desde fuera, todavía no es 
lo que, en sentido estricto, convierte a uno en sacerdote. Todavía no hemos nombrado 
la differentia specifica que buscamos. Lo que diferencia al sacerdote es 
más bien un peculiar poder espiritual comunicado en la ordenación sacerdotal, una
potestas sacra, como dice el Vaticano II[46]. 
Tomás de Aquino la ha descrito de una manera sucinta. La potestad transmitida al 
sacerdote en la ordenación consiste, dice, en que puede realizar el «sacramento 
del altar», in persona Christi, en favor de toda la Iglesia[47]. 
«Naturalmente» el ejercicio de este poder es, por su naturaleza, un servicio: «sirve» 
para hacer presente entre los hombres de un modo sacramentalmente visible al Logos 
encarnado. Este servicio se presta eo ipso siempre que un sacerdote celebra 
y administra el misterio eucarístico y los demás sacramentos. El problema de las 
relaciones entre poder y servicio, entendido social y sociológicamente, se asienta 
en un plano completamente distinto y que no toca en absoluto este hecho fundamental, 
pero que tiene sin embargo su propia importancia. Por más necesarios que sean aquí 
conceptos como «colegialidad», «ser hombre como los demás», no identificación con 
los privilegiados, etc., tales demandas afectan poco al rango y la autoridad de 
aquella potestas sacra. Por lo demás, podría no haber muchos párrocos que 
se hubiesen levantado por la noche para llevar a sus parroquianos más pobres los 
últimos auxilios.

En ese principio fundamental del que habla Santo Tomás, y que exige poner sobre 
el tapete el núcleo mismo del asunto, se anudan dos elementos conceptuales que han 
de ser brevemente aclarados por separado: de una parte, lo relativo al actuar 
in persona Christi; por otra, la inmediata ordenación del sacerdocio a la Eucaristía.

In persona Christi

Hablar o actuar en la persona de otro: se trata de algo que se encuentra por 
doquier en el lenguaje humano, y en tal sentido estamos ante una idea «natural», 
pre-cristiana y pre-teológica. Como el mismo vocablo «persona» (máscara), la expresión 
parece pertenecer originalmente al mundo del teatro, si bien tiene también su sitio 
en el mundo del Derecho. En ambos casos significa una peculiar manera de identificación 
o representación. Ya la literatura clásica romana nos proporciona un gran número 
de acepciones (como se puede ver en cualquier diccionario). También en el latín 
de la Vulgata aparece una vez esta expresión; Pablo dice lo siguiente en 2 Cor
2,10: «Yo os he perdonado en la persona de Cristo». La teología latina de la 
época patrística y la del medievo entendió este giro en el sentido que Pablo le 
da aquí: «no en mi propio poder, sino en el poder de Cristo»[48]; 
y Lutero, como la mayoría de las traducciones antiguas hacen hasta el siglo XIX, 
lo traduce al alemán con el sentido de «en lugar de Cristo». En realidad, el sentido 
de este pasaje, de acuerdo con el texto griego[49] 
quiere decir: «ante el rostro de Cristo».

Por lo demás, habría que preguntar si la traducción «en lugar de otro» acierta 
y se corresponde con el sentido exacto del in persona alicuius. Si yo, por 
ejemplo, digo en una conversación: «ser o no ser, he ahí la cuestión», estoy citando 
a Shakespeare; en tanto que si un actor dice esas mismas palabras estando en escena, 
entonces ya no está citando a Shakespeare o uno de sus personajes, sino que habla 
y actúa «en persona» de Hamlet a quien representa; en sentido estricto, no habla 
ni actúa «en lugar de Hamlet», sino que de algún modo se identifica con él: habla 
y actúa «como» Hamlet.

La teología cristiana ha aceptado este uso sin ninguna reserva, para aclarar 
así la singular relación del sacerdote consagrado con la persona de Cristo.

También se podría pensar que las palabras de Cristo: «esto es mi cuerpo», son 
pronunciadas a la manera de una simple cita, como acontece por ejemplo en un ejercicio 
de seminario sobre historia de las religiones en el que, como texto modelo, se discute 
el relato del evangelista San Mateo de la última cena. Sin duda alguna sería una 
cosa bien distinta si, en una conversación entre fieles cristianos, se leyeran expresamente 
esas palabras como un capítulo de la sagrada Escritura, y también sería algo distinto 
si esas palabras fueran proclamadas por un sacerdote o por un lector nombrado para 
ello, dentro de una ceremonia litúrgica. Pero aun así, se trata de una a modo de 
cita, que significa lo siguiente: así habló Jesús en la tarde previa a su pasión. 
No obstante, la cercanía existencial a quien originariamente pronunció esas palabras, 
es decir a Cristo, se hace progresivamente más estrecha, más intensa por decirlo 
así, en la serie de esos tres ejemplos.

Sin embargo, cuando el sacerdote que celebra el misterio de la Eucaristía pronuncia 
esas mismas p labras en el canon de la misa, entonces habla y actúa estrictamente
in persona Christi. De este modo tiene lugar una realidad cualitativa —es 
decir, que afecta al modo de ser—, enteramente nueva; algo que, sencillamente y 
en cualquier caso, no se puede comprender con la categoría «cita», ya que en ese 
momento se habla y actúa en base a una real identificación que deja atrás y supera 
radicalmente nuestro modo de entender el modelo más cercano de las relaciones del 
actor con el personaje que representa. Ya no es el sacerdote el que, al creerse 
y sentirse en el papel de Cristo, produce esa identidad, sino que es Cristo mismo 
quien la realiza, ya que es El quien, como afirma el Concilio Vaticano II, «en el 
sacrificio de la Misa está actualmente presente en la persona del sacerdote»[50].

No se necesitan muchas palabras para ver que todas estas cosas caen lejos de 
los esquemas mentales corrientes de nuestros coetáneos, con tal de que no se las 
tome como simples imágenes, parábolas o alegorías, sino, tal como ellas mismas demandan, 
con una realidad permanente y salvífica. La identificación de la que aquí se habla 
va más allá no sólo del ámbito de lo psicológico, sino también de la experiencia 
empírica en general. Se trata de una realidad que, aunque de modo siempre imperfecto, 
sólo es accesible a los creyentes, siendo sin embargo «real». Y hay que sospechar 
que quien no pueda captar y aceptar como una realidad posible —al menos— llena de 
sentido, la identificación que, en la realización del misterio eucarístico, se da 
entre Cristo y el sacerdote que actúa y habla «en su persona», ése será sencillamente 
incapaz de imaginar siquiera la realidad que se oculta y se manifiesta a la vez 
en conceptos como Encarnación, Iglesia o Sacramento.

Ordenación a la Eucaristía

A quien no puede considerar ni siquiera como posible la identificación místico-real 
de Cristo con el sacerdote consagrado se le cierra necesariamente la comprensión 
de lo que es la Eucaristía, la celebración litúrgica del misterio, del que el Vaticano 
II dice ser «culmen et fons, cumbre a la que tiende toda actividad de la 
Iglesia, y fuente, a la vez, de la que brota toda su energía»[51]. 
Tomás de Aquino, que entiende los sacramentos en general, lo mismo que la Iglesia, 
como el modo en que la Encarnación del Logos divino perdura en el tiempo, da dos 
razones que a menudo son poco tenidas en cuenta.

En primer lugar, dice, la Eucaristía —que es el más noble de los sacramentos[52], 
como el pan lo es de los alimentos, y en el que todos los sacramentos se contienen 
y perfeccionan[53]—, es de tal dignidad 
que no puede ser realizada a no ser «en la persona de Cristo», in persona Christi[54]; 
así se entiende —en segundo lugar— que en los demás sacramentos, el sacerdote hable 
en nombre propio. Cuando dice «yo te bautizo...», o «yo te absuelvo...», tales palabras 
son pronunciadas ex persona ministri, únicamente por la persona del que habla, 
la persona de un hombre; sólo en la Eucaristía las palabras de la forma de la consagración 
son pronunciadas como si las dijera el mismo Cristo «dándonos a entender que el 
sacerdote, cuando realiza este sacramento, no hace otra cosa que pronunciar las 
palabras de Cristo»[55].

De nuevo hay que tener en cuenta aquí, dicho sea de paso, la manera tan matizada 
en que el sacerdote es sujeto de sus propias palabras. Cuando en la Misa dice: «envía 
tu Espíritu sobre estas ofrendas y santifícalas para que se conviertan para nosotros 
en Cuerpo y Sangre de tu Hijo, nuestro Señor Jesucristo», se trata de una oración 
que, en cuanto a su «efectividad», es bien distinta de aquella en la que, inmediatamente 
antes de su propia comunión, pide que la recepción del Cuerpo y Sangre de Cristo 
no sean para él causa de juicio y condenación, sino de bendición y salvación. Aquí, 
a diferencia de la primera invocación, se trata de una verdadera petición en la 
que manifiesta su personal esperanza. Por otra parte, no sólo no se excluye la persona 
concreta e individual del sacerdote, sino que, por el contrario, viene exigida al 
máximo cuando, tomando el pan en sus manos, dice in persona Christi: «Esto 
es mi Cuerpo.»

Es perfectamente comprensible que esta exigencia de los hombres de nuestro tiempo, 
dotados de una conciencia crítica —tanto de los cristianos en general y sobre todo 
del sacerdote—, puede alguna vez alcanzar, o incluso superar, el límite de sus fuerzas. 
Si se lleva a cabo, lo decisivo es, como siempre, creer de verdad que, en 
última instancia, no significa otra cosa sino aceptar a Dios mismo, su Encarnación, 
su permanencia en la vida de la Iglesia, los siete sacramentos y sobre todo la presencia 
real de Cristo en la Eucaristía, así como su presencia, distinta, en el sacerdote 
consagrado que la realiza; aceptar todo esto sin lugar a dudas como una realidad 
objetiva, es decir, como una realidad permanente y previa a la conciencia. Sólo 
bajo este presupuesto se puede esperar que tal convicción de fe vaya más allá del 
ámbito íntimo de la conciencia y, de una manera que le resulta al hombre plenamente 
evidente, determine y selle la propia actuación hasta en el tono de las palabras 
y los gestos, e, incluso, la exterioridad, tan sólo aparente, del vestido[56]. 
También las vestiduras litúrgicas —aunque, naturalmente su forma no se pueda deducir 
de modo necesario de la realidad misma, sino que están más bien condicionadas por 
el tiempo—, expresan el hecho de que una persona durante un rato no actúa ni habla 
como un individuo concreto, X. X., como dice su documento de identidad; sino que 
lo hace en nombre de Cristo. Por eso es algo mucho más serio que una falta de gusto 
o de estilo el que un sacerdote, como un individuo privado cualquiera, salude a 
la comunidad con el saludo social habitual —hacerlo desde el escenario no tendría 
sentido para un actor de tragedia—; o que él, liturgo sacerdotal, se reúna después 
de la acción sagrada, vestido aún con las vestiduras sagradas, con los que están 
fuera, y hable con la gente sobre el tiempo o los sucesos del día. En Nuevo México, 
tras alguna experiencia de este tipo, un americano hispanoparlante, íntimamente 
familiarizado con el tema, me contó que, por el contrario, los indios —entre los 
que tiene muchos amigos— tan pronto como se ponen las vestiduras ceremoniales para 
sus danzas, lo ignoran como hombre particular y no pueden, de ningún modo, entablar 
con él una conversación corriente.

Que el sacerdote, cuando celebra la Eucaristía, actúa representando a Cristo[57],
in persona Christi, ésa es la cualidad que caracteriza como tal al sacerdote 
consagrado; eso es lo que lo diferencia de los laicos, aun cuando éstos, en razón 
del Bautismo, son y se llaman «sacerdotes». Ni la teología medieval ni la Contrarreforma 
ignoraron la doctrina del sacerdocio común de los fieles. Tomás se muestra de acuerdo 
con el principio, atribuido al Crisóstomo, según el cual: «cada santo es un sacerdote»; 
a lo que añade que el laico unido a Cristo por la fe y el amor posee un «sacerdocio 
espiritual»[58]. Y el Catecismo Romano, 
escrito en el espíritu del Concilio de Trento, contiene la siguiente afirmación: 
«todos los fieles son llamados sacerdotes»[59]. 
Pero lo que se le comunica ante todo al sacerdote ordenado en el sacramento del 
Orden, a saber, el poder de celebrar la Eucaristía en favor de toda la Iglesia, 
precisamente esto, tal como la Iglesia lo ha manifestado en varias ocasiones con 
decidida claridad, no pertenece en absoluto a los laicos.

Acción sacerdotal y actividades sacerdotales

Es preciso distinguir ahora entre la acción propiamente sacerdotal y las actividades 
del sacerdote. De modo análogo a la vieja distinción que diferencia y distingue 
la acción propiamente humana —el actus humanus—, de los actos del hombre, 
podemos también distinguir entre la acción específicamente sacerdotal y aquellas 
actividades que pueden tener ocasionalmente como causa y actor a un sacerdote. Dichas 
actividades no pueden invocar, por lo tanto, la autoridad del ministerio sacerdotal 
ni han de ser juzgadas por criterios distintos de los normales en esos asuntos. 
Pero puesto que, en relación con el primer miembro de esta distinción, la Tradición 
insiste con buenas razones en una nueva diferencia, a saber, la diferencia entre 
el sentido estricto y primario de la acción sacerdotal, por una parte, y un ámbito 
de acción, subordinado y secundario, aunque igualmente sacerdotal, por otra, resulta 
que de ese modo nos aparecen de hecho tres esferas distintas en las que se puede 
desarrollar la actividad del sacerdote. Me parece que vale la pena considerar un 
poco estas distinciones, a primera vista quizá un tanto pedantes, con el fin de 
arrojar luz sobre la cuestión que constituye nuestro tema.

El primer ámbito de la actividad sacerdotal queda delimitado en las frases siguientes 
—que afirman exactamente lo mismo, aunque las separen 700 años—. Primera frase: 
«los sacerdotes son consagrados para realizar el sacramento del Cuerpo de Cristo»[60]; 
segunda: «los sacerdotes ejercen su ministerio sagrado sobre todo en la celebración 
de la Eucaristía»[61]. (Hay que hacer 
notar aquí que el autor de la primera frase, Tomás de Aquino, de perfecto acuerdo 
con el Vaticano II, nunca consideró que la Eucaristía se limite a lo que sucede 
en la materia del pan y del vino, merced a la consagración. Para él, el sacramento 
del cuerpo de Cristo es, a la vez, de manera expresa, el sacramento del amor[62] 
y de la paz[63], aunque, ante todo, 
es el sacramento de la unidad de la Iglesia, en virtud del cual «los que son muchos 
se hacen uno en Cristo»[64]) Lo que 
ambas frases afirman es que la celebración de este misterio constituye el sentido 
primario de la existencia sacerdotal. Es completamente justo que, precisamente en 
los Decretos del Vaticano II, se acentúe con fuerza la «proclamación de la palabra», 
de modo que la preeminencia de la que aquí hablamos significa una «prioridad temporal». 
Puesto que la fe comienza por el oído, la salvación comienza con la predicación, 
que es, en efecto, lo primero; ya que «nadie puede ser salvo si antes no cree, el 
primer ministerio del sacerdote es predicar a todos el evangelio de Dios»[65]; 
«su servicio comienza con la predicación del evangelio»[66]. 
Naturalmente, debemos considerar también que este comienzo no tiene lugar de una 
vez por todas, y que no es cosa de un momento; se trata, más bien, de algo que no 
cesa nunca y que hay que emprender una y otra vez de nuevo. Y todavía hay que tener 
en cuenta otra cosa. Aunque se haya recordado con razón que «la consagración sacerdotal 
no le da a uno todo lo necesario para la adecuada realización del sacerdocio»[67], 
sigue siendo verdad que «este poder sagrado de celebrar la Eucaristía in persona 
Christi en favor de toda la Iglesia, es comunicado en el momento de la ordenación 
del sacerdote —lo sepa o no, sea docto o no—, y con ese poder y a la vez —junto 
con otros— el de dar la absolución».

Debemos hablar ahora del segundo ámbito, un ámbito subordinado y secundario, 
pero un ámbito todavía de auténtica actividad sacerdotal y cuyo §entido es conducir 
y disponer a los hombres a celebrar el sacramento de la unidad, del amor, de la 
paz[68]. Amén de la administración 
de los otros sacramentos (bautismo, confesión, unción de enfermos) hay que nombrar 
aquí en primer lugar aquello que cae bajo el concepto de «pastoral»; en particular 
la predicación en su sentido más amplio, todas las formas de enseñanza, desde la 
enseñanza de la religión hasta las declaraciones publicitarias en los medios de 
comunicación. Naturalmente la pastoral implica posiblemente también el «trabajo 
social». Es difícil entender cómo puede alguien pensar que ser sacerdote es más 
bien una especie de «medio empleo», o incluso una «ocupación para los tiempos libres»[69], 
ya que un trabajo a full time, sobre todo aquí, de distinto modo que en el 
caso del poder recibido en la consagración, debe aprenderse sólo en el esfuerzo 
de la propia experiencia, cosa que apenas puede lograrse al margen de una vida contemplativa. 
Pero, ¿pueden quedar excluidas del ámbito de una auténtica actividad sacerdotal 
las aportaciones, en parte excelentes, a la etnología o al desarrollo de las lenguas 
indígenas africanas, tal como, con vistas a una predicación más efectiva, han sido 
realizadas por los misioneros? Y en este sentido se podrían aducir cien cosas más. 
Lo decisivo es el objetivo que anuda esos esfuerzos con el sentido primario del 
ministerio sacerdotal. Como era de esperar, se puede pensar aquí en innumerables 
grados de intensidad, que van desde el vehemente poder de integración, con el que 
Theilard de Chardin, por ejemplo, acoge su trabajo científico en el seno de su finalidad 
sacerdotal —conducir a los hombres hasta el «Gran Cristo», como él afirma—, hasta 
aquella especie de «doble vida» en la que pueden estar muchos otros sacerdotes, 
piadosos sin duda, y que son a la vez ornitólogos, estudiosos de las hormigas o 
historiadores. También las ciencias auxiliares de la Teología, desde la Historia 
de las religiones hasta la Crítica textual del Nuevo Testamento, y quizá incluso 
la Teología misma, pueden ser posiblemente las dos cosas a la vez: una verdadera 
actividad sacerdotal o una función solamente accidental ejercida por un sacerdote. 
A veces se podría pensar si no amenaza con convertirse en un problema particularmente 
agudo de la cristiandad actual la figura del teólogo que no solamente no es sacerdote, 
sino alguien francamente incrédulo.

Algo semejante se puede decir, como todo el mundo sabe, del variado fenómeno 
al que la citada expresión de «trabajo social» alude más que identifica. Emmanuel 
von Ketteler, en sus predicaciones de la catedral de Maguncia, formuló legítimamente 
sus primeras protestas contra la injusticia social de la época. Tras él, cientos 
de sacerdotes dedicados a la pastoral obrera y que abogaban en favor del derecho 
de los oprimidos, comprendieron y procuraron realizar la tarea de mejorar las condiciones 
para una vida humana digna como condición previa para poder celebrar juntos y con 
sentido la comida en la mesa del Señor. Pero me he encontrado también en el barrio 
negro de una gran ciudad americana sacerdotes que, con un olvido formidable de sí 
mismos y también con éxito notable, se han entregado como social workers, 
trabajadores sociales, a la solución de los problemas de vivienda de los negros; 
sacerdotes que, por otro lado, se negaban a decir a sus protegidos una sola palabra 
de Cristo, por no hablar del sacramento del amor y de la paz. Nunca entenderé este 
modo de actuar; pero no me corresponde a mí juzgar en este asunto. Lo que me parece 
indudable es que tal actividad, aun siendo naturalmente actividad de un sacerdote, 
sin embargo, no es una actividad sacerdotal en sentido estricto. Todavía menos se 
puede decir que lo sea la colaboración en un derrocamiento político violento, por 
el que se decidieron en Latinoamérica algunos sacerdotes conocidos por los titulares 
de la prensa mundial. Pero, incluso Camilo Torres —celebrado de manera entusiasta 
por las generaciones jóvenes, y ya casi olvidado—, conocía muy bien la realidad 
decisiva; la conocía y la manifestaba. En el mismo día en que se quitó la sotana, 
testificó públicamente haber sido elegido por Jesucristo para ser sacerdote eternamente[70] 
y renunciar en aquel momento al derecho más hondamente amado, el de celebrar el 
sacramento del Cuerpo de Cristo, que, digámoslo una vez más, constituye el mismo 
corazón del sacerdocio.

¿Qué es una iglesia?

Aunque en el fondo no se trata más que de unas reflexiones previas, con plena 
certeza, adelanto, no obstante, a cualquier intento de dar una respuesta a esa pregunta 
la tesis siguiente: Una iglesia, un templo cristiano, es esencialmente un lugar 
sagrado.

Ahora bien, no es preciso ser un experto en la literatura contemporánea sobre 
el tema «templos», para conocer la vehemencia con que arquitectos, y también teólogos, 
rechazan esta tesis. En las tesis votadas con ocasión del tan citado «día de los 
templos» de la Academia evangélica Bad Boll (febrero de 1965) se exige expresamente 
la «renuncia a la sacralidad»[71]; 
y un teólogo católico, conocido por sus numerosas declaraciones al respecto, dice 
al resumir sus propias consideraciones: «las iglesias cristianas no son espacios 
sagrados»[72]. El título de una colección 
de ensayos sobre idéntico tema habla de nuestro tiempo (con un excesivo tono de 
anuncio y demasiado rotundamente, en mi opinión) como de «un tiempo post-sagrado»[73]. 
Los «tiempos sagrados» han pasado, y la tarea es ahora «construir iglesias para 
el futuro», como dice el título de un libro del año 1969[74].

Actualidad, progreso, futuro

El deseo de actualidad, progreso y orientación hacia el futuro, 
que aumenta en el coro de, descontentos, no carece de cierta razón. En una rápida 
observación, como de paso, se podrían hacer tres tipos de reflexiones.

Primera: «actualidad» es originalmente un asunto que presenta un 
doble aspecto. Actual es justamente no sólo lo que una época puede y quiere, sino 
también lo que esa época necesita (y que, posiblemente, no está en absoluto a su 
alcance). Actual significa también un no al paso del tiempo y, en cualquier caso, 
su correctivo. Cuando Nietzsche designó como Unzeitgenvasse Betrachtungen 
(Reflexiones intempestivas) sus escritos de controversia contra lo que él denominó 
simple «cultura decorativa», pensaba con pleno derecho ser extraordinariamente actual. 
Si nosotros vivimos verdaderamente en una época post-sacral (sea cual sea su significado), 
entonces posiblemente lo sagrado es justamente algo actual, más actual ahora que 
antes.

Segunda: Nadie puede juzgar si un comportamiento determinado es «progresista» 
o no, a no ser que conozca el significado íntimo de dicho comportamiento. En los 
primeros años cincuenta, todas las discusiones pedagógicas americanas estaban dominadas 
por el eslogan de la «educación progresiva». A la pregunta de qué significaba esto, 
un colega de universidad me contestó, medio en broma medio en serio: es progresista 
aquella escuela en la que los niños aprenden lo que ellos pueden aprender. Efectivamente, 
tal «progresismo» condujo a numerosas escuelas medias americanas a un peligroso 
hundimiento de la enseñanza de las ciencias naturales y de las matemáticas, poco 
querida por los niños; hasta que en octubre de 1957, el shock del Sputnik
hizo recordar de repente que el sentido íntimo del aprendizaje es, evidentemente, 
el conocimiento del mundo real y de sus leyes y, en consecuencia, una educación 
escolar será tanto más progresiva y avanzada cuanto mejor lo consiga. La relación 
con nuestro tema resulta clara. También en relación con los templos, sólo se puede 
hablar de un eventual progreso después que y sólo si se tiene claro qué es una iglesia 
y qué es lo que debe ser. Pero en esto justamente se centra el debate y la discusión.

En cuanto al tercer punto (orientación al futuro), puede bastar con la siguiente 
pregunta: ¿para cuándo se han construido siempre las iglesias si no es «para el 
futuro»? Inevitablemente, se trata siempre de un futuro desconocido; así, por ejemplo, 
la catedral de Chartres se construyó también para las peregrinaciones internacionales 
de estudiantes, ¡700 años después de que se terminara de edificar!

Con estas anotaciones de pasada, no resulta evidente todavía la tesis de que 
las iglesias cristianas se caracterizan esencialmente por la cualidad de lo sagrado.

Una confirmación inesperada

Pienso que vale la pena tener en cuenta que, recientemente, esta tesis ha tenido, 
por contraste, una confirmación —en primer lugar soprendente, probablemente involuntaria, 
aunque en el fondo plenamente consecuente— por parte de un moderno arquitecto, ganador 
de numerosos concursos para la construcción de iglesias. En sus manifestaciones 
teorizantes y programáticas (lo mismo que en las dos colecciones de ensayos mencionados 
antes), nuestro arquitecto habla con mucha radicalidad en contra de la idea de «sacralidad»; 
él mismo afirma de su más reciente proyecto que se trata de unos espacios «en los 
que uno se siente animado incluso a "comer embutido"»[75]. 
Ahora bien, el mismo ensayo contiene también una frase que no sólo afirma lo que 
digo, sino que sostiene exactamente lo mismo. Esta frase dice: «ya no puede haber 
ningún templo moderno más[76].» Pienso 
que ahí se afirma claramente que un edificio que se concibe como algo no-sagrado, 
no es en efecto una iglesia y, en consecuencia, tampoco se le debe llamar así. Para 
decirlo de manera positiva, sólo hay que repetir de nuevo que a la esencia de una 
iglesia cristiana le pertenece el ser un lugar sagrado. Esta tesis ha recibido entre 
tanto unos perfiles más claros y unos contornos más nítidos al quedar situada en 
ese fondo de contrastes. No obstante sigue faltando una fundamentación. ¿Existe 
algún argumento a su favor? ¿En razón de qué puede alguien decir qué es una iglesia 
y qué es lo que pertenece a sus cualidades esenciales? Y, sobre todo, ¿quién está 
legitimado para dar esa definición?

Lo sagrado no es una categoría estética

Una primera y provisional respuesta a tal pregunta es la siguiente: El que, en 
cualquier caso, no está legitimado es el arquitecto. Dicho en línea de principio: 
ni «sacralidad» ni «templo» son primariamente categorías arquitectónicas o, en general, 
artístico-estilísticas, o estéticas. Su lugar sistemático está más bien en la antropología 
filosófico-teológica. Sólo en razón de su profesión, el arquitecto no puede en absoluto 
saber qué es lo que hace que una iglesia sea precisamente una iglesia. Lo quiera 
o no, deberá de informarse en otro lugar, cosa que, por otro lado, no es una excepción: 
también deberá informarse en otra fuente sobre el aspecto que debe tener el edificio 
de una escuela (y lo mismo un teatro, una clínica o un banco).

De todos modos, en el caso de un templo hay una sensibilidad casi neurálgica 
frente a la instancia que reclama la adecuada competencia. «Ya no basta» la libertad 
que, al menos en cuanto a las peculiaridades formales, según se dice, se concedió 
hasta ahora al arquitecto de iglesias[77]. 
Hay que ponerse en guardia frente a quien dice que lo que es un templo se aprende 
en la Facultad de Teología y no en la escuela de arquitectura[78]. 
Un tercero protesta contra la dictadura de la liturgia[79], 
y exige que la utopía sustituya a la liturgia como «maestra de obra»[80]. 
Aunque hay que sospechar que estos violentos gestos de defensa deben tener su motivo 
en experiencias muy concretas, tengo el convencimiento de que están relacionados 
con posiciones más de principio. En fin, aun cuando imagino que la reglamentación 
legal médica para la edificación de una clínica es muy estricta y detallada, no 
se ha tomado todavía nunca en serio la irónica cuestión de si se debe aprender a 
construir un hospital, por ejemplo, en la Facultad de Medicina.

La causa de estas diferentes reacciones radica, pienso, en que el edificio de 
una clínica (o de una escuela o teatro) requiere el consejo de expertos especialistas 
cuyo juicio se acepta más o menos sin reparos; mientras que un templo no es algo 
especial, sino algo que afecta al hombre en cuanto tal y en lo que todo el mundo 
puede considerarse competente —o al menos así lo piensa— con algún derecho.

Y, sin embargo, existe una instancia a la que, entre otras, se le ha confiado 
dar a conocer permanentemente esta realidad que afecta a todos los hombres y a sus 
necesidades vitales. Quien desee responder a la posterior pregunta de dónde se encuentra 
concretamente esa instancia o, sencillamente, si existe, no podrá omitir el sacar 
a colación sus posiciones últimas. De lo contrario habría renunciado a decir algo 
de relieve en el tema «templo».

La Iglesia que habla en su propio nombre

A la pregunta por la instancia que, entre otras, se encuentra legitimada para 
decir de manera vinculante qué es un templo y cuáles las cualidades que le corresponden, 
contesto: esa instancia es la Iglesia cuando habla en nombre propio.

Por Iglesia —interpretando de modo enteramente tradicional el sentido literal 
del nombre (Kyriaké)— entiendo la figura histórica de la «comunidad santa 
del Señor»[81], del Kyrios 
que está en el mundo pero que no es del mundo.

La siguiente cuestión —cuándo habla la Iglesia en su propio nombre— ya no es 
tan fácil de responder. En un debate se preguntaba hace poco de manera resignada, 
si la Iglesia no era —para decirlo de modo concreto— sencillamente y de hecho la 
competente oficina episcopal. Con mayor razón se podría preguntar esto en relación 
con el Obispo de Colonia quien, poco antes de la primera guerra mundial, dispuso 
que en su diócesis sólo se podían construir iglesias de estilo neorrománico o neogótico. 
Todavía más problemático se me antoja el ingenuo consejo —que le deja a uno desarmado—del 
arquitecto de iglesias suizo Hermann Baur[82], 
el cual piensa que el arquitecto debería tener sobre todo «un estrecho contacto» 
con aquellos modernos teólogos que reflexionan sobre el nuevo lugar de la Iglesia 
en la sociedad. Podría entonces ocurrir fácilmente que el llamado buscador de información 
escuchase lo siguiente (cito al teólogo editor de la colección de artículos Construir 
iglesias para el futuro): «la erección de edificios sagrados es un intento no 
sólo de imponer al hombre moderno una religiosidad arcaica», sino también «de reemplazar 
la fe cristiana por una religiosidad precristiana»[83]

Evidentemente, la Iglesia no habla ella misma ni en el razonamiento del teólogo 
más moderno ni en el juicio privado de un ministro sagrado. ¿Cuándo lo hace entonces? 
Yo diría que lo hace, por ejemplo, en el rito oficial de consagración de una iglesia 
y en los decretos del Concilio Vaticano II.

El que hablemos de repente de la Iglesia Católica y sólo de ella, tiene que ver 
menos con una accidental predilección o rigidez del autor, que con un doloroso y 
difícil aspecto de la realidad misma (de la que tendremos que hablar todavía).

De manera que es la Iglesia Católica, cuando es ella misma la que habla, quien 
no sólo designa el edificio de una iglesia como un edificio sagrado, sino quien 
lo convierte en tal gracias a un acto litúrgico. Pero, ¿qué es exactamente 
esa sacralidad? ¿Qué significa?

Confusión de un concepto

El intento de dar una respuesta a esa cuestión es tanto más imprescindible cuanto 
más difícil resulta hacerse entender en la actual y verdadera confusión babilónica 
del lenguaje. Se dice así, por ejemplo, que lo sacral es una «atmósfera espacial»[84] 
próxima a una atmósfera caracterizada por «arcaísmos» y «hieratismos»[85] 
y que tiene que ver sobre todo con una situación de ánimo, con una teatralidad sentimental 
llena de presentimientos[86]. Lo sagrado, 
dice otro, es algo insólito que sólo se encuentra en la celebración sagrada, pero 
que resulta incomprensible desde la vida ordinaria[87]. 
Otros consideran como elementos decisivos de ese concepto una suntuosidad petulante[88], 
una representación antidemocrática[89] 
o una arquitectura triunfalista de poder[90], 
etc. Como se puede observar, todas estas descripciones, con una valoración absolutamente 
negativa, proceden de los últimos años. No discuto que, desde el punto de vista 
meramente histórico, se señalan efectivamente de ese modo algunos aspectos del fenómeno, 
aun cuando quizá no sean más que posibilidades, más o menos claras, de perversión 
y de abusos. No obstante, tales descripciones no tienen nada que ver con 
lo que la Iglesia misma entiende por sacralidad. Me parece necesario apuntar de 
un modo elemental la significación básica de este concepto.

El editor del libro Iglesias de la postsacralidad ha colocado delante 
de su programático artículo introductorio unas noticias de prensa: el obispo brasileño 
Hélder Cámara pide a la administración municipal que construya unas viviendas que 
son de urgente necesidad en lugar de edificar una iglesia que ya estaba planeada; 
en Ecuador se le entrega al cardenal Dópfner una carta en la que se lamentan de 
la construcción de una suntuosa catedral en medio de un barrio miserable; una parte 
del vecindario de Hamburgo exige medios para una reconstrucción «representativa» 
de las iglesias de la ciudad; en una aldea cercana a Zagreb el arzobispo Seper consagra 
un establo para los oficios divinos, después de que las autoridades prohibieran 
utilizar una casa adquirida con ese fin. Por emotivas e instructivas que sean estas 
cuatro instantáneas de nuestros días, las tres primeras no dicen nada sobre el tema 
de la sacralidad; la última noticia dice mucho más —aunque en un sentido quizá distinto— 
de lo que el autor del artículo entiende: el arzobispo consagra un establo destinado 
a los oficios divinos.

Consagración y edificio sagrado

Esto es precisamente lo que la Iglesia mantiene firmemente desde los primeros 
tiempos: un edificio se convierte en una iglesia no en razón de su arquitectura, 
sino gracias a su consagración. Praestat ecclesias solemniter consecrari, 
se dice en la Introducción General al nuevo Misal[91]: 
«Las iglesias deben ser solemnemente consagradas» —aunque el edificio sea un establo—. 
El Pontifical Romano (válido hasta 1977), es decir, el libro que contiene los ritos 
y textos de las consagraciones reservadas al Obispo, utiliza en el encabezamiento 
de la liturgia consagratoria de una iglesia dos vocablos distintos aunque casi sinónimos
De ecclesiae dedicatione et consecratione. Dedicatio: la exclusión del ámbito 
de las cosas de uso común. Consecratio: la consagración propiamente de lo 
que se sustrae a su utilización; su transformación en una res sacra[92], 
en algo santo, por lo tanto. La consagración de una iglesia es, según eso, algo 
completamente diferente de, digamos, el «bautismo» de un barco en su botadura, o 
la inauguración de un puente, un trozo de autopista o una bolera. Tales inauguraciones 
no significan otra cosa que la vía libre para su uso, y no tiene nada que ver pues 
con nuestro tema. Precisamente esto es lo que marca la diferencia con respecto a 
la consecratio, como se pone de manifiesto más claramente en los vocablos 
que, como equivalentes de consecratio, usa el griego bíblico para designar 
la inauguración de un templo[93]:
enkainia, enkainizein. Kainos significa «nuevo», y enkainizein hacer 
nuevo, innovare[94]. Por la 
consagración, un edificio se convierte en algo que antes no era; se convierte en 
una iglesia, en un templo, en una aedes sacra. Por lo demás, este último 
nombre —con el que, por otra parte, se designaba al templo en el lenguaje ritual 
de los antiguos romanos (tal como se puede ver en un diccionario)—, es el que se 
utiliza generalmente desde el Concilio Vaticano II para denominar las iglesias; 
se ha observado a este respecto que de ese modo ha sido reemplazada conscientemente 
la denominación de «casa de Dios», empleada antes con mayor despreocupación. Probablemente 
es algo conveniente. Pienso, no obstante, que no han perdido validez los nombres 
bíblicos (nunca considerados, naturalmente, como estrictamente definitorios) 
domus Dei, domus Domini, domus tua, locus habitationis tuae, casa de Dios, casa 
del señor, tu casa, lugar de tu residencia.

No se trata en absoluto de que sólo esos nombres tan claramente intuitivos resulten 
mal entendidos o mal interpretados; también el sentido de la denominación más abstracta 
de aedes sacra, espacio o edificio sagrado, es frecuentemente incomprendido 
casi de raíz, no sólo fuera, sino dentro incluso de la Iglesia. Quién los entiende 
como si afirmaran una cualidad «sustancial», interna al edificio como tal[95], 
o quién, como Harvey Cox, supone que el «espacio sagrado es considerado incluso 
como un objeto de veneración religiosa» («la tierra, dice, es el jardín del hombre..., 
no objeto de una veneración religiosa»[96]) 
y yerra en el mismo núcleo del asunto: en el fondo no ha entendido nada en absoluto.

Una iglesia no se consagra en razón de sí misma, es decir, no es por él mismo 
por lo que un edificio se constituye como aedes sacra, un espacio o lugar 
sagrado; sino que se crea un espacio abrigado, una especie de hogar destinado a 
algo distinto que debemos llamar santo en un sentido mucho más intenso y estricto, 
y al que hay que tener como tal. La noticia de prensa sobre el establo de Zagreb 
es muy precisa: «consagrada para la liturgia, para los oficios divinos.» La cuestión 
que ahora se plantea es la siguiente: ¿Qué significa «oficio divino», y cómo debe 
ser sagrado en un grado más alto?

Antes de discutir esta nueva cuestión, debemos formular con cierta precisión 
lo que significa la denominación de una iglesia como «un espacio sagrado». Lo que 
significa ante todo es que, mediante una verdadera consagración queda sustraída 
a la vida habitual caracterizada normalmente por el trabajo, el ganarse la vida, 
él asegurarse la existencia, la utilidad, el uso y, en general, por la diaria realización 
de fines. Podríamos decir también «sustraída al ámbito de lo profano», si no fuese 
porque en este concepto y en la contraposición sagrado-profano se mezclan tantos 
elementos mítico-arcaicomágicos que ya no es posible designar de ese modo una realidad 
clara y distinta. Lo profano no es ni el reino «del demonio»[97] 
ni lo «fútil» o la dimensión «umbrátil del mundo»[98]; 
es sencillamente el mundo que está ante las puertas del santuario, el mundo de lo 
práctico, del mercado, del deporte, del cine; mundo que pertenece, naturalmente, 
a la realidad creada por Dios y dejada a la vez al buen criterio de los hombres:«Dios 
ha entregado el mundo a su parecer, como dice la Biblia» (Eccl 3,11). La 
purificación que Jesús hace del templo no es un acto anticapitalista ni tiene nada 
que ver con una demonización del dinero; Jesús no se ha opuesto al cambio de dinero, 
como tampoco a la venta de palomas; tan sólo afirmó: ¡Esto es la casa de mi Padre 
y no un mercado! Sobre ello insiste con extraordinario vigor; y no perdona siquiera 
que los utensilios se lleven por el templo, como testimonia Mc 11,16. Naturalmente, 
nadie tiene nada contra aquel que come embutido; pero ya Pablo dice con fuerza de 
la cena cultual: ¡¿Acaso no tenéis vuestras casas donde podéis beber y comer?!
(1 Cor 11,22), palabras en las que la gran teología ha entendido que en la 
casa de Dios no son pertinentes las acciones comunes, ya que está destinada a las 
acciones sagradas[99].

El hecho de que un lugar consagrado sea «sustraído» a otros usos significa, además, 
que el ámbito de lo habitual y práctico tiene un límite expreso dentro del cual 
tienen validez unas normas de comportamiento distintas de las de fuera.

Por lo demás, esto vale también para el establo consagrado de Zagreb. Yo no lo 
he visto, pero estoy completamente seguro de que no es posible que nadie lo tenga 
por tal o lo confunda con un verdadero establo. Evidentemente, no se trata sólo 
de que ya no se estabule allí ganado alguno, sino que si, por ejemplo, entrase allí 
un turista occidental fuera del tiempo de los oficios divinos, vería los símbolos 
sagrados del cristianismo y vería arder la lámpara en la proximidad del altar. Quizá 
habrá también algunas personas rezando, personas que se arrodillan y guardan silencio; 
y ni siquiera a la persona más hambrienta se le pasará por la cabeza que también 
allí pueda comer embutido. Más brevemente, se trata de que aquello es ahora una
aedes sacra, un lugar sagrado, dispuesto propia y expresamente para los oficios 
divinos.

Oficio divino y altar

Antes nos preguntábamos: ¿qué significa oficio divino? El título del artículo 
más «progresista» del volumen titulado Iglesias en un tiempo post-sacral 
dice así: «servicio divino: ¿meditación dirigida o libre discusión política?[100]» 
A esta provocadora pregunta respondo sin tardar y con plena precisión: ni una cosa 
ni la otra merecen el nombre de «servicio divino», y ninguna de las dos requiere 
de un lugar sagrado, de una iglesia. Resulta enteramente consecuente que el mismo 
autor diga en otro lugar[101] que 
«en la discusión, urgente para nuestra época y finalmente entablada, habrá siempre 
que preguntar si lo que hay que construir es una iglesia o algo que, en su lugar, 
es necesariamente más justo».

A la difícil cuestión, todavía abierta, de cuál es la naturaleza del «servicio 
divino» —para el que las iglesias son pensadas y levantadas como su albergue y que 
es la razón de que sean en un profundo sentido «sagradas»— se puede uno acercar 
dando un rodeo que, ciertamente, tiene la ventaja de que saca inevitablemente a 
debate uno de los elementos decisivos, también desde el punto de vista arquitectónico, 
de una iglesia: el altar. Pero la pregunta «,qué es un altar?», precede naturalmente 
a la afirmación de que el altar tiene, incluso arquitectónicamente, una gran importancia.

En esta cuestión los espíritus se dividen; aparecen aquí ante todo las profundas 
diferencias entre las confesiones cristianas, diferencias que no se borran con la 
simple buena voluntad ecuménica. Frases como: una iglesia «no es más que el espacio 
protector alrededor del altar, como lugar del misterio de la encarnación de Dios», 
o bien: «iglesias y catedrales se construyen en torno a un altar, no en torno a 
un libro», proceden de un importante teólogo evangélico, Walter Uhsadel, quien afirma 
que también para Martín Lutero «la misa, el servicio divino-sacramento en el altar 
sigue siendo el servicio divino de la comunidad»[102]. 
Pero tales afirmaciones apenas valen como representativas del protestantismo, en 
tanto que se corresponden con bastante exactitud con el pensamiento católico. Para 
los católicos, el altar es más importante que la misma iglesia: no existe rito de 
consagración de una iglesia cuyo centro no sea la solemne consagración del altar[103]; 
pero sí puede darse la consagración de un altar independientemente de la consagración 
de una iglesia[104]. En general, 
las normas litúrgicas relativas a la forma del altar son, también en la Institutio
de 1969, extraordinariamente concretas y estrictas; el altar, por ejemplo, no 
sólo debe estar sólidamente unido al suelo sino que debe ser de piedra ... y esto, 
según se dice expresamente, «de acuerdo con su significado simbólico»[105]. 
Es muy comprensible que todo ello resulte extraño y sorprendente para quien no experimenta, 
según la fe de la Iglesia Católica, lo que sucede sobre el altar.

Lo que, según la formulación del Vaticano II, sucede en la celebración del misterio 
eucarístico es que se hace presente el sacrificio de Cristo[106], 
quien, realmente presente en el pan y el vino, se une con los comensales que celebran 
con fe dicho misterio[107]. Sé que 
todo esto resulta enteramente aventurado para el entendimiento normal, natural; 
que se trata de cosas sencillamente increíbles y que yo mismo no haría caso a un 
teólogo, por genial que fuese, si no me las confirmase un testimonio divino. Pero 
no se trata ahora de esto. Se trata, en primer lugar, del significado que, en razón 
de esa convicción, tiene el altar en un templo: que no es precisamente una pieza 
del mobiliario, ni una especie de depósito para utensilios y libros; que no es, 
en suma, una «mesa como las mesas para la habitación de confirmandos» (como dice 
un arquitecto protestante de iglesias)[108]; 
que une en sí, más bien, un doble significado invisible: ser la mesa del banquete 
cultual, y, a la vez, la piedra del sacrificio[109]
[110]; un nombre —lapis iste— 
que se une expresamente innumerables veces —tanto en el rito oficial de la consagración 
del altar como en la gran teología— con los altares del sacrificio de Abel, Isaac, 
Jacob, Moisés y, sobre todo, naturalmente, con la piedra que es Cristo[111] 
—la víctima por excelencia— y con el altar de la cruz[112]. 
Por eso no se le debe llamar «monumento sagrado», como irónicamente hace un teólogo 
católico[113]; y mucho menos es, 
simplemente, el símbolo de la sociabilidad propia de un banquete, por más elevado 
que sea y por más motivo religioso que tenga.

Celebración de los misterios

En relación también con nuestra pregunta por el significado del «servicio divino», 
en razón del cual tanto el altar como el templo se convierten en algo necesario 
y lleno de sentido, decimos, en segundo lugar, que primariamente, no reviste la 
forma de la celebración simbólica de un banquete ni la de una reunión en la que 
tiene lugar la instrucción en la fe, o la «meditación común sobre la voluntad de 
Dios en relación con los demás»[114] 
o el trato de unos con otros que «se dicen la palabra necesaria»[115], 
o incluso un hecho social que «queda conscientemente en el contexto de la formación 
público-política de opinión»[116]; 
el servicio divino, más bien, es esencialmente una celebración cultual de los misterios, 
«acción sagrada por excelencia»[117] 
en la que se hace realidad aquello de lo que habla la predicación y que es 
presentido, deseado y, en el mejor de los casos, prefigurado en todos los cultos 
humanos, a saber: la verdadera presencia de Dios entre los hombres. Este acontecimiento, 
que cae fuera de la normalidad de la existencia diaria y resulta absolutamente inhabitual, 
es el que exige por su misma naturaleza un ámbito protector que suponga una frontera 
precisa frente a las ocupaciones de la vida diaria; exige un espacio consagrado, 
una aedes sacra.

Es claro que también la proclamación de la Palabra y la comida fraterna, el coloquio, 
la confrontación reflexiva con la realidad actual de la vida común de «afuera» pertenecen 
al servicio divino cristiano. De todos modos, tengo por fundamental la diferencia 
entre la acción propiamente sagrada, la celebración cultual de los misterios de 
una parte, y la proclamación y meditación de la verdad de fe por otra. Esa diferencia 
tiene, además, inmediata relevancia también para el templo; estoy convencido de 
que tal diferencia pertenece también a los praeambula fidei, de cuya valoración 
depende mucho más de lo que a primera vista parece. Proclamación de la Palabra, 
instrucción, enseñanza, predicación, información: todo esto tiene lugar, por su 
misma naturaleza, no sólo «dentro», sino también hacia «afuera», en dirección al 
ámbito de la existencia diaria en la que los hombres se encuentran habitualmente. 
Precisamente por eso la proclamación se sirve con razón de todos los medios y técnicas 
de comunicación a su alcance, con el fin de llegar a los hombres. Se comprende bien 
que quien ve en esto la esencia del servicio divino cristiano no entienda en absoluto 
por qué es necesario un lugar sagrado bien delimitado para ese fin. Ya en el Código 
medieval de Graciano —quien invocaba a su favor un sínodo muy antiguo— leemos lo 
siguiente: no se puede impedir a los judíos ni a los paganos ni a los herejes acudir 
al templo cristiano y escuchar la Palabra de Dios mientras dura la «Misa de los 
catecúmenos»[118], es decir, hasta 
el comienzo propiamente de la celebración de los misterios, a la que no está permitido 
asistir ni siquiera a los que se preparan para el bautismo. Los misterios, por su 
misma naturaleza, los celebran los iniciados y los que adoran con fe en un lugar 
que los separa de «lo de fuera»; y —como ya ha ocurrido con bastante frecuencia 
en los campos de concentración y en las cárceles de las dictaduras— el muro de separación 
bien pueden serlo los cuerpos vivos de quienes celebran el culto.

Si se niega o se recorta esta diferencia entre celebración del misterio y proclamación 
de la Palabra —cosa que hoy parece haberse convertido casi en una norma—, se producirán 
muy probablemente dos peligrosas consecuencias que, me parece, son de inmediata 
actualidad: o el peligro de que prevalezca una «falta de formas y de distancia» 
tanto en el lenguaje como en el modo de actuar, que destruyen el carácter de la 
«acción sagrada»; o el peligro de un absurdo «culto» de la palabra que, en efecto, 
según la fórmula de un teólogo luterano[119] 
sólo puede dar lugar a una «sacralidad lamentable».

Visualización de lo sagrado

Si, para concluir, me atrevo a dar un pequeño paso más allá de los praeambula,
de los presupuestos, tengo que conceder que las reflexiones hechas hasta aquí 
en favor de la forma concreta de una iglesia, dejan abiertas casi todas las posibilidades; 
dicho de modo menos delicado: son ciertamente unas reflexiones poco prácticas; apenas 
contribuyen a la solución de las cuestiones sociológicas que también el actual arquitecto 
de iglesias ha tenido en cuenta (su lugar en las ciudades dormitorios; los centros 
de las ciudades que los domingos quedan vacíos; los problemas de los arrabales). 
Nada se ha dicho sobre esto; pero tampoco era esa mi intención.

En todo caso es legítimo preguntar si aquella cualidad de lo sagrado, fundamentalmente 
invisible, no puede y debe manifestarse visiblemente en la forma concreta de un 
templo y, en caso afirmativo, cómo debe hacerlo. Cuando, con una fórmula 
feliz en mi opinión, se me ha dicho que el lugar donde acontece la verdadera presencia 
de Dios es la comunidad de aquellos que celebran el misterio, y que el sentido de 
una iglesia ya edificada o que se va a edificar no es otro que «albergar este lugar 
vivo»[120], entonces se puede saber 
fácilmente cómo hay que verterlo en las figuras arquitectónicas y cuál ha de ser 
el aspecto de un edificio sagrado. Pero, en ese caso, ¿no está pidiendo de inmediato 
la palabra el problema —dejado sospechosamente de lado— de la atmósfera que debe 
poseer ese espacio, el edificio-representación, la arquitectura de poder, etc.?

A esto respondería, en primer lugar, con algunas negativas y precisiones, es 
decir, con el intento de dar una idea de lo que, en cualquier caso —y en contra 
de algunas demandas actuales— no es una iglesia, y del aspecto que no
puede tener.

Si un arquitecto de iglesias afirma que una iglesia es un bien de consumo[121] 
lo mismo que un periódico, entonces es claro que no tiene futuro ninguno seguir 
discutiendo. Un espacio sagrado es, con bastante exactitud, lo contrario de un bien 
de consumo; de la misma manera que lo que acontece en la acción sagrada, la ofrenda 
sacrificial, es lo más contrario posible a toda utilidad y uso. Que esto es así 
es algo que, naturalmente, tiene que hacerse visible de algún modo. Así pues, la 
iglesia no es, sencillamente, «una parte de nuestra vivienda» —tal como decía la 
primera de las demandas de que hablábamos antes—, idea que «podría dar un impulso 
nuevo a los templos»[122]. Ni la 
categoría de comodidad ni la de intimidad ni la de habitabilidad[123] 
son adecuadas para juzgar sobre lo que es una verdadera iglesia.

Se ha dicho también que las iglesias modernas deberían insertarse más que antes 
en el entorno de la ciudad, y que las diferencias de construcción deberían ser mínimas 
con respecto a los demás edificios de la ciudad: «un mínimo de diferenciación exterior»[124]. 
Lo que aquí importa, evidentemente, es saber qué debe entenderse por esa «inserción» 
y «diferenciación». Pero de modo general se podría decir lo siguiente: la distinción 
y el no ser «insertables» pertenecen a la realidad misma de una iglesia, y la experiencia 
de esa diferencia deben exigirla los hombres como algo de lo que están necesitados; 
lo cual significa, a la vez, que esa diferencia debe hacerse visible.

Si se exigiera a la poesía —cosa que sería absolutamente análoga— el que se sirviera 
exclusivamente del lenguaje corriente, «razonable», normal y aun trivial (tal como 
se hace en ocasiones, aunque entonces, en su lugar, el lenguaje de los anuncios 
de cigarrillos adopta el lenguaje del vocabulario hímnico que se acaba de prohibir 
a la poesía); o se pidiese a la filosofía —cosa que sucede igualmente—, que, en 
vez de ocuparse de temas «inútiles» como, por ejemplo, la consideración de la muerte, 
se «insertase» en el frente de la investigación científica, y se le exigiesen resultados 
consta-tables y, sobre todo, prácticos, como a las ciencias exactas, entonces la 
existencia no sólo se empobrecería, sino que se haría básicamente inhumana.

Pero, como se ha dicho, la exigencia de que los templos se inserten en la ciudad 
puede interpretarse en concreto de diversos modos. Cuando, par ejemplo en Nueva 
York, en una excursión por una de sus avenidas, se percibe de improviso el pórtico 
de una iglesia en esas calzadas kilométricas, la inserción parece lograda. Pero, 
entonces, quizá recibe al visitante una sala sostenida por columnas de tres o cuatro 
pisos de altura, y éste enmudece ante algo enteramente distinto que se experimenta 
inmediatamente como una infinita liberación.

Si sacral quiere decir tanto como lo sustraído de intento al ámbito de lo habitual 
y lo reservado al culto divino, esa novedad resulta en efecto decisiva. Dicho de 
manera positiva, esto significa dos cosas en relación con el aspecto del edificio: 
en primer lugar, la simple defensa, los muros divisorios, la frontera —reforzada 
quizá todavía más por el atrio y el pórtico— que lo separa de la actividad habitual; 
y en segundo lugar, la exclusividad que, por principio, tiene lo que está destinado 
al culto (por principio, significa aquí que, en todo caso, un uso extraño al culto 
no puede formar parte de la idea matriz del edificio).

Estoy convencido de que la «sacralidad edificada», así entendida, se hace tanto 
más necesaria para la vida cuanto más amenaza con incautarse de toda la existencia 
la exigencia de absoluto con que se presenta lo meramente útil. Si queremos llevar 
una vida verdaderamente humana, necesitamos con mayor razón de esta oportunidad 
de poder evadirnos del estrépito acústico y óptico (compro esto, bebo aquello, como 
lo otro, elijo lo de más allá, me divierto aquí); de las continuas llamadas de las 
cosas, refugiándonos en un espacio en el que domine el silencio y sea posible una 
auténtica escucha y percepción de la realidad sobre la que descansa nuestra existencia 
y de la que se alimenta y renueva continuamente.

Éstas son, me parece, las condiciones esenciales fundamentales que el edificio 
de una iglesia debe cumplir hoy. Por lo demás, la creatividad del arquitecto no 
tiene límites. Debe defenderse de las apodícticas prohibiciones que definen todo 
lo que hoy no es ni puede ser una iglesia. Se dice por ejemplo: «La forma exterior 
de nuestras iglesias ya no puede ser representación de nada»[125]; 
o, «es injusto que las iglesias se edifiquen en una ciudad como edificios de dominio»[126]. 
Aquí entra en juego un aspecto del que no podemos tratar en detalle: a la naturaleza 
del espacio sagrado no sólo le corresponde —como ocurre con un edificio al servicio 
de determinados fines de consumo— hacerse visible por su simple aptitud funcional, 
sino que le corresponde hacerlo además a la manera de una representación simbólica.

Pero lo real-invisible que impulsa aquí a una efectiva representación, tiene 
infinitos aspectos. El Señor —según el cual tanto el edificio como la comunidad 
reciben el nombre de iglesia— es, a la vez, el procesado y denigrantemente ejecutado 
y el triunfante vencedor sobre la muerte; es el siervo de todos, pero también el 
«rey de reyes y señor de los que dominan» (1 Tim 6,15). Y se dice de su comunidad 
que es una sociedad tanto de «extranjeros y peregrinos» (1 Ped 2,11) como 
también de «herederos del reino futuro» (Sant 2,5). Abundan así las posibilidades 
de dar forma visible a esta realidad en el edificio de una iglesia: desde el establo 
de Zagreb —al que externamente se le puede conocer ciertamente como una iglesia, 
y lo sería incluso por un signo secreto como el símbolo del pez—, hasta una catedral 
que simboliza la Jerusalén celestial.

Ahora bien, todos sabemos naturalmente que hoy y aquí no se puede construir ni 
lo uno ni lo otro. Pero debemos decir algo más concreto. La idea de sacralidad deja 
lugar para la simplicidad externa que, en determinadas condiciones, no excluye como 
legítima posibilidad el establo de Zagreb, aunque sí que excluye aquella culpable 
mezquindad, identificada falsamente con el espíritu de pobreza evangélica, y que 
en realidad no es más que la manifestación de la falta de interés de una sociedad 
secularizada[127]. Pero deja también 
lugar para la magnificiencia que, de nuevo, incluye y excluye algo: excluye la mera 
exhibición de dinero, de poder terreno; debe incluir, en cambio, la posibilidad 
de que los hombres entreguen para la «casa de Dios» lo más valioso de lo que poseen, 
como muestra de amor y de amistad.

Por lo que concierne al eventual «dominio» de las iglesias en el entorno ciudadano, 
constituye un error, cercano al pensamiento sociológico, el juzgar que ello tiene 
que ver primariamente sólo con la posición social o política de la Iglesia, o incluso 
con la relación de mayoría confesional[128], 
y no mucho más, quizá, con la fe en la realeza de Cristo, o con la convicción de 
que la celebración de los misterios, incluso si tiene lugar en la celda de una cárcel 
o en las catacumbas, acontece como un acto esencialmente público, a la vista de 
toda la creación y en medio del mundo

Hoy

En el lenguaje habitual sobre las iglesias «modernas», tengo la impresión de 
que se tiene una idea demasiado estrecha del «hoy». Quien insiste demasiado a la 
letra en ser «actual», debe caer en la cuenta en todo caso de que mañana se le llamará 
«anticuado». El «hoy» del cristiano que celebra con la Iglesia llega más allá, tanto 
en el tiempo como en el espacio. El Requiem por mi hermano en la Rotonda 
del siglo xi de San Miguel en Fulda, la misa mayor del Corpus en Notre-Dame hace 
unos años, cuando su secuencia Lauda Sion me hizo percatarme de repente de 
que fue compuesta siete siglos antes por un profesor de la universidad de París, 
Tomás de Aquino, y que fue precisamente en esta catedral donde resonó por primera 
vez; y finalmente, en 1963, la misa en la iglesia martirial edificada por un discípulo 
de Antonio Gaudí con una fantasía plástica exuberante, cuyas torres, tendidas como 
dos brazos humanos desnudos, se alargan hasta el mismo cielo, del que cayeron las 
bombas atómicas en 1945; todo esto, en mi opinión, pertenece con toda evidencia 
al «hoy»: ¡el canto gregoriano, los textos y también las iglesias! Lo que da unidad 
y salva la distancia de miles de años, aquello por lo que estos edificios tan distintos 
se hacen actuales, es el hecho de que todos ellos han sido concebidos y levantados 
como albergue de una «acción sagrada» celebrada siempre del mismo modo, en virtud 
de la cual todos ellos se llaman y son aedes sacra, un lugar sagrado.

¿Qué es pues una iglesia moderna con validez para hoy y para mañana?

Probablemente es algo que no se puede saber de antemano. En cualquier caso, aquí 
tenemos un reto no para el programador teorizante, sino para la imaginación arquitectónica 
que se demuestra sólo en la construcción de verdaderas iglesias, y que sólo en ellas 
tendrá que acreditarse.

A la cuestión de cuál es la libertad de que goza el arte y el artista, ha respondido 
el Concilio Vaticano II[129], el 
cual no pone más que una condición: el respeto y defensa de la sacralidad del espacio 
consagrado y de la acción sagrada que el templo abriga dentro de sí.

Yo me pregunto si a esto se le puede llamar una condición. En definitiva con 
ello se exige tan sólo lo siguiente: que lo que se va a construir sea de verdad 
una iglesia.

No palabras sino realidad; el sacramento del pan

Un joven párroco de una gran ciudad, largamente presentado y muy alabado recientemente 
en la televisión, trasladó sin más ni más el oficio dominical al club de los jóvenes 
parroquianos, que se reúnen allí para tomar Coca-Cola y patatas fritas. «Si vosotros 
no venís a mi predicación, ¿por qué no voy a sentarme a vuestra mesa y hablar con 
vosotros?»

Uno puede pensar a primera vista que se trata de un modo de proceder muy plausible 
y casi evidente. Pero no queda tan claro si este hombre tan resuelto no participaba 
de la opinión de que con tal conversación se puede lograr lo mismo que se busca 
con la liturgia cristiana; y si no todo, al menos lo más importante, lo esencial. 
Los autores de la emisión de televisión parecían estar claramente convencidos de 
ello.

Sea de ello lo que fuere, en un punto tiene razón el párroco: es la vieja verdad 
de que quien desea enseñar, debe buscar alguien que le escuche, y debe buscarlo 
—logre o no encontrarlo— allí donde se puede efectivamente encontrar, sea una discoteca 
tomando un trago al atardecer, en una zona peatonal de la City o ante la pantalla.

Este principio lo practicó Sócrates en el ágora de Atenas, lo mismo que el apóstol 
Pablo unos siglos más tarde. Si la fe cristiana viene por el oído, entonces lo primero 
que hay que hacer es hablar al que escucha. En definitiva, el Evangelio quiere decir 
«buena noticia», «mensaje alegre»; y un mensajero no es alguien que espere a que 
se le busque en su casa; lo que ocurre, más bien, es que él mismo se pone en camino 
y anuncia el mensaje a los hombres.

Así que la proclamación está siempre al comienzo. Esta perogrullada —descuidada 
a veces en la cristiandad, y después exagerada hasta hacer de ella algo mítico y 
el término último de la sabiduría— ha sido confirmada por el Vaticano II, a la vez 
que la situaba en su justa dimensión.

Es claro que, en principio, la proclamación puede tener lugar en cualquier sitio. 
Debe tener lugar, sencillamente, allí donde se encuentren aquellos a los que está 
destinada y, naturalmente, no existe la menor razón que pueda impedir a uno servirse 
de todo el instrumental técnico disponible.

Pero hay que tener en cuenta la otra cara de la moneda. Hablar y proclamar constituye 
ciertamen te el comienzo, y siempre se debe escuchar de nuevo este comienzo. Ahora 
bien, hablar no puede ser lo principal. El lenguaje remite por su propia naturaleza 
a algo que no es lenguaje. ¿A qué? A la realidad. Me acuerdo ahora del dicho de 
un amigo, un dicho a modo de refrán con el que estoy de acuerdo: Voy a la iglesia 
no porque allí se hable o se predique, sino porque allí sucede algo. Naturalmente 
que carece de importancia lo que uno opine en cosa tan importante, sea un amigo 
o uno mismo, un individuo o en todo caso, un hombre privado. Es importante sólo, 
me parece, lo que, a lo largo de los siglos, la Iglesia misma, la Kyriaké 
(es decir, la comunidad santa del Señor) ha creído, pensado y dicho. Pero ella afirma 
desde el principio que en su liturgia tiene lugar verdaderamente un acontecimiento, 
algo que «sucede» realmente.

Y ¿qué es lo que sucede? La respuesta a esta pregunta, la respuesta que da a 
la Iglesia misma la podría deletrear yo —un laico, que no es sacerdote ni teólogo— 
aunque de una manera muy primitiva (por así decir), tal como ocurre con todos los 
grandes asuntos actuales, que parecen estar necesitados de una explicación muy elemental. 
Por lo demás hablaré como un creyente, como un católico; y seguramente sólo un católico 
estará de acuerdo conmigo. En cualquier caso, se debería exigir también al no creyente 
que conociera al menos cómo se presentan tales cosas para un creyente; lo mismo 
que a mi me interesaría saber cómo un hindú ortodoxo comprende e interpreta la doctrina 
básica del hinduismo.

Lo primero que uno debe comprender de la celebración cultual cristiana —si no, 
todo lo demás quedará falsificado— es su carácter derivado, subordinado y secundario; 
lo que en ella acaece es esencialmente resonancia, eco, continuación de algo; dicho 
más adecuadamente y en sentido estricto —del que tendremos que hablar todavía más—, 
lo que en ella acontece es la «presencialización», el hacerse presente de algo ya 
sucedido; un suceso que queda muy atrás, a saber, el suceso que en lenguaje teológico 
se acostumbra a llamar «Encarnación». Es decir, quien no pueda aceptar como verdadero 
suceso este acontecimiento original, primero no sólo en el tiempo sino también ontológicamente, 
tampoco podrá nunca «realizar», ni de pensamiento ni de obra, lo que en el servicio 
divino de la liturgia de la Iglesia acontece.

Pero aquel acontecimiento original que tiene lugar literalmente «en la plenitud 
del tiempo» y constituye el centro de la historia humana, no sólo es algo difícil 
de entender, sino algo enteramente increíble, algo que no aceptaría nunca si me 
lo dijera el más fidedigno de los periodistas, o el más genial de los filósofos 
o teólogos, si no tuviera la garantía de un theios logos, como dice Platón, 
de una palabra divina, de la Revelación en el más estricto sentido. Se trata realmente 
de algo sencillamente imposible; imposible en cualquier caso —así se ha querido 
considerar—, si no supiéramos secretamente que siempre nos parece imprevisible e 
increíble lo absolutamente perfecto, pleno y acabado. «La rosa siempre me parece 
un imposible», dice un poema de Goethe. Como se puede ver, hablo realmente como 
un laico, ya que, naturalmente, en cuanto al misterio de lo infinito, la rosa que 
florece queda muy por detrás respecto al resplandor de aquel suceso del que ahora 
hablamos, suceso que supera el poder de la imaginación humana: Dios mismo se hace 
hombre y pone su tienda entre nosotros, tal como dice el Nuevo Testamento sirviéndose 
de una imagen del lenguaje de los pastores nómadas.

Y, no obstante, este circulo cerrado en el que se tocan principio y fin, el inicio 
de la creación y la conclusión misma del proceso creador, este cerrarse del círculo 
no es sin embargo todo. Pensar esto podría llevarnos a la idea de un «sistema» sin 
fisuras, error justamente en el que caen todas las falsas interpretaciones ahistóricas 
de la Encarnación, como fue el caso de los gnósticos.

La verdad es más bien de un tipo que debe hacer saltar toda fórmula armonizante. 
La verdad es que el Dios que se hace hombre en Cristo en un acto de entrega que 
se puede fechar en el tiempo, ese Dios se dejó dar muerte, «bajo Poncio Pilato», 
por los hombres, por su propio pueblo, con el fin de que pudiéramos participar de 
la vida de Dios.

Nunca entenderemos por qué tuvo que ser necesario un sacrificio tan cruel en 
la cruz, aunque, por otro lado, no resulta ajeno a la experiencia íntima de nuestro 
corazón el hecho de que nadie tiene mayor amor que quien da la vida por la persona 
que ama.

Digámoslo de nuevo: quienquiera que se niegue a aceptar, por las razones que 
sea, la realidad histórica de la Encarnación de Dios y el sacrificio de Cristo, 
tendrá necesariamente cerrado el acceso a cualquier comprensión del misterio cultual 
cristiano, ya que, como hemos dicho, lo que sucede en el oficio divino de la liturgia 
de la Iglesia deriva de aquel suceso original y tiene, por lo tanto, un carácter 
esencialmente secundario.

Por lo demás, ésta es una fórmula que puede ser también malentendida. Con ella 
no se quiere decir, por ejemplo, que el culto cristiano sea una simple especie de 
celebración conmemorativa en la que se mantiene vivo y se celebra el recuerdo de 
lo que sucedió en otro tiempo, cosa fácil de comprender y que tendría su sentido.

Este es el momento de decir algo a favor de una idea que en la gran filosofía 
racionalista de los siglos XVIII-XIX se alegó en contra del cristianismo. Se trata, 
ciertamente, de una idea fundamentalmente falsa si se atiende a lo que es más decisivo. 
Pero no se debería considerar esa objeción como algo completamente sin sentido. 
Estoy pensando en la objeción aducida bajo una u otra forma por Kant, Lessing y 
otros muchos hasta nuestros días: ¿por qué debemos, o nos es lícito fundamentar 
la vida en un hecho histórico que ha tenido lugar en un momento cualquiera de la 
historia? Una fe apoyada en una verdad necesaria, concluyente, no constituye ningún 
problema. Pero una fe histórica, según la fórmula de Kant, que nos remite a un acontecimiento 
lejano en el tiempo, con todas sus inevitables contingencias, ¿acaso se puede exigir 
esto a una conciencia crítica?

Sobre este asunto habría mucho que pensar; por ejemplo, la pregunta, a modo de 
réplica, de si puede haber certezas absolutamente necesarias para alguien que no 
sea un espíritu asimismo absoluto. No obstante, un aspecto de aquella objeción es 
cierto. Si el Logos divino se ha hecho verdaderamente hombre en Cristo y se ha revelado, 
entonces este suceso no puede limitarse al espacio de unos pocos años que quedan 
casi veinte siglos atrás en el comienzo de nuestra era.

La Encarnación de Dios —en el caso de que sea verdaderamente real y pueda obligar 
a los hombres a cambiar su vida— no puede pensarse de otro modo que como algo que 
sigue siendo actual en cualquier tiempo futuro, no ciertamente en la forma de una 
«verdad de razón necesaria» en el sentido de Lessing, sino más bien como un auténtico 
hecho histórico, ciertamente incomprensible, aunque absolutamente real, que está 
sólo al alcance del creyente.

Ahora bien, esta visible actualización de la Encarnación y de la muerte sacrificial 
constituye precisamente el corazón de la celebración de los misterios cristianos: 
lo que experimenta como realidad el que con-celebra esos misterios.

Pero bien podría uno decir que, en definitiva, todo lo que acontece visiblemente 
en la celebración litúrgica, posee la cualidad de lo meramente simbólico. Pero no; 
yo no diría que se trata de algo meramente simbólico; posee la calidad de
sacramento. Un sacramento pertenece al género de los signos y símbolos, pero 
no es algo simbólico sin más; no sólo significa algo, sino que es un signo que, 
a la vez, realiza lo que significa —cosa que no sucede en el mundo—; es decir, crea 
una realidad objetiva y permanente. Esto no ocurre gracias a una acción «mágica», 
sin palabras. La palabra pronunciada no carece de importancia; se dice esa palabra. 
La afirmación de un conocido teólogo moderno de que la esencia del sacramento es 
la palabra, resulta profundamente problemática y puede conducir fácilmente a error. 
No; lo decisivo y lo que distingue la palabra sacramental de cualquier otra es que, 
al ser pronunciada, realiza justamente lo que dice.

En la celebración litúrgica de los misterios tiene lugar algo que ha sido presentido 
y anhelado y, en la mayoría de los casos, prefigurado en todos los cultos humanos: 
la verdadera presencia de Dios entre los hombres; o, dicho con más exactitud, la 
presencia real del Logos divino hecho carne y que muere en sacrificio en medio de 
la comunidad que celebra esos hechos. ¡Qué los celebra! Con ello resulta claro que 
en este punto cualquier veleidad en cuanto al lugar y el modo de actuar queda excluida. 
Digámoslo con sencillez, realidades tan dignas no pueden tener lugar en no importa 
qué sitio, ni ante una ocasional reunión de personas indiferentes. Tales acontecimientos 
exigen un lugar delimitado expresamente frente a lo habitual y trivial y, como ya 
ha sucedido en los campos de concentración creados por las tiranías, podría ocurrir 
que los muros de separación estuvieran formados por los cuerpos de los mismos celebrantes. 
Lo que se exige ante todo es esa comunidad de creyentes que adoran a Dios.

Normalmente (es decir, fuera de los casos de situaciones de necesidad, de las 
que no hablamos ahora) se necesita también un altar. «Sacramento del altar», éste 
es el nombre que se da a la celebración cristiana de los misterios ya desde los 
tiempos de San Agustín. Pero un altar, en razón de su significación interna e invisible, 
no es sólo una mesa o una pieza del mobiliario, sino que es la piedra del sacrificio 
en la que tiene lugar la re-presentación. El altar cristiano es esencialmente, también 
—como «mesa del Señor»—, el lugar de la comida cúltica común.

De este modo abordamos un nuevo aspecto de nuestro tema, a saber, la cuestión 
de cómo el cristiano participa —participación pensada para él—en lo que en la celebración 
del oficio divino acontece objetiva y realmente, es decir, más allá de toda palabra, 
predicación y oración humanas, y más allá de la acción simbólica.

¿Cómo participo yo en un suceso que tiene lugar de ese modo? Evidentemente no 
sólo con la mera presencia física. ¿Bastaría simplemente mirar, aunque sea de modo 
atento e intenso? ¿Cómo tiene lugar en este caso singular y completamente excepcional 
lo que llamamos «comunicación», dicho sea con una expresión lábil? Tal expresión, 
como se ve, tiene que ver con palabras como «comunión» y «comulgar» que han caracterizado 
en el lenguaje cristiano, con claridad y precisión casi exclusiva, la participación 
o comunicación de la que aquí hablamos. «Comulgar» —una palabra que recientemente 
ha visto cómo quedaba desdibujado su sentido—ha entrado en el alemán habitual tomada 
de la terminología de la sociología. Tales desplazamientos de sentido contienen 
una singular posibilidad. En general —y no sólo cuando se trata de palabras— puede 
ser a veces bueno e incluso necesario el mirar con los ojos de un profano aquello 
que se ha hecho demasiado familiar, y de ese modo poder ver su significación originaria 
completamente de nuevo, verla, por así decir, con los ojos del principiante, como 
por primera vez.

Es lo que me ocurrió con la lectura del curioso libro del periodista francés 
Frossard, Dios existe, yo me lo encontré, un libro que ha estado un largo 
período en la lista internacional de los Best seller (hecho que constituye 
casi una razón para no leer, y ni siquiera hojear un libro).

Por su sencillez carente de pretensiones, se trata en realidad del formidable 
y convincente relato de alguien que, por otra parte, no pertenece a la serie de 
los modernos intelectuales secularizados; un relato de la experiencia que, con más 
o menos derecho, se puede llamar «mística». Pero lo que el autor describe sobre 
todo es su reacción ante el estudio del catolicismo y su doctrina, realizado con 
una cierta sistemática. Con renovado aplauso, dice Frossard, tomó conocimiento de 
la doctrina de la Iglesia que hasta entonces apenas había conocido de oídas. Esta 
vez se le reveló como un disparo certero. ¡Con una sola excepción! Algo le sorprendió 
por entero y le admiró sobremanera, precisamente aquello de lo que estamos hablando: 
la participación de los hombres en la divinidad presente en el sacramento.

«¡Que el amor divino haya encontrado este camino único de comunicarse en el pan, 
en el alimento de los pobres! Entre todos los dones del cristianismo, extendidos 
delante de mí, éste es el más hermoso», afirma Frossard.

Pero volvamos los ojos a la cuestión del comienzo. Lo decisivo y esencial, lo 
que acontece en la celebración cristiana del misterio, no es el discurso o la predicación, 
sino aquella realidad histórica, de la que, en el mejor de los casos, habla la proclamación 
de la Palabra; a saber, el hecho —al margen de la normalidad de la existencia corriente, 
e inhabitual en sentido absoluto—, el hecho de la actualización del sacrificio de 
Cristo que, presente realmente en el pan consagrado, se une con el comensal que 
celebra con fe ese misterio.

Justamente, el pensador abstracto tiene aquí, en su orgullo espiritualista, podríamos 
decir, el peligro de encontrar demasiado material, o incluso primitiva, la densa 
realidad de la comida de un alimento divino. En efecto, en mis tiempos de estudiante 
oí a un profesor de sociología llamar a la cena sagrada de los cristianos «negro 
atavismo». Y un hombre como Agustín parece también defenderse contra la tentación 
que le amenazaba a el mismo, cuando insiste con fuerza en que aquí no se trata de 
un suceso-verbal (no lenguaje, no signo de escritura, no sonidos), sino del cuerpo 
del Señor encarnado, en la materia formada de los frutos de la tierra.

Pero lo que a quien está sentado tranquilamente en su mesa puede posiblemente 
parecerle algo problemático, muy poco «espiritual», eso ha sido para millares de 
personas en situaciones existenciales extremas una realidad realmente consoladora 
y salvadora, y, sobre todo, la única realidad que permanece: eso ha sido para los 
prisioneros de las dictaduras, los condenados a muerte, los moribundos a los que 
ya no importan los consuelos ni las palabras humanas, ni los discursos, sino sólo 
la realidad divina presente en el sacramento del pan.





1 B. Brecht, Gesammelte 
Werke, Francfort 1963/64, vol. 15, p. 77.

2 G. Lanczkowski, 
Artículo «Heilig» en: Die Religion in Geschichte and Gegenwart, 3.a ed., 
vol. 3, p. 146.

3 A. Lalande, 
Vocabulaire technique et critique de la Philosophie, París, 1962, p. 937.

4 Kritik der praktischen 
Vernunft, K. Vorlander (ed.), Leipzig, 1920, p. 156.

5 Das Heilige 
and das Profane, Hamburgo, 1957, pp. 13, 40.

6 Cfr. Eduard Syndicus,
Entsakralisierung. Ein Literaturbericht, en: Theologie and Philosophie, 42 
(1967), p. 577.

7 Cfr. Herbert Kuhn,
Tun, was Jesus getan hat, en: Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt (Hamburgo), 
de 24-12-1967, P. 3.

8 Caillois, L'homme 
et le sacré, 3.a ed., París, 1950, p. 11.

9 Cfr. también a 
este respecto el Manifiesto del Círculo de Viena: Wissenschaftliche Weltauffassung,
Viena, 1929.

10 Cartas de Hegel 
editadas por Johannes Hoffmeister, vol. 2, Hamburgo, 1953, p. 216.

11 Erste Einleitung 
in die Wissenschaftslehre, Fritz Medicus (ed.), Leipzig, 1944, p. 31.

12 Was ist Literatur?,
Hamburgo, 1958, pp. 11 ss.

13 Lalande, 
Vocabulaire, p. 937.

14 Das Heilige 
and das Profane, pp. 10, 13, 18.

15 Le sacré 
et le profane, en: Nouvelle Revue Théologique 79 (1957).

16 Cfr. Herbert 
Kuhn, Tun, was Jesus getan hat, p. 3.

17 Tomás de Aquino,
Summa Theologiae, II-II, q. 99, a. 1.

18 Cfr. Kittel,
Theologisches Wórterbuch zum Neuen Testament, vol. 1, pp. 106, 112.

19 Benedicta Droste,
«Celebrare» in der rñmischen Liturgiesprache, Munich, 1963, p. 196.

20 R. Guardini,
Der Kulturakt and die gegenwartige Aufgabe der Liturgie, en: Liturgie 
and liturgische Bildung, Würzburgo, 1966, p. 12.

21 Summa Theologiae, 
I-II, q. 101, a. 2, ad 2.

22 Prefacio de 
la Noche de Navidad del Misal Romano, que como prefacio sacramental por excelencia, 
lo es también de la fiesta del Corpus Christi.

23 Cfr. J. Pieper,
Zustimmung zur Welt. Eine Theorie des fester, 2. ed., Munich, 1964, pp. 67 
ss.

24 Hamburgo, 1955, 
p. 390.

25 Neues Testament 
and Mytologie, en: H. Bartsch (ed.), Kerigma and Mythos, Hamburgo-Bergstedt, 
1967, pp. 15, 19.

26 J. A. Jungmann,
Sinn and Probleme des Kultes, en: M. Schmaus-K. Forster (eds.), Der Kult 
and der heutige Mensch, Munich, 1961, p. 5.

27 Liturgie 
and liturgische Bildung, pp. 38 ss.

28 Sinn and 
Probleme des Kultes, pp. 9 s.

29 Constitución 
sobre Sagrada Liturgia, n. 7. 

30 Ibídem,
n. 10.

31 Ibídem,
n. 22.

32 Institutio 
Generalis, nn. 255, 262.

33 Ibídem,
n. 279.

34 Ibídem,
nn! 289, 297.

35 Tomás de Aquino,
Summa Theologiae, III, q. 67, a. 2; Summa Contra Gentes, 4, 77. 
Presbyteri consecrantur ut veri sacerdotes Novi Testamenti, Constitución dogmática 
sobre la Iglesia, n. 28. Formulaciones parecidas se pueden encontrar en el
Decreto sobre el ministerio y vida de los presbíteros, nn. 5 y 12. Resulta 
dificil de entender lo que D. Illich pretende decir con sus polémicas ideas acerca 
de «un laico consagrado para el ministerio» y de «los laicos consagrados para el 
ministerio sacramental» cuando precisamente el sacerdote consagrado en el sacramento 
del orden no es otra cosa que «un laico consagrado para el ministerio». Cfr. Ivan 
D. Illich, Das Verschwinden des Priesters, en: Almosen und Folter, 
Munich, 1970, pp. 68 s.

36 Reallexikon 
für Antike und Christentum III, pp. 269, 276 ss.

37 Cfr. por ejemplo,
The Oxford Classical Dictionary (1957), p. 259.

38 Reallexikon 
fiir Antike and Christentum III, pp. 643 s. The Oxford Classical Dictionary,
articulo «Consecratio».

39 Institutionum 
commentarii quattuor 2, 5.

40 Cfr. Rom,
12, 2. Decreto sobre el ministerio y vida de los presbíteros, n. 3.

41 Presbyteri 
a Deo, ministrante Episcopo, consecrantur. Decreto sobre el ministerio y vida de 
los presbíteros, n. 5.

42 Decreto sobre 
el ministerio y vida de los presbíteros, n. 19.

43 No se trata 
de una virtus propiedad de la persona del sacerdote, sino que se trata de 
una virtus instrumentalis, como afirma Tomás de Aquino, Summa Theologiae 
III, q. 63, a. 5, ad 1.

44 Segunda parte, 
libro 7.

45 Nihil consecratum 
iterato consecratur. Tomás de Aquino, Summa contra Gentes 4, 77.

46 Constitución 
dogmática sobre la Iglesia, n. 10.

47 Sacerdoti, 
cum ordinatur, confertur potestas hoc sacramentum (= Eucharistiae) consecrandi in 
persona Christi. Summa Theologiae III, q. 82, a. 1.

48 Cfr. por ejemplo, 
Tomás de Aquino, Comentario a 2 Cor, c. 2, 1.2; Summa Theologiae III, 
q. 22, a. 4. Agustín, Serm. 210, 6, 9; PL 38, 1052.

49 A pesar de la 
significación casi idéntica de las palabras persona y prósopon, la lengua 
griega no conoce un uso que se corresponda análogamente con el in persona alicujus 
agere. Cfr. Siegmund Schlossmann, Persona and prosopon im Recht and im christlichen 
Dogma, Kiel, 1906, p. 39.

50 Praesens 
adest... in ministri persona. Constitución sobre la Sagrada Liturgia, n. 
7.

51 Ibídem, 
n. 10.

52 Summa Theologiae 
II-II, q. 83, a. 9.

53 Summa contra 
Gentes, 4, 74. Algo semejante en Comment. in IV Sent. d. 24, 2, 1.

54 Summa Theologiae
III, q. 82, a. 1.

55 Ibídem, III,
q. 78, a. 1. Quien piense así no podrá menos de tener como dudosa, cuando no 
sencillamente como falsa, la traducción del in persona Christi por «en el 
papel de Cristo»; así se hace en la traducción oficial alemana de la Constitución 
sobre la Sagrada Liturgia del Concilio Vaticano II (n. 33). Una traducción completamente 
fiel de la expresión sólo es posible sirviéndose de una paráfrasis como la siguiente: 
«en el nombre y en el poder de Cristo.»

56 Cfr. a este 
respecto, Erik Peterson, Theologie des Kleides, en: Marginalien zur Theologie,
Munich, 1956.

57 Cipriano, 
Epist. 63, 14; PL 4, 397.

58 Summa Theologiae 
III, q. 82, a. 1, ad 2.

59 II 7, 23.

60 Tomás de Aquino,
Summa Theologiae III, q. 67, a. 2.

61 Constitución 
dogmática sobre la Iglesia, n. 28.

62 Summa Theologiae 
III, q. 73, a. 3, ad 3.

63 In IV Sent.,
d. 25, 2, 2, 2.

64 Summa Theologiae 
III, q. 82, a. 2, ad 3; q. 67, a. 2; 73, a. 4.

65 Decreto sobre 
el ministerio y vida de los presbíteros, n.

66 Ibídem,
n. 2.

67 Publik,
2 enero 1970, p. 23.

68 Tomás de Aquino,
In IV Sent., d. 24, 1, 3, 2, ad 1; Summa contra Gentes 4, 74.

69 Ivan D. Illich,
Das Verschwinden des Priesters, páginas 68, 71.

70 Germán Guzmán,
Camilo Torres, Persánlichkeit and Entscheidung, Munich, 1970, pp. 15, 146.

71 G. Rombold,
Kirchen für die Zukunft bauen, Viena/Friburgo/Basilea, 1969, p. 120 (en adelante 
citaremos esta obra como Zukunft).

72 Christliche 
Kunstblátter (Linz) 1968, cuaderno 1.

73 H.-E. Bahr (ed.),
Kirchen in nachsakraler Zeit, Hamburgo, 1968 (en adelante citaremos esta 
obra como Nachsakral).

74 Vid. nota 1.

75 Zukunft,
p. 159.

76 Nachsakral,
p. 120.

77 Ibídem.

78 Ibídem,
p. 52.

79 Ibídem,
p. 81.

80 Ibídem,
p. 92.

81 Cfr. Rahner-Vorgrimler,
Kleines theologisches Wórterbuch, Friburgo, 1961, p. 198.

82 Das Munster
22 (1965), p. 361.

83 Zukunft,
p. 93.

84 Nachsakral,
p. 69.

85 Ibídem.

86 Christliche 
Kunstblütter (1968, I), p. 5. Zukunft, p. 173. Nachsakral, p. 
117.

87 Zukunft,
p. 41.

88 Christliche 
Kunstbliitter (1968, I), p. 5.

89 Nachsakral,
p. 18.

90 Christliche 
Kunstblütter (1968, I), p. 5. Nachsakral, p. 18

91 N. 225.

92 Reallexikon 
für Antike und Christentum III, pp. 643 ss.

93 1 Re 
8, 63; Jo 10, 22.

94 D. Stifenhofer,
Die Geschichte der Kirchweihe vom 1-7 Jahrhundert, Munich, 1909, pp. 18 ss.

95 Nachsakral,
p. 10.

96 Ibídem,
p. 99.

97 Zukunft,
pp. 29, 80.

98 Nachsakral,
p. 11.

99 Tomás de Aquino,
Comment. in 1 Cor., cap. 11, lect. 4.

100 Nachsakral,
p. 123.

101 Zukunft,
p. 153.

102 W. Uhsadel,
Der Altar ist keine Kulisse, Zeitwende, 1966, p. 519.

103 Institutio 
Generalis, nn. 262, 265.

104 Tomás de 
Aquino, Summa Theologiae III, q. 83, a. 3, ad 2.

105 Institutio 
Generalis, n. 263. Cfr. Tomás de Aquino, Summa Theologiae III, q. 83, 
a. 3, ad 5. Como dije recientemente en los Estados Unidos, la traducción oficial 
en ese país de la Institutio Generalis ha omitido exta expresión (iuxta 
... significationem).

106 Constitución 
dogmática sobre la Iglesia, n. 28.

107 Constitución 
sobre Sagrada Liturgia, n. 7.

108 Nachsakral,
p. 62.

109 Th. Filthaut 
en: A. Henze, Kirchliche Kunst der Gegenwart, Recklinghausen, 1954, p. 42.

110 J. Gélineau,
L'église, lieu de la célébration, La MaisonDieu 63 (1960), p. 45.

111 Tomás de 
Aquino, Summa Theologiae III, q. 83, a. 3, ad 5.

112 Ibídem,
ad 2.

113 Zukunft,
p. 105; cfr,. Georgen-Gatz en: Weyres-Bartning, Kirchen, Munich, 1959, 
p. 24.

114 Nachsakral,
p. 109.

115 Ibídem,
p. 108.

116 Ibídem,
p. 126.

117 Constitución 
sobre Sagrada Liturgia, n. 7.

118 Corpus 
Juris Canonici, III; De Consecratione, dist. 1; cap. 67. Cfr. también, 
Tomás de Aquino, Summa Theologise III, q. 83, a. 4, ad 4.

119 Nachsakral,
p. 22.

120 Georgen-Gatz 
en: Kirchen, p. 20. 

121 Zukunft,
p. 135.

122 Ibídem,
p. 173.

123 D. F. Debuyst,
Architecture Moderne et Célébration Chrétienne, Brujas, 1966, p. 41; Christliche 
Kunstblcitter (1968, I), p. 18.

124 Debuyst,
Architecture, p. 20.

125 Zukunft,
p. 206.

126 Ibídem,
p. 207. H. Baur en: Das Münster 22 (1969), p. 361.

127 Cfr. la noticia 
de H. Muck sobre una iglesia sueca necesitada, en: Zukunft, p. 111.

128 Zukunft, 
p. 207.

129 Constitución 
sobre Sagrada Liturgia, n.° 123.


Josef Pieper

Solo quien ama canta

El arte y la contemplación

Título original: Nur der Liebende singt

© 1988 Michael Pieper 
y Monika Nessau 
© 2015 Ediciones Encuentro, S. A., Madrid

Indice


		Prefacio

		Trabajo, tiempo libre y ocio

		Aprendiendo nuevamente a ver

		Reflexiones sobre la música

		La música y el silencio

		Tres coloquios en el estudio de una escultora
	
			El recuerdo: la Madre de las Musas

			Los «invitados a la Fiesta»

			Vita contemplativa: la vida contemplativa

	

	







Cantare amantis est
SAN AGUSTÍN

La razón se expresa únicamente
con palabras
Pero el amor 
posee el canto
JOSEPH DE MAISTRE

Dedicado a Hilde Schürk-Frisch, escultora y amiga

Prefacio

Estas meditaciones describen un arco que va desde el hermoso adagio de San Agustín 
«solo el que ama puede cantar», hasta el angustioso grito de la oda de Hólderlin 
que lleva por título: «Para qué los poetas en tiempos de angustia?». El propósito 
de estas líneas es dejar bien clara una cosa: que la música, las bellas artes, todo 
aquello que celebra festivamente la existencia humana y constituye por ello su riqueza, 
recibe su vida de una raíz escondida: la contemplación que se vuelve hacia Dios 
y el mundo para afirmarlos.

Trabajo, tiempo libre y ocio

Estos tres conceptos[1], 
a primera vista, no parecen plantear un gran reto, ni siquiera una mera dificultad 
teórica. Más bien dan la impresión de ser del todo inocuos: se podrían traducir 
sencillamente como una invitación, aceptada positivamente o con algunas reservas, 
a «tomarse las cosas con calma». De hecho, el encabezado de este capítulo parece 
transmitir, a medida que progresa de forma gradual desde un concepto al siguiente, 
la imagen de una cierta serenidad sin preocupaciones, incluso jovial. Ciertamente 
el «trabajo» formaría aún parte del yugo de la vida, pero este se alivia y olvida 
en cuanto que conduce al «tiempo libre» y finalmente al «ocio». La imagen de este 
último podría ser aquella del pescador solitario que se sienta durante el verano 
a orillas del lago en absoluta calma, y que lo hace, no tanto con la intención de 
pescar nada en concreto, sino sencillamente con la intención de relajarse y soñar 
despierto... Entonces... ¿dónde estaría, si puede saberse, la dificultad?

El término y el concepto de «trabajo» nos resulta completamente familiar. El 
trabajo es aquello que designa nuestra actividad laboral diaria, satisface nuestras 
necesidades básicas, nos procura el pan cotidiano y constituye un esfuerzo activo 
para proveemos de aquellas cosas que nos son indispensables para sobrevivir. Nada 
podría ser más obvio.

¿Y no es igualmente obvio el significado de «tiempo libre»? En realidad, el tiempo 
libre es un concepto que puede entenderse a diversos niveles. Si lo definimos 
negativamente, como un lapso de tiempo que no está ocupado por el trabajo, no 
plantea ningún problema. Del mismo modo, si consideramos el concepto de tiempo libre 
únicamente en su relación con el concepto de día laborable, es decir, si consideramos 
el tiempo libre como una mera interrupción del trabajo a fin de poder recuperarnos 
(como un tiempo después del trabajo que nos permite recobrar de nuevo fuerzas y 
volver a trabajar), tampoco se plantea ningún problema especial.

Pero, en cuanto nos damos cuenta de que en realidad no conseguimos definir el 
tiempo libre únicamente por esta vía, empiezan a surgir las dificultades. Hace un 
momento utilicé, de forma inocente, el término «día laborable». Pero lo cierto es 
que esta misma noción evoca automáticamente otra, estrechamente relacionada con 
ella, y que nos proporciona una definición nueva y muy positiva del concepto de 
tiempo libre. Dicha noción manifiesta que, en realidad, estamos reflexionando aquí 
acerca de algo que va más allá de una mera interrupción en nuestra actividad laboral, 
o de una simple pausa para recobrar fuerzas. Esta noción es «día de fiesta»[2].

Por una parte, no hemos logrado (o mejor dicho: ¡no todavía!), eliminar esta 
noción de «día de fiesta» o «día sagrado» de nuestra cultura, lo cual demuestra 
la tenaz persistencia de nuestra tradición occidental. Por otra parte, esta noción 
ha perdido para nosotros, en general, su transparencia, su profundidad y su incuestionable 
sentido interno, lo cual refleja también hasta qué punto se ha visto debilitada 
y amenazada nuestra cosmovisión occidental. Un día sagrado, un día de fiesta..., 
¿qué es esto, en cualquier caso, qué es lo que significa esencialmente? ¿Cómo surge 
en el corazón del hombre el espíritu celebrativo, cómo puede ser alentado y preservado? 
¿Podemos disfrutar de verdad de un día de fiesta, de modo realmente existencial, 
sin dicho espíritu celebrativo?

Mucho me temo que el hombre moderno no es capaz ya de responder a estas cuestiones 
desde su propia conciencia inmediata, desde su propia experiencia interior. Por 
supuesto, tenemos todavía alguna vaga noción de que el séptimo día de la semana 
no es simplemente el «fin de semana» sino que posee un significado más profundo. 
Todavía somos receptivos al recordatorio implícito en ese término exclusivamente 
alemán Feierabend, que puede traducirse como «término de la jornada», pero 
cuyo significado literal es «tarde de celebración». El recordatorio de que, en realidad, 
nos referimos aquí a algo más que a un mero descanso para recobrar aliento. Tampoco 
hemos olvidado todavía del todo que el término alemán Ferien (tiempo de vacaciones), 
significa también literalmente «tiempo festivo». Todo lo cual parece indicarnos, 
en definitiva, que el concepto de tiempo libre no es de ningún modo tan sencillo 
e inocuo como podría parecer a primera vista.

En realidad, dicho concepto brota de una dimensión profunda en la cual estaría 
íntimamente unido, sin que se puedan señalar fronteras precisas, con el tercer concepto 
anteriormente mencionado, el concepto de «ocio».

Sobre este concepto nos atrevemos a afirmar con toda seguridad que no sabemos 
lo que significa. Para ser más precisos: ignoramos cómo es comprendido el concepto 
de «ocio» en el saber atesorado por nuestra tradición cultural y existencial occidental, 
tal y como ha sido expresado, por ejemplo, por parte de Platón, Aristóteles, o los 
grandes maestros del cristianismo. Ciertamente, alguien podría objetar: ¿Por qué
deberíamos saber esto?, ¿qué importancia puede tener esta particular ignorancia? 
En cualquier caso, ¡el modo que tenemos de entender la persona humana y por consiguiente 
el sentido de nuestra existencia ha variado de forma considerable desde los tiempos 
de la Antigüedad y de la Edad Media!

Dicha objeción no puede ser tomada a la ligera. Sin embargo, incluso aunque estuviéramos 
de acuerdo con ella (y en este caso de forma específica), debemos ser conscientes 
de qué es lo que aquí está en juego realmente. Deberíamos comprender que una desintegración 
total y definitiva del concepto de «ocio», un concepto básico de la tradición y 
el pensamiento occidental, tendría necesariamente una consecuencia histórica evidente; 
a saber, el estado totalitario del trabajo. Si nos disgusta dicha consecuencia, 
deberíamos esforzarnos asimismo en comprender que únicamente puede haber una objeción 
válida a la idolatría del trabajo: una objeción que esté basada en alguna verdad 
definitiva sobre la naturaleza humana y que sea por tanto de relevancia singular 
y perenne. Y para identificar dicha objeción, sería necesario descubrir de 
nuevo y hacer propio el significado auténtico de la siguiente afirmación: «trabajamos 
para poder tener ocio».

¿Qué es lo que verdaderamente expresamos con esto? Antes de responder a esta 
pregunta, poniendo de relieve el significado auténtico de esta frase, nos vemos 
obligados a clarificar posibles malentendidos previos. Y para ello es indispensable 
definir con mayor precisión ciertas nociones básicas. El idioma alemán no nos ayuda 
aquí demasiado, ya que Musse (ocio) y Müssiggang (holgazanear) son 
desafortunadamente palabras tan similares, aunque solo en cuestión de terminología. 
Mirando al contenido objetivo, «holgazanear» es exactamente lo contrario de «participar 
en el ocio» (como decían los antiguos griegos: scholén agein).

En una primera aproximación, por tanto, el enunciado: «trabajamos para poder 
tener ocio», vendría a significar lo siguiente: trabajamos para poder hacer —para 
ser capaces de poder hacer—algo más que el mero trabajo. Pero ¿qué es este «algo 
más»? Aquí no nos referimos al simple entretenimiento o recreo, a 
la mera diversión o al juego... ¿No sería un tanto absurdo pensar en el trabajo 
como algo que extrae su justificación del juego? No, este «algo más» indica una 
actividad llena de sentido en sí misma. Pero ¿no está el trabajo también lleno de 
sentido? ¡Ciertamente que lo está! Pero no está lleno de sentido en sí mismo.
Esto es precisamente lo que define el concepto de trabajo: tiene un objetivo 
práctico, produce bienes útiles, contribuye a la riqueza útil común (y «útil» significa 
siempre «bueno para algo»). Servir a algún objetivo es la característica esencial 
del trabajo.

En este contexto se entiende también la antigua y, a primera vista, un tanto 
ofensiva expresión «trabajo servil». En realidad, el término en sí mismo no implica 
en absoluto ningún desprecio por el trabajo, y mucho menos por el trabajador. Más 
bien sería todo lo contrario. En realidad, nuestros filósofos han comprendido desde 
antiguo que existen también actividades humanas que no sirven a otro objetivo fuera 
de sí y que por consiguiente no son «serviles». Estas constituyen en realidad un 
tipo de actividad para la cual todos están facultados, inclusive el trabajador, 
siendo incluso un derecho y al mismo tiempo una necesidad fundamental (del mismo 
modo que la actividad servil, es decir, el trabajo, que satisface necesidades básicas 
y sirve a objetivos prácticos, es también una necesidad para todos).

Llegados a este punto parece aconsejable recordar por tanto esta antigua distinción 
(si bien para algunos dicha distinción estaría pasada de moda y sería tan solo relevante 
desde una perspectiva histórica) entre las «artes serviles» y las «artes liberales»,
artes serviles y artes liberales[3].
En realidad esta distinción no tiene nada de anticuada: podría reivindicar de 
hecho una relevancia política en nuestros días. Traducida a la jerga de un mundo 
definido únicamente por el trabajo, afirma: no solo existen las cuotas de producción 
y la implementación de objetivos planificados, sino que además y por derecho propio 
existen actividades humanas que por su propia naturaleza se sitúan más allá de las 
normas de cualquier plan quinquenal. Esto significa que existen acciones humanas 
que no necesitan ser justificadas, en ningún caso, por criterios empresariales de 
utilidad económica. En el contexto del trabajo entendido como absoluto, esta distinción 
plantea por tanto un desafío radical.

Dicho desafío deriva en realidad de un principio básico de la tradición occidental, 
que establece que existen de hecho «artes liberales», esto es, actividades humanas 
que tienen sentido en sí mismas, sin ser trabajo o bien un respiro (del propio trabajo, 
para seguir trabajando). Por mi parte, desearía dejar bien claro lo siguiente: es 
una empresa insidiosamente peligrosa y de trascendentales consecuencias el negar 
que el trabajo se caracterice por su «utilidad-para-algodistinto», e incluso —¡así 
es!— por su dimensión «servil». Es una ficción afirmar que el trabajo, la producción 
de cosas útiles, tiene sentido en sí mismo. Dicha ficción nos conduce justo a lo 
contrario de lo que aparenta lograr. Provoca justamente todo lo contrario de una 
«liberación», «elevación» o «rehabilitación» del trabajador. Da lugar precisamente 
a esa dimensión inhumana tan típica de la sociedad que considera el trabajo como 
un absoluto: culmina la esclavitud última del hombre en el interior del proceso 
del trabajo, convierte a todo el mundo de forma explícita en un proletario. Esto 
está sucediendo de forma abierta y explícita en aquellos «Estados de trabajadores» 
totalitarios, aunque está también infectando al resto del mundo, a modo de amenaza 
o de tentación. Se hace evidente, por ejemplo, en la dificultad que experimentamos 
para responder a las siguientes preguntas: ¿en qué puede consistir dicha actividad 
«que tiene sentido en sí misma», dicha actividad «liberal»? ¿Cómo podemos concebir 
una actividad tal que no necesite nada ajeno para justificarse, que no se defina 
por la producción de bienes útiles y resultados objetivos, una actividad tal que 
no provea los medios para nuestra subsistencia pero que constituya en sí misma una 
realización existencial, una actividad en la cual sea alcanzado el bien verdadero 
y propio del hombre, su genuina riqueza, su vida más plena y su más perfecta felicidad?

Obviamente, la respuesta tan solo es posible si aceptamos un concepto específico 
de la persona humana. Porque lo que aquí está en juego es nada menos que el cumplimiento 
último de la existencia humana. Lo que realmente nos estamos cuestionando es cómo 
acontece dicho cumplimiento. La originalidad, o la falta de ella, me parece personalmente 
bastante irrelevante al respecto. Tan solo intento poner de manifiesto la enseñanza 
que encontramos en el pensamiento filosófico occidental. Y el componente básico 
y más importante de esta enseñanza afirma: el cumplimiento último, la actividad 
absolutamente llena de sentido, la expresión más perfecta del estar vivo, la satisfacción 
más profunda y el mayor logro de la existencia humana acontece necesariamente con 
ocasión de la contemplación, esto es, en la contemplación consciente de los 
fundamentos últimos e intrínsecos del mundo. De este modo expresa Platón la síntesis 
de su entero pensamiento:

«Es aquí, más que en ningún otro sitio —así hablaba la doncella extranjera de 
Mantineia (Diotima)— donde la vida del hombre llega a ser digna de ser plenamente 
vivida; pues aquí contempla lo divino en la pureza de la belleza misma y por esta 
contemplación se convierte en inmortal».

Un pequeño paso atrás nos devuelve de nuevo al reino de las cosas concretas. 
El lector puede haberse preguntado ya, con cierto recelo o incluso consternación, 
cuántas abstrusas sutilezas filosóficas más tendrá que soportar. No tema: volvemos 
a nuestra cuestión, que es enteramente práctica: ¿qué es lo que constituye, aquí 
y ahora, una actividad con sentido en sí misma? Lo he afirmado anteriormente: si 
somos incapaces de responder a esta cuestión, seremos también incapaces de resistir 
de forma convincente frente a las pretensiones de un mundo absolutamente definido 
por el trabajo. La respuesta presente en nuestra tradición filosófica occidental 
podría resumirse de la siguiente manera. Siempre que en una contemplación reflexiva 
y receptiva logramos alcanzar, aunque sea remotamente, el corazón de todas las cosas, 
la última y escondida razón del universo viviente, el fundamento divino de todo 
aquello que existe, la forma más pura de todos los arquetipos (y el acto de percepción, 
inmerso en la contemplación, es la forma más intensa de aprehensión y posesión), 
cuandoquiera y dondequiera contemplamos de este modo la esencia misma de la realidad, 
entonces tiene lugar una actividad significativa por sí misma.

Este ponerse en contacto, en la contemplación, con las raíces y los fundamentos 
de todo lo existente, con los arquetipos de todas las cosas, esta actividad que 
tiene sentido en sí misma, puede suceder de innumerables formas concretas. Una forma 
especialmente venerable, y también especialmente descuidada, es la meditación religiosa, 
la inmersión contemplativa del yo en el interior de los misterios divinos. Otra 
forma es la reflexión filosófica, la cual no debería en realidad concebirse como 
si estuviera limitada a cierto campo de especialización académica. Todo el mundo 
es capaz de reflexionar sobre los hechos y acontecimientos humanos y escudriñar 
así las insondables profundidades del destino y la historia; cualquiera puede quedar 
absorto en la contemplación de una rosa o de un rostro humano, alcanzando así a 
palpar el misterio de la creación; todo el mundo, por tanto, participa en la búsqueda 
que ha estimulado el pensamiento de los grandes filósofos desde el inicio de los 
tiempos.

Vemos todavía otra forma semejante de actividad en la creación del artista, que 
no aspira tanto a producir meras copias de la realidad como a lograr hacer visibles 
y tangibles en palabras, sonido, color y piedra, las esencias arquetípicas de todas 
las cosas, tal y como él ha tenido el privilegio de percibirlas. Del mismo modo, 
también aquellos que experimentan el particular destello de una poesía mientras 
escuchan sus versos, o que contemplan una escultura y perciben allí la profunda 
intención del artista, esto es, también aquellos que únicamente escuchan y observan, 
siempre y cuando las condiciones sean las adecuadas, pueden igualmente alcanzar, 
en contemplación, el corazón de toda realidad, el dominio de los arquetipos eternos. 
«Si las condiciones son las adecuadas», aquí reside la dificultad. Esta es la dificultad 
específica que ya hemos mencionado antes: ser consciente de las diversas formas 
de alcanzar el corazón de la realidad y reconocerlas como «llenas de sentido en 
sí mismas», experimentarlas y vivirlas sencillamente como tales. ¿No podría ser 
esta dificultad la razón más profunda del aislamiento cada vez mayor en el que viven 
actualmente no solo los artistas y poetas, sino también los filósofos y sin duda 
aquellos que se dedican a la vida contemplativa?

Deberíamos en todo caso mencionar aquí ciertas condiciones y premisas íntimamente 
vinculadas, al parecer, a la actividad que tiene sentido en sí misma. No podemos 
hacer aquí, no obstante, más que una breve enumeración.

En primer lugar, una actividad que tiene sentido en sí misma no puede realizarse 
más que desde una actitud de apertura receptiva y de silencio atento, la cual, de 
hecho, es justo la contraria de la actitud del trabajador, que se distingue por 
un esfuerzo concentrado. Una de las experiencias humanas fundamentales consiste 
en comprender que las cosas verdaderamente grandes y enriquecedoras de la vida acaecen, 
tal vez no sin nuestro propio esfuerzo, pero en todo caso no a través de dicho esfuerzo. 
Antes bien, las alcanzamos tan solo cuando somos capaces de aceptarlas como un regalo 
gratuito.

Teniendo esto en cuenta, nos encontramos acto seguido con una segunda condición 
previa, todavía más importante que la primera y más alejada si cabe de cualquier 
manipulación intencionada. Si esta segunda condición no se cumple, no podemos pretender 
tampoco realizar ninguna actividad que tenga sentido en sí misma. En realidad, sin 
ella, no podemos esperar que la meditación sobre los fundamentos del mundo se experimente 
como llena de sentido en sí misma, ya sea que suceda bajo la forma de poesía, música, 
bellas artes, filosofía o contemplación religiosa. Esta segunda condición, en pocas 
palabras, es la siguiente: la capacidad de celebrar una fiesta.

Ahora bien, ¿qué se necesita para celebrar una fiesta? Evidentemente, algo más 
que un día libre en el trabajo. Se requiere la aceptación voluntaria de la verdad 
absoluta, a pesar de los enigmas del mundo, incluso cuando esta verdad deba ser 
contemplada a través del velo de nuestras propias lágrimas; e incluye la conciencia 
del hombre de estar en armonía con estas realidades primordiales y rodeado de ellas. 
Expresar esta aceptación, esta armonía, esta comunión, de una manera fuera de lo 
común: a esto se le ha llamado desde tiempo inmemorial «celebrar una fiesta». Y 
llegados a este punto es forzoso reconocer que no puede haber fiesta sin dioses: 
de hecho, la celebración del culto es la forma primordial de cualquier fiesta. Esto 
último, no obstante, es una cuestión distinta.

Sin embargo, sí podemos al menos afirmar aquí lo siguiente: tan solo dicha actitud 
fundamental de aceptación puede crear, en el transcurso de nuestras jornadas de 
trabajo, un respiro de libertad que nos permita, abstrayéndonos de las necesidades 
más básicas de la vida, realizar aquello que tiene sentido en sí mismo. Por otra 
parte, esta es la razón por la cual todas las actividades «liberales», sobre todo 
en el ámbito de las artes, son esencialmente de naturaleza festiva, siempre y cuando 
contengan al menos algún remoto eco de dicha actitud fundamental de aceptación. 
Allí donde esta actitud se extingue completamente, todos los intentos de organizar 
el «relax» o el «descanso» terminan en definitiva por convertirlo en una variedad 
de trabajo más, tanto más frenética si cabe y en último término incluso completamente 
desesperada. Esta última afirmación no es tan descabellada como puede parecer y 
en realidad apenas requiere demostración.

Todavía otro aspecto, en mi opinión, es fácilmente reconocible desde nuestra 
propia experiencia personal. La actividad artística es, de forma particular, aquella 
que corre mayor peligro a la hora de degenerar —bien en un juego vano y vacío, bien 
en una novedosa y sofisticada forma de negocio[4], 
lucro y distracción ansiosa—, si es que no se hunde sencillamente al nivel de un 
burdo entretenimiento, capaz incluso de corromper al hombre, convirtiéndolo en prisionero 
definitivo de sus jornadas de trabajo, sin que pueda ya concebir escapatoria alguna.

Al contrario, dondequiera que las artes se nutren de la contemplación festiva 
de las realidades universales y de los fundamentos últimos que las sostienen, allí 
acontece ciertamente algo así como una liberación: una salida a campo abierto bajo 
un cielo infinito. Y no solo para el artista creador sino también para aquel que 
contempla, incluso el más humilde. Dicha liberación, dicha prefiguración de la perfecta 
y última consumación, es necesaria para el hombre, casi más necesaria que su pan 
cotidiano, el cual es ciertamente indispensable y sin embargo insuficiente.

Es en este preciso sentido en el que entiendo aquella afirmación de la Ética 
a Nicómaco de Aristóteles: «Trabajamos para poder tener ocio».

Aprendiendo nuevamente a ver

La facultad del hombre de ver está en declive[5]. 
Aquellos que se ocupan actualmente de la cultura y la educación constatan este hecho 
una y otra vez. No nos referimos aquí, evidentemente, a la sensibilidad fisiológica 
del ojo humano. Nos referimos a la capacidad espiritual de percibir la realidad 
visible tal y como es en realidad.

Con toda seguridad, ningún ser humano ha visto nunca todo aquello que 
es visible a sus ojos. El mundo, incluyendo su aspecto tangible, es insondable. 
¡Quién podrá percibir alguna vez las infinitas formas y matices de una sola ola, 
al tiempo que crece y refluye de nuevo en el océano! Y sin embargo sí podemos afirmar 
que existen diversos niveles de percepción. Descender por debajo de un cierto límite 
pondría en peligro, de forma evidente, la integridad del hombre como ser espiritual. 
Parece ser, sin embargo, que en nuestros días hemos llegado a este límite.

Estoy escribiendo esto mientras regreso de Canadá, a bordo de un barco que navega 
desde Nueva York a Róterdam. La mayoría de los pasajeros han pasado un tiempo considerable 
en los Estados Unidos, muchos de ellos con un único objetivo: visitar y ver 
el Nuevo Mundo con sus propios ojos. Con sus propios ojos: aquí reside la 
dificultad.

Durante las conversaciones en la cubierta del barco y a la mesa del comedor me 
ha sorprendido escuchar, una y otra vez, afirmaciones que tienen casi siempre un 
carácter bastante vago, así como juicios que son sencillamente lugares comunes de 
las guías de viaje. Pero resulta que prácticamente nadie se ha dado cuenta de esas 
pequeñas señales frecuentes en las calles de Nueva York que indican refugios nucleares 
públicos. Y al visitar la Universidad de Nueva York, ¡¿quién se ha dado cuenta de 
esas mesas de ajedrez labradas en piedra enfrente de ella, ubicadas en Washington 
Square por la administración municipal, que se muestra así atenta a los aficionados 
al ajedrez italianos que residen en esa zona?!

En el comedor me he referido también a esas magníficas criaturas marinas fluorescentes 
que afloran a centenares a la superficie, en la estela de proa de nuestro barco. 
Al día siguiente se mencionó casualmente que «la última noche no había nada que 
ver». Efectivamente, dado que nadie tuvo la paciencia de dejar que los ojos se adaptaran 
a la oscuridad. Repitámoslo, por tanto: la facultad humana de ver está en 
declive.

Podríamos señalar sin duda algunas de las causas de este declive: la agitación 
y el estrés del hombre moderno, denunciados ya más que suficientemente, o su esclavitud 
y total absorción por propósitos y objetivos prácticos. Aunque tampoco se 
debe pasar por alto otra razón: el hombre corriente de nuestro tiempo pierde la 
facultad de ver dado que ¡hay demasiado que ver!

Existe de hecho algo así como un «ruido visual» que, al igual que su equivalente 
acústico, hace imposible una percepción clara. Podríamos suponer tal vez que los 
televidentes, los lectores de prensa amarilla y los espectadores de cine ejercitan
y agudizan su visión. Pero en realidad sucede todo lo contrario. Los antiguos 
sabios sabían exactamente por qué llamaban «destructora» a la «concupiscencia de 
los ojos». En nuestra época, difícilmente podremos pretender recuperar la mirada 
interior del hombre a menos que, en primer lugar, estemos firmemente decididos a 
excluir pura y simplemente de nuestro ámbito vital todas aquellas visiones vanas
y artificiosas, si bien cosquilleantes, generadas de forma incesante por 
la industria del entretenimiento.

Tal vez se podría objetar: es cierto, nuestra capacidad de ver ha disminuido, 
pero esta pérdida es sencillamente el precio que todas las civilizaciones avanzadas 
deben pagar. Sin duda hemos perdido el agudo sentido del olfato que poseían los 
indios americanos, pero tampoco lo necesitamos ya desde que tenemos prismáticos, 
brújula y radar. Pero insisto: en este proceso evidentemente continuo existe un 
límite por debajo del cual estaría amenazada la propia naturaleza humana, puesto 
que se pone directamente en peligro la integridad misma de nuestra existencia como 
hombres. Por tanto, dicho peligro no puede evitarse, en última instancia, tan solo 
con tecnología. Lo que en realidad está en juego aquí es lo siguiente: ¿es posible 
evitar que el hombre se convierta en un consumidor totalmente pasivo de artículos 
producidos en masa, en un discípulo dócil y sumiso frente a cualesquiera eslóganes 
pregonados por los dirigentes y los poderosos de nuestra sociedad? Esta es en realidad 
la cuestión: ¿cómo puede el hombre preservar, salvaguardar el fundamento de su dimensión 
espiritual, así como una relación sana con la realidad?

Efectivamente, la capacidad de percibir el mundo visible «con nuestros propios 
ojos» es un constituyente esencial de nuestra naturaleza humana. De lo que se trata 
aquí, por tanto, es nada menos que de la riqueza interior fundamental del hombre, 
o bien, en caso de prevalecer la amenaza, de su pobreza interior más abyecta. ¿Y 
por qué? Porque ver las cosas es precisamente el primer paso hacia aquella 
aprehensión intelectual básica y primordial de la realidad, la cual constituye la 
esencia del hombre como ser espiritual.

Soy consciente de que hay realidades que podemos llegar a conocer tan solo «escuchando». 
Sin embargo, sigue siendo cierto que tan solo a través de la mirada, tan solo viendo 
efectivamente con nuestros propios ojos, se establecen las bases de nuestra 
propia autonomía interna. Aquellos que no están ya capacitados para ver la realidad 
con sus propios ojos son igualmente incapaces de escuchar de forma correcta. Y es 
precisamente el hombre empobrecido de este modo aquel que sucumbe inevitablemente 
a los conjuros demagógicos de los poderosos de turno, convirtiéndose en su víctima. 
«Inevitablemente», dado que tal persona está privada por completo incluso de la 
posibilidad de mantener una distancia crítica (y aquí podemos advertir la relevancia 
política inmediata del asunto que estamos tratando).

Pero si bien el diagnóstico anterior es ciertamente indispensable, se trata tan 
solo de un primer paso. En un segundo momento, habría que preguntarse también: ¿qué 
puede entonces proponerse?, ¿qué es posible hacer al respecto?

Hemos mencionado ya anteriormente la simple abstención, es decir, una especie 
de régimen de ayuno y abstinencia a través del cual podemos intentar mantener a 
distancia el «ruido visual» de las vanidades cotidianas. Dicho planteamiento me 
parece ciertamente un primer paso indispensable pero de todos modos no sería más 
que la remoción, digámoslo así, de un obstáculo.

Un remedio mejor y más inmediatamente efectivo sería el siguiente: ser uno 
mismo activo en la creación artística, produciendo formas y figuras para que el 
ojo pueda contemplarlas. Nadie tiene que observar y estudiar mejor el misterio 
visible del rostro humano, por ejemplo, que aquel que se propone esculpirlo en un 
medio tangible. Y esto conserva su validez no solo para una imagen formada manualmente. 
También la «imagen» verbal prospera tan solo cuando brota desde un nivel superior 
de percepción visual. Intuimos, por ejemplo, la intensidad de observación requerida 
para poder sencillamente escribir: «Los ojos de la chica brillaban como grosellas 
mojadas» (Tolstoi).

Antes de poder expresar cualquier cosa de forma tangible, se necesitan primero 
ojos para ver. Por consiguiente, el mero intento de crear una forma artística obliga 
al artista a mirar con frescura renovada la realidad visible; requiere una observación 
auténtica y personal. Mucho antes de que la obra de arte se haya completado, ya 
el artista obtiene para sí un logro diverso y más íntimo: una visión más profunda 
y receptiva, una conciencia más intensa, una comprensión más aguda y perspicaz, 
una apertura más paciente hacia aquellas realidades que son silenciosas y discretas, 
una nueva vista para aquello que previamente se pasaba por alto. En una palabra, 
el artista se capacita para percibir con ojos nuevos la abundante riqueza de toda 
realidad visible. Y desafiado de este modo, obtiene por añadidura la capacidad interior 
de incorporar a su entendimiento tal cosecha de frutos sumamente rica. Su capacidad 
de ver aumenta.

Reflexiones sobre la música

A los filósofos[6], y especialmente 
a aquellos que se interesan por los aspectos prácticos de la cultura y la educación, 
les gusta reflexionar sobre la esencia de la música, y no solo por cierta inclinación 
que podría ser de carácter personal o accidental. No, en realidad este particular 
interés coincide con una larga tradición que se remontaría incluso a la antigüedad, 
ciertamente a Pitágoras, Platón, y los sabios del lejano Oriente. La música es uno 
de los fenómenos más sorprendentes y misteriosos de las miranda del mundo, 
es decir, de aquellas cosas que nos asombran (y que son, por tanto, objeto formal 
de estudio de todo filósofo, tal y como afirman Aristóteles y Santo Tomás). Con 
razón se ha llegado a decir que quizás la música no sea más que un secreto filosofar 
del alma, un Exercitium Metaphysice Occultum. Y ello aunque el alma no sea 
consciente de que la filosofía está aquí presente, de acuerdo con Schopenhauer y 
su profundo discurso sobre la metafísica de la música. Pero además de todo esto, 
y por encima de ello, la música provoca el interés continuo de los filósofos al 
encontrarse, por su misma naturaleza, tan cerca de los fundamentos de la existencia 
humana. Es precisamente esta razón la que obliga a todos aquellos que se ocupan 
de la cultura y la educación a prestar especial atención al arte y a la interpretación 
de la música.

La cuestión que intriga particularmente la inquieta mente del filósofo, cuando 
reflexiona sobre el fenómeno de la música, es la siguiente: ¿qué es lo que 
en realidad percibimos cuando escuchamos música? Evidentemente, percibimos algo 
más y también algo diverso de los simples sonidos concretos provocados por el arco 
en las cuerdas del violín, por el aire que se insufla en la flauta o por los dedos 
que golpean las teclas del piano. Por supuesto, todos estos sonidos también alcanzan 
los oídos de aquellos que son absolutamente incapaces de establecer relación alguna 
con la música (si es que existiera dicha especie). Sin duda estos sonidos, por sí 
mismos, ¡todavía no constituyen la música como tal! Entonces, ¿qué es lo que esencialmente 
percibimos cuando escuchamos la música de manera adecuada?

Otras formas de arte parecen proporcionar una respuesta mucho más sencilla, aunque 
en el fondo sería también un tanto difícil responder a esta misma pregunta: «¿qué 
es lo que verdaderamente percibimos cuando observamos, por ejemplo, el Detalle 
de un Prado de Durero?» Evidentemente, no las briznas de hierba, que también 
podemos observar, de forma incluso más realista, en la naturaleza o en una fotografía. 
No son las briznas de hierba, ni «este objeto particular» en absoluto aquello que 
verdaderamente percibimos cuando miramos una pintura de manera adecuada. E igualmente 
nos podemos preguntar: ¿qué es lo que de verdad percibimos cuando escuchamos 
un poema, cuando tomamos realmente conciencia de la energía poética que palpita 
en él? Obviamente, percibimos algo más y también algo diverso que el mero significado 
objetivo y literal de sus palabras (este significado directo se ha denominado incluso 
la «impureza» de toda poesía, una impureza indispensable, en todo caso). 
Nos damos cuenta, por tanto, de que dichas preguntas son igualmente difíciles de 
contestar.

Pero volvamos a nuestra pregunta inicial: ¿qué es lo que percibimos cuando 
escuchamos música con el «oído correcto»? Ciertamente no podemos hablar aquí de 
ningún «objeto» particular tal y como lo encontramos en las bellas artes o en la 
poesía, donde forzosamente se representa algo, se expresa algo (alguna 
realidad objetiva, por ejemplo). La música no puede reivindicar un objeto de este 
tipo, a pesar de opiniones en ocasiones contrarias, incluso por parte de grandes 
músicos. Ciertamente, no es la «Escena junto al arroyo», o la «Tormenta», 
o la «Alegre reunión de campesinos» lo que verdaderamente percibimos cuando 
escuchamos la Sexta Sinfonía de Beethoven. Pero ¿qué decir de las «canciones»? ¿No 
es, al menos en este caso, el significado de las palabras lo que constituye aquello 
que «verdaderamente» percibimos cuando se ofrece un recital de arias o canciones? 
¡Por supuesto que escuchamos las palabras! Y sin embargo, siempre y cuando estemos 
en presencia de música auténtica, significativa, y a condición de que la escuchemos 
de manera adecuada, percibimos siempre un significado adicional, sumamente 
íntimo, que estaría ausente de las palabras por sí solas. ¡Este significado 
«sumamente íntimo» no es expresado solo a través de las palabras, ya sean escritas 
o habladas! ¿Qué es, entonces, lo que percibimos en la música?

La música «no se refiere a las cosas sino que habla de la prosperidad y la adversidad». 
Esta formulación de Schopenhauer resume de algún modo el sentimiento de muchos pensadores, 
expresado de muy diversas maneras a lo largo de los siglos. Es cierto que no sería 
enteramente correcto considerar que esta afirmación expresa, en su totalidad, la 
noción que encontramos en la filosofía clásica occidental al respecto. Pero, al 
guiamos en la dirección correcta, nos permite acceder a la idea fundamental. La 
«prosperidad» y la «adversidad»: ambos son conceptos relacionados con la voluntad, 
apuntan al bonum, lo bueno, entendido este como la fuerza motriz intrínseca 
de la voluntad. La voluntad está siempre dirigida hacia el bien.

Llegados a este punto, sería conveniente una advertencia contra malentendidos 
de tipo moralista. Lo que verdaderamente queremos decir es lo siguiente: el ser 
del hombre es siempre dinámico (geschehendes Sein); el hombre no está nunca 
simplemente «allí». El hombre «es» en la medida en que «llega a ser», no solo desde 
el punto de vista de su realidad física, creciendo, madurando, y con el tiempo decreciendo 
paulatinamente hasta el fin. También desde el punto de vista de su realidad espiritual, 
el hombre está constantemente en movimiento, está existencialmente «llegando a ser», 
está «en camino». Para el hombre «ser» significa «ser caminante»: en realidad el 
hombre no puede ser de ninguna otra forma. Podemos decir que el hombre es 
intrínsecamente un peregrino, alguien que «todavía no ha llegado», independientemente 
de que sea o no consciente de ello, de que lo acepte o no. El objeto de este dinamismo, 
el destino de este viaje, la meta, por tanto, de este llegar a ser y la fuerza 
impulsora que subyace a todo, es el bien. Incluso cuando el hombre anda tras 
el mal, tiene en mente un bien percibido. Podemos incluso afirmar (y así 
lo afirmaron los grandes maestros de la tradición occidental) que este inextinguible 
dinamismo interno, esta continua inquietud en el corazón de todo el desarrollo de 
la humana existencia, este anhelo, tiene solamente un objetivo: la perfecta felicidad, 
el estado de dicha (Glückseligkeit). Subconscientemente, al margen de cualquier 
acto específico de la voluntad, pero también en el más profundo núcleo de todo nuestro 
ejercicio consciente de la voluntad, anhelamos la perfecta felicidad. ¡En esto
reside la realización última del hombre, el bien del hombre, la cautivadora 
meta y destino del despliegue de su existencia!

Esta es la finalidad última de la voluntad humana y el proceso mismo de llegar 
a ser, a través del cual nos vamos acercando sin alcanzar nunca del todo esta 
meta, dando pasos infinitamente diversos, con innumerables desvíos verdaderos o 
aparentes en el marco de nuestra propia trayectoria temporal. Pues bien, ni esta 
finalidad ni tampoco este proceso podrán ser nunca adecuadamente descritos con palabras: 
ni el destino ni tampoco el propio viaje. San Agustín afirma: «El Bien: oímos 
esta palabra e inspiramos profundamente; al escucharla proferimos un suspiro». Y 
añade asimismo que el hombre es incapaz de traducir en palabras el significado central 
y completo del concepto de bien, su realización completa: «No podemos hablar, 
pero al mismo tiempo no podemos tampoco quedarnos en silencio... ¿Qué podemos hacer, 
sin utilizar ni la palabra ni el silencio? ¡Debemos regocijarnos! Jubilate!
¡Proclamad el gozo de vuestro corazón en una exultación sin palabras!». A esta 
«exultación sin palabras» (al menos a una de sus manifestaciones) la conocemos 
con el nombre de ¡música!

Por supuesto, no siempre será una exultación jubilosa. Comoquiera que el bien, 
el objetivo, no es fácil de alcanzar, y teniendo en cuenta que el viaje puede ser 
arduo, siguiendo incluso el rumbo equivocado, habrá también expresiones no verbales 
de tristeza, de esperanza confiada, de anhelo, de aflicción o desesperación... Para 
expresar dichas realidades íntimas, el dinamismo de la propia existencia humana, 
la palabra hablada resulta completamente insuficiente. Tales realidades, por su 
propia naturaleza (y también por la naturaleza del espíritu), existen antes
así como más allá de todo discurso. «Vemos por tanto», afirma Kierkegaard, 
«que la música, en relación con la palabra hablada, es tanto la guía como la seguidora, 
apareciendo tanto en primer lugar como en el último». La música es capaz de abrir 
un sendero en el reino del silencio. Revela el alma humana en extrema «desnudez», 
por así decirlo, sin los habituales ropajes lingüísticos, «los cuales quedan por 
lo general enredados en las espinas siempre presentes» (Paul Claudel).

Recapitulemos. La naturaleza de la música ha sido comprendida de diversas formas 
por la tradición filosófica occidental: como articulación no verbal de prosperidad 
y adversidad; como expresión sin palabras del dinamismo intrínseco del hombre o 
de su auto-realización (siendo esta un proceso o peregrinar del hombre hacia su 
pleno desarrollo ético); como la manifestación de la voluntad del hombre en todos 
sus aspectos; como el amor. Esto mismo, por ejemplo, es lo que quiere decir Platón 
cuando afirma que la música «imita los impulsos del alma», o como dice Aristóteles: 
la música es semejante a la ética y está en relación con ella. Esta misma tradición 
se prolonga en nuestra época con reflexiones de Kierkegaard, Schopenhauer y Nietszche, 
como cuando afirman que la música «es siempre la expresión directa de una inmediatez 
al no intervenir ningún otro medio que interfiera»; o (Schopenhauer) que entre todas 
las artes es la música aquella que representa la voluntad misma; o (Nietszche 
en su interpretación de Wagner) que la música nos permite escuchar «la naturaleza 
transformada en amor».

En realidad, aquello que se expresa con tanta abundancia de palabras se reduce 
sencillamente a esto: la música expresa el dinamismo interior del yo existencial 
del hombre, el cual es la «materia prima» de la música (por así decirlo), compartiendo 
ambos una característica particular: los dos discurren en el tiempo.

Sin embargo, la «música» no constituye nunca determinada energía impersonal y 
abstracta; es «interpretada» por músicos con todos sus rasgos individuales y característicos. 
De ahí que puedan surgir de aquel mismo dinamismo interior mil expresiones musicales 
diversas. Además, dado que el crecimiento interior hacia la plenitud de nuestro 
desarrollo ético no está determinado por ninguna ley inmutable de la naturaleza, 
sino que es más bien un proceso, moldeado y amenazado por innumerables peligros 
e interferencias, podrán surgir asimismo infinitas expresiones de engaño, error 
y confusión.

De este modo la expresión musical puede también incluir, bien una satisfacción 
superficial por el fácil acceso a los «bienes» más vulgares, bien el rechazo de 
cualquier estructura ordenada, bien la negación desesperada de que el proceso existencial 
del hombre tenga en última instancia una meta, o bien que dicha meta pueda ser efectivamente 
alcanzada. Puede existir también, como en el Doctor Fausto de Thomas Mann, 
la música del nihilismo, que vive de la parodia y que surge a través «de la ayuda 
demoníaca y del fuego de la caldera infernal».

Esta posibilidad de corrupción tan característica de la música, este peligro 
siempre presente allí donde esta se compone, era claramente percibido por los sabios 
de la antigüedad, especialmente por Platón y Aristóteles, que intentaron contrarrestarlo. 
Pues la cercanía a la existencia humana, que es la característica propia de la música, 
no se expresa tan solo en una dirección: según esto, los impulsos fundamentales 
de la existencia humana, genuinos o espurios, honestos o corrompidos, hallarían 
expresión únicamente en la relación del compositor con su obra, o en la propia música. 
En realidad no existe algo así como un reino de la música «en sí mismo» —bien sea 
esta grande y auténtica, bien sea superficial y poco convincente— mientras que en 
el «otro lado», en el reino de la escucha, prevalecería una relación neutral 
de atención o ausencia de ella, de aplauso, aceptación, o rechazo. No, dicha cercanía 
a la existencia humana implica mucho más. Dado que la música manifiesta el dinamismo 
básico existencial del hombre de una forma inmediata, también el oyente es 
interpelado y desafiado a este nivel profundo, donde acontece su auto-realización. 
Es en esta profundidad existencial del que escucha, más allá del límite de los juicios 
formulables, donde resuena el eco —en idéntica inmediatez— de aquella misma vibración 
que profiere la música sonora.

Comprendemos ahora por qué y hasta qué punto juega la música un papel en la formación 
y perfección del hombre, como contribución o impedimento, y en ambos casos, de nuevo, 
más allá de cualesquiera esfuerzos conscientes dirigidos hacia la formación, la 
enseñanza o la educación. Comprendemos también ahora lo indispensable que resulta 
reflexionar sobre estos poderes e influencias tan inmediatas. Platón y Aristóteles, 
por ejemplo, se embarcaron en esta reflexión, mientras que a nosotros se nos hace 
difícil comprender por qué estos dos grandes filósofos griegos, en sus escritos 
sobre ética e incluso sobre política, han abordado la cuestión de la música 
con tal seriedad y detalle. La música, de acuerdo con Platón, no es tan solo un 
«instrumento para formar el carácter del hombre», sino también un instrumento «para 
el correcto ordenamiento de la estructura legal de la sociedad». En el Diálogo
La República leemos: «Consideran realmente la música como si no fuera más 
que un simple entretenimiento del cual no puede resultar ningún daño». Sin embargo, 
pensar que lo único que importa sobre la música es el disfrute del que escucha, 
independientemente de que sea «o no éticamente digna», esto es, de que su vida interior 
esté animada o no por el orden correcto, es una opinión calificada con el mayor 
énfasis de «mentira» en la obra tardía de Platón, las Leyes. No se modifica 
la música sin influir en las normas más importantes de la sociedad. Esto mismo, 
señala Platón, ya había sido enseñado por un célebre teórico griego de la música 
(Damon), y el propio Platón está convencido de esta verdad.

Por supuesto, no se refiere aquí al aspecto «legal» de la organización de la 
sociedad, sino más bien al orden interno en cuanto relacionado con la consecución 
del bien común. De ahí que encontremos en sus escritos reflexiones bastante serias 
y detalladas sobre qué formas de música, o incluso qué clase de instrumentos musicales 
deberían estar prohibidos en cualquier sociedad convenientemente estructurada. También 
en la Edad Media se empleó, hasta los tiempos de Joharm Sebastian Bach, la noción 
de instrumentos «deshonestos». De cualquier forma, lo que realmente importa en todo 
este asunto no son las particularidades: la mayor parte, por supuesto, están sencillamente 
«condicionadas» por el lugar y la época. Lo que sí tiene importancia, sin 
embargo, es reconocer en cualquier caso (¡y también colocar en el orden correcto!) 
la íntima relación entre la música que se compone y se escucha en una sociedad determinada, 
de un lado, y el estado interior existencial de dicha sociedad, por otro: ¡la misma 
relación en nuestros días que en los tiempos de Platón!

Nosotros mismos, sin embargo, nos contamos probablemente entre aquellos que, 
en palabras de Platón, consideran el entero dominio de la música como un «mero entretenimiento», 
cuando en realidad dicha íntima relación entre la música (que se ofrece o se recibe), 
y el ethos interior existencial, se degrada de forma tanto más ominosa cuanto 
menos procuramos alcanzar un orden adecuado. En términos generales, la situación 
en la que nos encontramos indica que ni siquiera somos conscientes de la posibilidad 
de tal orden, y mucho menos tenemos una noción concreta del mismo.

Si dirigimos ahora la mirada a nuestra sociedad, ¿qué hechos observamos que deberían 
hacernos reflexionar? En primer lugar, observamos hasta qué punto se ha convertido 
en un fenómeno común y generalizado la música más trivial y «light», la «melodía 
alegre». Por su absoluta banalidad, esta música expresa en realidad con bastante 
precisión el autoengaño barato de que «todo está bien» a nivel interno existencial, 
no hay «nada de que preocuparse», todo funciona de maravilla. Vemos también cuánta 
atención se exige —y también se ofrece voluntariamente— al latido rítmico de cierta 
música cruda y orgiástica, una música «para esclavos» (en palabras de Aristóteles). 
Ambos tipos de música, tanto la «melodía alegre» como el ritmo adormecedor, reclaman 
legitimidad como «entretenimiento», es decir, como medios de intentar satisfacer, 
sin éxito, el aburrimiento y el vacío existencial que se engendran e incrementan 
recíprocamente,

habiéndose convertido ambos en un fenómeno común y generalizado de nuestra sociedad. 
Comprobamos también cómo cierta música, quizás a un nivel ciertamente superior desde 
el punto de vista formal, es frecuentemente escogida y consumida como un medio de 
embeleso personal, de escapismo, de una cierta pseudo-liberación, como instrumento 
para alcanzar un deleite que permanece en la mera «superficie de la piel» (van 
aussen her, como decía Rilke). Observamos que existe música, incluso gran música, 
cuyo carácter fomenta esto mismo. Advertimos por último que la música nihilista, 
una parodia desesperada de la creación, no solamente es interpretada por grandes 
artistas en novelas como Doctor Faustus, sino que es real, lo cual por cierto 
ha dado lugar al inquietante comentario que equipara la historia de la música occidental 
con la «historia de la degeneración de un alma». Percibimos todo esto con gran alarma, 
conscientes de que la música pone al descubierto el estado interior existencial 
del hombre, eliminando el velo y la apariencia (y no puede ser de otra manera), 
mientras que este mismo estado interior recibe de la música los impulsos más directos, 
para bien o para mal. Observamos y reflexionamos cuidadosamente sobre todo esto, 
y acto seguido nos alegramos y nos sentimos agradecidos al recordar que entre todas 
las diversas clases de música actual ¡todavía existe, también y de forma especial, 
la música de Johann Sebastian Bach!

Evidentemente, ello implica para nosotros un desafío, que no es posible culminar 
ni fácil ni «automáticamente». Lo realmente decisivo es que estemos dispuestos a 
escuchar atentamente el mensaje esencial de esta música y a permitir que dicho mensaje 
encuentre eco, como en las reverberantes cuerdas de un instrumento, en la inmediatez 
interior de nuestra alma. Esto nos llevaría hacia una lucidez nueva y reanimada, 
hacia una existencia interior de mayor vigor y autenticidad; hacia la insatisfacción 
con aquellos pasatiempos entretenidos pero huecos; hacia un sobrio y perspicaz estado 
de alerta que no se distrae de las realidades de la vida actual por la engañosa 
promesa de un placer fácil, propuesto por melodías superficiales. Sobre todo, esto 
nos llevará a volver con resolución, constancia, valentía, y esperanza hacia el 
único y exclusivo Bien a través de cuya gracia nuestro anhelo existencial 
interior encuentra satisfacción plena; aquel Bien único que es alabado y 
exaltado de manera particular en la música de Bach con aquella «exultación sin palabras» 
siempre presente en ella.

La música y el silencio

La Música y el Silencio: estas son dos realidades que, de acuerdo con C. S. Lewis, 
no podemos encontrar en el infierno. Deberíamos quedarnos un tanto sorprendidos 
cuando por vez primera leemos ambos términos referidos en el mismo enunciado: música 
y silencio, ¡qué extraño emparejamiento! Pero, por otra parte, el fondo de la cuestión 
aparece también de este modo con mayor claridad. Evidentemente, lo que aquí se entiende 
por silencio, acallamiento, quietud... es algo completamente distinto de aquella 
maligna ausencia de palabras, que ya en nuestra vida presente y cotidiana formaría 
parte actual de la condenación eterna. Por lo que se refiere a la música, por lo 
demás, no es difícil imaginar que en el Inferno su lugar esté ocupado por 
el ruido, «ruido infernal», pandemónium.

Sin embargo, casi imperceptiblemente, emerge también otro aspecto de la misma 
cuestión, a saber: que la música y el silencio están de hecho ordenados el uno al 
otro de una manera singular. Tanto el ruido como el silencio absoluto destruyen 
toda posibilidad de comprensión mutua, porque destruyen tanto la posibilidad de 
la escucha como la del habla. ¿No fue Konrad Weiss quien observó oportunamente que 
es precisamente allí, en el corazón de una época estrepitosa, donde puede reinar 
un mutismo infinito? Por otra parte, en la medida en que la música sea más que un 
mero entretenimiento o una especie de ruido rítmico, alienante y narcótico, es ella 
precisamente la única capaz de crear una particular clase de silencio, si bien en 
absoluto insonoro... Ella hace posible un silencio que permite la escucha: la escucha 
de algo que va más allá de los meros sonidos o de la melodía. (Como condición básica, 
hay que estar callado si se quiere percibir un sonido, sea el latido del corazón 
del paciente o el de una palabra humana.) En definitiva, la música es capaz de desplegar 
un gran espacio de silencio perfectamente diseñado desde el interior del cual, cuando 
todo acontece felizmente, surge una realidad de rango superior a la propia música.

Tres coloquios en el estudio de una escultora

El recuerdo: la Madre de las Musas[7]

Conversando con nuestra amiga, la escultora que trabaja en este estudio, surgía 
entre nosotros de cuando en cuando la idea de que Mnemosina, la diosa de la memoria, 
era ya antiguamente considerada por los griegos como la madre de las Musas.

Es cierto que si nos detenemos un poco más en las historias mitológicas correspondientes 
encontraremos diversas versiones que muestran, en un principio, diferencias sorprendentes. 
Sin embargo, todas ellas hablan en definitiva sobre la relación íntima de las Musas 
con el «recuerdo».

El relato más temprano y mejor conocido se remonta al poeta Hesíodo, alrededor 
del año 700 a.C.: Cronos, se afirma allí, engendró a las nueve hijas de Mnemosina, 
las Musas. Un siglo más tarde, los versos de Safo revelan un nuevo elemento del 
mito. No existe ningún recuerdo sin las Musas, señala la poetisa, dando claramente 
a entender que por su parte las musas heredaron de su madre el singular poder que 
nosotros denominamos «recuerdo». Y de nuevo cien años después el poeta hímnico Píndaro 
nos ofrece todavía otro relato sobre el origen de las musas: el mayor de los dioses, 
Zeus, había transformado el caos del mundo en armonía, y el resto de los dioses 
contemplaban con admiración el esplendor que aparecía ante sus ojos. Transcurrido 
algún tiempo, Zeus les preguntó si consideraban que faltase algo. Sobrevino un largo 
silencio. Finalmente, respondieron: sí, algo falta; falta una voz adecuada para 
alabar toda esta creación. Y por este preciso motivo se crearon las Musas: su cometido 
era cantar las alabanzas de la creación entera.

Pero estas tres historias sobre las Musas que pueden parecer tan diversas a primera 
vista comparten un denominador común, si bien

velado. Para descubrirlo, consideremos primero un poco más detenidamente el concepto 
de «recuerdo» (Erinnerung), el cual no es tan evidente como cabría suponer 
en un principio.

«Acordarse» (sich erinnern) y «hacer que alguien recuerde» (einen anderen 
erinnern) son claramente dos hechos completamente distintos. La lengua inglesa, 
con buen criterio, emplea dos verbos muy específicos, «to remember» y «to remind».

Las musas, efectivamente, por muy enigmático que su significado siga siendo para 
nosotros, no deben ciertamente considerarse como seres que «recuerdan». Más bien, 
ellas ayudan a alguien a «recordar»; esto es, al artista, el cual queda entonces 
capacitado, no solo para recordar él mismo, sino también para ayudar a otros a recordar. 
Si se nos pregunta qué es lo que se recuerda de este modo, respondemos en primer 
lugar con una consideración un tanto obvia: tanto aquel que recuerda como aquel 
que es ayudado a recordar dirigen ambos su atención más allá del «aquí y ahora» 
y del mero atractivo de la superficie. Por otra parte, sin embargo, la realidad 
que ahora contemplan tampoco puede ser algo completamente nuevo, algo que nunca 
hayan percibido antes. Es preciso que sea algo que ya han experimentado, con lo 
cual ya se han encontrado, algo que ciertamente no forma ya parte de la presente 
y actual percepción de su mente, pero que sin embargo se encuentra allí mismo listo 
para ser recuperado de la memoria.

También esto es tan sumamente obvio que nadie usaría el término «recuerdo» para 
cualquier otra cosa distinta. Ahora bien: aquel que recuerda, así como aquel que 
es ayudado a recordar, si bien no perciben cosas totalmente extrañas a ellos mismos, 
contemplan no obstante una realidad «diferente», «diferenciada» de su experiencia 
directa y cotidiana.

Se nos plantea entonces de nuevo la pregunta: ¿cuál es la naturaleza, en un sentido 
más específico, de esta realidad «diferente» que surge en nuestra conciencia a través 
del poder que poseen las Musas para suscitar el recuerdo? Respuesta: aunque no consideramos 
a las Musas como cierto género de seres divinos —¡por supuesto que no!—, sí las 
concebimos todavía como una potencia real (si bien empírica y psicológicamente esquiva) 
que suscita la inspiración del artista. Esta realidad «diferente» no es, por tanto, 
de ninguna manera casual e insignificante. Más bien es una realidad que con demasiada 
facilidad es ignorada y «abandonada», precisamente por ser «diferente». Sin embargo 
no debería ser despreciada si deseamos que nuestra existencia siga siendo verdaderamente 
humana.

Efectivamente, existen grandes áreas de la realidad que corren el riesgo de ser 
así relegadas al olvido. Y, por supuesto, no corresponde tan solo a las Bellas Artes 
contrarrestar este riesgo que amenaza el entero alcance y profundidad de la existencia 
humana. Descubrimos aquí de algún modo la íntima relación del artista con el sacerdote, 
el cual estaría llamado, por encima de todo, a conservar vivo el recuerdo de un 
rostro que nuestra intuición apenas ya percibe detrás de toda la realidad inmediata 
y tangible, el rostro del Dios-hombre, que ostenta todavía las huellas de una ejecución 
vergonzosa. Fue el propio Goethe, por cierto, quien afirmó en cierta ocasión que 
el artista debería ser considerado «como alguien llamado a ser el custodio y el 
heraldo ardiente de una realidad sagrada reconocida».

Y sin embargo es el artista, cuando es fiel a su vocación, el más amenazado, 
al estar situado en el centro mismo de aquello que las Musas provocan: el proceso 
de recordar en todos sus aspectos: como recordatorio, como recuerdo y como realidad 
objetiva. Por la propia naturaleza de su actividad, el artista se halla expuesto 
a infinidad de posibilidades de perder el rumbo y la meta. Sobre todo, corre siempre 
el riesgo de engañarse a sí mismo o también —y esto no siempre inconscientemente— 
de engañar a los demás. Todo ello forma parte integrante, sencillamente, de cualquier 
iniciativa artística. Sin duda dichos peligros pueden ser superados, pero nunca 
enteramente evitados.

El artista está tentado además —tanto más aún cuanto mayor sea la destreza y 
el dominio de las posibilidades «creativas» de su oficio—, de producir una opus
decididamente «diferente» de la experiencia cotidiana y acostumbrada de la realidad, 
que sea no obstante una obra esencialmente falsa y, por su banalidad, un barato 
truco de magia. Como es bien sabido, las creaciones de este tipo suelen tener el 
aplauso del público harto garantizado.

Tomas Mann, en su Doctor Faustus, ha dado forma artística a una pesadilla 
que nos puede servir aquí como ejemplo apropiado, si bien extremo: el demoníaco 
Tentador llega a un acuerdo con el protagonista de la novela, de corte nihilista, 
el cual ansía el éxito inmediato y el reconocimiento universal a cualquier precio. 
Dicho acuerdo tiene que ver precisamente con el «arte», generado con una destreza 
técnica fuera de lo común y no obstante completamente vacío y sin substancia, que 
prospera tan solo por la sorpresa que provoca siendo escandalosamente innovador: 
un arte que es por tanto incapaz de irradiar cualquier tipo de significación más 
profunda. Como afirma un proverbio del lejano Oriente: «Aquellos que tan solo se 
miran a sí mismos no irradian nunca nada». Dicho tipo de arte, subrayémoslo, no 
alberga el recuerdo ni tampoco el poder de evocarlo, y no tiene por tanto nada que 
ver con las Musas.

En contraste con esto, el artista que no busca nada para sí mismo, sino que al 
contrario custodia en silencio y con sencillez los entresijos de su propia alma, 
se hace de este modo receptivo al misterioso soplo de la inspiración creativa, que 
fluye así pura por vía de su propio recuerdo, desplegando la forma de su obra. Dicho 
artista podrá quizá entonces crear una estatua como la Mujer joven reclinándose,
que aquí podemos apreciar. Es una escultura ciertamente original, en ningún 
caso una mera descripción fotográfica, por ser enteramente «diferente» de nuestra 
realidad cotidiana. Y sin embargo, incita a aquellos que la contemplan a hacer memoria 
de su propio recuerdo de los arquetipos primordiales, velados en aquella realidad. 
Una obra así canta ciertamente las alabanzas de la creación, revela por su potencia 
poética el beso de las Musas, nos conmueve el corazón como una estrofa del Cantar 
de los Cantares.

Los «invitados a la Fiesta»[8]

«¿De qué sirven los poetas en tiempos estériles?». Nos quedamos un tanto perplejos 
al encontrar, incorporada al grandioso y sublime poema de Hólderlin, «Pan y Vino», 
esta áspera interrogación, proferida claramente desde un profundo desencanto; aparece 
en realidad de forma completamente inesperada. ¿No había comenzado el poeta con 
imágenes puras y pacíficas, con la evocación de un pasado idílico, idealizado, casi 
irreal?

Por doquier reposa ya la ciudad cansada,
Y lentamente el silencio cubre de 
tenue luz los callejones…
El mercado está vacío de uvas y flores…
Sin manos 
ruidosas, sin más bullicio…
Y sin embargo, la brisa trae, suavemente, melodías,

Acordes de liras pulsados en distantes jardines...

Este es el tono poético que predomina durante toda la estrofa introductoria, 
a lo largo de dieciocho extensos versos, de belleza inmaculada y suma delicadeza. 
Y entonces, de repente, aunque no del todo sin un sentimiento de premonición, el 
grito desesperado: «¡De qué sirven los poetas en tiempos estériles!».

Creo que merece la pena detenerse un momento para examinar este último verso 
más de cerca; ofrece diversos aspectos para reflexionar, puesto que no es de ningún 
modo tan evidente como pudiera parecer en un primer momento. No se refiere, por 
ejemplo, tan solo al poeta o a la poesía, sino que habla de toda actividad artística, 
incluyendo también la música y la danza; en definitiva, habla de todas las bellas 
artes en general. No tendrían sentido, no habría espacio para ellas en «tiempos 
estériles», esto es lo que se alega. Porque obviamente no pretende ser una auténtica 
pregunta. No, más bien expresa una convicción, una valoración, y sospechamos inmediatamente 
que correcta, inquietantemente correcta, al menos en parte.

Pero ¿qué quiere decir, en un sentido más específico, «en tiempos estériles»? 
¿Estériles en qué sentido? La respuesta de Hólderlin es perfectamente clara y
concreta: «estéril» significa en este contexto: ¡«incapaz de celebrar una fiesta»! 
La auténtica carencia existencial del hombre actual sería su incapacidad de celebrar 
una fiesta de una manera verdaderamente festiva. Como todo el mundo sabe, para esto 
se requiere precisamente que la realidad de nuestro mundo y de nuestra propia vida 
sea primero enteramente aceptada de todo corazón, y que esta aceptación, 
posteriormente y en ciertas ocasiones especiales, sea expresada y vivida en un ritual 
excepcional: ¡esto es efectivamente lo que significa «celebrar una fiesta»! Y si 
quisiéramos profundizar más, deberíamos reconocer que Hólderlin nos transmite algo 
todavía más radical. Nos habla del culto de alabanza y de la adoración divina, esto 
es, de la expresión más elevada posible de aceptación de la realidad por parte del 
hombre. En realidad, es precisamente esta perspectiva de la cuestión aquella que 
indica la radix, la raíz de toda celebración festiva, indicando asimismo 
la causa profunda de aquellos «tiempos estériles» que se lamentan.

Por supuesto, alguien podría cuestionar aquí si es verdaderamente necesario «cavar 
tan hondo», recurrir a la metafísica y a la teología tan solo para explicar un asunto 
tan sencillo como una fiesta. Para celebrar un cumpleaños, ¿tendríamos de verdad 
que aprobar y aceptar primero de todo corazón el mundo en general y la existencia 
humana como tal? Creo sinceramente que sí debemos hacerlo, más aún, que probablemente 
ya lo hemos hecho así, bien subconsciente o incluso conscientemente. En cualquier 
caso, nadie estaría en condiciones de celebrar con entusiasmo ningún cumpleaños, 
ni el suyo propio ni el de un amigo, si sostuviera honestamente, con Jean Paul Sartre, 
¡que es absurdo haber nacido y existir!

En realidad cualquier fiesta, y no solo la fiesta extraordinaria e infrecuente, 
extrae su propia existencia de una actitud de aceptación, de aprobación, sí, de 
amor —por usar un término un tanto altisonante—. Si falta esta actitud (y aquí vuelve 
a nuestra memoria el verso de Holderlin), si esta actitud de aceptación y de amor 
está ausente, ¡no solo no puede haber fiesta, sino tampoco canto! C'est l'amour 
qui chante, es el amor el que canta. El término «canto», por supuesto, se utiliza 
aquí nuevamente en sentido amplio, incluyendo todas las áreas de las bellas artes: 
poesía, música, danza y escultura. Es en este punto precisamente donde se hace evidente 
la intrincada conexión entre las bellas artes y la fiesta: ambas se fundamentan 
en la amorosa aceptación del mundo y de la existencia humana.

Es cierto que se me ha apremiado, de la forma más diplomática imaginable, a no 
profundizar demasiado en esta ocasión en los clásicos de la antigüedad griega. No 
obstante llego ahora (admito que a través de un artificioso rodeo) a un punto de 
intersección donde estoy obligado a mencionar las Musas, aunque desde un ángulo 
un tanto sorprendente, que en todo caso rara vez se considera. Platón, que llama 
a la fiesta de culto un «respiro regalado por Dios» del trabajo monótono y cotidiano, 
afirma en el mismo sitio que las Musas se presentan como invitadas en cada fiesta. 
Si tenemos esto en cuenta, el lamento de Hólderlin aparece entonces bajo una nueva 
luz y nos conduce inmediatamente a una conclusión evidente: ¡de qué sirven los invitados 
que acuden a una fiesta, cuando no hay ninguna fiesta!

Sin embargo, si se celebran fiestas a pesar de todo, y precisamente porque todavía 
se celebran fiestas, en especial de carácter religioso (las cuales constituyen realmente 
el fundamento de toda celebración festiva), entonces necesitamos inevitablemente 
a aquellas «invitadas a la fiesta», las Musas. Necesitamos allí a todas las bellas 
artes. De lo contrario, ¿cómo podríamos tener una auténtica celebración? Una fiesta 
sin canciones ni música, sin la estructura y forma visible de un ritual, sin imaginería 
ni símbolos... Algo así, sencillamente, no puede siquiera concebirse. Friedrich 
Schleiermacher, el teólogo y traductor de Platón, afirmó en una ocasión: «El surgimiento 
de cualquier realidad festiva se hace posible tan solo a través de las artes».

Tan solo es preciso mirar a vuestro alrededor, visitar este estudio y el jardín, 
y observaréis por todas partes cómo la experta habilidad de la artista, a través 
de una diversidad de esculturas, hace posible que «emerja» el aspecto festivo del 
mundo y de la existencia, haciéndolo así visible. Todas estas formas artísticas 
son completamente terrenales y realistas: niños, chicas jóvenes, parejas de amantes..., 
así como también los diversos personajes de la Historia Sagrada, incluida la Historia 
de la Pasión. Pero no son de ningún modo meras copias de la realidad, y mucho menos 
idealizaciones estéticas. En realidad, no contienen nada falso. Y sin embargo, se 
sitúan a pesar de todo fuera de nuestra realidad cotidiana ordinaria, permitiéndonos 
vislumbrar, a través de la magia de la transfiguración artística —si bien a veces 
vagamente y bajo la superficie aparente de aquella realidad común y corriente que 
todavía podemos distinguir—, el paraíso de las formas primordiales incorruptas.

Y en esto consiste precisamente el carácter festivo de cualquier fiesta: en ser 
al mismo tiempo el recuerdo de la dicha primordial y la anticipación de su cumplimiento 
futuro. He utilizado el término «paraíso». Esta palabra indica, ciertamente, ambas 
realidades por igual: tanto la realidad original todavía incorrupta, como también 
la condición de nuevo sanada y sanadora del reino más allá de la muerte. ¡Y su significado 
profundo no puede ser captado a través de divertimentos idealizados e inútiles! 
De la misma manera, el «celebrar una fiesta» tampoco se puede equiparar con el simple 
jolgorio. Ser dichoso, ¡sí, efectivamente! Pero, por otra parte:

Intentaron, aunque en vano, enseñarme
La alegría con palabras que alegres 
resonaban, 
Pero aquí aprendí, al fin,
Aquí, en esta historia preñada de tristeza.

Así es como se expresa, de nuevo Hólderlin, en un dístico sobre Antígona, la 
tragedia clásica griega.

El criterio del «paraíso», en cualquier caso, sigue siendo un criterio válido. 
Todo aquello que existe lleva de algún modo la impronta del «paraíso», y todas las 
bellas artes auténticas, descendientes de las Musas, son capaces de transparentar 
esta verdad. Si ustedes, dentro de este taller, contemplan en sincera meditación 
la impresionante y conmovedora imagen de la Última Conversación entre dos 
víctimas crucificadas, seguramente recordarán la palabra central de aquella conversación, 
la palabra conclusiva: paraíso.

De manera que es un talento maravilloso, aunque —como bien sé— no sencillo de 
sobrellevar, aquel que se halla facultado de este modo para mostrar ante nuestra 
mirada tanto corporal como mental el aspecto de la creación festivo y evocador del 
paraíso, sea el nuestro un «tiempo estéril» o no.

Vita contemplativa: la vida contemplativa[9]

Me encuentro hoy aquí como vuestro huésped, al que habéis acogido amablemente 
y que se siente vinculado a vosotros por la amistad, sin pretender ser un 
especialista en arte (hay quien dice que sin experiencia alguna de él), si bien 
apelando a una perspectiva reflexiva y de carácter filosófico. Al mismo tiempo he 
tenido también desde hace ya varias décadas la oportunidad de seguir y observar 
cuidadosamente aquello que sucedía en este estudio. En esta ocasión, pues, quisiera 
tratar de expresar lo mejor posible cómo percibo yo la actividad artística de nuestra 
mutua amiga: qué es lo que la convierte en única y qué es aquello que la distingue 
de tantas otras que dominan la escena artística contemporánea.

En realidad, estoy firmemente convencido de que el elemento distintivo y característico 
de la creatividad artística que hoy estamos aquí admirando reside en lo siguiente: 
somos testigos, a través de estas obras, de una expresión de la vida contemplativa, 
la vita contemplativa.

En un principio esto puede parecer sorprendente (si no absolutamente increíble), 
para cualquiera que haya observado, quizás en multitud de ocasiones, cuánto esfuerzo 
manual se requiere para labrar el modelo en yeso o arcilla de una escultura concreta, 
a veces hasta los límites de la propia resistencia física (y algunas veces incluso 
más allá). Aun así, insisto todavía: ¡el origen de todo es la contemplación!

Este concepto difícilmente puede ser explicado con una breve definición. Su significado 
inmediato y directo hace referencia a ver, mirar, percibir cierta realidad. Dicho 
sea de paso, os resultaría asombroso saber cuántos y con qué unanimidad han ensalzado 
los grandes pensadores de la tradición occidental dicha actitud de observación receptiva. 
La primera reflexión al respecto, cien años antes de Platón, nos llega de parte 
de Anaxágoras, desde la ciudad de Atenas. Frente a la pregunta, un tanto catequética: 
«¿Por qué estás aquí en el mundo?», responde este autor: «Para contemplar», eis 
theorian (una expresión griega, más tarde traducida por los romanos como 
¡contemplado!). Y desde Anaxágoras podríamos seguir hasta Goethe y Teilhard 
de Chardin. En las Afinidades electivas de Goethe (Wahlverwandtschaften)
leemos: «Nuestra auto-conciencia está siempre relacionada con la vista. Considero 
que nuestros sueños tienen un único propósito: que nuestra mirada no quede interrumpida». 
Teilhard de Chardin, por su parte, prologa su destacada obra sobre El fenómeno 
humano con una introducción más bien extraña y sin aparente relación con ella. 
Declara allí que toda vida está en realidad contenida en el acto de ver, y que la 
entera evolución del universo tiene como último objetivo el posibilitar una mirada 
cada vez más perfecta. De nuevo, ¡contemplar significa en primer lugar ver,
y no pensar!

De hecho, en toda la obra de nuestra amiga escultora no encontraremos nada que 
no emane en verdad de su mirada; no hay nada en ella que surja de un mero pensar 
o razonar, ni todavía menos que sea arbitrariamente forzado. En mi opinión, es esto 
precisamente lo que marca la diferencia decisiva: ninguna de sus obras se parece, 
siquiera remotamente, a aquellos «objetos» que por lo general dominan cierto tipo 
de exposiciones de arte, las mismas que hace algunos años eran calificadas por Eugene 
Ionesco de «cuartos trasteros» y «museos de nuestra desesperanza».

No obstante, el verdadero artista no es alguien que simplemente «ve» las cosas 
o que lo hace de cualquier modo. Para poder crear una forma o una imagen (no solo 
en bronce y piedra, sino también a través de la palabra y el discurso), debe estar 
dotado de una capacidad de mirar de forma extraordinariamente intensa. El 
concepto de contemplación incluye también esta forma de ver especialmente intensiva. 
Y nos referimos, en este sentido, a un doble aspecto: primeramente, al don de retener 
y conservar en la propia memoria aquello que se ha percibido visualmente. ¡Con qué 
meticulosidad, con qué intensidad –con el corazón, por así decir– debe de haber 
contemplado el escultor un rostro humano antes de ser capaz, como lo hace aquí nuestra 
amiga, de reproducir un retrato enteramente de memoria, como por arte de magia! 
El segundo aspecto sería el siguiente: esta forma de ver en contemplación, 
además, no está limitada a la superficie tangible de la realidad, sino que ciertamente 
percibe más allá de las simples apariencias. El arte que surge de la contemplación 
no pretende tanto copiar la realidad como más bien aprehender los arquetipos
de todo aquello que es. Un arte así no desea representar aquello que ya todo 
el mundo ve, sino más bien hacer visible aquello que no todo el mundo ve.

Si consideramos ahora desde esta perspectiva la obra artística que tenemos delante, 
vemos claramente un arte que no es —ni esto, ni tampoco aquello—. Ni es «abstracto», 
y todavía menos arte «absoluto», indiferente a las formas del mundo visible, ni 
tampoco se le puede atribuir un realismo tosco y meramente descriptivo. Pero, en 
todo caso, estos dos conceptos opuestos y un tanto complejos requieren que profundicemos 
algo más: después de todo, ¿qué pretendemos decir por «ni realismo ni abstracción»? 
Para intentar responder a esta cuestión, necesitamos considerar un nuevo aspecto 
del término «contemplación», que hasta ahora no hemos mencionado. Porque incluso 
la mirada o la observación más intensa puede no ser todavía auténtica contemplación. 
En este sentido, podríamos aplicar aquí la antigua expresión de los místicos: 
ubi amor, ibi oculus —los ojos ven mejor cuando son guiados por el amor—, es 
decir, ¡una nueva dimensión del «ver» se revela tan solo a través del amor! Lo cual 
significa que la contemplación es la mirada perceptiva suscitada por una previa 
aceptación amorosa.

Sostengo que precisamente esta es la señal característica del ver las cosas en 
contemplación: nuestra mirada está entonces motivada por una aceptación amorosa, 
por un afectuoso consentimiento. Nada sería más ajeno a nuestra amiga escultora 
y a su obra que el denigrar, despreciar y distorsionar la realidad, o que destruir 
explícitamente toda forma ordenada, un fenómeno no infrecuente en nuestros días. 
Al contrario, sus obras manifiestan una profunda devoción por el hombre y la creación 
entera. Y no únicamente sus Vírgenes, sus retratos, sus estatuas de niños o su
Niña con una hoja de ginkgo, sino también el retorcido y torturado rostro 
del ladrón crucificado, boquiabierto en un último grito de auxilio. Pues nada en 
esta cercanía positiva frente a la realidad huele a idealización falsa, nada es 
embellecido como si toda la realidad fuera saludable y sin aristas, ni siquiera 
en aquellas ocasiones en las que sus estatuas logran encarnar la «belleza» misma.

También esto, de nuevo, es el resultado de una cierta manera característica de 
ver las cosas, en amorosa contemplación. Esta característica es difícil de definir, 
no estoy del todo seguro de poder encontrar las palabras adecuadas, si bien me propongo 
intentarlo. En alemán, por ejemplo, en el vocabulario que tiene que ver con los 
sentimientos amorosos, se utiliza una expresión un tanto curiosa, sich nicht 
satt sehen konnen («no ser capaz de ver suficientemente» algo), lo cual, efectivamente, 
tiene un doble significado. Por una parte, indica una dicha extrema; los padres 
primerizos, por ejemplo, no se cansan de ver, «no ven nunca suficientemente» a su 
hijo. Pero, por otra parte, la expresión indica también que el deseo de «ver suficiente» 
no queda nunca completamente satisfecho. En este deseo ardiente de «ver» existe 
una dimensión, la cual —de hecho, e incluso necesariamente— ¡permanece siempre
insatisfecha!

Es decisivo, en este sentido, saber si el artista experimenta y acepta esto último 
o no. Hay quienes en las bellas artes han «visto suficiente» de forma demasiado 
apresurada. Estos corren el riesgo de quedar ya satisfechos con una cierta apariencia 
externa de las cosas, contentándose fácilmente con invenciones ciertamente ingeniosas 
y sofisticadas, que gozan del agrado general del público, si bien resultan a la 
postre vacías. Otros, sin embargo, han experimentado y aceptado —quizás con sufrimiento—, 
y también incluso en medio de la alegría que les proporciona su mirada contemplativa, 
que en último término su anhelo no será ni puede ser nunca colmado. Estos artistas 
serán entonces incapaces de crear un arte meramente placentero, agradable y sin 
aristas. Fue Konrad Weiss quien observó en cierta ocasión: «La contemplación no 
será jamás satisfecha hasta no ser cegada por el objeto de sus deseos últimos». 
Una afirmación como esta, sin embargo, nos conduciría más allá de los confines de 
este mundo.





1 Esta alocución fue el discurso 
inaugural de una exposición de arte en el marco de los Ruhrfestspiele (1953). 
Fue publicada primero en Die Zeit, el 25 de junio de 1953.

2 En el original «holiday»,
que literalmente significa «día santo», «día sagrado».

3 En latín en el original.

4 «Busy-ness» en el original.

5 Publicado originalmente 
en el catálogo de una exposición de arte en la Werkschule Munster (1952); 
reimpreso en Baukunst und Werkform (Frankfurt am Main, noviembre de 1952).

6 Conferencia pronunciada 
durante el intermedio de un concierto de Bach en la Padagogische Akademie 
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en mayo de 1952.

7 Discurso de cumpleaños, 
1975; revisado y publicado como Prólogo de un álbum de Herbert Zink, Hilde SchürkFrisch
(Recklinghausen: Aurel Bongers, 1980).

8 Discurso de cumpleaños 
(1980).

9 Discurso de cumpleaños 
(1985); publicado en Hirschberg 38 (1985) bajo el título, «Zum 70. Geburtstag von 
Hilde Schürk-Frisch».
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Sabido es que las discusiones sobre el carácter problemático y
hasta contradictorio e ilógico del concepto de una “filosofía
cristiana” están muy en boga. ¿Cómo puede uno razonar de aquel
modo que llamamos el filosófico, una vez que haya aceptado con fe
una determinada interpretación (a saber: la teológica), del mundo y
de la existencia humana? 


Allí nos enfrentamos, en efecto, a un problema que no se puede
tratar a la ligera. Aunque no sea éste el asunto que nos ocupa
ahora, quisiera interesar al lector en los problemas que surgen a
raíz de una filosofía no cristiana. Conste de entrada, que no me
refiero a ciertos problemas intrínsecos (como el de la inmortalidad,
de la obligación moral, etc.) de solución difícil para una
filosofía no cristiana, sino a la cuestión, hasta diría al dilema
que se halla precisamente implicado en la concepción misma de una
filosofía no cristiana, vale decir en una acepción de la filosofía
que prevalece desde hace varios siglos.

Acá hacen falta dos observaciones explicativas, mejor dicho: dos
restricciones. Primero que esta tesis del dilema de una filosofía no
cristiana está relacionada exclusivamente con la órbita de la
civilización occidental, quedando fuera de mis consideraciones
aquellas partes de la India y de China que aún no han sido
impregnadas de la civilización occidental. Segundo, que entiendo por
filosofía el ideario de los grandes iniciadores de la filosofía
occidental como, por ejemplo, Pitágoras, Platón y Aristóteles.
Aunque en el fondo esto no signifique otra cosa que tomar al pie de
la letra el sentido corriente de la expresión, surgen de esta
reflexión consecuencias de gran importancia. Cierto es que a nadie
se puede impedir imaginarse que la “Filosofía” sea algo
completamente estrambótico y “original”, pero quien así piensa
no podrá menos de tolerar que se lo interprete como si se refiriese
a lo que la palabra “Filosofía” significaba en los tiempos de su
origen. En efecto, creo que Bertrand Russell, quien habla en un
tratado intitulado History of Western Philosophy tanto de
Platón como de John Dewey, presupone, por lo menos, tal grado de
concordancia entre la “Enseñanza de las Ideas” platónicas y el
“Instrumentalismo” de John Dewey, que ambas
concepciones puedan pretender con razón que se las reúna bajo el
denominador común de la Filosofía.

El concepto “Filosofía”, empero, ha sido definido por primera
vez en la tradición occidental por Pitágoras, Platón y
Aristóteles. Y esta su definición ha sido confirmada unánimemente
al menos hasta la postrimería del medioevo, i, e. durante
aproximadamente dos mil años. Por supuesto es imposible interpretar
en este espacio el antiguo concepto de filosofía en toda su
extensión, pero dos elementos importantes han de ser dilucidados en
estas líneas.

Primero: no hay que tomar por puramente anecdótico el significado
literal de la palabra philo-sophia. Según un relato antiguo,
Pitágoras habría dicho que ha nadie se puede llamar sabio (sophos),
sino en el mejor de los casos, philo-sophos, “el que busca
afectuosamente la sabiduría”. Platón parece haber aceptado este
relato como una declaración de principios, pues, en efecto, lo
esencial del filosofar reside en él en alcanzar una sabiduría, no
obstante el hecho que jamás la podemos “poseer” por principio,
mientras nos encontremos en el estado de la existencia física.

Es tan imposible lograr esta sabiduría, como transponer el abismo
entre los dioses y los humanos. Ni siquiera Solón y Homero pueden
ser llamados “sabios” (“este epíteto sólo es apropiado para
un dios”) más, por otra parte se sostiene que “ninguno de los
dioses está filosofando”. Quizás uno no quede demasiado asombrado
al enterarse que tal pronunciamiento provenga de Platón, de por sí
un tanto sospechoso como “pensador religioso”. Pero también
Aristóteles, el fundador de una filosofía “científica”, ha
dicho que la pregunta: “¿Qué es algo real?” (la pregunta por la
naturaleza de la “ousia”) “ha sido y sigue siendo
repetida eternamente”, ya que nunca puede ser contestada por los
humanos. En otra parte, Aristóteles declara que esta pregunta
requiere una respuesta que sólo Dios, de todos modos Él en primer
término, sabe dar. (En consecuencia, Aristóteles ha llamado
“teología” a la metafísica, la filosofía en sentido primario).

Este primer elemento del concepto primitivo de la filosofía
significa, brevemente dicho, nada más que una relación, por
principio libre de prejuicios, con la teología, vale decir una
predisposición metódica para esta última.

El segundo elemento concepcional es el siguiente: quien se aboca a
contestar una pregunta filosófica propiamente dicha (por ejemplo la
pregunta: ¿Qué es, en el fondo, la noción intelectual? ¿Qué es
el espíritu?
¿Qué es, en definitiva, este trozo de materia en
forma de una hoja de papel que sostienen mis dedos? ¿Qué quiere
decir algo real?) ahonda al mismo tiempo en la estructura del mundo
entero, encarando la realidad de su totalidad. Resulta, pues, que
quien reflexione sobre una cuestión propiamente dicha filosófica,
se ve obligado eo ipso a hablar “de Dios y el mundo”. Allí
se destaca la diferencia entre el que está filosofando y el
científico. El físico o el historiador, empeñados en sus
respectivas tareas de investigación científica, no se ven forzados
a hablar de Dios y el mundo, lo que hasta podría llegar a ser
contrario a los principios científicos, mientras, por otra parte,
sería afilosófico omitir este tema. Quienes investigan acerca del
autor de un código medieval, recién descubierto, y quienes buscan
el virus de una enfermedad contagiosa, no preguntan, al dedicarse a
la solución de estos problemas, por los secretos de la construcción
del mundo en general. Quien, en cambio, pregunta por lo
fundamentalmente esencial de la “enfermedad en sí”, no llegaría
nunca a resultado alguno, ni se podría a la altura del objeto de su
especulación, si se negara a considerar la constitución de la
realidad, prevaleciente en el todo, “hablando de Dios y el mundo”.
Por así decir, no puede hacer otra cosa sino empezar por “Adán y
Eva”. Por ejemplo, no es admisible que pase por alto el problema
“enfermedad y culpa”. Con lo cual ciertamente no quiero afirmar
que la enfermedad siempre tenga que ver positivamente con el desorden
moral pero quien pregunta por la esencia misma de la enfermedad, no
puede evitar tomar nota al menos de la posibilidad de una conexión
oculta entre ella y un desequilibrio ético. Pero: ¿cómo se definen
“la culpa” y “el desorden moral”? ¿Sería posible decir algo
aún medianamente importante acerca de esta cuestión sin que se
hablase de “Dios y el mundo” y de “Adán y Eva”?

Concretemos la composición del segundo elemento del concepto
primitivo de la filosofía: puesto que el aspecto del preguntar
filosófico abarca formal y expresamente “todo”, resulta
imposible una limitación metódica del complejo de problemas, a
diferencia de las condiciones que reinan para las ciencias
específicas. Un ejemplo: quien formula de manera filosófica la
pregunta: “¿Qué es el ser humano?”, destruiría el carácter
filosófico de tal problema antropológico si dijera: “Las
afirmaciones derivadas de la teoría de la herencia biológica, de la
ciencia médica y de la psicología no me interesan”. Pero
igualmente quedaría aniquilado y eliminado el carácter filosófico
de la antropología si uno quisiera excluir de antemano y por
principio las nociones derivadas de la teología porque las
considerase carentes de interés.

Casi todos los diálogos de Platón demuestran que él comprendía
así el pensar filosófico. Por ejemplo, en el Symposion pregunta:
“¿Qué es, en el
fondo, el Eros?”. Contesta tanto el sociólogo
(Pausanias) como el biólogo (el médico Eryximacos). Luego le toca
dar su opinión a Aristóteles, quien afirma que no se puede decir
nada acertado acerca de lo esencial del Eros, a menos que se sepa
algo de lo que sucedió al hombre en su desarrollo espiritual de
épocas pretéritas. Después Aristóteles relata el mito del pecado
original, de la caída del hombre y del castigo que sufre. Y,
finalmente, Sócrates da a conocer la enseñanza del Eros, que
Diotima, la sacerdotisa de Mantinea, le habría confiado como una
sabiduría de misterios, una especie de “teología mística”
(“... y Diotima dijo: Yo, empero, lo creí”). En el Menon:
Después de que la discusión sobre la naturaleza de la enseñanza y
del estudio hubo terminado en un callejón sin salida, Sócrates
opina que ahora resulta imprescindible “dirigirse a quienes sean
sabios en los asuntos divinos”. En el Fedon: Pregúntase si
el hombre sea de una especie tal que podría disponer de sí mismo
con libertad tan absoluta que hasta estuviese facultado para darse la
muerte. La contestación “no” se funda en un fallo de los
Misterios, según el cual los humanos viven cual guardianes sobre un
atalaya y en la tradicional idea religiosa, de acuerdo a la cual la
humanidad es uno de los rebaños de los dioses. Yo trato de
imaginarme cuál habría sido la respuesta de Platón si alguien,
palmeándole el hombro, le hubiese dicho que ésta ya no era
filosofía “pura”, sino que se había invadido un terreno
extraño, vale decir el de la teología. Es de suponer que Platón
habría contestado que no se interesaba por la filosofía, sino por
la sophia, la sabiduría, y por una respuesta a la pregunta
que trata de hallar las raíces de las cosas. Platón diría, según
mi presunción, que precisamente este interés le pareciese idéntico
con la filosofía, y luego preguntaría, a su vez: Si tu rechazas la
información del mito como algo extraño al asunto, ¿cómo quieres
que yo te crea seriamente empeñado en la exploración de las raíces
de todas las cosas?

¿Y cuál es la actitud de Aristóteles? Uno de los resultados más
emocionantes del libro clásico de Werner Jaeger sobre Aristóteles
me parece ser la conclusión que también detrás de la ontología
tanto más “científica” de la metafísica está el credo ut
intelligam.

Sócrates, preguntado por su interlocutor sofístico quiénes son
“los sabios en los asuntos divinos” y “dónde se los puede
encontrar”, no titubea un solo momento... y, por consiguiente,
Platón no lo hace tampoco. Si se planteara la misma pregunta hoy a
un hindú culto, pero no formado en la órbita de la civilización
occidental, la respuesta no sería menos precisa y sobreentendida.
Dentro del campo de acción de la civilización occidental, empero,
sólo el cristianismo es capaz de contestar esta pregunta, mientras
los modernos europeos y americanos secularizados no saben qué
significa
exactamente “sabiduría en asuntos divinos”, ni
dónde o en quienes se la podría hallar.

Con esta afirmación hemos llegado a un punto desde el cual se
vislumbra nuestro verdadero tema: el dilema de una filosofía que
ignora el mito y la teología y que, no obstante, aun pretende ser
“filosofía” en el sentido de Pitágoras, Platón y Aristóteles.

Antes de entrar de lleno en la materia, permítaseme una palabra
sobre la “filosofía cristiana”. Si el concepto primitivo de la
“filosofía” incluye per definitionem la predisposición
metódica para la teología, si “filosofar” implica forzosamente
la contemplación de un asunto dentro del horizonte de la realidad
global, abarcando a “Dios y el mundo”, si, finalmente,
philo-sophia es la búsqueda afectuosa de una sabiduría que
sólo Dios posee con absoluta amplitud (¡todos estos elementos no
son propios del concepto de la filosofía cristiana sino del antiguo
platónico-aristotélico!), ¿cómo podría la idea de la sabiduría,
la única capaz de aplacar la sed intelectual del hombre, jamás
precisar una rectificación esencial o una adaptación al “progreso”
de los tiempos cambiantes? Si éste es el aspecto del concepto
primitivo de filosofía, entonces la “filosofía cristiana” es en
éste nuestro mundo occidental sencillamente la forma genuina,
necesaria y natural de la filosofía.

Contemplada desde el punto de vista del concepto
platónico-aristotélico, no es la idea de la “filosofía
cristiana” la que necesite de defensa y justificación. En cambio,
resulta extremadamente dificultoso, si no imposible, responder a la
pregunta cómo podría haber una filosofía no cristiana..., siempre
que se comprenda por filosofía sólo lo que se quería expresar
cuando esta denominación fue creada. Pues para cualquiera es un
resultado comprobable de investigación que fuera de la teología
cristiana no hay en nuestro mundo occidental nada análogo a lo que
para Platón ha sido el mito, la “sabiduría en asuntos divinos”,
la enseñanza de los misterios y la interpretación del mundo tal
como les fuera transmitida por los “viejos”.

Si, por otra parte, es exacto que toda verdad y sabiduría que
para Pitágoras, Platón y Aristóteles contiene la tradición mítica
hayan sido olvidadas y perdidas, o bien fundidas en el crisol de la
enseñanza cristiana, donde quedaron “conservadas”, ¿no llegamos
entonces a la conclusión que la filosofía sólo nutriéndose de la
teología cristiana puede preservar aquella armonía de la
interpretación del mundo que distinguía a la filosofía clásica de
la antigüedad gracias a su cercanía con el mito?

Aquí estoy preparado a oír la acotación: ¿No es sencillamente
absurdo afirmar que no exista filosofía no cristiana que merezca
realmente ser llamada filosofía? Yo respondería como sigue:
Concretada así, la idea resultaría extremadamente enrarecida, pero
decidir si se puede llamarla “absurda” sólo será posible cuando
hayamos aclarado qué es lo que comprendemos como “filosofía”,
“cristiano” y “no cristiano”. 


En lo que al primer punto concierne existen, sin duda, ciertas
formas de filosofía moderna que expresamente declinan ser filosofía
en el sentido antiguo, por lo que no pretenden en serio merecer esta
denominación. Creo que éste es el caso con respecto a determinadas
manifestaciones de la logística que no quieren ser otra cosa sino
una exacta ciencia especializada que sólo interese al experto, pero
no al mundo entero, vale decir, no a todo ser humano que sepa pensar.

Mucho más difícil es establecer cuándo una filosofía ha de ser
llamada “cristiana” o “no cristiana”, respectivamente. Para
un individuo que pertenece a este nuestro mundo occidental parece
demasiado difícil eliminar completamente las premisas emanadas de la
tradición cristiana para que uno pueda sostener que su pensamiento
filosófico sea lisa y llanamente “no cristiano”, i.e. no
moldeado de ninguna manera por la influencia ejercida, aunque sea en
forma disimulada, por aquel contrapunto teológico.

Esta dificultad se hace especialmente evidente en el caso de
Descartes. ¿Por qué es imprescindible que toda noción clara e
inequívoca sea la expresión de una verdad? Descartes contesta:
“Porque Dios es veraz, y es imposible que me engañe”. No caben
dudas de que esta respuesta sea un factor de aquella misma tradición
de fe en cuya exclusión, por principio, se basa presumiblemente la
filosofía de Descartes. Y si Emmanuel Kant en su “filosofía de la
religión” cita la Biblia unas setenta y cinco veces, apenas parece
haberse mantenido “dentro de los límites de la razón pura”.
Desde luego, este hecho no será para nadie motivo de llamar a esa
obra una “filosofía cristiana”. Pero, ¿es admisible llamarla
sin más “no cristiana”? Aquí se trata de las famosas
inconsecuencias que Jean Paul Sartre reprocha a toda la filosofía
del siglo XVIII. “El existencialismo ateo que yo represento”,
dice, “es más consecuente”. Sin embargo, la negación del
concepto cristiano de la Creación desempeña en la obra de Sartre un
papel tan importante que un nihilista pre-cristiano del talante del
sofista Gorguias no lo habría comprendido nunca. Por lo visto, hay
que ser cristiano para poder leer a Sartre.

La “depuración” de la filosofía de los últimos restos de la
consustanciación con una interpretación teológica del mundo
seguirá su desarrollo cada vez más consecuente, y en el transcurso
de esta “liquidación” se sacrificarán, desde luego, poco a
poco, todas las nociones que se han originado en base a la estructura
del credo ut intelligam. Tan sólo el postrer resultado de
este proceso sería una filosofía esencialmente “no cristiana”.
Decir de ella que equivaldría a una “no-filosofía”, en efecto,
no me parece nada absurdo. ¿Qué otra cosa sino un absurdo podría
ser el intento de llamar “búsqueda de la sabiduría”
(philo-sophia) el descarte intencional de esta misma
sabiduría?

Hase dicho[1]:
“Philosophy is at present under a double Threat: of being
draines of all humanistic value by reduction to semantica and logic,
or being swallowed by obscure, ambigous and inadequate theology. The
left-liberals in philosophicle thought need to meet this challenge by
formulating a philosophy that avoids both dangers”. Estoy
plenamente de acuerdo con la significación de la primera fase,
máxime cuando ésta parece sostener implícitamente que no toda
teología ha de ser “oscura, ambigua e inadecuada”. Pero si los
izquierdistas liberales del pensamiento filosófico estarán en
condiciones y con ganas de aceptar una teología “no oscura, no
ambigua y adecuada”, es lo que me permito poner en duda. Pues
precisamente en esto consiste el dilema de una filosofía no
cristiana.







Nota del autor: Así escribió John W. Yolton en una recensión
bastante profunda, aunque todo menos aprobatoria de mi libro
“Leisure, The Basis of Culture” (El Ocio, la Base de la
Cultura, Editorial Panteón, New York, 1952, reproducido en
“Philosophical Review”, Cornell University, Ithaca, N. Y.,
enero 1953).
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Capítulo I

Hay cosas que no pueden tratarse suficientemente si no se habla al mismo tiempo 
de la totalidad del mundo y la existencia humana. Quien no estuviera dispuesto a 
ello habría renunciado de antemano a decir algo importante. «Muerte» y «amor» son 
temas de ese porte. Pero también el tema «fiesta» es uno de ellos. Ya el simple 
intento de ir más allá de una descripción de los hechos lo delata.

Quien, por ejemplo, al partir de lo más obvio, considere la diferencia con el 
día de trabajo, descubrirá que el modo habitual de hablar que contrapone el trabajo 
a la fiesta alude a una antinomia muy distinta a la que, diríamos, se da entre izquierda 
y derecha o el día y la noche. Pues no sólo se alude a que el día de trabajo excluye 
al día de fiesta, sino también a que el trabajo es lo cotidiano, mientras que la 
fiesta, algo no de diario, especial, no común, una interrupción del paso gris del 
tiempo. «Todos los días, fiesta» o tan sólo «una fiesta cada dos días» parecen ser 
imaginaciones irrealizables, que quizá no llegan a contradecir el concepto de fiesta[1], 
pero que son con toda seguridad inefectivas en el vivir aquí y ahora del hombre 
histórico. Lo festivo del día de fiesta sólo es posible en cuanto excepcional. No 
hay fiesta, salvo la natalicia, que presente la estructura habitual de un día de 
trabajo.

Una capa social ociosa y dada al lujo no es capaz, ni bien ni mal, de divertirse 
y, mucho menos, de celebrar una fiesta; la «buena vida» es algo desesperantemente 
poco festivo. Todo da a entender que esto puede decirse incluso de las fiestas palaciegas 
del Barroco, que algún historiógrafo ignorante ha descrito como acontecimientos 
específicamente festivos. Más verosímil resulta que su origen no fuera la alegría 
de vivir, sino el horror vacui, la angustia, ya que el verdadero presupuesto 
de la fiesta permanecía alejado de estos palacios: en ellos no había «ni cotidianeidad 
ni trabajo, y sólo tiempo vacío y ratos dilatados»[2].

Por lo demás, no sólo hay seudofiestas, sino también seudotrabajo. No todo hacer, 
no todo consumo de energías y ganancia de dinero merece el nombre, que sólo corresponde 
a la procura, activa y las más de las veces esforzada, de aquello útil en verdad 
para la vida. Y es de suponer que sólo un trabajo lleno de sentido
puede ser suelo sobre el que prospere la fiesta. Quizá ambas cosas, trabajar 
y celebrar una fiesta, viven de la misma raíz, de manera que si una se apaga, la 
otra se seca.

«Trabajo lleno de sentido» significa, naturalmente, algo más que el hecho desnudo 
del esfuerzo y el hacer diarios. Se alude con ello a que el hombre entiende y «asume» 
el trabajo como es en realidad: como «el cultivo del campo», que es a la vez felicidad 
y fatiga, satisfacción y sudor de la frente, alegría y consumo de energía vital. 
Si se omite una de estas cosas y se falsea así la realidad del trabajo, se hace 
imposible al mismo tiempo la fiesta.

Aquí, sin embargo, se exige concretar. El que en un Estado totalitario de trabajadores 
no pueda haber fiesta y se haga románticamente propaganda del alza de las cifras 
de producción, como si el trabajo fuera la fiesta misma, ambas cosas se condicionan. 
Mas profundamente se destruye la posibilidad de la fiesta mediante otra falsificación 
afirmadora de que la existencia cotidiana del hombre no es sino castigo, ajetreo 
absurdo, tormento letal; en una palabra, un absurdo que el intrépido, que no quiere 
despreciar su dignidad y su claridad de visión, no acepta con roma pasividad, sino 
que lo acepta expresamente y lo «elige» precisamente por ser un absurdo. «Debemos 
imaginarnos a Sísifo dichoso», dice Albert Camus[3]. 
Esa forzada felicidad, que celebra la «victoria del absurdo», no parece menos digna 
de crédito que el famoso tractorista «radiante de alegría» por cumplir el plan quinquenal. 
Ni bajo el signo de «Stajanov» ni bajo el de Sísifo puede abrirse paso la libre 
corriente de la existencia, sin la que es imposible la culminación festiva de la 
vida. Para ello es necesario, como se ha dicho, aceptar plenamente la realidad y 
sobre todo que las cosas «sepan cómo son en realidad»[4]: 
lo amargo como amargo y lo dulce como dulce.

Pero que en lo amargo pueda hallarse el remedio y en lo malo precisamente lo
bueno —bonum in malo[5]—,
ese extraño modo de pensar sólo se encuentra realizado, al parecer, en un solo 
hecho. No me atrevo a llamarlo por su nombre, porque con ello se despertará inevitablemente 
un cúmulo de equívocos, si no es algo peor. Aludo al hecho del justo castigo:
quien ha sido castigado justamente nada puede hacer más lógico, más sano y más 
curativo que «aceptar» la pena como lo que le corresponde, sin falsearla como si 
fuese algo agradable ni tampoco «elegirla», en la esperanza de que al tomar lo amargo, 
el malum, pueda rehacer su propia existencia en el «bien» y lograr su justedad, 
que de otro modo sería imposible de alcanzar. Los libros sagrados del Cristianismo 
designan de hecho, corno todo el mundo sabe, al trabajo, e igualmente a la muerte, 
como castigo. Este es un tema en el que, por supuesto, no vamos ahora a detenernos. 
Sin embargo, habría que responder a la pregunta: ¿por qué y por quién se impone 
el castigo? Con lo que se estaría de lleno en la Teología. No obstante, es bueno 
recordar que tal tipo de preguntas puede formularse razonablemente y que también 
hay una respuesta para ellas. Y a nadie puede perjudicar inquietarse alguna que 
otra vez con el pensamiento de que cabría darse una posibilidad, hace tiempo abierta 
y situada más allá de lo planificable y arbitrario, de superar y diluir la convulsión 
patética de un modo de proceder en el trabajo, igualmente inhumano en lo positivo 
y en lo negativo.

Lo peculiar de la fiesta no se pone naturalmente de manifiesto, sin embargo, 
por la mera contraposición al día de trabajo. Una fiesta no es tan sólo un día en 
el que no se trabaja. De hecho se ha intentado alguna vez captar la esencia de la 
fiesta a partir de esa «diversidad»[6]. 
Ha de tomarse al pie de la letra el modo habitual de hablar de la gente, que de 
una fiesta afortunada apenas sabe decir sino que «fue algo distinto», «se sentía 
uno transportado a otro mundo». Con lo que se pondría de manifiesto precisamente 
«lo que hace fiesta a una fiesta»: el que «en ella se accede a algo diverso de lo 
cotidiano». Sin embargo, añade el autor —un teólogo—, nadie debe engañarse creyendo 
que «una fiesta aldeana de cazadores o un auto sacramental son realmente "otro mundo", 
por lo que el fenómeno de la celebración[7], 
propiamente dicha, sólo puede darse en los actos religiosos, en los que únicamente 
la criatura puede captar el mundo verdaderamente «distinto y absolutamente "nuevo" 
de la majestad de Dios». Esta coletilla evidencia que la categoría puramente formal 
de la «diversidad» no es suficiente. De un golpe ha de poder decirse en virtud de 
qué se constituye tal diversidad.

Quien lo intente ha de rebasar, como ocurre aquí, la frontera del ámbito teológico, 
que en cualquier caso nunca está lejana. Pero vale la pena, antes, fijar la atención 
más todavía en la relación de la fiesta con el día de trabajo. Aun así, es posible 
hacer ver una determinación interna de la fiesta, que ésta es más que la pausa, 
que interrumpe el paso del tiempo dedicado al trabajo. Por supuesto que es eso también, 
y es el mismo Platón quien llama a la fiesta un respiro, anápula[8].
Es propio de la fiesta necesariamente el ser un día libre de la preocupación 
de procurarse las necesidades de la vida, es decir, libre del trabajo servil.

En este adjetivo «servil», que comprensiva y no casualmente nos ha causado algún 
disgusto, se encierra una intuición imprescindible sobre la esencia de la fiesta. 
Sin parar mientes en que el mencionado concepto de artes liberales no tenía 
originariamente un sentido peyorativo, sino que su significado exacto era el de 
actividad que sirve a un fin, por lo que su sentido reside fuera de ella misma (así, 
con bastante precisión, se suele denominar actividad «útil»), prescindiendo de esto, 
decía, «trabajo servil» es por naturaleza un concepto dependiente, solidario, perteneciente 
a un sistema mental que lo absorbe, por lo que exige pensar conjuntamente en el 
otro miembro lógico al que está ordenado[9]. 
Ese concepto contrapuesto, a tener ahora en cuenta, no es la inactividad, la ausencia 
de trabajo, sino la «actividad libre», ars liberales, el trabajo no referido 
a un fin situado fuera de sí mismo, sino el trabajo que tiene sentido en sí y, por 
ello, ni es «útil» en sentido estricto ni se pone al «servicio» de otra cosa.

Con ello se ha alcanzado un ápice de aquella oculta intuición. No en el contexto 
de que una actividad llena de sentido propio se identifique sin más con la fiesta, 
pero sí al menos en el de que se ha abordado un elemento decisivo de la fiesta. 
Celebrar una fiesta significa, por supuesto, hacer algo liberado de toda relación 
imaginable con un fin ajeno y de todo «por» y «para». En ningún otro terreno distinto 
del de la actividad con sentido propio puede instalarse la verdadera fiesta. Por 
tanto, quien no supiera responder absolutamente nada a la pregunta: ¿qué es una 
actividad llena de sentido?, tampoco se encontraría en condiciones de captar en 
plenitud el concepto de fiesta. Y caso de que se tratara de una incapacidad no sólo 
mental, sino existencial, faltaría también el presupuesto para la realización de 
la misma fiesta. En el mismo instante en que resulta impensable la idea de una actividad 
humana con sentido propio, desaparece también toda posibilidad de resistencia a 
un régimen totalitario de trabajo, del tipo que sea, ya que también es capaz de 
imponerse fuera de las dictaduras políticas. Ni tampoco se puede lograr, afirmar 
y preservar un ámbito existencial que no esté ocupado por el trabajo. Sólo hay una 
justificación suficientemente grave, que incluso resiste a la propia conciencia, 
para no trabajar: que tenga lugar en el tiempo libre algo lleno en sí sentido. Trabajar 
no es sólo «socialmente más importante», sino incluso humanamente más noble que 
matar el tiempo, y frente a una civilización de la diversión está mil veces más 
legitimado el régimen de trabajo de los planes totalitarios de aprovechamiento.

Por lo demás, se ha hecho ya posiblemente problemático el condicionamiento externo 
de la fiesta: la liberación del trabajo. Y se ha dicho recientemente con toda gravedad 
que la satisfacción del deseo ancestral de una vida liberada de la fatiga del trabajo 
encuentra hoy de modo inquietante, como ocurre alguna vez incluso en las fábulas, 
«un estado de cosas en el que la ansiada bendición se torna maldición», porque la 
«sociedad del trabajo» «apenas conoce de oídas actividades más elevadas y 
plenas», «por las que, valdría la pena la liberación»[10].

¿Cómo cabría, por tanto, imaginarse una actividad concreta, no puesta al «servicio» 
de nada y en sí misma, por naturaleza, llena de sentido?

Es casi inevitable que salte a la memoria un concepto al que la bibliografía 
de los últimos decenios ha dedicado en medida considerable su energía de análisis 
y, por supuesto, también ha traído mucha especulación no vinculante. Me refiero 
al concepto de juego. ¿No se encuentra, podría preguntarse, realizada en 
el juego esa autofinalidad? ¿No es el juego una actividad llena en sí misma de sentido, 
sin necesidad de legitimarse por la utilidad? Y ¿no seria quizá consecuente explicar 
la misma fiesta ante todo como juego? Estas son, como se ve, cuestiones complicadas, 
que no se dejan resolver de pasada. No obstante, mucho habla a favor de que el dato 
«juego» no basta para denominar acertadamente lo diferencial de la actividad «libre» 
o incluso de la fiesta. Cierto es que Platón, al alabar «el encanto del juego y 
la fiesta»[11], aproxima íntimamente 
ambos conceptos. Y cuando, como dice Hegel, la «seriedad» consiste en «la relación 
entre el trabajo y la necesidad»[12], 
se está muy cerca de equiparar igualmente el juego a la fiesta. Apenas se podría 
imaginar, en efecto, una fiesta en la que no se introdujera el ingrediente del juego, 
e incluso, aunque de esto ya no estoy tan seguro, de lo juguetón, de lo caprichoso. 
Con todo eso, sin embargo, no está respondida la pregunta decisiva de si su carácter 
de juego es lo que da plenitud de sentido, en sí misma, a una actividad. El quehacer 
humano encuentra primariamente su sentido en su contenido, en su objeto, no en el 
cómo, sino en el qué. Sin embargo, el juego parece ante todo ser un modus 
de actividad, una determinada especie y modo, una determinación en todo caso formal. 
Así no hay nada de extraño en la experiencia de degenerar en lo insustancial e irreal 
todo el que tome como juego, y sólo como juego, actividades humanas, que de modo 
obvio no son simplemente trabajo: el hacer del artista, del poeta, del músico, del 
pintor o incluso del ministro del culto. Inconscientemente, se le escurrirá de las 
manos, como absurdo jugueteo, lo que «en sí está lleno de sentido». No por casualidad 
se ha replicado con buenos argumentos al libro de Huizinga sobre el horno ludens,
que, entre otras cosas, considera puro juego los actos de culto de los pueblos 
primitivos[13], que tal explicación 
equivaldría a privar de sentido todas las actividades sacras. Por lo demás, tal 
protesta no procede de un teólogo, sino de la Etnología, que se resiste a la falsificación 
de los fenómenos[14].

Sigue, por tanto, sin responderse a la pregunta: ¿en virtud de qué posee un quehacer 
humano la cualidad íntima de estar dotado en sí mismo de sentido?

Capítulo II

Un impaciente podría decir: Al fin y al cabo, ¿no sabe cada cuál lo que es una 
fiesta? Y no estaría por eso equivocado. Sin embargo, «lo sé, en cuanto que nadie 
me pregunta; tan pronto como quiero explicarlo a quien por ello me pregunta, no 
lo sé». Esta frase de las Confesiones de San Agustín[15] 
expresa, aunque no rece en este caso con el concepto de fiesta, nuestra dificultad. 
Se trata de captar con palabras claras lo consabido y aludido por cada quien en 
el habla diaria.

«Preguntados» somos hoy en día muy expresamente no sólo por qué sea la fiesta, 
sino todavía más por los presupuestos humanos de su realización. «No es muestra 
de habilidad organizar una fiesta, sino el dar con aquellos que puedan alegrarse
en ella.» El hombre, que hace casi cien años hizo notar esto, es Friedrich Nietzsche[16]. 
Su genialidad reside, como aquí se muestra una vez más, no en medida pequeña, en 
esa sensibilidad sismo-gráfica por lo ocultamente manifiesto. La frase dice que 
la fiesta amenaza hacerse imposible, pues está claro que no es la «organización» 
la que hace fiesta a una fiesta. Entre tanto ha resultado casi usual en la crítica 
cultural de la ensayística considerar como la «Miseria del presente» la llamada 
«incapacidad humana para la fiesta»[17]. 
Es de presumir, por supuesto, que este sombrío diagnóstico simplifique demasiado 
las cosas. La pretensión de frecuentar las grandes fiestas del modo verdaderamente 
festivo que les corresponde quizá no ha sido fácil de realizar en todos los tiempos. 
Monotonía y hueca ostentación ha habido ya en las fiestas griegas, como informa 
habitualmente la Historia de las religiones[18]. 
Sin embargo, lo nuevo y diferente de nuestra situación actual parece ser el que 
surja en el horizonte la posibilidad, hecha pensamiento, de la negación expresa 
de la fiesta. Esto mismo perfila la pregunta que nos acucia a formular con propiedad 
lo aparentemente conocido y obvio: en qué reside la esencia de lo festivo y qué 
hay que hacer para que el hombre de nuestro tiempo conserve o reconquiste la capacidad 
de participar festivamente en auténticas fiestas; una capacidad que afecta al núcleo 
de la existencia y que quizá incluso lo constituye. Nada se puede hacer en este 
sentido con una simple descripción de fiestas antiguas o medievales o incluso indias, 
aunque se haga de forma acertada y viva; incluso una «morfología», una Historia 
estática, una Sociología de la fiesta[19], 
no nos serían de especial ayuda. Por lo que sigue sin contestar la pregunta; es 
más, ni siquiera la hemos rozado. Hay cosas más fundamentales de que hablar en tal 
situación.

Pero «celebrar una fiesta», ¿no significa simplemente algo así como «pasar un 
buen día»? ¿No lo sabe esto cualquiera? Mas este «cualquiera» debería tener la paciencia 
de hacerse otras preguntas situadas algunas plantas más abajo: ¿Qué es un 
buen día? ¿Se dan tales días? ¿No es quizá el día de trabajo el único día bueno?

Nadie es capaz de responder a esas preguntas a no ser que tenga una concepción 
del hombre. Pues lo que está en juego es la realización de la existencia humana 
y el modo cómo tal realización se lleva a cabo. Inevitablemente se pone en marcha 
la idea que uno tenga de «plenitud» humana, de «vida eterna», de «felicidad», de 
«paraíso». Sin embargo, puede carecer de interés percatarse de lo que cada uno, 
por sí mismo, piensa sobre temas tan básicos, aunque sus ideas fueran muy originales. 
Más bien habría que desconfiar de la originalidad en este terreno. Vale más cerciorarse 
de la información suministrada por una tradición de sabiduría humana, que incluye 
las intuiciones de tantas generaciones. Por supuesto, hay que suponer que tal información 
no será fácil de descifrar.

Suena a sabida la denominación tradicional de la extrema plenitud del hombre 
y de la realización de su existencia: visio beatifica, «visión que hace feliz», 
con lo que viene a decirse que la mayor sublimación de la existencia, el quehacer 
vital más pleno, la satisfacción definitiva de todo deseo y la concesión de todo 
el haber vital adopta la estructura de un ver; más exactamente: que todo eso se 
realiza en el descubrimiento contemplativo del fundamento divino del mundo[20].

La tradición en que se encuentra este dato se remonta más allá de los siglos 
cristianos, quizá más allá incluso del tiempo histórico. Algunas generaciones antes 
que Platón, el griego Anaxágoras ha dado como respuesta a su pregunta, ¿para qué 
he nacido?: para contemplar. Y en el Banquete platónico, Diotima expresa 
con claridad el oráculo de la visio beatifica: «Si en algún lugar contempla 
la bondad divina, en él es digna de vivirse la vida del hombre: por este hecho es 
inmortal»[21].

No se trata sólo de escatología; no se hace referencia tan sólo a una plenitud 
de la existencia humana, situada en el «más allá». Se trata al mismo tiempo del 
hombre históricamente corporal y del que se dice que, por naturaleza, no encuentra 
satisfacción sino en el ver. También en la existencia de aquende, la máxima felicidad 
humana presenta la forma de consideración contemplativa, de contemplación[22]. 
«Preferimos ver a todo lo demás», dice una de las primeras frases de la Metafísica 
aristotélica. Y Pierre Teilhard de Chardin se mueve en la misma tradición cuando, 
en el notable capítulo sobre la visión con que sorprendentemente se abre su libro 
referente al «fenómeno humano», hace reflexionar sobre el hecho de que en la visión 
se encierra toda lavida y afirma que la evolución total del mundo tiende ante todo 
a la «constitución de ojos más perfectos»[23].

Esa contemplación «terrena» puede ponerse en marcha por muchos caminos y realizarse 
de formas diversas: en la reflexión filosófica sobre la totalidad de la existencia 
humana, o en la «visión» particular del artista que va en pos de las imágenes originarias 
de las cosas del mundo, o en la oración contemplativa que se sumerge en los misterios 
divinos. En la medida en que logra traer a su mirada el fundamento oculto de todo 
lo que existe, en esa misma se realiza un quehacer lleno, en sí mismo, de sentido
y se le otorga al hombre un «buen día».

Consecuencia de todo ello es que no puede pensarse en el concepto de fiesta sin 
tener en cuenta este elemento contemplativo. Con ello no se menciona la tensión 
de una razón argumentante, sino la «simple contemplación» del entendimiento; no 
la inquietud del pensamiento, sino el sosiego de la mirada interna a lo que se muestra. 
Ce_ de la tensa fijación del ojo a lo relativo, sin la que no puede realizarse esfuerzo 
alguno al servicio de una meta. En lugar de eso se amplía el campo visual, enmudece 
la preocupación por el éxito el fracaso de la actividad y el alma se dirige a su 
objeto infinito; ella descubre el inabarcable horizonte de la realidad.

Frecuentemente se menciona en la bibliografía etnológica o de Historia de la 
cultura al «silencio, que reúne en sí la intensidad vital y la contemplación»[24], 
como elemento esencial de la fiesta; celebrar una fiesta significa precisamente 
lo mismo que «hacerse contemplativo y, en ese estado, tomar contacto directo con 
las supremas realidades sobre las que reposa toda la existencia humana»[25]. 
Con esto coincide la experiencia habitual. La «organización» no hace la fiesta; 
antes al contrario, puede malograrla. Lo que no quiere decir que la fiesta sea simplemente 
contemplación y auto-reflexión; ello iría claramente en contradicción con la experiencia. 
Sin embargo, no debemos desconcertarnos porque en la participación en una fiesta 
se dé también este condimento: una vigilancia esperanzada que dirige la mirada por 
encima y a través de lo que uno encuentra de forma inmediata, un pensamiento a la 
escucha, y por ello necesariamente silencioso, del fundamento de la existencia.

En tal realización de lo dotado en sí mismo de sentido reside, como ya se ha 
dicho, la única legitimación consistente de un día sin trabajo. En la obra del joven 
Tomás de Aquino[26] se expresa 
esto de forma inaudita: la burla con que el romano Séneca ironizaba sobre el sábado 
judío, tan lleno de futilidades, es injusta, ya que tal tiempo no se pierde, 
non amittitur, «cuando se realiza el sábado aquello para lo que está instituido: 
la contemplación de las cosas divinas», divinorum contemplatio.

La contraposición del día festivo al día laborable, mejor dicho, el concepto 
de «pausa en el trabajo», incluye, sin embargo, además de la posibilidad de un quehacer 
con sentido propio, todavía otro dato sobre la esencia de la fiesta.

La pausa en el trabajo no es sólo, por decirlo así, una pausa neutral, engarzada 
como un anillo en la cadena del tiempo laboral, sino que comporta igualmente una 
«pérdida» de ganancia útil. Quien hace efectiva y asiente a la pausa en el trabajo 
propia del día de fiesta, renuncia al sueldo de un día de trabajo. Esta renuncia 
se ha considerado desde siempre un elemento esencial de la fiesta[27]. 
«Se transmite en exclusiva propiedad a los dioses»[28], 
como decían los romanos, un determinado espacio de tiempo. No de otro modo a como 
el holocausto lo es del rebaño, se toma un trozo del tiempo y se le excluye de todo 
aprovechamiento útil[29]. Pausa 
en el trabajo significa, por tanto, no sólo que no se trabaja, sino que se consuma 
una ofrenda gratuita del producto del trabajo. No sólo acontece una inutilidad, 
sino algo así como un sacrificio, es decir, lo más opuesto a la utilidad que puede 
pensarse.

No hace falta mencionar siquiera que en un mundo configurado precisamente por 
el principio de utilidad no puede haber un espacio de tiempo no útil, como tampoco 
puede darse un trozo de terreno sin aprovechamiento. Fomentar algo así sería como 
caer irremediablemente en el concepto de «sabotaje laboral». Por eso mismo ha de 
ser ese mundo totalitario del trabajo, aun en el mayor exceso material de bienes, 
un mundo miserable y pobre, así como también un mundo absolutamente no festivo, 
de la misma manera que un hombre aplicado radicalmente al quehacer exclusivamente 
útil, a las artes serviles y, en ese sentido, «proletario» ha sido denominado, 
simplemente, un hombre «sin fiesta»[30]. 
De otra parte, la renuncia libre a la ganancia de un día de trabajo infringe el 
principio de la utilidad calculada, como también el de la pobreza. Surge así, incluso 
dentro de la mayor indigencia material y sólo por el sacrificio realizado, un ámbito 
de libre superabundancia en medio de una existencia configurada normalmente por 
el trabajo.

Pero con ello, sin quererlo, se acaba de mencionar un nuevo aspecto de la fiesta: 
la fiesta es esencialmente una manifestación de riqueza, no precisamente de dinero, 
sino de riqueza existencial. Entre sus elementos se cuenta la carencia de cálculo, 
incluso la dilapidación. Precisamente se evidencia aquí al mismo tiempo el natural 
peligro y la posibilidad de degeneración, el derroche absurdo y excesivo, que supera 
toda racionalidad: lo trabajado en todo un año es malgastado y disipado en un solo 
día. Pero no puede admitirse, como hace poco se ha hecho[31], 
como una nota del concepto de fiesta la posible perversión. No es del todo cierto 
decir que toda fiesta encierra en sí «al menos un germen de exceso»[32], 
y se yerra simplemente el tiro cuando se define la fiesta como le paroxisme de 
la société[33] como una 
sumersión en el caos «creador». Algo queda, sin embargo, en pie: la soberanía absoluta 
de una razón económicamente calculadora no sólo imposibilita el entusiasmo festivo, 
sino la misma fiesta. Toda ostentación del mundo laboral está calculada y por ello 
carece de carácter festivo. Los cientos de miles de luminarias de la publicidad 
navideña no pasan de ser en el fondo un lujo miserable, sin capacidad real de irradiación. 
Puede recordarse aquí la atinada observación de G. K. Chesterton sobre los anuncios 
luminosos del nocturno Times Square, en Nueva York: «¡Qué cosa tan extraordinaria 
para quien tenga la suerte de no saber leer!»

Todo acto de renuncia y de ofrenda sacrificial no ha de considerarse, sin embargo, 
como realizado a la buena de Dios. En definitiva, encierra muchísimo sentido la 
expresión «tiempo precioso». ¿Cómo le puede venir, pues, a uno a la cabeza ofrecer 
esto tan precioso sin un motivo convincente? Investíguese con mayor ahínco ese motivo 
y aparecerá sorprendentemente una notable analogía con el otro aspecto de la pausa 
en el trabajo y del que ya se ha hablado: el contemplativo. De la misma manera que 
el logro de la contemplación, por ser contemplación del amado[34], 
supone una relación inmediatamente existencial, no intelectual, con la realidad, 
un acuerdo del hombre con el mundo, igualmente es imprevisible el acto de la libre 
entrega, probablemente porque surge de la raíz de una afirmación omnicomprensiva, 
a la que difícilmente puede designarse con otro nombre que no sea «amor». A pesar 
de la hojarasca de trivialidad, sentimentalismo y desrealización espiritualista, 
bajo la que la palabra amenaza llegar a ser irreconocible, no se puede prescindir 
de ella; ninguna otra puede ser tan atinada en este caso.

No se renuncia a nada, a no ser por amor. Este principio provisional exige todavía 
precisión. Pero no se ha dicho sin reflexión crítica. Ante todo, es de esperar que 
con esta nueva aportación se posibilitará una aclaración más profunda del concepto 
y de la realidad de la fiesta.

Capítulo III

Nuestra alérgica sensibilidad a las grandes palabras nos impide quizá hablar 
de la fiesta como de un «día de júbilo». Sin embargo, apenas estaríamos en desacuerdo 
con quien, exagerando un poco, dijera de la fiesta que es una «cosa alegre». Es 
un día en el que los hombres se alegran. Aun quien tenga por una «habilidad» encontrar 
tales hombres, quiere tan sólo decir que se ha hecho difícil y raro participar festivamente 
en la fiesta. Indiscutible permanece que el día festivo es un día de alegría. Un 
griego de la primitiva cristiandad ha dicho incluso: «Fiesta es alegría y nada más»[35].

Pero la alegría es, por naturaleza, algo subordinado, algo secundario. Nadie 
puede alegrarse «absolutamente» por razón de la alegría. En verdad que es absurdo 
preguntar a un hombre por qué quiere alegrarse; y, sin embargo, la exigencia de 
alegría no es otra cosa que el deseo de que debería haber motivo y ocasión para 
alegrarse. Tal motivo, si lo hay, es anterior a la alegría y distinto de ella. El 
motivo es lo primero, la alegría es lo segundo.

El motivo de la alegría es siempre el mismo, aunque presente mil formas concretas: 
uno posee o recibe lo que ama; y da lo mismo que ese poseer o ese recibir sean realmente 
actuales o una simple esperanza o un recuerdo[36]. 
La alegría es una manifestación del amor. Quien no ama a nada ni a nadie no puede 
alegrarse, por muy desesperadamente que vaya tías ello. La alegría es la respuesta 
de un amante a quien ha caído en suerte aquello que ama.

Si es cierto que no puede pensarse una auténtica fiesta sin alegría, no lo es 
menos que debe haber antes un motivo para alegrarse, digamos, un «festivo por qué». 
Más exactamente: no basta que haya un motivo objetivo, sino que es preciso que el 
hombre lo considere y reconozca como tal; debe sentirlo incluso como algo que le 
ha caído en suerte, por el hecho de amar. De manera extraña se ha atribuido alguna 
vez a la fiesta una objetividad inapropiada, como si pudiera tener lugar «incluso 
sin asistentes»: «También hay Pascua donde nadie la celebra»[37]. 
Me parece que esto son imaginaciones, toda vez que se habla de la fiesta como de 
una realidad humana.

La estructura interna de una auténtica fiesta se encuentra del modo más conciso 
y claro en la incomparable sentencia de San Juan Crisóstomo: Ubi caritas gaudet, 
ibi est festivitas[38], 
donde se alegra el amor, allí hay fiesta.

Pero ¿qué motivo ha de ser el que haga posible la alegría festiva e incluso la 
fiesta misma? «Plantad en el centro de una plaza desnuda un poste coronado de flores, 
convocad al pueblo... y tendréis una fiesta.» Debería pensarse que cualquiera ve 
que esto es bastante poco. Sin embargo, en modo alguno me he inventado yo la frase 
para ponerla de ejemplo de una ingenua simplificación; antes bien, procede de Jean 
Jacques Rousseau[39]. Es casi 
una simplificación tan desconsoladora como ésta pensar que simples «ideas» pueden 
ser el motivo de auténticas fiestas. Para ello es preciso algo más y distinto: quien 
las celebra, y sólo él, debe participar en un acontecimiento real. Por eso no es 
de extrañar que, por ejemplo, el intento racionalista de celebrar la Pascua como 
la fiesta de la «inmortalidad» hubo de caer en el vacío, sin hablar de proyectos 
tan fantásticos como los de Augusto Comte, que en un calendario elaborado por él 
preveía las fiestas de la «hamanidad», de la «paternidad» e incluso de la «intimidad 
del hogar». Ni siquiera la idea de libertad sería capaz de mover a los hombres a 
poner las luminarias de una fiesta, pero sí, en cambio, el hecho de una liberación, 
en el supuesto de que ese acontecimiento, aun lejano en el tiempo, posea todavía, 
en el día de la fiesta, una presencia efectiva. No toda conmemoración es una fiesta. 
Lo pasado, en sentido estricto, no puede conmemorarse festivamente a no ser que 
la vida de la comunidad celebrante reciba de ello brillo y realce, no en virtud 
de una mera reflexión histórica, sino por ser una realidad históricamente activa[40]. 
Si no se entiende la Encarnación de Dios como un acontecimiento que afecta de manera 
inmediata a la actual existencia de los hombres, es imposible y aun absurdo celebrar 
festivamente la Navidad.

Josef Andreas Jungmann ha formulado hace poco la idea de que la fiesta, como 
institución, presenta un carácter derivado, mientras que la «forma originaria» de 
la fiesta se encuentra allí donde se celebre un acontecimiento concreto, como nacimiento, 
boda o vuelta al hogar[41]. 
Si con ello quiere decirse que el acontecimiento concreto es el motivo «propio» 
e incluso «último» al que puede llegar una interpretación teórica de la fiesta, 
no me parece esto del todo convincente. Es posible, e incluso necesario, seguir 
preguntándose, por ejemplo: ¿Por qué es un acontecimiento concreto el motivo de 
una fiesta y de una celebración? ¿Puede celebrarse festivamente el nacimiento de 
un niño si se está de acuerdo con la frase: «Es absurdo haber nacido...» (con lo 
que se cita obviamente a Jean-Paul Sartre)?[42] 
Quien esté seriamente convencido de que «nuestra existencia es algo que mejor sería 
que no fuese»[43] y de que, 
en consecuencia, no vale la pena vivir, ése ni puede «celebrar» el nacimiento de 
un niño ni menos un cumpleaños, sea el quince o el setenta, sea el propio o el ajeno. 
Ni un solo «acontecimiento concreto» puede dar motivo a una fiesta, a no ser... 
A no ser, ¿qué?

Debería poder mencionarse ahora el motivo de todos los motivos por los que se 
celebran acontecimientos como nacimiento, boda o vuelta al hogar con la sensación 
de ser la parte de algo amado que le cae a uno en suerte, y sin lo que no hay alegría 
ni fiesta. De nuevo es Nietzsche quien ha formulado la intuición decisiva, alumbrada 
con dolor, al parecer, como resultado de fructíferas experiencias interiores, en 
las que era igualmente habitual la desesperación de no poder encontrar «alegría 
en nada»[44], como «el decir 
sin límites: sí y amén»[45]. 
La formulación se encuentra en los apuntes póstumos; dice así: «Para tener alegría 
por algo, se debe aprobar todo»[46].

A toda alegría festiva excitada por algo concreto antecede necesariamente un 
asentimiento universal, que se extiende al mundo en su conjunto, tanto a la realidad 
de las cosas como a la existencia humana. Naturalmente, esa aprobación no debe acontecer 
en una conciencia refleja; ni siquiera requiere ser formulada. Sin embargo, continúa 
siendo el soporte único de la fiesta, sea lo que sea lo que in concreto se 
celebre. Y cuanto más profunda sea la radicalidad de la negación y más insuficientes 
sean, en consecuencia, los argumentos penúltimos, más necesario será formular con 
palabras ese último fundamento. Me refiero a la convicción de que el «festivo por 
qué», fundamento en última instancia de toda fiesta, concisamente expresado, es 
el siguiente: todo lo que existe es bueno, y es bueno que exista. El hombre 
no puede hacer suya la suerte del amado si para él no son algo bueno—y, por tanto, 
«amado»— el mundo y la existencia.

Además, desde la otra orilla nos llega una especie de confirmación de todo esto. 
Allí donde encontremos, de corazón, que es «bueno», maravilloso, espléndido, arrebatador 
algo concreto, como un sorbo de agua fresca, el funcionamiento preciso de una herramienta, 
los colores de un paisaje, el encanto de una caricia, la alabanza que va más allá 
de las palabras, allí hay un hálito de ese asentimiento del mundo entero. De manera 
que es igualmente cierta la inversión hecha por el mismo autor—de la frase antes 
citada: «Caso de aprobar un único momento, hemos dicho "sí" no sólo a nosotros mismos, 
sino a toda la existencia»[47].

¿Es preciso señalar qué poco tiene que ver con este asentimiento un optimismo 
superficial o incluso la cómoda aprobación de los hechos? No hay que concebirlo 
como si hiciera caso omiso de todo lo terrible del mundo; antes bien, habría de 
decirse que su profundidad se manifiesta precisamente en la confrontación con la 
perversión histórica. Ese asentimiento es de tal naturaleza que incluso debería 
atribuirse a los mártires, en su último silencio ante el golpe asesino de la violencia. 
Al interpretar teológicamente el Apocalipsis, se ha dicho[48]: 
no haber salido de su boca palabra alguna contra la creación divina es lo que diferencia 
al mártir cristiano. A pesar de todo, encuentra «muy bien» todo lo que existe; a 
pesar de todo, continúa siendo capaz de alegrarse e incluso, en la medida de lo 
que puede, de celebrar fiesta. Por el contrario, quien siempre, aunque le vaya bien, 
rehúsa aceptar la realidad como un todo, es incapaz de ambas cosas. Cuanto más dinero 
tenga y, sobre todo, cuanto de más tiempo libre disponga, más angustiosamente se 
pondrá esto de manifiesto.

Eso vale en la misma medida para quien rehúsa la aprobación de su propia existencia, 
en aquella situación sublime y difícil de entender, la «desesperación de la debilidad», 
de la que ha hablado Sóren Kierkegaard[49], 
y que en la vieja ascética se llama acedia, «pereza del corazón»[50]. 
Se alude con ello a esa no cooperación, que afecta al manantial de la existencia, 
y que impide al hombre que, «angustiado, quiere dejar de existir»[51], 
habitar consigo mismo y arrojado así de su propia casa, se refugia en el ruido ensordecedor 
del «trabajar y nada más que trabajar», en el pretencioso ajetreo de la palabrería 
sofista, en la continua «diversión» mediante estímulos vacíos; en una palabra, se 
refugia en la tierra de nadie, que quizá está muy confortablemente instalada, pero 
que no deja sitio para el sosiego de un quehacer con, sentido, para la contemplación 
y, con ese motivo, para la fiesta.

La fiesta vive de la afirmación. Incluso el funeral, el Día de Difuntos y el 
Viernes Santo no podrían tener el carácter de fiesta si no existiera la certeza 
de que el mundo y la existencia, considerados en su totalidad, están en orden. Si 
no hubiera «consuelo», las exequias serían un absurdo. El consuelo es, sin embargo, 
una forma de alegría, si bien la más callada. Como también es en el fondo una experiencia
alegre la catarsis, la purificación del alma en la realización compartida 
de la tragedia (aunque el emplazamiento propio de lo trágico no es la tragedia como 
literatura, sino la realidad histórica del hombre). Sólo se da «consuelo» en el 
supuesto de que se acepte y también se afirme, a pesar de todo, el dolor, la pena, 
la muerte.

Este es el momento de corregir la comparación que a veces[52] 
se establece entre «festivo» y «alegre». Es un hecho altamente significativo el 
que la leyenda griega retrotraiga el origen de todas las funciones festivas a un 
rito funerario[53]. De las fiestas 
de la antigüedad romana se ha dicho siempre que no deben ser entendidas como simples 
«días de alegría»[54]. Naturalmente, 
no han de excluirse de la fiesta, llevada a su más libre plenitud, la gracia, la 
despreocupada hilaridad, la risa y el regocijo, como tampoco la broma o la verbena. 
Pero la fiesta es fiesta si el hombre reafirma la bondad del ser mediante la respuesta 
de la alegría. ¿No se nos muestra acaso esta bondad nunca tan claramente y con tal 
conmovedora vehemencia como en la súbita conmoción producida por la pérdida y la 
muerte? Esto es precisamente lo que Hólderlin da a entender en su famoso dístico 
a la Antígona de Sófocles: «Muchos intentan en vano decir alegremente lo 
más alegre / Aquí se me manifiesta al fin, aquí, en la tristeza.»

Así no es de extrañar que ambas—la afirmación de la existencia y su negación—sean 
difícilmente reconocibles no solamente por el observador ajeno, sino también para 
la propia conciencia[55]. Al 
mártir apenas le parecerá que afirma el mundo, a pesar de todo; tampoco se contempla 
a sus ojos como un mártir, sino como acusado, encarcelado, ridículo, estrafalario 
y, sobre todo, enmudecido. Incluso la negación puede ser irreconocible. Por ejemplo, 
puede ser dominada por el placer, en si altamente simpático y puramente vital, de 
danzar, cantar, beber; placer al que no ha llegado la noticia de un sí rehusado. 
Pero esta negativa se puede ocultar ante todo tras la fachada más o menos forzada 
de una seguridad en la vida; la risa radiante de Sísifo, que «niega los dioses y 
mueve la piedra»[56], es engañosa, 
incluso en el sentido de que logra posiblemente el engaño y quizá, lo que es mucho 
más difícil, el autoengaño.

Estrictamente es muy poco, por lo demás, considerar la afirmación del mundo como 
una simple condición y presupuesto de la fiesta. En realidad, es mucho más: es la 
sustancia misma de la fiesta. En su núcleo esencial no es otra cosa que la vivencia 
de esa afirmación.

Celebrar una fiesta significa celebrar por un motivo especial y de un modo 
no cotidiano la afirmación del mundo hecha ya una vez y repetida todos los días.

Así hablan igualmente los hallazgos obtenidos por la Historia de la cultura y 
de las religiones en la investigación de las grandes fiestas paradigmáticas de las 
viejas culturas o de los pueblos primitivos. Porque aquella afirmación, en la medida 
en que se produce, es «válida» sin cesar, y continuamente es de esperar que 
en razón de ella puedan darse miles de motivos legítimos para celebrar una fiesta: 
desde la llegada de la primavera hasta la del primer diente, cantada por Mathias 
Claudius.

Así, tiene su razón de ser hablar de una fiesta, al menos latentemente, incesante.
De hecho, la liturgia de la Iglesia no conoce sino festividades[57]; 
lo que parece haber llevado por extraños vericuetos lingüísticos a que incluso la 
palabra feria—originariamente, tanto como «fiesta»—designa precisamente el día corriente, 
la festividad celebrada cualquier día de la semana. Y un filósofo y teólogo tan 
notable como Orígenes opinaba que la introducción de determinadas festividades se 
debió a los «catecúmenos» y «principantes», que no eran «todavía» capaces de celebrar 
la «fiesta eterna»[58]. Pero 
éste es un tema sobre el que todavía es muy pronto discutir al nivel actual de nuestra 
investigación.

Ante todo debe formularse expresamente una consecuencia a la que lleva todo lo 
dicho hasta ahora. Como he experimentado muchas veces, suele recibirse tal consecuencia 
con espontánea desazón y con el susceptible recelo de haber sido objeto de un asalto 
de forma poco correcta. Sin embargo, como creo, no hay posibilidad legítima alguna 
de evitarla, pues es avasalladora, tanto lógica como existencialmente.

La consecuencia tiene varios planos. Primero: no puede darse una afirmación 
del mundo en su conjunto más radical que la glorificación de Dios, que la alabanza 
del creador de ese mismo mundo; no puede pensarse una aprobación del ser más intensiva, 
más incondicional. Si el núcleo de la fiesta consiste en que los hombres viven corporalmente 
su compenetración con todo lo que existe, entonces—segundo plano—es el acto 
del culto, la fiesta litúrgica, la forma más festiva de la fiesta. La otra cara 
de la moneda es—tercero—que no puede darse en el mundo aniquilación más letal 
y desesperanzada que la negación de la alabanza cultual; ese «no» extingue incluso 
la chispa con la que aún podría inflamarse la llama extinguida de la fiesta.

Capítulo IV

La fiesta litúrgica es la forma más festiva de la fiesta. ¿Quiere esto decir 
que no hay fiestas mundanas? Por supuesto que no quiere decirse eso. Pero el asunto 
es más complicado.

De una parte, la fiesta auténtica no se deja ceñir a un determinado ámbito particular 
de la vida, ni al religioso, e incluso litúrgico, ni a ningún otro, pues abarca 
e inunda todas las dimensiones de la existencia humana, de manera que una mera descripción 
de los hechos apenas puede dar razón a la pregunta de si se trata «propiamente» 
de un acto social, económico, deportivo o eclesiástico, de un mercado anual, de 
un baile popular o de un festín. Hasta mis ocho años he creído que «Pentecostés» 
significaba verbena, porque en mi pueblo las dos cosas se «celebraban» el mismo 
día. En Toledo, el día del Corpus, las calles cubiertas con lonas constituyen un 
único entoldado, cuyas paredes son las paredes de las casas decoradas con tapices 
y cuyo pavimento está asimismo cubierto con ramos de romero y espliego, derramando 
un aroma tanto más fuerte cuanto más se introduce uno en la fiesta. A la misa solemne 
de la catedral sigue la procesión: parada musical, desfile militar, representación 
social y escolta a Jesús Sacramentado al mismo tiempo. La corrida de la tarde es, 
por supuesto, un «hecho mundano», pero es la «corrida del Corpus». Dondequiera que 
la fiesta derrame incontenible todas sus posibilidades, allí se produce un acontecimiento 
que no deja zona alguna de la vida sin afectar, sea mundana o religiosa.

Sin embargo, es preciso reflexionar sobre la «diferencia»: hay fiestas mundanas, 
pero no profanas. Y es de suponer que no sólo pueda toparse de hecho con una de 
ellas, sino que tampoco puedan darse. La fiesta sin dioses es un absurdo. El carnaval 
posee, por ejemplo, carácter festivo sólo allí donde hay Miércoles de Ceniza: quien 
quisiera suprimirlo, habría también suprimido, sin quizá notarlo de modo inmediato, 
el mismo carnaval. El Miércoles de Ceniza es claramente un día del año litúrgico 
de la Cristiandad. El problematismo de las fiestas sólo «oficiales» se muestra ya 
en que se discute de qué modo deben «celebrarse». Con ello no quiero decir que no 
tenga razón de ser destacar de la cotidianeidad y celebrar expresamente días tales 
como los de la «unidad» o de la «constitución». La cuestión es si son días de 
fiesta; cuestión que no es preciso formular con gravedad. Si nada hablara en 
contra de su carácter festivo, sí al menos hablaría su origen. ¿En qué punto del 
globo podría darse una fiesta basada en un simple acto legislativo, en una decisión 
parlamentaria? ¿A quién corresponde fundar una fiesta? Platón ha calificado al «intervalo»[59] 
de la fiesta de fundación divina. Y de las fiestas de la Cristiandad apenas podría 
decir un cristiano otra cosa. La fiesta es, pues, al parecer, en un sentido muy 
específico, una «tradición», un traditum, en el sentido más estricto de este 
concepto: recibido de un origen que excede al hombre para transmitirlo sin merma, 
a fin de ser recibido y nuevamente transmitido[60]. 
Se ha dicho que en ninguna otra cosa se evidencia la vitalidad de la tradición como 
en la historia de las fiestas[61]. 
Es verdad. Sin embargo, ha de añadirse que el retorno de las fiestas está preñado 
de toda la problemática de la tradición. La tradición auténtica, el hecho vivo de 
la transmisión entre generaciones, no acontece, antes bien se frustra, mediante 
un «mantener la tradición» que se agarra a su manifestación externa. No se trata 
de guardar y conservar, sino de tener presente mediante una configuración eternamente 
creadora lo que verdaderamente hay que conmemorar en las fiestas. De otro lado, 
aunque se hable quizá demasiado precipitadamente de ruptura de la tradición o de 
carencia de tradición, en el caso de la decadencia de las fiestas tiene su sentido 
exacto, importante. Si se diera el caso de que los hijos no supieran ya a qué vienen 
las fiestas celebradas por sus padres, se rompería de hecho el hilo que enlaza las 
generaciones y no habría más una tradición, en sentido estricto.

No sólo, pues, la fiesta religiosa, sino también la mundana, tienen sus raíces 
en el culto. Separada de él, no sólo no tiene lugar una fiesta profana, sino que 
acontece algo artificial, una confusión, o también, como ya habrá ocasión de hablar, 
una nueva forma más fatigosa de trabajo.

La historia de las fiestas va acompañada de la historia de su significado. Este 
confirma en qué estrecha medida se aproximan en la mente del hombre la fiesta y 
el culto. La lista de significados, que bajo el título de Definiciones se 
ha atribuido durante mucho tiempo a Platón y que todavía suele imprimirse en las 
ediciones completas de sus obras[62], 
contiene un breve distintivo de la fiesta: «tiempo sagrado», hierós chrónos[63].
Esa definición continuó siendo obvia para Cicerón[64] 
y, en general, para la antigua Roma: la fiesta es un día sagrado, par définition 
un «jour divin»[65]. Con 
lo que se alude a una nota esencial de la fiesta, sobre la que hasta ahora no ha 
podido pasar por encima ningún análisis imparcial de la fiesta, aunque esté 
muy poco preocupado del aspecto teológico. Incluso en Roger Caillois, uno de los 
escasos autores contemporáneos que ha intentado, desde la Filosofía de la cultura, 
una «teoría de la fiesta», puede leerse que la fiesta es «el período de la primacía 
de lo sagrado», la période de la préeminence du sacré[66].
También la vinculación específica de la fiesta con la ofrenda litúrgica es mencionada 
muy pronto. Platón parece designar a ambas con términos equivalentes[67]. 
Y del tiempo de Augusto nos llega una etimología que dice derivarse la palabra
feria de la matanza de las víctimas sacrificiales, a feriendis victimis[68].
Naturalmente, esto es falso, pero demuestra con qué necesidad evidente se piensa 
al unísono en ambos conceptos. Fundada en la misma convicción, la primitiva cristiandad 
ha denominado a la exclusión de la liturgia de la comunidad sacrificial un destierro 
en una tierra sin fiesta[69]. 
«El sacrificio es el alma de la fiesta»[70].

Él culto es, ante todo, una expresión de la misma afirmación que constituye lo 
festivo de la fiesta. Hegel ha dicho del culto de los griegos que su «carácter general» 
consiste en que «el sujeto tiene una relación esencialmente afirmativa con su dios»[71]. 
Esto no es sólo cierto de los cultos antiguos. Todo culto es «afirmación», no sólo 
de Dios, sino del mundo también. Se sabe que apasionadamente ha negado Nietzsche 
esto del culto cristiano. Al decir él del «culto pagano» que es «una forma de la 
afirmación de la vida»[72], 
entiende esto como una diferencia agresiva, como una acusación a la Cristiandad; 
entre las muchas cosas que la Iglesia ha «pervertido» están también «las fiestas»[73]. 
Apenas se discute que hay hechos que hacen comprensibles tales reproches; en todo 
caso, no son por ello más ciertos; pero eso es un nuevo tema. En lo decisivo, Nietzsche 
tiene, sin embargo, razón: las fiestas son imposibles si no las antecede el paradigma 
excitante de la alabanza litúrgica. Pero precisamente eso, la alabanza, constituye 
casi todo el contenido del culto cristiano, casi el único, por lo demás, que se 
da hoy como realidad viva en el ámbito de la civilización europea. Basta sólo consultar 
el sentido manifiesto e inmediato de sus textos litúrgicos; antes de toda exégesis 
teológico-especulativa, un primer inventario muestra ya que la afirmación es precisamente 
la forma básica del culto cristiano. Es, de hecho, un «decir sin limites: sí y amén»; 
toda oración concluye con esta palabra: así está bien, así debe ser, ainsi soitil. 
Y es de presumir que tampoco deje de escucharse el grito de júbilo del Alleluia.
Incluso el culto celestial de la visión apocalíptica[74] 
es una aclamación única, compuesta de exclamaciones como «alabanza», «honor», «gloria», 
«acción de gracias». Agustín intenta una definición apodíctica de culto: «El culto 
tiene lugar, dice él[75], mediante 
el ofrecimiento de alabanza y acción de gracias». Con ese término, «acción de gracias», 
designa la misma Iglesia el sacrificio en el que radican todos los actos y ceremonias 
litúrgicas. La Misa se llama y es eucharistia. Sea cual sea el contenido 
más concreto de esta acción de gracias, sobre él no deja de haber claridad: el «motivo» 
por el que tiene lugar y se considera «conveniente» no es otro que la salvación 
del mundo y de la existencia humana. Debería suponerse, creo yo, que incluso los 
no cristianos saben algo de esto. Todo depende, naturalmente, de cómo se responda 
a la pregunta de si el mundo histórico y la existencia humana son de tal corte que 
han sido «salvados» o son «salvables» por Cristo, de si todo esto es verdadero o 
no. De eso no se ha de tratar expresamente en este libro; se da por supuesto. Aquí 
se trata de poner de manifiesto que el culto cristiano, tal como él mismo se entiende, 
es realmente la realización de un asentimiento expresado como alabanza, glorificación, 
acción de gracias y referido a toda realidad y a toda existencia.

La eucharistia de la cristiandad manifiesta —no sólo en ella, sino en 
todo acto de culto— que ocurre además algo diverso de lo que los hombres hacen o 
prestan, bien sea la alabanza o el sacrificio. Quizá no es del todo inexacto decir 
que eso distinto simplemente «acontece»; pero en cualquier caso se hace mención 
de ello y se tiene esperanza en ello, en toda realización cultual. La esperanza 
se centra en que el hombre puede encontrar como regalo una plenitud sobrehumana 
de la vida. Mas eso, precisamente, ha sido considerado desde siempre el fruto verdadero 
e inmanente de las grandes fiestas.

Son varios los términos de que dispone el lenguaje para designarlo: renovación, 
transformación, restauración, rejuvenecimiento, renacer. Todos ellos expresan el 
mismo acontecimiento, que escapa a toda descripción esquemática, clara, unívoca. 
También el modo como este don se experimenta es variado. Es un respiro; es, con 
palabras de Goethe, la dispensa de la «presión» del deber diario. El tiempo huidizo 
se detiene[76]. El desgaste 
incesante de la sustancia vital, que nos ha sido otorgada, es atajado por este «ahora 
sosegado», en el que se muestra la realidad de lo eterno. Sustracción del aquí y 
ahora cotidianos. La mirada totalmente reposada al fundamento de la existencia, 
que hace feliz como el sumergirse en un ojo amado a nosotros dirigido. Las cosas 
de cada día se tornan sin notarlo paradisíacamente nuevas; el mundo está «como el 
primer día»[77].

La serie de imágenes es ilimitada. Una cosa al menos dan todas igualmente a entender: 
el fruto de la fiesta, causa de que ésta se celebre, es un simple don; eso es lo 
que en la fiesta nunca puede «organizarse», procurarse, hacerse con ello de antemano. 
Ya en la distensión, la relajación, el abandono de la voluntad dirigida a la acción, 
ya en eso tan ligero, nos sentimos tan alejados del peso del trabajo. Todo eso, 
sin embargo, puede aprenderse y ejecitarse hasta un cierto grado.

Pero lo propio de la fiesta no puede ser forzado con tan desesperado esfuerzo, 
ni mucho menos producido de modo inmediato. Cierto que puede uno disponerse a recibir 
lo esperado, y quizá por eso debería reconquistarse, para hacerlo objeto de nueva 
reflexión, el concepto de «purificación cultual», que, como se ha dicho [20], no 
hay que separar de la idea de fiesta. Eso no hace resaltar, sin embargo, el carácter 
de ese don, totalmente indebido, que no se puede calcular ni merecer, y que sólo 
como un regalo se otorga. «Para que del empeño humano se obtenga una fiesta debe 
sobrevenir algo divino, que haga posible lo que de otro modo es imposible»[78]. 
Ese hallazgo de un etnólogo no sólo es válido en los pueblos primitivos. Le permite 
a uno comprender de pronto qué insospechable significado exacto posee la afirmación, 
hecha en los salmos[79] y en 
los diálogos platónicos[80]: 
la fiesta es un día que ha hecho Dios.

El que en la fiesta, si concluye felizmente, nos sea otorgado algo, sobre lo 
que no dispone el poder humano, eso mismo es el motivo, casi hoy irreconocible, 
de la costumbre ancestral de desearse recíprocamente «felicidad» con ocasión de 
las grandes fiestas. ¿Qué es lo que lógicamente se desea uno a otro en un «felices 
Navidades»? ¿Salud, amistad inalterable, progresos de los hijos, éxito? También, 
naturalmente, esto, e incluso, ¿por qué no?, «buen provecho» en la cena de Nochebuena. 
Sin embargo, lo que propiamente ha de desearse no es el «éxito» de la fiesta misma, 
no lo que la decora y enriquece, no los regalos, sino el don destinado al hombre 
como fruto íntimo de la fiesta: renovación, transformación, renacimiento... y todo 
lo que pueda imaginarse con la sonora frase: «Felices fiestas».

«Sustracción del aquí y ahora cotidianos»: esta expresión utilizada antes merece 
una breve reflexión. Si no es un modo «poéticamente» exagerado de hablar, y naturalmente 
no lo es, quiere decir, pues, no sólo que también hay un «allí y entonces», sino 
que asimismo la verdadera existencia del hombre acaece en ambas esferas. Esa idea 
supone asombrosamente poca «teología»; se trata tan sólo de la simple consecuencia 
del carácter creado de lo real. En el momento en que considero al hombre y al mundo 
como creatura, pienso al mismo tiempo que mi propia existencia y la de las 
cosas reposa en el acto creador, que engrana toda sucesión y por eso es un acontecimiento 
permanente. La existencia histórica no sólo «limita» de repente con los confines 
de lo eterno, sino que está transida por lo eterno. No quiere decir esto que «bajarse 
del tiempo» esté en la capacidad y decisión de uno, aunque sea una de nuestras posibilidades 
reales; esas posibilidades que desatan la puesta en marcha de esa sustracción, al 
tiempo que se produce en lo que propiamente se celebra en la fiesta. Inadvertidamente, 
se han derrumbado los muros del compacto aquí y ahora, y el ámbito cotidiano de 
la existencia se abre[81]. «Celebrar 
una fiesta significa ponerse en presencia de la divinidad»[82].

Esa sustracción es siempre, por supuesto, una conmoción de las relaciones corrientes, 
«normales». Y así como en el caso de la conmoción erótica o poética[83] 
amenaza el peligro de inundación del orden racional de la existencia, así corre 
igualmente la fiesta no sólo el, peligro de interrumpir el curso ordinario de los 
asuntos humanos, sino el de ponerlo en duda. Sobre esto ya se ha hablado antes.

La verdadera fiesta no tiene lugar «aquí». «Sólo aparentemente acontece aquí 
y ahora..., cuando en realidad acontece más allá del tiempo». Esta frase de un moderno 
ensayo de Filosofía de la cultura[84] 
podría completarse, sin que se advirtiera disonancia, con una cita del comentario 
de Orígenes a Juan Evangelista: «no en este eón sobre la tierra»[85]. 
Incluso la Historia parece confirmar esto. Una de las grandes fiestas áticas, las
Kronia, han de interpretarse, según Wilamowitz[86], 
«como si los hombres quisieran vivir en ellas por un día la vida feliz que llevaron 
bajo Cronos en la Edad de Oro». No hay gran diferencia en que se emplace la fiesta 
o en el pasado extrahistórico o en el futuro que excede igualmente a la historia: 
el concepto de paradiso encierra ambos significados. Al hablar Roger Caillois 
de una llamada retrospectiva al tiempo mítico y considerar la fiesta une actualisation 
des premiers temps de l'univers[87],
no se aleja mucho de lo que ya en el siglo tv decía el teólogo griego Atanasio: 
«Para nosotros, los que vivimos aquí, son nuestras fiestas un acceso abierto a aquella 
vida»[88]. El sentido común 
y unitario de todos estos testimonios es claro: el hombre, al celebrar festivamente 
la fiesta, supera las barreras de su existencia temporal de aquende.

La ausencia de fiesta puede denominarse ahora, desde ese punto de vista, con 
un nuevo término que atina con el núcleo del asunto: significa el «emparedamiento» 
del hombre en el ámbito cerrado de la actualidad,

«la instalación dentro de las barreras de la historia»[89]. 
La fiesta, por el contrario, libera, porque quien la celebra descubre y penetra 
en la gran realidad que la existencia cotidiana del mundo del trabajo relativiza 
al llevarla dentro de sí.

Capítulo V

A pesar de la Historia de la Cultura y de la moderna Etnología, sabemos todavía 
poco sobre cómo se han creado desde dentro las fiestas de caza o de recolección 
de los primitivos, las «fiestas eleusinas» de los griegos o las fiestas seculares 
de la Roma augustal. Y aunque hoy compartamos como testigos de vista las fiestas 
de los dioses de culturas ajenas, no nos engañamos al percatarnos de qué impenetrables 
nos resultan en el fondo. No quiere decir esto que la Sociografía y la Estadística 
no puedan llegar a percibir algo de la fiesta. En última instancia, la fiesta es 
de carácter público, es cosa de la comunidad, precisamente su «autopresentación»[90], 
y por ello es necesariamente un acontecimiento visible, «objetivo». Y no es ningún 
mal propósito averiguar, con criterio comprobable por cualquiera, en qué se diferencia 
de cualquier otro día el impreso en rojo en el calendario. Con lo que, además, no 
se le ocultará a esta encuesta, dirigida a lo meramente fáctico, que quizá no
se celebra ya un día señalado como festivo. Incluso el aspecto jurídico, como, 
por ejemplo, la regulación legal del descanso en el trabajo, no es de menospreciar. 
(En este punto no hay diferencia de principio entre la antigua Roma y el judaísmo 
veterotestamentario: Virgilio enumera en las Geórgicas[91] 
las actividades permitidas a los campesinos el día festivo, y la conocida fórmula 
de estar permitido todo aquello cuya omisión sería perjudicial, quod praetermissum 
noceret[92], procede del 
jurista romano Scaevola.) Sin embargo, se mantiene que lo que realmente ocurre en 
la celebración de una fiesta no deja descifrarse a una contemplación exterior. Para 
ello es preciso penetrar en una cámara, cerrada a los no iniciados. Así son las 
fiestas de la cristiandad, las únicas cuyo núcleo invisible todavía podemos captar[93].

Si el domingo no es otra cosa que un día sin trabajo, instituido por los 
hombres por razones prácticas y de tal modo que está dispuesto y disponible también 
para celebraciones litúrgicas, si realmente «no es otra cosa que algo libremente 
instituido por la comunidad» y, de modo expreso, «no es de fundación divina», entonces 
no se le podrá atribuir apenas el carácter de día festivo. La concepción aducida, 
que procede del teólogo luterano Gunther Dehn en Evangelisches Soziallexikon
(1954)[94], se comprende 
si se pone en relación con otra tesis igualmente teológica. A la pregunta de si 
el domingo cristiano tiene que ver o incluso se identifica con el sábado veterotestamentario, 
y, por tanto, lo que se dice, por ejemplo, en los diez mandamientos sobre el sábado 
como día santo en memoria del descanso .del Señor vale igualmente para el domingo, 
a esa pregunta responde el mismo autor: «El sábado y el domingo no tienen nada que 
ver entre sí»[95]. No puede 
ignorarse esto por las buenas. No debe pasarse por encima de opiniones teológicas 
controvertidas cuando está en juego un objeto de tanto rango existencial como la 
fiesta[96]. Karl Kerényi plantea 
de pasada la cuestión de cómo explicarse el hecho sorprendente de que los grandes 
etnólogos anglosajones de principios de siglo hayan «omitido totalmente» el fenómeno 
de la fiesta, aunque se impone su función central en toda cultura primitiva. Su 
respuesta llamativa es que eso se halla en consonancia con el estilo de pensamiento 
de las «grandes culturas protestantes»[97]. 
Por mi parte, no tengo la intención de enzarzarme en una controversia teológica, 
ni siquiera de hacer teología. Antes bien, el único motivo para mencionar estas 
cosas es el deseo de manifestar lo más claramente posible los propios supuestos, 
que de modo inevitable son igualmente de naturaleza teológica. Estos rezan así: 
primero, al Introducirse el sábado veterotestamentario en el domingo cristiano, 
aquél ha sido «abolido»; segundo, que tanto el sábado como el domingo no son,
dicho con precaución, una institución simplemente humana. En ambos días se alude 
al bíblico «séptimo día», a la requies Domini Dei tui (Deut., 5, 14), al 
día del descanso del Señor, en el que no sólo han de descansar el amo y el siervo, 
sino también el ganado, sobre lo que además se añade algo en el Decálogo que hoy 
especialmente estamos en condiciones de comprender: la referencia a los trabajos 
forzados por motivos políticos. «Recuerda como trabajaste como esclavo en 
Egipto, y el Señor te sacó de allí» (Deut., 5, 15).

El «séptimo día» trae además el recuerdo, no sólo de la conclusión, sino también 
de la aprobación de la obra de la creación. Ese es el día en que se pronuncia la 
palabra no escuchada de que todas las cosas «son buenas». No puede pensarse una 
fundamentación más radical, más yendo a la raíz, de la bondad existencial de todo 
lo real que la de Dios mismo, pues al traer las cosas a la existencia, afirma y 
ama esas mismas cosas, sin excepción. Y también es ésa para el hombre, en la medida 
en que la acepte, la última legitimación y, podría decirse, el único estímulo permanente 
que le permite llegar a encontrar buenas las cosas, a pesar de todo; en última instancia, 
también la legitimación y estímulo para celebrar festivamente una fiesta.

Durante las grandes fiestas de otoño en Bengala he formulado a no pocos la pregunta 
de si sabrían decirme el motivo de la presente alegría festiva. La respuesta de 
un ortodoxo hindú rezaba: «Es la alegría de ser una criatura, de que Dios nos haya 
creado movido por la alegría».

Precisamente eso mismo, «el don de haber sido creado», beneficium creationis,
«el primero y más excelso» de los dones divinos, como dice Tomás de Aquino[98], 
es lo que se celebra el domingo, interpretado así, verdaderamente, como el paradigma 
de todas las celebraciones. Ese día se celebra lo que por lo demás sirve de fundamento 
de todas las demás festividades: la afirmación de la creación.

Asimismo ha sido entendido siempre el «séptimo día» como un símbolo premonitorio, 
incluso como un anticipo del «último y más sublime»[99] 
de los dones que Dios tiene preparados para el futuro: el descanso eterno de todo 
ser en Dios. Que eso se espere en verdad es precisamente el «motivo de la fiesta» 
que se celebra el domingo. Ese día mismo es «imagen del eón futuro», una imago 
venturi saeculi[100].

El día de culto de la cristiandad, todas las semanas reiterado, está en condiciones 
de realizar ambas cosas: el retorno al inicio creador y la actualización de la felicidad 
futura. Y al poner ante los ojos del alma el tiempo inicial y el tiempo final[101], 
se abre el horizonte infinito, necesario para que se desplieguen las grandes fiestas.

Es evidente la extraordinaria pretensión con que tal interpretación del domingo 
sale al encuentro del hombre medio. Quizá se creerá irrealizable, aunque no encierre 
otra exigencia que la de realizar lo humano mismo. Y quizá esta exacta interpretación, 
que difumina lo opaco de la realidad de forma en modo alguno romántica, despeja 
la mirada al ponerla en una posibilidad, claramente esbozada, de la propia existencia. 
Quizá el hombre medio, en un momento en que se encuentre arrojado de su último peculio, 
no podrá otra cosa que, con corazón libre, reconocer como suya esa posibilidad.

Sin embargo, no es el domingo, dies Dominica, «día del Señor», una fiesta 
específicamente cristiana por realizar plenamente el «día séptimo» del sábado 
veterotestamentario, sino por ser un día referido a Cristo, conmemoración de la 
Encarnación de Dios que, en la Resurrección, alcanza todo su fruto y se manifiesta 
en plenitud. El domingo cristiano en un día pascual, una irradiación de la Pascua.

Tampoco podría ser la. Pascua, aunque en ese día se conmemore un acontecimiento 
histórico, una fiesta auténtica, es más, «la fiesta» de la Iglesia[102], 
a secas, si no fuera nada más ni otra cosa que una conmemoración. En realidad, se 
trata de una misteriosa actualización de ese acontecimiento, que lleva a cabo una 
presencia incomparablemente más real que la permitida por el recuerdo (aunque también 
es cierto que la alegría «se realiza primero en el recuerdo»)[103]. 
El motivo y fundamento de esta fiesta es también que con el acontecimiento de la 
Resurrección de Cristo comienza algo mediante lo cual la vida del hombre experimenta 
hoy y para siempre esa elevación inconcebible, denominada, en el lenguaje teológico, 
«gracia» y «vida nueva». Por eso en la fiesta pascual de la Cristiandad, precisamente 
en ella, se vive y celebra la afirmación de la vida, más fundamentada, plena y profunda 
que pueda pensarse.

El don de la creación, la promesa de la felicidad plena, la participación en 
la vida divina ocurrida mediante la Encarnación y la Resurrección, todo eso son 
cosas, podría decirse, que, si los cristianos están en lo cierto, determinan 
cada hora de la existencia humana. ¿Por qué se «celebran», pues, de cuando en 
cuando, cada siete días o en las contadas grandes fiestas? Como se ve, aparece de 
nuevo el tema de la «fiesta incesante». De hecho, no podría darse la fiesta como 
un día especial, exclusivo, excepcional—al menos como un día vivido sin tensión 
ni violencia—, si no se mantuviera permanentemente y sin pausa, y se experimentara 
también como tal (el regalo de algo amado), el motivo de la fiesta. Si puede celebrarse 
como fiesta un día especialmente elegido, es en cuanto manifestación de una fiesta, 
aunque oculta, nunca interrumpida.

Ese pensamiento no se reduce al ámbito cristiano, aunque en él se formule expresamente: 
«Pasamos nuestra vida entera como un día de fiesta»[104]; 
«tenemos siempre fiesta»[105]; 
«nuestra fiesta es eterna»[106];
in domo Dei festivitas sempiterna est[107],
etc. Pero también Pitágoras ha calificado la vida humana de panégyris,
fiesta[108]. Cuando Platón, 
en uno de sus últimos diálogos, el de las Leyes, aborda el tema de las fiestas en 
la ciudad ideal y pregunta por su número, responde el «ateniense» (Sócrates): «No 
deben ser menos de trescientas sesenta y cinco»[109], 
a fin de sacrificar cada día a uno de los dioses (sobre lo que, casualmente, una 
moderna edición alemana de las obras de Platón[110] 
observa que se trata de una «gentil ocurrencia»). La misma concepción básica se 
encuentra también en la antigua Roma: se consideraba a uno de los sumos sacerdotes, 
el Flamen Dialis, como cotidie feriatus[111],
como uno que celebra la fiesta día tras día.

La actualidad de todo esto reside en que la presencia latente de la fiesta incesante 
constituye, a pesar de las apariencias, uno de los elementos de este tiempo nuestro.

Capítulo VI

En la misma frase en que Platón considera de origen divino el respiro que suponen 
las fiestas, dice también esto: «Nos han sido dadas las musas como "compañeras" 
de la fiesta»[112]. Apenas 
puede imaginarse una fiesta sin canto, música, danza, sin ceremonia, con contextura 
visible, sin signos externos y plástica. Es múltiple la insospechada relación que 
vincula las artes a la fiesta.

La inspiración de las musas ya es en sí no menos que la misma fiesta, algo no 
corriente, anormal, que no se somete sin más a la reglamentación del mundo laboral. 
Esto no es sólo cierto para el quehacer creador del artista, mediante el que se 
produce la obra de arte, sino también para el acto conclusivo que supone, por ejemplo, 
de modo poético, una poesía. Ambos hechos reposan en la «repentina conmoción producida 
por lo contemplado», «sacada del río de la vida, como lo es la fiesta de la cadena 
de los días apenas diferentes»[113]. 
Ambos son inusitados o, incluso, lo más inusitado; ambos tienen carácter «insular»[114].

Claramente, además, lo invisible de la fiesta —la alabanza del mundo elevada 
desde la célula más recóndita— sólo puede adquirir forma corporal en el ambiente 
de las artes, y de ningún otro modo. También el efecto de la fiesta —salirse del 
curso del tiempo y el sosiego que se adentra en el fondo del alma— alcanza a quien 
celebra la fiesta como una embajada escrita en el lenguaje del arte. «La emanación 
de lo festivo —dice Friedrich Schleiermacher[115]—sólo 
puede darse mediante el arte.» Porque esto es así, las artes mantienen vivo el recuerdo 
del verdadero origen litúrgico de la fiesta, cuando éste se agota o se olvida; y 
ese recuerdo permite un momento quizá forzar de nuevo el acceso cortado por los 
escombros del olvido. Por eso no es menos cierto, dicho con formulación aforística, 
que si alguna vez hemos sabido qué es una fiesta ha sido «por medio y a través de 
la poesía»[116].

No obstante, la sobrevaloración de las artes puede oscurecer precisamente ese 
saber. El que tengan en la fiesta su emplazamiento natural no significa que sean 
la misma fiesta. Las artes, como la alegría, son algo derivado, subordinado; son 
aportes, adornos, ambiente de la fiesta, pero no su sustancia. Tan pronto como se 
hace irrealizable lo festivo de la fiesta, las artes quedan inevitablemente sin 
lugar de emplazamiento; su necesidad interna e incluso su credibilidad desaparecen. 
Es éste un hecho que no debería ocultarse a los grandes artistas, en cuanto les 
importa la reflexión sobre los fundamentos de su propio quehacer, aunque ellos suelen 
considerar esto sólo como problema, como perplejidad. Conocido es el interrogante 
abierto por Gottfried Benn[117], 
junto al adónde conduce en última instancia el esfuerzo de la obra de arte consumada: 
«Si algo está listo es porque ha sido consumado; mas, después, ¿qué?» Quien pregunta 
no da respuesta alguna; y es que tampoco la conoce.

No es extraño que en el dominio de la tiranía las artes hayan acabado al servicio 
del poder político y de planes utilitarios, y de modo no infrecuente con la conformidad 
de los mismos artistas: las artes carentes de localización buscan un nuevo acomodo. 
Se entiende así lo que, poco después de la segunda guerra mundial, dijo un conocido 
compositor alemán: "La nueva música sólo puede sanearse como «música de consumo», 
esto es, presentada como trabajo de encargo al servicio de la concentración de un 
partido político; al fin y al cabo Johann Sebastian Bach «escribió casi exclusivamente 
música de encargo»"[118]. 
La referencia a Bach descubre toda la desesperanza del error de base; ¡cómo si no 
hubiera diferencia alguna entre el arte puesto al servicio de fines políticos y 
económicos, y el arte inserto en la fiesta litúrgica! Tal servicio no es una variante 
de «consumo»; antes bien, por el contrario, se trata de la más alta, quizá de la 
única posibilidad del arte de ser auténtico y realizador de modo «autónomo», de 
su propia esencia: como alabanza de la creación.

En esto, sobre todo, coinciden las artes y la fiesta: ambos se alimentan de la 
aprobación de lo existente. Ha de recordarse de nuevo que con ello no quiere decirse 
conformidad con todo lo fáctico. Con frecuencia se caracterizan los simples hechos 
precisamente por su carencia de realidad. No; aquí se hace referencia al 
verdadero y creador ser del mundo, de las cosas y del hombre mismo, soporte también 
de todo lo fáctico. No puede haber fiesta ni artes sin esa previa afirmación, de 
la que ya se ha dicho que su nombre, a emplear con cautela, pero no con inexactitud, 
es la grandilocuente palabra «amor». C'est l'amour qui chante[119]:
sólo el amante canta; sin amor no es de esperar una canción. El «canto» no está 
aquí sólo haciendo las veces de la poesía y, naturalmente, de la música, sino representando 
las manifestaciones y «obras» artísticas en su conjunto. También el lamento es canto[120]. 
Y en la medida en que no sólo la tragedia, sino también la poésie noire y la 
peinture noire, incluso la más despiadada de las sátiras, puedan merecer con 
razón el honroso nombre de «obra de arte», todo eso vive necesariamente de la conformidad 
con la verdadera realidad. ¡Qué otra cosa es, pues, objeto de lamentación como desgracia 
y fatalidad, fustigada como vergüenza y abandonada a la repulsa, la reflexión o 
la risa, o recordada como una posibilidad catastrófica; qué otra cosa sino la decadencia, 
la corrupción y la desfiguración de aquella verdadera realidad, que también es aceptada
y afirmada como criterio e instancia! La gran obra de arte es, sin 
embargo, siempre y en todas esas negaciones, «la afirmación de las afirmaciones 
que encierra en sí todos los asentimientos»[121]. 
Y en eso radica su parentesco con la fiesta.

Incluso el mismo lenguaje, en la medida en que según una vieja sentencia es tácitamente 
canto (est etiam in dicendo quidam cantus obscurior[122]),
o dicho de otra manera, en la medida en que no es simple entendimiento pragmático, 
sino mero dar nombre a las cosas, «inútil» mención de lo que es, también ese hecho 
diferencialmente humano del lenguaje surge en el mismo espacio libre creado y abierto 
por la fiesta. «El lenguaje nace de la fiesta»: es ésta una idea sorprendente y, 
sin embargo, ha sido defendida con argumentos muy dignos de consideración[123]. 
De nuevo se intuye aquí la trama de la recíproca relación entre la fiesta y las 
artes, que son sólo «acentos» diversos de aquel «lenguaje» humano que canta en lo 
secreto.

Allí donde se rehúse la afirmación del mundo de forma expresa y, lo que no es 
fácil, consecuente, allí se destruye en el mismo momento la raíz tanto de la fiesta 
como de las artes. Ya se ha dicho hace tiempo en sombríos diagnósticos que en una 
existencia fundada sobre la negación la fiesta termina por ser una caricatura de 
sí misma. Nietzsche afirma que la fiesta no es generalmente otra cosa que «un espectáculo 
sin espectadores, una mesa llena de manjares sin comensales»[124]. 
Schopenhauer habla de «mera apariencia»; «falta la medula del asunto»; la alegría 
«no se encuentra las más de las veces: es la única que ha renunciado a la 
fiesta[125]. Y el genial cuanto 
confuso panfleto, escrito por Kurt Eisner en 1906, cuyo título es casi todo o, al 
menos, lo mejor, incluye también esta frase: «Quizá no esté lejano el tiempo en 
que la fiesta como despliegue de masas de elevada vitalidad sólo aparecerá como 
una rareza constatada por viejos cuadros y cacharros en los museos etnológicos»[126]. 
Contra tales declaraciones puede mostrarse también mucho «positivo»; sin embargo, 
no son superfluas y, al menos, su valor sintomático es indiscutible.

También la situación de las artes presenta muchas caras, por lo que no es fácil 
de penetrar ni menos de juzgar. Es indudablemente cierto que la negación del asentimiento 
hace imposible el «canto». Sin la aprobación del mundo no puede en modo alguno vivirse 
ya festivamente; todas las artes quedan sin patria, se hacen inútiles, ociosas, 
hipócritas y, en el fondo, imposibles. Por supuesto, cabe mantener la negación junto 
con la mayor perfección en el dominio de las técnicas. Mas allí donde se realiza 
una forma verdadera, aunque sea excesivamente «formal», allí hay eo ipso, 
en algún sentido, «acorde», conformidad con un orden dado y, por ello, inevitablemente 
una pizca de afirmación. La negación radical carece de forma; supone la destrucción 
de la forma; mientras que un «no» proclamado en la «debida forma» es sólo un «no» 
a medias, que se contradice: ésta es de hecho la complicada estructura de la situación 
de las artes en nuestro tiempo, sin tener en cuenta por lo demás que mucho de lo 
que se tiene por metafísico «inconformismo» se apoya en realidad en la afirmación 
de un orden tácito. No obstante, se da indudablemente, a través de todas las artes, 
la clara y decidida negación de aceptar este mundo «absurdo». Un conocedor tan profundo 
como Ernst Robert Curtius ha dicho que la literatura de los últimos cien años «ha 
cultivado el vituperio», sea el que sea el concepto bajo el que quieran reunirse 
«todos los cargos acumulados contra el hombre, la vida, el ser, por veinte o treinta 
naturalismos, expresionismos, existencialismos de todos los países y continentes»[127]. 
Nadie discutirá que el callejón sin salida en que se han metido las artes, así como 
su estricta carencia de realidad, radican en esa incapacidad de afirmar o en una 
expresa negación, sea cual sea en concreto la causa o el motivo de esto.

Peor, no obstante, que el rotundo «no» es el mentiroso «sí». Peor que el enmudecimiento 
o la extinción de la fiesta y de las artes es su seudorrealización. Y nuevamente 
se cumple que a la fiesta aparente sigue, de modo diverso, el arte aparente. El 
simulacro consiste en que se falsean la afirmación y aprobación—que sólo la verdadera 
realidad merece y a la que están destinadas—por la cómoda condescendencia de quien 
a toda costa quiere darse buena vida; en que se simula la liberación de la estrechez 
de la utilidad cotidiana mediante un mero «distraerse» y un «olvido de las preocupaciones»; 
también esta embajada mentirosa de los hombres se instala en el centro de las artes 
y seduce, ya sean esas artes triaviales o pretenciosas, agradables o divertidas 
o adormecedoras como una droga. El «otro» mundo, que el hombre quiere por naturaleza 
franquear, sólo es alcanzable cuando tiene lugar la verdadera fiesta; esa otra dimensión 
de la realidad parece reproducible a voluntad, parece estar siempre 
a disposición de quien, triste o aburrido, necesite «diversión». Y el sofista como 
productor de realidad ficticia[128] 
tiene ya una larga historia.

Mas el hombre, prisionero en un mundo del trabajo trucado en divertido, ya no 
echa de menos la auténtica fiesta, no echa en falta un lugar vacío. Así enmudece 
la queja por su pérdida, que por ello se hace definitiva.

En tales visiones terribles se evidencia qué es lo que hace de una época un «tiempo 
indigente». El maravilloso poema de Hölderlin Brot und Wein da también a 
entender esto en versos de una belleza casi lacerante[129]. 
Se interprete como se interprete en concreto, el sentido de las estrofas es muy 
claro: la pobreza existencial del hombre consiste en que le resulta imposible celebrar 
festivamente una fiesta. Y no hay duda de que Hólderlin alude a las fiestas litúrgicas, 
presididas por los dioses.

Por lo que hace a la pregunta: «¿.., para qué poetas en un tiempo indigente?», 
queda patente que no es una pregunta, como tampoco lo sería la que alguien formulara 
en estos términos: ¿... para qué "compañeros" en la fiesta, si ya no hay fiesta?»

Capítulo VII

Ya que, en expresión de Lao-tse[130], 
uno no está enfermo en la medida en que la enfermedad le ofende, lo mejor no se 
ha perdido todavía mientras «ofenda» al hombre la carencia existencial de fiesta. 
Por el mismo motivo, la censura y la queja de los poetas no es «desconsoladora». 
Pero si la seudofiesta sustituye inadvertida y casi inapreciablemente a la verdadera 
fiesta (al modo como Sócrates describe la falsedad aduladora de los sofistas: con 
lo meramente agradable da caza a la sinrazón y pretende ser aquello en cuyo lugar 
se ha introducido)[131], sólo, 
pues, cuando se ha producido ese trueque es el fin. Seudofiestas ha habido, al parecer, 
en todos los tiempos; se trata de una posibilidad, siempre presente, de degeneración. 
En la Roma del Bajo Imperio, por ejemplo, fue una manifestación característica—característica 
de decadencia—organizar fiestas desprovistas de auténtica medula festiva, les 
attributs de la fête sans le jour de la fete[132].
Por tal proliferación de lo seudofestivo, lo primeramente amenazado, lógicamente 
es, hoy como ayer, la fiesta, cuyo carácter público es inatacable. Tampoco la sociedad 
secularizada no puede, todavía, actuar como si no hubiera Navidades. Sin embargo, 
como saben todos, la fiesta auténtica desaparece tras el preponderante abuso comercial. 
El hecho se hace irreconocible de modo grotesco. En Japón ha podido surgir en gentes 
serias la idea de que no es la publicidad la que abusa de los símbolos navideños, 
sino que la fiesta cristiana de Navidad, por el contrario, se ha adueñado de los 
gráficos y figuras, de tanto éxito en la venta de esas fechas, a causa de su mayor 
impacto en el público, lo que, por motivos religiosos, ha sido encontrado sospechoso[133]. 
Naturalmente, se seguirá celebrando, imperturbable, a pesar de todo, en Japón o 
en cualquiera otra parte, la Navidad como la fiesta de la Encarnación de Dios, y 
quizá progresivamente de modo no público, aunque esta fiesta, como en general 
el verdadero culto, exige «en sí» publicidad como ingrediente. De donde se muestra 
qué difícil es llegar a juicios apodícticos sobre cómo le va a la fiesta en la sociedad 
humana.

En comparación con la falsificación de una fiesta, ya institucionalizada, mediante 
el sofoco producido por aditamentos seudofestivos, la creación de nueva planta, 
en virtud de una decisión parlamentaria, digamos, la feria ex senatusconsulto, 
la fiesta fundada por el mismo hombre, la fiesta, por tanto, artificial, es 
un hecho relativamente diáfano, aunque se trate en el fondo de una seudofiesta, 
de cuya falsedad difícilmente se percata el afectado por ella. Ciertamente, todas 
las fiestas, en algún modo, están «hechas» por el hombre, que no sólo las celebra, 
sino también las organiza. Todo lo empíricamente captable de una fiesta, incluso 
de las grandes y tradicionales, desde su fijación en un determinado día del calendario[134] 
hasta la estructura concreta del sacrificio, de las ceremonias, de las procesiones, 
etc., todo eso es, indudablemente, «instalación humana». No obstante, se mantiene 
en pie el principio de que la fiesta es un día «que hizo el Señor» (Ps., 117, 24). 
Se mantiene en pie porque el hombre bien puede hacer la celebración, pero no lo 
que se celebra, el motivo y el fundamento por el que se celebra. La felicidad de 
haber sido creado, la bondad esencial de las cosas, la participación en la vida 
divina, la victoria sobre la muerte, todos esos motivos de las grandes fiestas tradicionales 
son puro don. Dado que nadie puede regalarse a sí mismo una cosa, tampoco puede 
haber verdadera fiesta fundada única y exclusivamente por el hombre.

En cualquier punto de la Historia en que se encuentren fiestas artificiales puede 
adivinarse una evidencia humana muy peculiar; concretamente, la pretensión del hombre, 
sobre todo como comunidad política, de procurarse la propia salvación, así como 
también la del mundo. La apariencia de tal plenitud de poder puede provocarse siempre, 
suponiendo que la propaganda política se ocupe suficientemente de ello. Incluso 
puede mantenerla durante cierto tiempo. Precisamente ése es el terreno sobre el 
que la fiesta artificial puede prosperar e incluso desplegar una fascinación más 
o menos convincente, sobre todo cuando la fuerza armada de las seudoartes, de la 
diversión, de lo sensacional y de la ilusión manipulada contribuyen a ello y además, 
quizá, el gobernante ordena y controla la «espontánea alegría de la fiesta».

Hay, no obstante, por decirlo así, formas más tenues de fiestas artificiales 
que no reflejan tan decisivamente la diferencia con las fiestas tradicionales; por 
ejemplo, toda la serie de conmemoraciones políticas, en la medida en que se tengan 
por fiestas, empezando por las celebraciones conmemorativas de la victoria de Marathon 
y Salamina, hasta el aniversario de la victoria de Sedan en la época guillermina[135] 
y el «9 de noviembre» de los nacionalsocialistas; o también las fiestas palaciegas 
del Renacimiento y del Barroco, en buena parte imitaciones de antiguas fiestas. 
La dispendiosa[136], pero 
insustancial, pompa de sus atavíos, fuegos artificiales, ballets ecuestres 
y orquestas ocultas bajo tartas[137] 
sirvieron manifiestamente[138] 
ante todo para demostrar la grandeur de sus organizadores. Dudosa es esa 
artificiosidad no sólo a causa de su juguetona innocuidad, que por otra parte constituye 
lo problemático de estas fiestas, sino porque no negaron expresamente las fiestas 
litúrgicas tradicionales, que tan poco pudieron quedar afectadas.

Más gravedad reviste el que, en el curso de la Revolución francesa, fueran fundadas 
por el Estado fiestas del todo nuevas, que desplazaran y sustituyeran a las fiestas 
litúrgicas hasta entonces celebradas, aunque esa tendencia sólo poco a poco se pusiera 
de manifiesto[139]. En 1791 
todavía se celebra la misa el 14 de julio sobre los «altares de la patria» erigidos 
por doquier, siendo celebrada en París por el recién nombrado obispo Jean-Baptiste 
Gobel, cuyo destino posee el estilo de las grandes tragedias. (En 1789, como ambicioso 
prelado, miembro de la Asamblea Nacional, aprueba todas las medidas antirreligiosas 
de la Revolución; presionado, renuncia «voluntariamente» a todos sus cargos «como 
servidor del culto católico», y medio año después, en abril de 1794, bajo Robespierre, 
que ha introducido por decreto el culto al Ser Supremo, es acusado de «ateísmo» 
y ejecutado; al morir, grita: «Viva Cristo»[140]). 
Ya al año siguiente, en 1792, ya no se permite la presencia en tales fiestas de 
los sacerdotes, ni siquiera la de los «secularizados». Poco antes de la famosa «Fiesta 
de la Razón» en la catedral de Notre-Dame (10 de noviembre de 1793), la Commune 
de Paris prohibe todas las manifestaciones públicas de culto de corte tradicional[141]. 
Cuando los artistas de París celebran la plantación de uno de los innumerables «árboles 
de la libertad», se canta una parodia del himno O salutaris hostia, compuesta 
por Francois Joseph Gossec[142].

Más característico es el carácter obligatorio de estas fiestas. Quien no participe 
se hace sospechoso. Ya algunos días antes de la fiesta el ciudadano puede leer en 
el periódico[143] lo que de 
él se espera: «Al sonar las campanas se abandonan inmediatamente todas las casas, 
que quedan bajo la protección de las leyes y de las virtudes republicanas; el pueblo 
llena las calles y las plazas públicas, se inflama de alegría y fraternidad...», 
etcétera. No es esto naturalmente una invitación no vinculante a la participación 
amable de la población; se trata de una orden administrativa. Este elemento de la 
coacción política y de la intimidación propagandística no volverá a desaparecer 
de la imagen de una fiesta artificial. Lo que sólo tendría sentido como gesto espontáneo 
se convierte en ejecución organizada e imperada, que ha de demostrar la lealtad 
política. El resultado inevitable es una falsedad que todo lo empapa, constitutiva 
diríamos, que desde entonces constituye asimismo una de las notas características 
de la fiesta artificial. Ya no es posible saber si la participación en ella se debe 
a amenaza política, es decir, a autodefensa, o se explica por el embrujo creado 
por el patetismo amenazador de la propaganda, que dispone de todos los medios de 
comunicación. Incluso quien participa directamente apenas podría decir por qué se 
encuentra «realmente» allí; lo que sólo es concebible para quien conoce desde dentro 
un régimen de fuerza, «ideológicamente» fundamentado.

Partiendo de las descripciones contemporáneas de las fiestas de la Revolución, 
azota el rostro de uno el viento del aburrimiento infinito de lo totalmente irreal, 
por lo que su lectura deja perplejo. Ese «dispendio de derroche en bambalinas, accesorios 
simbólicos, escayola, cartón y hojalata»[144], 
la declamación pomposamente instrumentada de vulgaridades, la teatralidad vacía 
de la seudoliturgia, todo eso es de una carencia de realidad fantasmagórica. Así, 
por ejemplo, en el traslado del cadáver de «San Voltaire»[145], 
la «primera fiesta filosófica»[146] 
de la Revolución, escoltan el féretro hasta el panteón jóvenes vestidos a la romana. 
El alcalde de París muestra al pueblo, como una custodia, desde el «altar de la 
patria», el libro de la Constitution. Una muchacha enciende con ayuda de 
un espejo cóncavo un «fuego santo», que luego arde en un ánfora griega en los 
colores de la tricolor[147]. 
El pintor Jacques-Louis David (el empresario de más público de casi todas las grandes 
fiestas de la Revolución y representante además de una numerosa multitud de pintores, 
escultores, poetas y músicos, que se desvivían por ser «contratados» (y pagados) 
por los nuevos gobernantes)[148] 
presenta a la Convención el verano de 1793 el proyecto de una fiesta de la «fraternidad 
de todos los franceses», inmediatamente aceptado y puesto pronto en marcha. Entre 
otras cosas, ocurre lo siguiente: un cortejo se dirige a la plaza de la Bastilla, 
en la que el presidente de la Convención, a la cabeza, bebe del agua salida corno 
de un surtidor de los pechos de una estatua de mujer, de tamaño más que natural 
(la «naturaleza como fuente de regeneración») y con la que él ha regado antes el 
«sol de la libertad», allí igualmente instalado. Además bebe el contenido de una 
crátera de ágata que, por decreto personal, se destina al Museo nacional, en el 
que una inscripción, como dice el acta de la Convención, recordará su «noble uso»[149]. 
En el momento álgido de la fiesta se soltarán de sus jaulas tres mil pájaros, que 
llevan en su cuello cintas con la divisa: «Somos libres. Imitadnos»[150].

Continuamente se hacen llegar a la Asamblea Nacional nuevos proyectos para la 
organización de tales fiestas[151]. 
El detalle es aquí lo verdaderamente importante, pues escapa a las descripciones 
puramente genéricas. Por ello es quizá necesario hablar de la forma exterior de 
dos fiestas características. La una pertenece al género de los «triunfos», mientras 
que la segunda se considera una fiesta específicamente religiosa.

En junio de 1790, tras haber celebrado en Versalles el primer aniversario de 
la Revolución con una concentración de masas, los participantes vuelven a París 
en gigantesca procesión. En el banquete celebrado en el camino, en el Bois de 
Boulogne, servido por jóvenes «ninfas de la patria», el presidente lee como 
bendición de la mesa los dos primeros artículos de los «Derechos del Hombre», y 
al concluir responden los comensales: «Ainsi soit-il». Los brindis se dirigen 
no sólo a la libertad, sino también «a la felicidad del universo entero», au 
bonheur de l'univers entier. Mujeres vestidas de pastoras coronan a los diputados 
de la Asamblea Nacional, entre ellos Robespierre, con hojas de encina. Por último, 
es traída y depositada una reproducción de la Bastilla, probablemente hecha de pasta 
de papel; al instante, soldados de la Guardia Nacional desenvainan sus sables y 
destrozan el odiado edificio; pero, ¡oh maravilla! , de entre las ruinas aparece 
un niño vestido de blanco, ademis de unos cuantos ejemplares de la Declaración de 
los Derechos del Hombre, así como algunos tomos de las obras de Rousseau[152].

El famoso discurso «anti-ateo» de Robespierre, de 7 de mayo de 1794, anuncia 
treinta y seis nuevas fiestas nacionales, a celebrar anualmente, que, como él dice, 
han de ser «el medio más poderoso de regeneración». La principal es la «fiesta del 
Ser Supremo», celebrada por vez primera el 8 de junio de 1794, escenificada nuevamente 
por Jacques-Louis David. Las formas prescritas de alegría festiva son dadas a conocer 
en la prensa del día anterior: «Amigos, hermanos, esposos, ancianos deben abrazarse. 
Las madres llevarán ramos de rosas en la mano. Los padres llevarán a sus hijos armados 
de espada; tanto unos como otros llevarán en la mano ramas de encina». La fiesta 
se desarrolla en forma de procesión, en cuyas estaciones se procede a dar discursos 
y a ceremonias conmemorativas, de las que Robespierre mismo es el «liturgo». Así, 
al concluir una arenga, en las Tullerías, ordena entregar a las llamas la colosal 
estatua del Ateísmo, allí erigida, hecha de material fácilmente combustible, al 
tiempo que emerge de las llamas el gigantesco grupo escultórico de la Sabiduría 
(si bien aparece, a causa de un fallo técnico, fuertemente ennegrecida por el humo, 
lo que, según se informa, fue considerado por algunos como mal presagio)[153]. 
En la ceremonia conclusiva, celebrada en el Campo de Marte, se canta un himno; su 
última estrofa lo es por todos. «Al mismo tiempo—cito la información de Le Moniteur—las
jóvenes arrojan flores a lo alto; los jóvenes desenvainan sus sables y juran 
que sus armas vencerán en todas partes. Los ancianos les ponen la mano sobre la 
cabeza y les dan la bendición paterna. Por último, un batallón de artillería, intérprete 
de la venganza nacional, dispara salvas y todos los ciudadanos y ciudadanas, uniendo 
sus sentimientos en un abrazo fraterno, terminan la fiesta lanzando al cielo el 
grito de la Humanidad y del Patriotismo: " ¡Viva la República! "»[154].

«Operetas trágicas», se ha dicho[155]. 
Pero con tales categorías es inabordable lo nefasto y desconsolador de estas insensateces, 
fervorosa y ruidosamente celebradas.

Es imposible dejar vacío el ámbito existencial en el que la fiesta, la verdadera 
fiesta, tiene su asiento. Y cuando, sea por lo que sea, no se celebran fiestas, 
aumenta, inevitable, en igual medida la proclividad por la fiesta artificial. Excepto 
lo necesario, aquello que hace de una fiesta auténtica fiesta, se encuentra en la 
imitación quizá todo lo que es propio «también» de un día de fiesta. Extrañamente 
se llegan a mantener en ella incluso algunos elementos de la estructura de la fiesta, 
caídos con frecuencia en el olvido. Por ejemplo: que, referida a su objeto propio, 
la fiesta es de hecho un asunto público, que afecta a la comunidad política; que 
durante la fiesta se eliminan las diferencias sociales[156]; 
que, además, la paz social y política, la «fraternidad» ciertamente, es uno de los 
frutos o también una de las condiciones de la fiesta. Esto último, sobre todo, ha 
sido una vieja convicción de los hombres. Píndaro[157] 
habla de los «mensajeros de paz de Zeus», que al aproximarse las fiestas olímpicas 
van por toda Grecia, convocando a la tregua, sin la que no puede haber fiesta; y 
cuando el Cristianismo, políticamente liberado, intenta bajo Constantino determinar 
la configuración institucional del domingo, se dice, casi en primer término: a nadie, 
ni siquiera al criminal, se le debe irrogar violencia en ese día[158]. 
Es asombroso que esto, que pertenece «propiamente» a la fiesta, se mantenga en la 
tumultuosa programática de las fiestas artificiales. Por supuesto, todo se echa 
a perder después por la mentira y la violencia.

Sin embargo, lo radicalmente desesperanzador de estas fiestas artificiales sólo 
se pone de manifiesto al intentar dar con lo que en ellas propiamente se 
celebra. ¿Cuál es el objeto, la razón, el motivo? Una formulación casi clásica, 
reiterada muchas veces en la bibliografía de la Revolución[159], 
dice del pueblo mismo, que no sólo es el «ornato» de la fiesta y su organizador, 
sino también su objeto. Como era de esperar, esto procede de Rousseau. El objeto 
de las fiestas celebradas por los «pueblos felices», afirma, es, «si se quiere, 
ninguno»; pero estrictamente son ellos mismos el espectáculo festivo[160]. 
Todas estas afirmaciones siguen siendo imprecisas; callan lo decisivo: lo que verdaderamente 
se celebra es la «felicidad» ya realizada, o todavía por realizar, por parte del 
poder político mediante la modificación de las circunstancias sociales. Una reunión 
de «filósofos», ocupada en preparar la «felicidad del mundo»: bajo esa imagen ve 
una autointerpretación oficial, de 1792, la Asamblea legislativa[161]. 
Y es una interpretación corriente entre los ideólogos de la Revolución considerar 
al legislador como el «sacerdote de la felicidad social»[162], 
que modifica las condiciones de vida de los hombres, ilimitadamente mejoiables.

A esta altura es de esperar una doble objeción. Se podría decir, en primer lugar: 
¿Qué hay que objetar al empeño por perfeccionar las condiciones de vida de los hombres, 
a lograr entre otros medios a través de la modificación de la estructura social? 
A esto puede responderse concisamente: ¡Nada absolutamente! El segundo argumento, 
que afecta de forma inmediata al interrogante, diría algo así: ¿No es precisamente 
esa entusiasta aprobación de la vida y del mundo, especialmente la opinión sobre 
el hombre, apenas imposible de superar en optimismo y presente en todas partes, 
el presupuesto exigido para que se dé la fiesta? ¿Por qué ha de ser imposible, pues, 
celebrar sobre esa base una auténtica fiesta? ¿Qué falta? Esta objeción obliga a 
formular con mayor precisión el «fondo del asunto». La respuesta reza así: la fiesta 
se hace imposible por el hecho de que un hombre, que se cree autárquico, no quiere 
reconocer aquella bondad de las cosas, que va más allá de toda utilidad pensable; 
sólo a través de la bondad de la realidad en su conjunto son pensables todos los 
demás bienes específicos; sólo a través de esa bondad, que el hombre no puede crear 
y ni siquiera transformar en «bienestar» social o individual. Esto, verdaderamente, 
lo posee el hombre sólo cuando lo recibe como un regalo. Pero el único modo apropiado 
de contestar sería la alabanza a Dios de la celebración litúrgica. En una palabra: 
la negación de la celebración litúrgica es lo que agosta las raíces de la fiesta.

Sin embargo, la réplica más exagerada de la fiesta no ha encontrado en el campo 
histórico de la Revolución francesa su realización radical. Las semillas todas eran 
ya reconocibles, pero no llegaron a fructificar. Precisamente la exaltación, el 
patetismo y el entusiasmo muestran que la absolutización de una utilidad racionalmente 
calculada no se ha realizado aún del todo. Si esto se lograra, se habría negado 
definitivamente no una manifestación de la fiesta, sino la fiesta misma. Esta negación 
está reservada a una época posterior, más consecuente. En ella se consuma «la transformación 
del individuo en trabajador»[163], 
y la idea romántica del «sacerdote de la felicidad social» es sustituida por la 
imagen mucho más brutal del ingeniero social.

Capítulo VIII

El que los trabajadores americanos decidieran el 1 de mayo de 1886 tomar en serio 
su petición, años atrás formulada, de la jornada de ocho horas, es todo lo que habla 
en favor de este día, que, por el simple hecho de ser un moving day, es el 
plazo más usual para cambiar de domicilio, o para prorrogar el contrato de alquiler 
o cualesquiera otros acuerdos económicos. Ni mención de una mística «fiesta de primavera»[164] 
o de cualquier otra vinculación folklórica. Los empresarios se opusieron a la exigencia 
y así se declaró ese mismo día huelga general. En una manifestación en Chicago fue 
arrojada una bomba, sin que nunca se haya descubierto al autor; hubo una refriega 
con muertos y muchos heridos; los líderes obreros acusados de la provocación fueron 
en su mayor parte, tras un dudoso proceso, condenados a muerte y ejecutados. Estos 
acontecimientos, y no otros, son el motivo por el que el 1° de Mayo del año siguiente 
fue declarado internacionalmente como día de la demostración en favor de la jornada 
de ocho horas[165]. Sólo cinco 
años más tarde fue declarado por primera vez «día de fiesta» en el Congreso internacional 
de trabajadores de Bruselas. Con ello se introduce algo trascendentalmente nuevo, 
que ha hecho olvidar totalmente el motivo histórico y cuya tendencia intrínseca 
quedará al descubierto en las celebraciones del 1° de Mayo de los regímenes totalitarios. 
En el acuerdo de Bruselas, de 1891, se lee: «Para mantener el 1° de Mayo su carácter 
claramente económico, en cuanto exigencia de la jornada de ocho horas y proclamación 
de la lucha de clases, el Congreso decide: El 1° de Mayo es un día de fiesta
de los trabajadores de todos los países, en el que los trabajadores proclamarán 
la comunidad de sus intereses y su solidaridad. Ese día de fiesta ha de ser un día 
de descanso...»[166].

En esta declaración programática, dos cosas, me parece, merecen considerarse: 
en primer lugar, la naturalidad con que un motivo económico de la lucha de clases 
es declarado «día de fiesta»; en segundo lugar, el hecho de que al viejo concepto 
de descanso en el trabajo se añada el nuevo elemento «huelga». El 1° de Mayo es 
«un ensayo de huelga general», dice Arístide Briand[167]. 
Cierto que todavía más de una «resolución» dice en lenguaje tradicional que la pausa 
en el trabajo «es la forma más digna de celebrar la fiesta»[168]; 
pero un hombre como Viktor Adler señala con franqueza que ha de mantenerse «el carácter 
agitador del 1° de Mayo como demostración auténticamente proletaria y revolucionaria»[169]. 
Por ello, el sindicalismo de los países latinos, más radical, rechaza, por su cariz 
idílico, la expresión «día de fiesta»[170].

Al mismo tiempo, tanto en los letreros y pancartas de las demostraciones[171] 
(«Este es el día hecho por el pueblo, que será recordado en todo el mundo»; 
«Socialismo: venga a nosotros tu reino»; «Nuestro Pentecostés, en cuyo favor el 
Espíritu Santo del socialismo marcha por todo el país») como también en los «manifiestos» 
y folletos de propaganda se proclama la «enérgica voluntad de la clase obrera» de 
no «dejar nunca más en manos de la sociedad burguesa la división del tiempo en días 
festivos y días de trabajo»[172], 
con lo que las fiestas tradicionales quedan definidas como una institución de la 
burguesía y son así rechazadas. De la «fiesta internacional» del 1° de Mayo dice 
Kurt Eisner que supera ampliamente «en el ritmo poderoso de su idea, que sienta 
como meta inmediata a alcanzar una edad de oro del trabajo y la alegría, todas las 
fiestas del pasado, profanas y religiosas, paganas y cristianas»[173].

De nuevo ha de decirse: todo eso son preludios más o menos innocuos. El tema 
se pone serio cuando el régimen bolchevique hace suya la «fiesta socialista». Ya 
no puede conservarse el carácter de una demostración contra el orden existente, 
ya que entre tanto el «orden existente» se ha identificado con la dictadura del 
proletariado. ¿Qué ocurre, pues, con el 1° de Mayo? De él surge algo inesperado, 
que, sin embargo, sólo puede sorprender a quien no se haya hecho una idea exacta 
del principio del Estado totalitario de trabajadores. El 1° de Mayo se convierte, 
dicho con brevedad, en un día, en un día diferente de los demás del año, festivos 
laborables, que se celebra con... ¡un trabajo adicional, voluntario, no pagado! 
En lugar de la reivindicación de una jornada laboral más corta, se introduce, 
por el contrario, «la idea de la prolongación del trabajo, que se convertirá 
«poco a poco», como se dice en una declaración oficial[174], 
en la del «trabajo voluntario de los elementos progresistas de la clase trabajadora, 
de los comunistas». El «ensayo de huelga general» pasa al olvido: «Esta fiesta es 
de trabajo general» (así, León Trotski)[175]. 
Y Máximo Gorki: «Es una idea maravillosa hacer de la fiesta de primavera de los 
trabajadores una fiesta del trabajo voluntario»[176].

Los textos aquí aducidos proceden de una proclama colectiva, que intenta en 1920 
imponer el nuevo significado del 1° de Mayo; casi todos los nombres importantes, 
como Lenin, Kalinin, Bujarin y otros, se encuentran allí reunidos.

Por supuesto, la palabra «voluntario» de esa fiesta del trabajo hay que entenderla 
como un vocablo propagandístico. Y no se percata uno del todo de la instrumentalización 
de esta retórica, profusamente ardua, si no se escucha al mismo tiempo el tono de 
amenaza. Lenin mismo dice: «Sólo gentes vendidas definitivamente al capitalismo 
son capaces de criticar el aprovechamiento de esta fiesta de mayo para el intento 
masivo de introducir el trabajo comunista»[177]. 
Gorki califica llanamente de «crimen» «no entender»[178] 
el sentido de tal modo de conmemorar la fiesta. Surge incluso el término «desertor 
del trabajo», contra los que—se dice—«las columnas más progresistas de los proletarios 
ejercerán coacción», «a fin de eliminar definitivamente la resistencia pasiva», 
hasta que un día se llegue «organizativamente tan lejos», «que toda la población 
se congregue en un único ejército de trabajadores»[179]. 
Es claro, así, que no es preciso preocuparse por la observancia de esta orden. Cuando 
los funcionarios y científicos de los ministerios moscovitas marchan a cultivar 
las tierras «pertenecientes a la comuna», los campesinos de los alrededores vienen 
en masa «para ver cómo el proletariado celebra su fiesta del trabajo»[180].

Hay que volver a recordar que tal lenguaje de intimidación se utiliza para proclamar 
una «fiesta», o más exactamente, para proclamar unos actos conmemorativos 
que, por disponer dictatorialmente de las reglas de un lenguaje, se sigue denominando 
«fiesta».

A pesar de todo, ese comienzo heroico de 1920 no se ha mantenido. Antes bien, 
pasa pronto a primer plano una significación diversa: ya desde 1922[181] 
se convierte el 1° de Mayo exclusivamente en un día en que la Unión Soviética exhibe 
su potencia militar en una gigantesca parada. Puede aplicarse aquí el pensamiento, 
ya alguna vez citado, de mademoiselle de Scudéry[182], 
referido a las fiestas palaciegas del Barroco y que se lee en sus Conversations: 
«La fiesta de mayo sirve sobre todo para demostrar la grandeur de sus 
organizadores.»

A lo mismo llegan las «gigantescas» manifestaciones del 1° de Mayo del régimen 
nacionalsocialista. La ostentación de la organización externa de las marchas multitudinarias 
escenificadas entre 1933 y 1936 en Berlín, en el Campo de Tempelhof (la «mayor manifestación 
que ha visto la historia»[183]), 
deja en la sombra tanto las fiestas barrocas como las realizaciones teatrales de 
Jacques-Louis David. Apenas se oculta, por supuesto, su carácter coactivo; no hubo 
mucha gente en Alemania que pudiera permitirse el mantenerse alejado de las ceremonias 
y marchas. Y no es milagro que, como en las fiestas de la Revolución francesa, ocurra 
exactamente lo mismo que la propaganda estatal había anunciado el día anterior: 
« ¡Coronad vuestras casas y las calles de las ciudades y aldeas con ramas verdes 
y con los colores del Reich! ... ¡Que ningún tren ni ningún tranvía circulen en 
Alemania sin estar adornados con flores y ramos! ¡Los edificios oficiales, estaciones, 
oficinas de correos y telégrafos surgirán repletos de fresco verdor! »[184]. 
Una ciudad alemana cualquiera apenas se distinguía aquellos días, en su aspecto 
externo, de una italiana o española, adornada para la procesión del Corpus o para 
la fiesta del santo patrón. La insulsez de la retórica, que atrona por los altavoces, 
no es otra que la del simple galimatías («Mi voluntad—ése ha de ser el credo de 
todos nosotros—es vuestra fe»[185]).

Lo único real que verdaderamente ocurre detrás de esa huera barahúnda y de esa 
exhibición calculada para hacer efecto es, como en el Estado soviético, la totalitaria 
puesta en servicio de los hombres: fue precisamente en una «fiesta del trabajo», 
la de 1935, donde se promulgó con carácter general el trabajo obligatorio entre 
el aplauso estruendoso de los afectados por la medida. Luego ocurrió otra vez el 
mismo cambio de sentido: también en la Alemania nacionalsocialista el 1° de Mayo, 
denominado por lo demás a partir de 1934 «fiesta nacional del pueblo alemán», se 
convirtió en una ocasión de presentar demostrativamente las armas de exterminio, 
con cuya acumulación el régimen preparaba ya la guerra total.

La idea espantosa, aquí presente, es ésta: la fiesta artificial no sólo no es 
fiesta, sino que limita tan peligrosamente con lo contrario a la fiesta, que puede 
inadvertidamente mudarse en la «antifiesta».

Capítulo IX

C'est la guerre qui correspond a la fête; la moderna equivalencia con 
la fiesta es la guerra. Con esa frase desafiante responde Roger Caillois[186] 
a la pregunta de qué es lo que hoy en la vida de la sociedad ocupa el lugar antes 
destinado a la fiesta. Primero le asalta la idea de que quizá sean las vacaciones. 
Luego ve claramente que «vacación» y «fiesta» no coinciden, sino que se excluyen; 
más bien es la guerra lo que ocupa el lugar de las grandes fiestas. En la guerra 
se encuentran todas las notas conceptuales que caracterizan también la fiesta (que 
él considera esencialmente como «un tiempo de exceso»): consumo y desgaste más intensivo 
de fuerzas, estallido de energías contenidas, fusión de los individuos en un acontecimiento 
total que los absorbe, derroche de lo previsoramente mantenido en común, delirante 
eliminación de barreras, etc.

Pasado el primer susto que quizá pueda producir la frase al lector, y al mirar 
en derredor en busca de argumentos en contra, se ve ante todo que hay que conceder, 
para bien o para mal, que no se dan en el mundo indicios tan escasos que hablen 
en favor de esas tesis extremas. Desde Nietzsche, que se llama a sí mismo «el exterminador
par excellence»[187] 
y que sueña en una comunidad de hombres que asimismo quieren llamarse «exterminadores»[188], 
es decir, desde hace por lo menos tres generaciones, constituye uno de los elementos 
de la moderna disposición de ánimo la idea del «nihilismo activo»[189], 
de la «voluntad dirigida a la nada»[190]
y del «placer de aniquilar»[191]. 
Y si se dice que un mito como el de la condenación de los dioses, que significa 
una destrucción de lo creado, no pertenece ya de ningún modo al reino de la imaginación, 
tan sólo[192], no hay más 
remedio que asentir. Incluso Pierre Teilhard de Chardin, aun convencido entusiásticamente 
del futuro triunfal del cosmos, se ve obligado a hablar de una «crisis orgánica 
de la evolución» que se anuncia y prepara «tras la inquietud contemporánea». El 
último siglo, dice[193], ha 
visto en las fábricas las primeras huelgas organizadas; el próximo no concluirá 
sin el peligro amenazador de una «huelga de los espíritus». «Más exactamente, el 
peligro reside en que el mundo, al conocerse por reflexionar sobre sí mismo, se 
niegue a sí mismo.»

Esta «huelga» ha comenzado ya. «Indigencia del mundo», «maldición de los dioses»[194], 
«ruina de la realidad», «existencia absurda», «asco»; así rezan por todas partes 
los lemas, ya se trate, por lo demás, de expresiones filosóficas o literarias, escultóricas 
o musicales. A la vista de este preponderante coro de negaciones, es una empresa 
poco esperanzadora, desde el principio, discutir argumentos y contraargumentos. 
Se obstina uno, inflexible, en ser engañado, y, en consecuencia, según las palabras 
de Kierkegaard[195], «ser 
más sabio que quien no ha sido engañado». «Quien ríe no ha recibido todavía la terrible 
noticia»[196].

No es que la situación real del mundo no dé motivo suficiente para tal resignación. 
Es bueno recordar que, por ejemplo, los grandes maestros del Cristianismo están 
igualmente lejos de un «conformismo» que encontrara en orden el mundo tal cual es. 
Por el contrario, llegan incluso a opinar que el hombre histórico ha profanado la 
tierra y su misma persona y las ha arrojado al caos de modo tan indigno que su retorno 
a la nada, la total annihilatio, podría aparecer como un acto de justicia[197]. 
En contraste con esto, un ingenuo optimismo cree que el mal del mundo se circunscribe 
a determinados sistemas sociales o a determinadas «épocas oscuras». Por supuesto 
que aquellos maestros saben también que no hay nadie capaz de revocar el acto de 
la creación, fuera del mismo creador; mas éste ha creado todas las cosas «para que 
sean» (Sap., 1, 14)[198]. 
Yo no entendería de hecho cómo un espíritu insobornable no llegara a desesperarse 
a la vista del caos del mundo, a no ser que se apoyara en la convicción, críticamente 
fundamentada, de que hay una bondad del ser, divinamente garantizada, inalcanzable 
por ningún poder destructor. Esa es precisamente la convicción de quien entiende 
el mundo como creatura; por no hablar del creyente, seguro de una salvación, 
que supera infinitamente toda bondad creada. Quizá sólo en el supuesto de estas 
certezas supraempíricas puede estar el hombre a la altura de esta tarea, mental 
y existencialmente exigente, de mantener la mirada ante la realidad desnuda, 
sin colorearla ni denostarla. No se trata aquí de una diferenciación formal 
del pensamiento, ni tampoco de la capacidad psíquica de superar tensiones. Se trata 
de la verdad. ¿No podría ser cierto que quien se angustia, precisamente él, «no 
haya recibido todavía» cierta «noticia»?

No es éste el lugar para ocuparse de los argumentos del nihilismo. Nuestro tema 
es la fiesta. Mas es obvio que aquellas negaciones, si su vehemencia alcanza una 
cierta medida, hacen imposible la auténtica fiesta. Y parecen también, lo que es 
mucho menos obvio, hacer posible algo más: que la destrucción del mundo, llevada 
a cabo, por ejemplo, en una guerra planetaria, no se tema como algo espantoso, sino 
que se afirme y ratifique como algo ansiado y deseado e incluso, al modo de las 
afirmaciones, sea celebrado con una «fiesta», como una «antifiesta», como una de 
aquellas «grandes rebeliones», de las que se ha dicho que tienen «de la guerra los 
medios y de la fiesta el talante»[199].

Sería tanto como ocultar toda una dimensión de la realidad el querer negar que 
tal «afirmación del no» —antifestiva— no cuenta entre las posibilidades que reposan 
en la naturaleza del hombre histórico.

Sin embargo, considero la tesis de la guerra como equivalente de la fiesta no 
sólo una simplificación prohibida, sino francamente falsa. Falso ante todo, como 
se ha dicho ya tácitamente, que en los tiempos presentes la fiesta no sólo no tenga 
lugar de hecho, sino que sea además imposible. No sólo es posible, sino que incluso 
se sigue celebrando y asistiendo a ella.

Bajo ese aspecto, un análisis realizado con criterio socio y psicológico, centrado 
en la sociedad occidental, pondría en evidencia muchos problemas. Ante todo, esto: 
la gran fiesta, la que irradia de la ceremonia litúrgica, asocia a todos y cada 
uno, inunda todos los dominios de la vida, conforma totalmente la existencia pública, 
esa fiesta, concretamente, es imposible de encontrar. Por el contrario, es considerable 
la endeblez media de las fiestas artificiosas organizadas por el hombre, incluso 
cuando, como en el caso del «día de la madre», no exista en segundo plano una coacción 
política. No menos peligrosa es la endeblez de los sustitutivos rápidamente manipulable 
y, por decir así, mercantiles, que producen la apariencia engañosa de aquello que 
sólo puede darse en la auténtica fiesta: éxtasis, «olvido», sintonía con el mundo. 
Además, las más de las fiestas tradicionales del Cristianismo se han convertido 
en lamentables perplejidades, mientras que un par de las grandes, instrumentadas 
por el negocio, han degenerado. Junto a eso, miles de fetes y parties han 
proliferado, radicadas en la ilusión que una fiesta no exige más motivo que tiempo 
libre y una cartera bien provista. Todo esto es, sin embargo, tierra acondicionada 
para que crezca la pompa bullanguera de la seudofiesta, que cada uno puede verse 
obligado a celebrar, un día u otro, por orden de un gobernante cualquiera.

Mas no es eso todo. En ese mismo mundo del presente se mantiene indestructible 
—en otro caso podría destruirse la naturaleza humana— la capacidad originaria de 
superar de nuevo la estrechez de un «medio» limitado a la satisfacción de las necesidades 
y a la seguridad exterior. Una capacidad que no se reduce a un simple olvido de 
la realidad, sino a un recuerdo infalible de la suprema y más real realidad. Como 
siempre, el mundo del trabajo puede ser trascendido por la poesía y las demás artes; 
todavía sigue abierto, a tra vés de la conmoción que produce el amor más allá de 
todas las ilusiones de los sentidos, el acceso al instante pleno de un «ahora» pacificador; 
hoy, como ayer, la experiencia de la muerte humana, aceptada con un corazón abierto 
y desarmado, nos confronta con una dimensión de la existencia, ante la que cualquier 
afán pragmático resulta indiferente; nuevamente puede repetirse el asombro del filósofo 
que a la vista de una brizna de materia o de un rostro humano se deja sorprender 
por el misterio del ser. Todo eso, sin duda, no es todavía la fiesta. Se trata de 
ecos de la fiesta, pero pueden ser también preludios. Todas esas formas de abandonar 
el mundo meramente utilitario crecieron alguna vez quizá sobre el suelo de una fiesta 
hace tiempo ausente, y por eso puede, por su capacidad de recordar, dar de pronto 
un paso hacia una nueva fiesta, a celebrar en el futuro. En favor de las posibilidades 
de una auténtica fiesta en nuestro tiempo, es necesario ofrecer resistencia a la 
destrucción sofista de las artes, a la trivialización del amor, al envilecimiento 
de la muerte y a la tendencia, incluso, de hacer de la Filosofía una ciencia especializada 
o un juego de palabras grandilocuentes que no vinculan.

El núcleo y origen de la fiesta misma están tácitamente presentes en medio de 
la comunidad humana, hoy no en modo distinto a hace mil años: en forma de la alabanza 
litúrgica, realizada literalmente cada hora. En virtud de su esencia, es un acto 
público, una fiesta celebrada a la vista de la creación[200], 
ya sea su emplazamiento histórico la catacumba o la celda del prisionero. Y porque 
se mantiene incesante y sigue siendo verdad el motivo de la fiesta —la garantía 
divina del mundo y de la salvación humana—, se celebra en el fondo una única fiesta 
incesante, por lo que la diferencia entre fiesta y día de trabajo aparece superada.

No obstante, permanecen necesariamente ocultos a una investigación empírica ambas 
cosas: la publicidad, que todo lo abarca, de la fiesta litúrgica y su presencia 
constante. En las épocas más felices se manifiesta lo oculto de tiempo en tiempo 
en la forma visible de las grandes fiestas, en las que se detiene por un momento 
el paso huidizo del tiempo utilizado en el trabajo. En los períodos de tiempo menos 
felices, en los que, sea por lo que sea, las fiestas, incluso escasas, no llegan 
a prosperar, lo festivo retrocede a una latencia todavía más profunda.

Pero también lo oculto es verdadero. Y a quien está seguro de que sigue presente 
en el mundo, inconmovible, pero también encubierto, el origen siempre magnánimo 
de toda celebración festiva, a ése ha de aparecer el carácter poco festivo de ese 
mismo mundo, empíricamente innegable, poco desesperanzador, aunque también como 
una situación difícil de adivinar y sobre todo indecisa, abierta igualmente 
a las más extremas posibilidades históricas: la manifestación de la fiesta latentemente 
incesante o la realización radical de la «anti-fiesta».

El cristiano, no obstante, está convencido de que ninguna acción demoledora, 
por muy global que sea y aunque se celebre entusiásticamente como una cruel «antifiesta», 
es capaz de atentar a la sustancia de la creación. «Maravillosamente fundada y más 
maravillosamente restaurada», es inalcanzable por una «voluntad dirigida a la nada». 
El «motivo de la fiesta», el único que justifica e ilumina la fiesta, se mantiene 
en vigor, sin debilitarse. Y ni siquiera el «éxito» total de la autoaniquilación 
del género humano y la total «destrucción de la tierra»[201] 
serían capaces de hacer imposible la fiesta. Por supuesto, no se celebraría «en 
este eón, sobre la tierra». Pero esto también ocurre, en el fondo, como ya hemos 
visto, con la fiesta que celebramos aquí y ahora en este tiempo histórico.

Ciertamente, conducen estos pensamientos naturalmente más lejos de lo que puede 
hacerlo una teoría filosófica de la fiesta. Se ha alcanzado el límite, en el que 
el filósofo necesariamente calla. Pero no sería un hecho tan extraordinario si el 
callar permitiera al mismo tiempo escuchar. Escuchar una embajada más que filosófica.



Notas

1 Véase lo que se dice sobre 
la fiesta «incesante» en páginas posteriores.

2 Richard Ai.EwyN/Karl SAELZLE,
Das grosse Welttheather. Die Epoche der hóf ischen Feste in Dokument and Deutung,
Rowohlts Deutsche Enzyldoplidie, Hamburgo, 1959, p. 13.

3 Albert CAMUS, Der Mythos von Sisyphos, 
Rowohlts Deutsche Enzyklopiidie, Hamburgo, 1959, p. 
101.

4 BERNARDO DE CLARAVAL, 
Sermones de diversis, en MIGNE, PL 183, p. 587. Toss KEMPIS, Imitación de 
Cristo, II, 1, 31. 

5 Cfr. TOMAS DE AQUINO, 
Summa theologica, II-II, 164, 1 ad 5.

6 Johannes PINSK, Die sakramentale 
Welt, 2' ed., Friburgo de Brisgovia, 1941, p. 163.

7 El vocabulario alemán cuenta 
con estas dos palabras: Fest (fiesta) y Feier (celebración, conmemoración). 
Ambas se usan en forma adjetiva—festlich (festivo) y feierlich (ferial)—,
pero sólo admiten una forma verbal: feiern (celebrar). Se «celebra»
(feiert) una boda o el éxito en un examen, sin que se pueda hablar de «fiesta». 
«Fiesta» es, en mayor grado, algo institucional, y reviste más carácter público, 
aunque se celebre en «círculos reducidos». Por supuesto, hay zonas limites en las 
que se da un uso impropio de la palabra, p. ej.: Schützenfest (fiesta de tiradores), 
Richtfest (fiesta de carpinteros al concluir la armadura del tejado), Schlachtfest 
(fiesta de la matanza del cerdo).

8 Leyes, 653 d 2.

9 Cfr. Josef PIEPER, Musse 
and Kult, 6' ed., Munich, 1961, pp. 39 ss. [en traducción española, El ocio 
y la vida intelectual, 2' ed., Madrid, Rialp, pp. 60 ss.] .

10 Hannah ARENDT, Vita 
activa, Stuttgart, 1960, p. 11.

11 Fedro, 276 
b 5.

12 Philosophie der Weltgeschichte,
Jubiláumsausgabe (edit. por H. Glockner, Stuttgart, 1927-1940), tomo 11, p. 
318.

13 Cfr. J. HUIZINGA, Homo 
ludens, 3 ' ed., 1939, p. 30.

14 Cfr. Adolf Ellegard JENSEN,
Mythos and Kult bei Naturvólkern, Wiesbaden, 1951, p. 77.

15 Libro XI, cap. 14. Agustín 
está hablando del concepto de tiempo.

16 Aufzeichnungen aus 
den Jahren 1875/79, Obras selectas, edit. Musarion, Munich, 1922 y ss., tomo 
9, p. 480.

17 Gerhard NEBEL, Die 
kultischen Olympien, «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 20-8-1960 (Nr. 194).

18 Martin P. NILSSON, 
Griechische Feste von religioser Bedeutung, mit Ausschluss der attischen, Leipzig, 
1906, pp. III y 160.

19 Cfr. ALEWYN/SAELZLE,
Welttheater, p. 16.

20 Cfr. sobre esto Josef 
PIEPER, Glück and Kontemplation, 3. ed., Munich, 1962. [Trad. española,
El ocio y la vida intelectual, cit., pp. 229 ss.]

21 Banquete, 212 a.

22 TOMAS DE AQUINO, Summa 
contra Gentes, 3, 37.

23 Pierre TEILHARD DE CHARDIN,
Der Mensch im Kosmos, Munich, 1959, p. 3.

24 Karl KERÉNYI, Vom Wesen 
des Festes, Paideuma, tomo I, Leipzig, 1938-40, p. 73.

25 Karl KERÉNYI, Die antike 
Religion, Amsterdam, 1940, página 67.

26 Comentario a las Sentencias 
de Pedro Lombardo, 3, d. 37, 1, 5, 1 ad 1.

27 Cfr. Reallexikon f 
ür Antike and Christentum, tomo I, Stuttgart, 1950, col. 590.

28 Georg WISSOWA, Religion 
and Kultus der Romer, 2' edición, Munich, 1912, p. 432.

29 «Une offrande sacrée prise 
dans le temps». C. JULLIAN, art. «Feriae», Dictionnaire des Antiquités Grecques 
et Romaines, edit. Ch. DAREMBERG y E. SAGLIO, París, 1896, tomo II, col. 1044.

30 Kurt EISNER, Feste 
der Festlosen, Dresden, 1906.

31 Roger CAILLOIS, Théorie 
de la Fête, «Nouvelle Revue Frangaise», 53 (1939). Más tarde incluida en 
L'homme et le sacré, 3.° ed., París, 1950.

32 CAILLOIS, L'homme et 
le sacré, p. 128.

33 Ibídem, pp. 165 
s.

34 Cfr. PIEPER, Glück 
und Kontemplation, pp. 73 s. [Trad. española citada, pp. 303 s.]

35 Juan 
CRISÓSTOMO, De sancta Pentecoste, horn. 1; MIGNE,. PG 50, p. 455.

36 «Ex hoc enim aliquis delectatur, 
quia habet bonum aliquod sibi conveniens vel in re vel in spe vel saltem in memoria.» 
TOMAS DE AQUINO, Summa theologica, I-II, 2, 6.

37 Sigisbert KRAFT, Was 
ist ein christliches Fest?, «Katechetische Blatter», 81 (1956), p. 6.

38 Citado en Louis DE THOMASSIN,
Traité des Festes de l'Eglise. Traités Historiques et Dogmatiques, tomo 2, 
París, 1683, p. 21.

39 Lettre a M. d'Alembert... 
Oeuvres completes, tomo 11, Ginebra, 1782, p. 386.

40 Odo CASEL ha polemizado 
con razón contra la idea de que la fiesta de un mártir sea simplemente una conmemoración. 
Si no tuviera lugar una actualización del fruto de un martirio, no podría diferenciarse 
de antemano la conmemoración de un mártir de una conmemoración de Goethe. Cfr. Odo 
CASEL, Zur Idee der liturgischen Festfeier, «Jahrbuch für Liturgiewissenschaft», 
3 (1923), p. 308.

41 J. A. JUNGMANN, Das 
kirchliche Fest nach Idee und Grenze, en Franz X. Arnold Festschrift «Verkündigung 
und Glaube», Friburgo de Brisgovia, 1958, p. 165.

42 L'Etre at le Néant,
París, 1943, p. 631.

43 Arthur SCHOPENHAUER,
Aphorismen zur Lebensweisheit, en Obras Completas (Insel Verlag, Leipzig), 
tomo 4, p. 480.

44 Aufzeichnungen aus 
den Jahren 1880/81, Obras selectas, tomo 20, p. 80.

45 Also sprach Zarathustra,
III (Vor Sonnenaufgang); en esa misma parte tercera se encuentra el capítulo:
Die sieben Siegel oder: Das Ja- and Amenlied.

46 Nachgelassene Aufzeichnungen 
aus den fahren 1882 bis 1888, Obras selectas, tomo 16, p. 37.

47 Wille zur Macht, IV,
n. 1032, Obras selectas, tomo 19, página 352.

48 Erik PETERSON, Zeuge 
der Wahrheit. Theologische Traktate, Munich, 1951, p. 203.

49 Die Krankheit zum Tode, 
Jena, 1938, pp. 44 ss.

50 Cfr. Josef PIEPER, 
Ueber die Hoffnung, 6' ed., Munich, 1961, pp. 58 ss. [trad. española, Sobre 
la esperanza, 3.° edición, Madrid, Rialp, 1964, pp. 88 ss.] ; Musse and Kult,
6.a ed., Munich, 1961, pp. 47 ss. [El ocio y la vida intelectual, cit., 
páginas 75 s.]

51 KIERKEGAARD, Krankheit 
zum Tode, pp. 44 ss.

52 Cfr. KERNYI, Wesen 
des Festes, pp. 64 s

53 Paul STENGEL, Die griechischen 
Kultusaltertümer, 3' edición, Munich, 1920, p. 191.

54 JULLIAN, Feriae,
p. 1045. «Le jour de fête n'est pas en principe, au moins chez les Romains, 
un jour de joie» (Dictionnaire d'Archéologie Chrétienne, V, 1, col. 1403).

55 Cfr. Josef PIEPER, 
Die Verborgenheit von Hof fnung and Verzweiflung, en Tradition als Herausforderung. 
Aufsditze and Reden, Munich, 1963, pp. 165 ss.

56 CAMUS, Sisyphos,
p. 101.

57 Cfr. Joseph PASCHER,
Eucharistic, Gestalt and Vollzug, Munster, 1948, pp. 266 ss.

58 THOMASSIN, Traité des 
Festes, p. 16. ORÍGENES, Contra Celsunz, 8, 22.

59 Leyes, 653 d 1.

60 Cfr. Josef PIEPER, 
Ueber den Begrif f der Tradition, Colonia y Opladen, 1958, pp. 20 ss.

61 JULLIAN, Feriae,
p. 1053.

62 Por ejemplo, en la «Oxford 
Edition», al cuidado de J. BURNET, tomo V, 2.

63 415 a 10.

64 Cfr. De legibus,
II, 22, 55.

65 JULLIAN, Feriae,
p. 1042.

66 L'homme et le sacré,
p. 130.

67 Ion, 535 d.

68 Cfr. Ph. E. HUSCHKE,
Das alte ricmische Jahr and seine Tage, Breslau, 1869, p. 233.

69 Cfr. Die Festbrieje 
des Athanasius (seleccionadas por L. A. WINTERSWYL), «Liturgisches Leben», 4 
(1937), p. 49.

70 «Le sacrifice étant l'áme 
des Fetes...» (THONABSIN, Traité des Festes, p. 40).

71 HEGEL, Vorlesungen 
über die Philosophie der Religion, segunda parte, II, 2, Obras completas,
tomo 16, p. 126.

72 Wille zur Macht, IV,
n. 1052, Obras selectas, tomo 19, página 364.

73 Ibídem, n. 916,
Obras, tomo 19, p. 292.

74 Por ejemplo, Apocalipsis,
7, 12. 

75 De spiritu et littera,
13, 22.

76 B JUNGMANN, Das kirchliche 
Fest, p. 164.

77 En la teología luterana 
se dice que «el séptimo día es para el hombre, en realidad, el primer día de su 
vida» (Dieter MuNSCimrn, Das Verstiindnis des Feiertages in der Bibel, «Kirche 
in der Zeit», 12 [1957], p. 213). Esta interpretación, indudablemente forzada, apunta 
certeramente a uno de los elementos reales de toda festividad.

78 «... inhérente á l'idée 
de f ate» (JULLIAN, Feriae, p. 1044). [2]' JENSEN, Mythos and Kult,
p. 68.

79 Ps., 117, 24.

80 Leyes, 653 d 1; 
828 a ss.

81 «(La fete) constitue une 
ouverture sur le Grand Temps... Elle a lieu... dans les lieux saints, qui figurent 
de la méme facon des ouvertures sur le Grand Espace» (R. CAILLOIS, L'homme at 
le sacre, p. 141).

82 Una afirmación, no impresa, 
de Odo CASEL, citada por Basilissa HUERTGEN, Festgestaltung cus deny Geist der 
Liturgie, en Spiel and Feier, edit. Theodor BOGLER, Maria Laach, 1955, 
página 78.

83 Cfr. Josef PIEPER, 
Begeisterung and Gbttlicher Wahnsinn. Ueber den platonischen Dialog Phaidros,
Munich, 1962. [Traducción española, Entusiasmo y delirio divino, Madrid, 
Rialp, 1966.]

84 Gerhard NEBEL, Die 
kultischen Olympien.

85 «En este eón, mientras 
estamos todavía en la tierra, no se celebra propiamente fiesta alguna del Señor» 
(ORÍGENES, Comentario a San Juan, X, 83), citado por Odo CASEL, Art and 
Sinn der ültesten christlichen Osterfeier, «Jahrbuch fur Liturgiewissenschaft», 
14 (1938), p. 33.

86 Aunque esta formulación 
se queda en lo meramente psicológico, es todavía muy poco «racional» a los ojos 
de los historiadores positivistas de la Antigüedad. Ludwig DEUBNER, que la cita 
(p. 153), la considera «muy abstracta» (Attische Feste, 1932, nuevamente 
reimpreso por la Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1956). En el mismo 
libro se dice de los cultos de purificación que su sentido es el de «purificación 
del templo» (p. 20), añadiendo que así se explica fácilmente que se tenga a dicho 
día de purificación por nefasto, ya que tal purificación «remueve inmundicias, que 
vician el aire y pueden ocasionar desgracias por doquier» (p. 22). Es inútil querer 
llegar a comprender la fiesta a través de tan primitivas racionalizaciones.

87 L'homme et le sacré,
p. 135; cfr. p. 142

88 Festbriefe, «Liturgisches 
Leben», p. 53.

89 Gerhard NEBEL, Die 
kultischen Olympien

90 PINSK, 
Sakramentale Welt, p. 163.

91 Geórgicas, I, pp. 
268 ss.

92 MACROBIUS, Saturnalia,
I, 16, 11. Georg WISSOWA dice que, precisamente cuando en Roma comenzó a florecer 
la economía, surgió la preocupación de «señalar mediante una curiosa casuística 
todos los posibles trabajos permitidos en un día de fiesta» (Religion und Kultus 
der Romer, p. 441).

93 Das kirchliche Fest,
p. 166.

94 Evangelisches Soziallexikon,
edit. Fr. KARRENBERG, Stuttgart, 1954, art. Sonntagsheiligung, col. 912 
s.

95 Ibídem.

96 Remito sobre todo a la 
interna controversia protestante entre Joachim BECKMANN (Der Feiertag in der 
Geschichte der Kirche) y Dieter MUNSCHEID (Das Verstiindnis des Feiertages 
in der Bibel), recogida en «Kirche in der Zeit», 12 (1957). MUNSCHEID constata: 
«En la teología luterana no hay consenso unitario sobre lo que signifique el día 
de fiesta» (p. 211).

97 Karl KERÉNY!, Vom Wesen 
des Festes, p. 65. Friedrich SCHLEIERMACHER habla en su Praktische Theologie 
(Obras Completas, t. 13, Berlín, 1850) de la «tendencia de la Iglesia protestante 
a reducir al mínimo las festividades» (p. 843). Y quien quisiera consultar el magnífico 
e imprescindible Theologisches Wórterbuch zum Neuen Testament, fundado por Gerhard
KITTEL, sobre el tema «Fiesta», se vería sorprendido al no encontrar 
en él esta voz.

98 Summa theologica, I-I
I, 100, 5 ad 2. 

99 Summa theologica,
I-H, 100, 5 ad 3.

100 SAN BASILIO, De 
Spiritu Sancto, cap. 27.

101 Cfr. Die Religion 
in Geschichte and Gegenwart (RGG), 3.° ed., tomo 2, col. 908.

102 Odo CASEL, Art and 
Sinn der &!testen christlichen Osterfeier, p. 46.

103 C. S. LEWIS, Jenseits 
des schweigenden Sterns, edición Rororo, 1958, p. 69.

104 CLEMENTE DE ALEJANDRÍA,
Stromata, 7, 35, 5; cfr. también 7, 49, 3.

105 JUAN CRISÓSTOMO, 
De sancta Pentecoste, horn. 1; MIGNE, PG 50, 454. Igualmente en In Matthaeum,
horn. 40; MIGNE, PG 57, 437; De fide Annae, horn. 5; MIGNE, PG 54, 669 
s.

106 JERÓNIMO, Epístola 
(ad Algasiam), 121, cap. 10; MIGNE, PL 22, 1031. Similares formulaciones en 
TERTULIANO, Adversus Judaeos, cap. 4; Adversus Psychicos, cap 14. 
Cfr. también Caesar BARONIUS, «Annales Ecclesiastici», 1 (Bar-le-Duc, 1864), páginas 
488 ss.

107 AGUSTÍN, Enarrationes 
in Psalmos, 41, 9; MIGNE, PL 36, 470.

108 Cfr. SCHMID/STAEHLIN,
Geschichte der griechischen Literatur, Erster Teil: Die klassische Periode der 
griechischen Literatur, tomo I, Munich, 1929, p. 720, nota 2.

109 Leyes, 828 b 
1. 

110 Otto APELT, en la
edición de la Philosophische Bibliothek (Felix Meiner Verlag), Leipzig, 1945, 
p. 529

111 Cfr. Georg WISSOWA,
Religion and Kultus der Rimer, página 432, nota 7.

112 Leyes, 653 d 
4.

113 Helmut KUHN, Wesen 
and Wirken des Kunstwerks, Munich, 1960, p. 12.

114 Ibídem.

115 Praktische Theologie,
p. 73. «Toda fiesta queda... en el ámbito del arte» (Ibídem, p. 839).

116 Gerhard NEBEL, Die 
kultischen Olympien.

117 Altern als Problem 
für Künstler, «Merkur», 8 (1954), página 316.

118 Paul HOEFFER en la 
revista «Aufbau», 1946, p. 385.

119 La formulación proviene 
de Josep DE MAISTRE. Es parte de una frase que dice íntegramente: «La raison ne 
peut que parler; c'est l'amour qui chante». Henri BREMOND ha hecho de ella el lema 
de su libro Priére et Poésie, París, 1926.

120 Helmut KUHN va quizá 
demasiado lejos al afirmar: «También el lamento es alabanza» (Wesen und Wirken 
des Kunsiwerkes, p. 94).

121 Ibídem, p. 50.

122 CICERÓN, Orator,
57.

123 J. DONOVAN, The 
festal origin of human speech, «Mind», 16 (1891), 498-506, y «Mind», 1 (nueva 
serie) (1892), 325-339. Debo la información de este estudio sumamente importante 
al libro de Susanne K. LANCER, Philosophy in a new Key, Harvard Univ. Press, 
1957, cuyo extraordinario capítulo sobre el lenguaje (pp. 103 ss.) desarrolla ideas 
similares.

124 NIETZSCHE, Obras,
tomo 9, p. 480. 

125 Aphorismen zur Lebensweisheit,
p. 480. 

126 EISNER, Feste der 
Festiosen, p. 10.

127 En la introducción 
a la traducción, por él editada, de poesías de Jorge GUILLÉN, Zürich, 1952, p. 8.

128 Platón, en su último 
diálogo propiamente dedicado a la «sofística», es decir, el titulado Sophistes„
ha hablado de la mentirosa creación de imágenes tomadas de la realidad: precisamente 
ése es el arte de los sofistas, que él califica de falsos imitadores de la realidad.

129 Brol unid Wein,
estrofas 6 y 7.

130 «El hombre santo no 
está enfermo, porque a él su enfermedad le ofende» (LAO-TSE, Tao Te King, 
cap. 71, Manesse Bibliothek, Zürich, s. a., p. 154).

131 PLATÓN, Gorgias,
464 c-d.

132 JULLIAN, Feriae,
p. 1054.

133 Cfr. «Herder-Korrespondenz», 
14 (1959), pp. 62 s.

134 Naturalmente, no quiere 
esto decir que se pueda trasladar arbitrariamente una fiesta, y, desde luego, es 
una idea inadmisible proponer que la Iglesia «garantice en el curso de la semana 
un "séptimo día" auténtico y completo» a los que trabajan «el domingo del calendario», 
y en el que las celebraciones litúrgicas se organicen no sólo «con todos los requisitos 
musicales», sino que «sean frecuentadas por personalidades, capaces de ejercer un 
fuerte atractivo sobre los trabajadores de todos los oficios». Esta idea, cuya siniestra 
terminología no vale ni como inventada, procede de una intervención en una «mesa 
redonda» sobre el trabajo dominical (aparecida como artículo editorial en «Industrie-Kurier» 
de 16-8-1960).

135 Cfr. la excelente digresión 
hecha por Theodor SCHIEDER en su libro Das deutsche Kaiserrecht von 1871 als 
Nationalstaat, Colonia y Opladen, 1961.

136 Por el «ballet ecuestre» 
traído a Viena en enero de 1667, con ocasión de las nupcias de Leopoldo I, recibió 
el empresario italiano contratado al efecto, Alessandro Carducci, un honorario imperial 
de 200.000 florines. Cfr. ALEWYN/SAELZLE, Das Grosse Welttheater, p. 106.

137 Ibídem, p. 79.

138 Ibídem, p. 14.

139 Albert MATHIEZ, 
Les origines des cultes révolutionnaires (1789-1792), París, 1904, pp. 50 s.

140 Cfr. N. PISANI, 
L'Église de Paris et la Révolution, 2 volúmenes, París, 1909 y s.

141 Pierre DE LA GORCE,
Histoire religieuse de la Révolution Francaise, París, 1949, t. 3, p. 60; 
p. 71.

142 Jules RENOWIER, 
Histoire de l'Art pendant la Révolution, considerée principalement dans les estampes,
París, 1863, página 424.

143 Le Moniteur 
(t. 20, pp. 653 s.). Cfr. DE LA GORCE, Histoire religieuse, t. 3, p. 376.

144 Egon FRIEDELL, Kulturgeschichte 
der Neuzeit, ed. 18-22, Munich, 1948, t. 2, pp. 448 s.

145 Así, Camille DEMOULINS, 
en su información del día siguiente. Cfr. David Lloyd Down, Pageant-Master of 
the Republic. Jacques-Louis David and the French Revolution, University of Nebraska 
Studies; New Series, nr. 3, 1948, p. 51.

146 «... la premiere fête 
philosophique» (RENOUVIER, Histoire de l'Art, p. 417).

147 MATHIEZ, Les origines,
p. 41.

148 Louis David. Pieces 
diverses sur le role de cet artiste pendant la Révolution, «Nouvelles Archives 
de l'Art Franrais», París, 1872. Jean VALLERY-RADOT, David, ordonnateur des Fetes 
Révolutionnaires, «L'Art Vivant», 1 (1925), 23-27. Igualmente la obra de D. 
L. DOWD citada en la nota 16.

149 DE LA GORCE, Histoire 
religieuse, t. 3, pp. 55 s. C. NoRMAND, David et la rete de la réunion,
«L'Art», 57 (1894), 60-73.

150 FRIEDELL, Kulturgeschichte,
t. 2, p. 449.

151 Por ejemplo, la siguiente 
propuesta de 1792: El alcalde de la villa ha de pronunciar la oración al Ser Supremo, 
tras lo que los ciudadanos, formados en coros, con acompañamiento de música y mientras 
se inflama un fuego, han de cantar los diecisiete artículos de la Declaración de 
los Derechos del Hombre (cfr. MATHIEZ, Les origines, p. 132). Otro plan se 
desacreditó a causa de su infeliz redacción, que promovió una ruidosa carcajada. 
Entre las fiestas previstas para celebrar cada una de las épocas de la historia 
humana, el proponente había colocado, junto a la fiesta de la juventud, las nupcias 
y la vejez, otra fiesta denominada «Fiesta de los animales como compañeros 
del hombre» (DE LA GORCE, Histoire religieuse, t. 3, p. 55).

152 MATHIEZ, Les origines,
pp. 47 s.

153 DE LA GORCE, Histoire 
religieuse, t. 3, pp. 376 ss.

154 F.-A. AULARD, Le 
culte de raison et le culte de l'Etre Su- prérne (1793-1794), París, 1892, p. 
321. 

155 FRIEDELL, Kulturgeschichte,
t. 2, p. 449.

156 P. J. PROUDHON, que 
curiosamente inició su carrera literaria con un escrito sobre la celebración del 
domingo (Die Sonntagsfeier, aus dem Gesuchtspunkt des offentlichen Gesundheitswesens, 
der Moral, der Familien- und bürgerlichen Verhdltnisse betrachtet, Kassel, 1850), 
tiene toda la razón: «Los siervos recordaban durante un día su dignidad humana y 
se situaban a la altura de sus señores» (p. 18).

157 Odas Istmicas,
2, 23.

158 J. BECKMANN, Der 
Feiertag in der Geschichte der Kirche, página 145.

159 Cfr. David Lloyd Down,
Pageant-Master of the Republic, página 60. Cuando Jacques-Louis Tvid comenta 
de nuevo el proyecto de otra fiesta, dice asimistho que el pueblo es a la fois 
l'ornement et ¡'ob jet (cfr. FIRMIN-DIDOT, Nouvelle Biographic Générale,
t. 13, p. 230).

160 Lettre a M. d'Alembert,
pp. 385 s.

161 MATHIEZ, Les origines,
p. 27.

162 Ibídem, p. 20.

163 Ernst JÜENGER, Blktter 
and Steine, Hamburgo, 1934, página 175.

164 Así, Friedrich HEER,
Welt-Ostern 1960, «Frankfurter Allgemeine Zeitung», extraordinario de Pascua, 
1960.

165 Friedrich GIOVANOLI,
Die Maifeierbewegung, ihre wirtschaftlichen and soziologischen Ursprünge and 
Wirkungen (Tesis doctoral de la Univ. de Basilea), Karlsruhe, 1925, pp. 5 ss.

166 GIOVANOLI, p. 16.

167 Ibídem, p. 121.

168 Así los Congresos del 
Partido Social-Demócrata de 1892 (Berlín) y 1893 (Colonia). Cfr. GIOVANOLI, p. 17.

169 En el Congreso Internacional 
Socialista de Trabajadores de Zürich (1893). Cfr. GIOVANOLI, p. 18.

170 Así un manifiesto de 
los sindicalistas italianos de 1908. Cfr. GIOVANOLI, p. 109.

171 GIOVANOLI, p. 115.

172 De un «Programa para 
el 1 de mayo», de 1892, cit. Por GIOVANOLI, p. 101.

173 Feste der Festlosen,
p. 21. Mucho más cauta y sin darse visos de realidad es la formulación del «teórico 
de la socialdemocracia», Eduard BERNSTEIN: «Si nuestro tiempo fuera capaz de crear 
fiestas populares al estilo de las viejas festividades religiosas, yo diría que 
el 1 de mayo debería ser una fiesta así» (cit. GIOVANOLI, p. 115).

174 «Russische Korrespondenz», 
1920, Nrs. 8/9 (junio 1920), página 65.

175 Ibídem, p. 61.


176 Ibídem, p. 62.


177 Ibídem, p. 59.

178 Ibídem, p. 62.


179 Ibídem, p. 65.

180 Ibídem, pp. 
66 S. 

181 GIOVANOLI, p. 84.

182 ALEWYN/SAELZLE, 
Das Grosse Welttheater, p. 14.

183 F. LORA, Der 1. 
Mai. Der Nationalfeiertag des deutschen Volkes. Feiern f ür Schule and Volksgemeinscha 
f t, Berlín, Neuer Berliner Buchvertrieb, 1933.

184 Así la soflama 
de J. GOEBBELS, el 1 de mayo de 1933.

185 Discurso de HITLER
el 1 de mayo de 1935 (cfr. Gerhard STARCKE [edit.] , Der Nationale Feiertag 
des deutschen Volkes 1933, 1934, 1935, Berlín, 1935, p. 98).

186 L'homme el le sncré,
p. 8.

187 Ecce horno, Obras,
t. 21, p. 278.

188 Gedanken und Entwürfe 
zu «Wir Philologen», Obras, t. 7, página 217.

189 Wille zur Macht, 
Obras, t. 18, p. 22.

190 Ibídem, p. 48.

191 Ecce homo, Obras,
t. 21, p. 262.

192 CAILLOIS, L'homme 
et le lacré, pp. 248 s.

193 Le phénoméne humain,
París, 1955, p. 255. Der Mensch mi Kosmos, Munich, 1959, 
p. 221.

194 Las dos formulaciones
citadas en primer lugar proceden de Martin HEIDEGGER, Einführung in die 
Metaphysik, Tubinga, 1953, p. 34; cfr. también p. 29.

195 Stadien auf dem 
Lebensweg, Jena, 1922, p. 76.

196 Bertolt BRECHT, 
en el magnífico poema An die Nachgeborenen.

197 TOMAS DE AQUINO, 
Quaestiones disp. de Potentia Dei, 5, 4 ad 6; Comentario a las Sentencias,
4, d. 46, 1, 3 ad 6; 2, 2, 1 ad 4.

198 «Sicut solus Deus potest 
creare, ita solus Deus potest creaturas in nihilum redigere» (TOMAS DE AQUINO,
Summa theologica, III, 13, 2. «Creavit enim Deus ut essent omnia, ut dicitur 
Sap. 1, 14, non ut in nihilum cederent» (TOMAS DE AQUINO, Quaestiones quodlibetales,
4, 4).

199 Kurt EISNER, Feste 
der Festlosen, p. 9.

200 Cfr. Josef PIEPER,
Bewirken und Bedeuten, en Tradition als Herausforderung, pp. 137 s.

201 HEIDEGGER, Ein f 
ührung in die Metaphysik, p. 34.


Josef Pieper

Antología

Editorial Herder. 1984

Versión castellana de J. López De Canao, de la obra de Josef Pieper,
Lesebuch, Kósel-Verlag, Munich 1981


		Prólogo

		El hombre cabal
	
			1. Lo sumo

			2. ¿Palabra muerta?

			3. «Deber»

			4. Siete proposiciones

			5. Tres vertientes para una vida

			6. «Así es, y no de otra manera»

			7. Participación en el saber

			8. Comunicación de la realidad

			9. Esperar ¿en razón de qué?

			10. Esperanza y desesperación ocultas

			11. Aprobación creadora

			12. La alegría viene en segundo lugar

			13. Sexo y desesperación

			14. Perfección denota trasformación

			15. El arte de decidirse bien

			16. Entidad, verdad, bondad

			17. «Obrar la verdad»

			18. Prudencia del que ama

			19. «Nos gobierna una autoridad sagrada»

			20. «Restitución»

			21. ¿Qué significa «el bien común»?

			22. El poder del mal

			23. El fuerte no está exento de temor

			24. Sello de orden

			25. Ascetismo y herejía

			26. El «orden de la razón»

			27. Sólo un corazón puro aprehende lo bello

			28. El fruto de la purificación

			29. La templanza embellece

			30. «Concupiscencia de los ojos»

	

	

		Las dos facetas de la «verdad»
	
			31. Realidad y espíritu reconocedor

			32. Inteligibilidad ininteligible

			33. ¿«Verdad de las cosas»?

			34. Las cosas son cognoscibles por estar creadas

			35. Las cosas son insondables por estar creadas

			36. Filosofía negativa, teología negativa

			37. «Experiencia»

	

	

		La libertad de la theoria filosófica y sus contrarios
	
			38. «No sé qué se entiende por "libertad"»

			39. No disponible para fines útiles

			40. Inútil e indispensable

			41. «Artes liberales»

			42. La autodestrucción de la filosofía

			43. Usar y «disfrutar»

			44. La meta de toda política

			45. La defensa de la libertad

			46. El «intelectual» y la Iglesia

	

	

		El espacio libre en un mundo de trabajo
	
			47. El ocio y su triple antagonista

			48. Contemplación terrenal

			49. ¿Qué es una fiesta?

	

	

		Verdad sabida y creída
	
			50. Lo sabido y lo creído

			51. «Teología» sin fe

			52. Filosofar a partir de la existencia cristiana

			53. El posible futuro de la filosofía

	

	

		La realidad de lo sagrado
	
			54. No palabras, sino realidad

			55. «Acción sagrada»

			56. Riqueza y pobreza del hombre

	

	

		El doble sentido de finis (fin)
	
			57. ¿Futuro sin origen y esperanza sin fundamento?

			58. El arte de no desesperar

			59. «Vida eterna»

	

	

		Índice de obras



 

 

Pocos filósofos existen hoy, no sólo tan famosos, sino también tan leídos como 
Josef Pieper. En sus tratados breves y fáciles de comprender, que han ido apareciendo 
año tras año, son muchos los que se han familiarizado con el planteamiento característico 
que hace la filosofía de los diversos temas. Su lenguaje preciso, casi exento de 
extranjerismos, pone empeño en evitar toda jerga «científica». Esta expresión sencilla 
despierta y gana la confianza del lector y le hace partícipe de la admiración, característica 
que es el origen del quehacer filosófico y que distingue la filosofía de las otras 
ciencias particulares.

En esta Antología, preparada por el propio Josef Pieper, se nos da la 
oportunidad de repasar su casi medio siglo de actividad como escritor.





Prólogo

En cada uno de sus densos ensayos, Josef Pieper, como pensador y como hombre, 
está tan presente y se revela a sí mismo con tal diafanidad que apenas tendría sentido 
escribir un libro sobre él. Especialmente me impresiona su admirable epílogo 
a la obra de C.S. Lewis, Del dolor, precedido del título La sencillez 
del lenguaje en filosofía. Dice allí Pieper que las distintas ciencias, al prescindir 
del sentido del ser considerado como un todo, pueden permitirse un lenguaje preciso 
(o deben contentarse con él), mientras el filósofo, que contempla el «sagrado y 
patente misterio» (Goethe) del ser en su totalidad y en su sentido propio, ha de 
dar preferencia a la lengua que crece a partir de la sabiduría del hombre, filósofo 
sin saberlo. «La palabra del lenguaje humano ya hecho encierra más realidad que 
el término artificial.» Y sorprendentemente, pero con tino, añade Pieper: «No sólo 
Laotsé, Platón y Agustín, sino también Aristóteles y Tomás, ignoran toda verdadera 
terminología especializada.» Estos nombres garantizan que la sencillez a que alude 
Pieper, «sello de autenticidad», y en modo alguno quiere decir «comprensibilidad
lisa y llana», por no decir trivial.

Y eso ¿por qué? Porque el método de cada ciencia sólo es acertado cuando lo determina 
su propio objeto. La historia o la psicología tienen una manera diferente de ser 
exactas que, por ejemplo, la física o la biología. Este axioma fundamental ha sido 
siempre y sigue siendo el punto de partida del pensamiento de Pieper: la aceptación 
y valoración del hecho tal como se da, en su verdad, bondad y belleza específicas, 
es requisito indispensable para aprender algo de él. Y si nos referimos al hombre, 
en él mismo podemos comprobar cuándo y cómo se manifiesta su energía (virtus)
en toda la verdad y autenticidad que le son propias. Las virtudes cardinales, 
tal como Pieper las reinterpreta en sus cuatro famosos opúsculos siguiendo las huellas 
de Platón y Tomás, no son otra cosa que el «darse» del hombre como lo que es: imagen 
del ser absoluto.

Ahora bien, ¿cómo se da la realidad, ese «sagrado y patente misterio» que, según 
Goethe, debemos asumir «sin descuido»? Siempre como un «más» de lo que puede abarcarse, 
como una «luz inagotable». En la experiencia de un tú que se me entrega en el amor, 
aprendo que ese más, es decir la libertad del otro vuelto hacia mí, no es abarcable, 
aunque esa libertad no se me regatee en la entrega.

De la historia de la filosofía posee Pieper un conocimiento universal; sin alardes 
fuera de tono, en cualquier instante es capaz de aclarar y reforzar su pensamiento 
con atinadas citas de esta o aquella época. Empero su actitud es del todo opuesta 
a hacer valer medias verdades. De lo ya dicho se desprende lógicamente su no firme 
y rotundo — que le ha valido al autor ser tildado de anacrónico — a la idea filosófica 
de Descartes y Bacon según la cual el saber debe convertirnos en «dueños y señores 
de la naturaleza» y confunde la teoría con la praxis productora. No quiere esto 
decir que el hombre sea incapaz de crear o que no deba hacerlo, pero antes tiene 
él mismo que recibir; de lo contrario usurpa — en consecuencia de modo ateísta — 
el puesto de Dios creador. De ahí también el no de Pieper a esa presunta (y tan 
admirada) cumbre de la filosofía moderna, Hegel, cuando éste expresa su deseo de 
contribuir a que la filosofía «se acerque más a su objetivo de abandonar el nombre 
de "amor a la sabiduría" para convertirse en auténtica sabiduría». Saber absoluto, 
donde el misterio del ser acaba por esfumarse en un método dialéctico dominado por 
la razón. ¿Qué les ha quedado a nuestros posthegelianos de ese demoníaco asidero 
por el que pretendían encaramarse a la sabiduría divina? El vacío rimbombo de la 
logística, el cuchicheo impenetrable de la hermenéutica o, según la moda del momento, 
la mezquina supeditación del saber al Estado (Hegel), al pueblo (Hitler), a la economía 
y la sociedad ,(Marx, Stalin, el americanismo).

Cuando nada resta por «darse», por «abrirse», por «transmitirse», cuando se ha 
perdido toda noción de origen, tampoco hay ya apertura posible hacia el futuro. 
Sólo cuando la verdadera filosofía, anhelo amoroso del más y más, orienta rigurosamente 
los pasos del hombre en el misterio del ser, adquiere un primer fundamento, como 
esperanza, la apertura al porvenir en la que sin cesar piensa Pieper.

Un último punto, que también le ha valido a Pieper la fama de anticuado; aunque 
justo es reconocer que la mayoría de las veces nada nos es tan necesario como esta 
clase de anticuados. Si la filosofía sólo resulta posible por el hecho de una apertura 
«desde siempre» del ser, aun en el misterio, está entonces en relación, asimismo 
desde siempre, con la teología. Para los antiguos griegos no cabía duda: la filosofía 
era un saber en busca del origen absoluto del mundo, su causa primera. ¿Cómo ha 
podido la filosofía caer hoy tan bajo desde ese pináculo y mezclarse rastreramente 
con las ciencias especializadas, poniéndose a su nivel? ¿Acaso porque la teología 
cristiana se ha establecido a su vez como ciencia «especializada» de la autorrevelación 
del fundamento divino en Cristo? Esto es bien cierto a partir de una escolástica 
tardía y racionalista, amplificada luego bajo el influjo del pensamiento cartesiano, 
siendo así que los Padres de la Iglesia y los primeros escolásticos tuvieron siempre 
el «asombro» del filósofo ante el «sagrado y patente misterio» por fundamento y 
condición previa del «amor» cristiano al Dios que se entrega por completo en la 
antigua y nueva alianza. Un amor no primariamente «a» Dios, sino «desde» Dios: así 
como el Dios misericordioso de Israel, el Dios benigno y fiel de la Alianza, acaba 
por reclamar un amor total a los hombres que le responden, así también Jesús, como 
imagen límpida y transparente de Dios, exige para sí un amor en verdad asombroso: 
«¿Me amas tú más que éstos?» «Si me amáis, guardad mis mandamientos», en particular 
el mandamiento del amor, por el que «exclusivamente) tenemos ahora acceso a la suprema 
intuición del absoluto. ¿Se han parado los teólogos a pensar qué clase de método 
«científico» requiere un objeto que reivindica para sí el amor máximo? Ninguno, 
ciertamente, que trate de supeditárselo.

Pieper ha asistido impertérrito a las inevitables y siempre actuales nupcias 
de la filosofía con la teología. Sus obras se ciñen todas ellas al ámbito singularmente 
concreto de nuestro mundo, donde el filósofo no puede menos de adoptar una postura 
positiva o negativa ante la autorrevelación del ser en Jesucristo. En este ámbito 
se han movido todos los genuinos pensadores cristianos de nuestro siglo: Marcel 
y Eliot, Lewis y Siewerth, por no mencionar sino a unos pocos. Si lo concreto se 
desmorona, en una filosofía hermética y una teología autosuficiente, no existe filósofo 
ni teólogo, por mal que esta declaración les siente a muchos modernos «especialistas».

Debemos profundo agradecimiento a Josef Pieper por repetirnos sin descanso, en 
sus meditaciones pasadas de moda, aquello de lo que más necesita nuestro tiempo.

Hans Urs von Balthasar

El hombre cabal

1. Lo sumo

El postrer gran maestro de la cristiandad occidental aún no dividida, Tomás de 
Aquino, definía la virtud humana como ultimum potentiae, es decir, «lo sumo 
de lo que uno puede ser». Esta lacónica sentencia, inmediatamente clara, no se presta 
a ninguno de los diversos y bien conocidos equívocos con los que suele jugar nuestra 
imaginación a propósito de la palabra «virtud»; ni tampoco vale la pena que nos 
extendamos al respecto. Nos parece muy interesante, en cambio, precisar algunos 
elementos conceptuales encerrados — y aun algo escondidos a primera vista — en esa 
definición.

Quien se refiere, por ejemplo, a lo último (ultimum) en cualquiera de 
sus sentidos (postrero, extremo, sumo...» da ya por supuesto que existe también 
un penúltimo y un primero. Al propio tiempo afirma algo acerca del hombre, a saber, 
que su vida normal se asienta entre esas distintas etapas de realización apuntando 
a lo último del poder ser, sin por ello alcanzarlo necesariamente. Asimismo se implica 
que el hombre, hablando en términos generales, es en el fondo un ser que se hace: 
no una mera entidad ya modelada de tal o cual manera, una entidad puramente estática, 
sino un ser en perpetuo efectuarse, una realidad dinámica... como sucede por lo 
demás con todo el universo. Huelga decir que no aludimos aquí a un concepto específicamente 
cristiano. Hace más de dos mil años, el poeta griego Píndaro lo resumía ya en su 
famosa frase «hazte lo que eres». Palabras extrañas en verdad, con las que viene 
a decirse que todavía no somos lo que de hecho somos. De ello está bien convencida 
la doctrina teológica del cristianismo sobre la vida, al atribuir la auténtica virtud 
sólo al hombre, el cual realiza en sí lo sumo de aquello que le es posible ser.

Algo propiamente cristiano aparece, con todo, en la respuesta a la cuestión de 
cómo concebir el principio o punto de partida absoluto de ese proceso concreto de 
autorrealización. A buen seguro hay un principio; no es como si el hombre, cuando 
obra libremente el bien, se internara en un camino del todo desconocido y aún no 
hollado por otras plantas. Antes bien lo ético, o sea todo actuar humano fundado 
en la decisión y la responsabilidad, es simple continuación y prolongación de algo 
ya comenzado mucho tiempo atrás y en plena marcha. Mucho antes de la libre decisión 
del hombre, ese «algo» tiende ya, con él mismo, al fin adecuado; el hombre está
ya en camino, al igual que una flecha disparada. La teología cristiana menciona 
aquí incluso un querer «natural», un impetus inherente a nuestra naturaleza, 
por el que nos «dejamos llevar» cuando obramos el bien. Mas este lenguaje acerca 
de la «naturaleza» del hombre y de su querer «natural» es, por así decirlo, provisional. 
Sólo aparece claro su verdadero sentido cuando la «naturaleza» humana se entiende 
como prototipo y quintaesencia de lo que representa el hombre en cuanto criatura. 
Por el acto de la creación, Dios ha puesto al hombre en el camino que termina en 
eso «último», eso «sumo», lo cual puede con pleno sentido llamarse «virtud»: la 
realización del proyecto divino encarnado en la criatura.

El que así lo vea podrá tal vez barruntar la grandeza de la exigencia, casi imposible 
de satisfacer, que lleva consigo el concepto «virtud». Y quizá también le resulten 
algo menos enigmáticas estas atinadas palabras del Nuevo Testamento: «Nadie es bueno, 
sino sólo Dios» (Mc 10, 18).

2. ¿Palabra muerta?

En la Academia Francesa disertaba Paul Valéry hace algunos años sobre la virtud. 
El académico lanzó, entre otras, esta frase lapidaria: «La virtud, señores, la palabra 
virtud, ha muerto.» Hemos conseguido, añadía, que ese vocablo «se encuentre ya únicamente 
en el catecismo, los sainetes, la Academia y la opereta». Semejante diagnóstico 
es a todas luces correcto, mas no tiene por qué causarnos demasiada extrañeza. Por 
una parte, se trata aquí de un fenómeno enteramente natural, del destino común de 
todas las «grandes palabras». Por otra, ¿qué razón hay para que en un mundo descristianizado 
no entren en vigor ciertas leyes diabólicas del lenguaje que ridiculizan «idiomáticamente» 
el bien a los ojos del hombre? Por fin, y sobre todo, no debemos olvidar — prescindiendo 
de la posibilidad que acabamos de citar y que ha de tomarse bien en serio — que 
la moral cristiana escrita y enseñada no siempre ha facilitado al hombre de la calle 
la comprensión del sentido genuino del concepto «virtud», así como de su realidad.

Virtud no significa «honradez» y «derechura» de un aislado hacer o permitir. 
Significa que el hombre es como debe ser, tanto desde el punto de vista sobrenatural 
como natural. (Se dan aquí dos peligrosas posibilidades de pervertir en el seno 
mismo de la conciencia cristiana el concepto de virtud: primeramente el moralismo, 
que aísla e independiza el hacer, o sea la «ejecución», el «ejercicio», de la existencia 
activa del hombre activo; y en segundo lugar el supranaturalismo, que desvalora 
cuanto hay de naturalmente bueno en la vida, en lo vital, y empequeñece la rectitud 
y honestidad naturales.) La virtud consiste pues, a grandes rasgos, en un enaltecimiento 
de la persona humana con arreglo a lo que es; dicho de otro modo, una consumación 
del poder ser humano en lo natural como en lo sobrenatural. El hombre virtuoso «es» 
de tal manera que, por su propia y más íntima esencia, tiende a la realización del 
bien a través de su actuar.

3. «Deber»

Antes y primero de todo, ha de quedar clara y aceptarse una premisa, traducida 
por la convicción de que es propio del hombre un deber; en otras palabras, de que 
en su hacer y comportamiento no todo es objetivamente recto y bueno. Resultaría 
absurdo intentar persuadir a un puerco de que debiera genuinamente actuar y comportarse 
«como un puerco». Pero, bien mirado, no lo son tanto las brutales palabras contenidas 
en este verso de Gottfried Benn: «Corona de la creación: el puerco, el hombre.» 
No lo es tanto que algo semejante pueda decirse... con pavorosa pertinencia. Ello 
demuestra ya que el hombre aún ha de realizar lo cabalmente humano en su vida concreta, 
es decir que, por cuanto existe, «debe» algo. Desde luego, puede esto también formularse 
de manera menos agresiva, por ejemplo así: «El fuego hace necesariamente lo verdadero 
y justo, mas no el hombre cuando obra el bien.» Estas palabras de Anselmo de Cantorbery 
en su Diálogo sobre la verdad encierran una doble enseñanza por un lado afirman 
que el hombre es libre, y por otro que, independientemente de él mismo y sin que 
nadie le haya venido a pedir su opinión, «hombre» denota algo especial. Contra esto 
último se dirigen los tiros del existencialismo en todas sus formas, tan características 
del modo habitual en que el hombre de hoy concibe la vida, mucho más allá de las 
eruditas disquisiciones de cualquier escuela filosófica; tal es precisamente el 
sentido de la célebre frase de Sartre: «¡No hay naturaleza humana!» Quien no reconozca 
que el hombre «es» homo sapiens de manera por completo distinta de como el 
agua «es» H2O, que a diferencia de ésta el hombre debe llegar a ser lo que 
es (lo cual, por tanto, no «es» ya eo ipso), que de todos los demás seres 
del mundo resulta posible hablar en indicativo, en simples oraciones enunciativas, 
mientras del hombre, si se pretende alcanzar su esencia propia, sólo puede hablarse 
en imperativo..., quien no vea esto y no quiera admitirlo encontrará, por supuesto, 
injustificable y disparatada la pura mención de la palabra «deber», así como cualquier 
doctrina que haga referencia expresa a ese concepto, sea la doctrina sobre la virtud 
u otra parecida.

4. Siete proposiciones

La doctrina occidental de la vida resume y articula en siete proposiciones lo 
que el hombre «debe»:

1.° El hombre, en la medida en que realiza lo que se entiende por tal, es aquel 
que, escuchando la palabra de Dios, se abre a ella — en la fe — siempre que 
llega a percibirla.

2.° El hombre sólo es cabal e íntegro cuando tiende — en la esperanza —
a una plenitud que no le es posible alcanzar en la presente existencia corporal.

3.° El hombre que aspira a la perfección es aquel que — en el amor (caridad)—
participa del infinito poder asertivo del propio Creador y, con todas sus fuerzas 
vitales, da por buena la existencia de Dios, del mundo y de él mismo.

4.° El hombre sólo puede ser cabal cuando su visión de la realidad no se deja 
enturbiar por el sí o el no de la voluntad y cuando, al contrario, su decidir y 
obrar dependen de lo real como aparece a sus ojos. El hombre es prudente 
por el hecho de estar resuelto a obrar la verdad.

5.° El hombre bueno es ante todo justo, lo cual significa que se entiende 
a sí mismo como hombre entre otros hombres. Posee el arte de vivir con los demás 
haciendo que a cada uno se le atribuya lo que le corresponde.

6.° El hombre prudente y justo sabe que, para
realizar el bien en este mundo, es necesaria 
la puesta en juego de la persona y está dispuesto — gradas a la fortaleza—
a soportar inconveniencias y penalidades por mor de la verdad y la justicia.

7.° A la integridad del hombre pertenece la virtud de la templanza, que 
le protege contra la autodestrucción por el goce.

5. Tres vertientes para una vida

La vida sobrenatural del hombre discurre por tres vertientes: la fe pone ante 
sus ojos la realidad de Dios, que se destaca sobre todo conocimiento natural («no 
sólo del hombre, sino también de los ángeles»). La caridad afirma — por Dios mismo 
— el Sumo Bien ya vislumbrado en la fe. La esperanza es el aguardar confiadamente 
suficiente de la dicha eterna, lograda en la suprema participación contemplativa 
de la triple vida de Dios; la esperanza espera la vida eterna, que es Dios mismo, 
como don de la propia mano divina: sperat Deum a Deo.

En el terreno existencial, las mutuas relaciones entre esas tres virtudes — fe, 
esperanza y caridad — pueden resumirse en tres enunciados:

1.° Fe, esperanza y caridad han sido inculcadas en la naturaleza humana como 
inclinaciones (habitus) sobrenaturales del ser, todas ellas a un tiempo y 
juntamente con la realidad de la gracia, fundamento íntimo, con ellas mismas, de 
toda vida sobrenatural.

2.° En el orden del desenvolvimiento factual de esas «posturas del ser», la fe 
es anterior a la esperanza y la caridad, y ésta viene después de la esperanza.

Y al revés: en el desorden resultante de la culpa y factor de descomposición, 
se pierde primero la caridad, luego la esperanza y por último la fe.

3.° En la escala jerárquica de la perfección, la caridad ocupa el primer puesto 
y la fe el último, situándose en medio la esperanza.

6. «Así es, y no de otra manera»

Cuando alguno me pregunta «¿crees eso?», ¿qué quiere saber de mí exactamente? 
Alguien me da a leer o me lee una noticia que el mismo, según parece, tiene por 
extraña o inverosímil; y luego, mirándome a los ojos, me interpela: «¿Crees eso?» 
Con toda evidencia, quiere saber si en mi opinión la noticia es auténtica, si estimo 
que lo en ella referido corresponde a un verdadero suceso, a una realidad.

Mirando la situación en abstracto, se me ocurren varias respuestas posibles, 
además del puro «sí» o «no». Podría, por ejemplo, encogerme de hombros y decir: 
«No lo sé, tal vez sea cierto; pero también pienso que puede ser falso.» O bien: 
«Verás, me da la impresión de que la cosa tiene fundamento, pero por supuesto no 
estoy absolutamente seguro de que no sea de otra manera.» O ya con todo aplomo: 
«No, no creo que la noticia corresponda a los hechos.» Lo cual, en una formulación 
positiva, equivale a esto otro: «Tengo la noticia por falsa, la considero un error 
y quizá una mentira.»

Mi «no» puede todavía significar algo enteramente distinto: «Me preguntas si 
creo lo que ahí se dice. Te vas a reír, no lo creo, ¡y sin embargo te aseguro que 
la noticia es cierta! Da la casualidad de que he visto el suceso con mis propios 
ojos; por tanto no creo que la noticia sea verídica, sino que lo sé.»
Finalmente, me queda la posibilidad de responder al cabo de un momento: «Sí, 
creo que las cosas han sucedido como ahí se cuentan.» Seguramente diré esto después 
de haber mirado quién ha escrito el reportaje o qué periódico lo publica.

En esas contestaciones se reflejan las cuatro posturas o actitudes clásicas que 
uno puede adoptar ante cualquier hecho: duda, opinión, conocimiento, fe. Dejemos 
por ahora de lado la incredulidad («considero falsa la noticia»), pues en sustancia 
es una toma de posición positiva, que a su vez puede presentarse en forma de opinión, 
conocimiento o fe.

El que sabe y el que cree tienen algo en común. Ambos dicen: sí, así es, y no 
de otra manera. Ambos dan por verdadero, sin reservas, lo relatado.

Pero entre los dos hay también una importantísima diferencia: el que sabe posee 
una experiencia personal del hecho en cuestión, mientras el que cree no basa
su certeza en sí mismo. ¿Cómo, entonces, puede este último decir: así es, y 
no de otra manera?

Ahí radica toda la problemática del concepto de «fe», tanto en el plano de la 
teoría como de la práctica. Se nos plantea, por una parte, la dificultad teórica 
de cómo concebir la estructura objetiva del acto de fe y, por otra, la dificultad 
práctica de realizar, acreditar y justificar esa fe como acto vital.

A la pregunta «¿por qué el que cree puede decir: "así es, y no de otra manera"?» 
respondo lo siguiente: lo puede decir porque se fía de otra persona que le garantiza 
el hecho. A diferencia, pues, del que sabe, el que cree no sólo tiene algo que ver 
con un hecho o estado de cosas, sino también y sobre todo con «alguien», un testigo 
en quien el creyente confía.

7. Participación en el saber

Creer equivale a tomar parte en el conocimiento de alguien que sabe. Por tanto, 
si no hay nadie que vea o sepa, tampoco habrá nadie que crea. Un hecho que se manifieste 
a todos con claridad no puede ser objeto de fe, lo mismo que un hecho ignorado por 
todos y del que nadie, en consecuencia, fuera capaz de dar testimonio. La fe no 
se legitima por si misma, sino sólo por la existencia de alguien que conoce personalmente 
lo que debe creerse y por una determinada vinculación con ese alguien.

Se implican aquí varias cosas, y principalmente ésta: la fe es por naturaleza 
algo segundo. Siempre que uno cree, atribuyendo a esta palabra su pleno sentido, 
hay alguien distinto de él en quien el creyente se apoya; y ese alguien, digámoslo 
otra vez, no es un creyente. Ver y saber son, según esto, lo primero y más alto 
en la escala de valores.

Ello resulta tanto de la simple averiguación del uso común del pensamiento y 
lenguaje humanos como de la interpretación que del concepto de fe da la teología 
occidental. En ninguno de ambos casos queda sitio para la absolutización romántica 
que hace de la fe algo sumo y primordial que ya no puede superarse. Con cierta agresividad, 
escribe Newman: «La fe debe en definitiva poderse remitir a la visión y a 
la razón... si no queremos ir a parar al bando de los ilusos.»

Nuestra doctrina tradicional de la fe no se refiere sólo de paso al orden de 
valores cuyo primer puesto es ocupado por el «ver y saber», no el creer, sino que 
lo confirma expresamente. Visio est certior auditu, dice Tomás. Ver es más 
que oír. Esto significa que, cuando uno ve por sí mismo, establece un mayor contacto 
con la realidad, llega a poseer más realidad, que cuando su saber se funda en lo 
que ha oído.

Aún hemos de añadir aquí algo importante o, si se prefiere, introducir una enmienda. 
En efecto, nuestra cita de la Suma Teológica es incompleta. Toda ella reza 
así: Ceteris paribus visto est certior auditu, lo que traducido equivale 
a «siempre iguales las restantes circunstancias, ver es más seguro que oír.» 
En otras palabras, cuando ambas posibilidades se me presentan en igualdad de condiciones 
y puedo escoger entre ellas, me decidiré preferentemente por el saber basado no 
en lo oído, sino en lo visto.

Pero ¿acaso ha llegado el hombre al extremo en que no le es ya posible, o no 
siempre, escoger? Imaginemos esta alternativa: o privarse de todo acceso 
a una determinada realidad, o aceptar un saber de oídas; o ningún 
conocimiento, o un conocimiento imperfecto. Queda bien sentado, como decíamos, 
el principio de que «ceteris paribus es más seguro ver que oír». ¿Qué hacer 
entonces?; ¿qué partido tomar?; ¿será mejor renunciar a todo conocimiento de esa 
realidad o, al contrario, entrar en ella por una puerta algo más estrecha? He aquí 
exactamente la cuestión con que ha de enfrentarse cualquier hombre que deba optar 
entre creer y no creer.

Supongamos el caso de un naturalista que, allá por el año 1700, se hubiera entregado 
a la tarea de describir los granos de polen de las plantas por él conocidas. No 
cabe duda que, a simple vista o con la ayuda de lupas sencillas, podía ya averiguar 
no pocas cosas y adquirir al respecto un conocimiento «de primera mano». Figurémonos 
ahora que recibe la visita de un colega de Delft. En casa de Antony van Leeuwenhoek, 
ese colega observó el mismo polen a través de uno de los primeros microscopios y 
aprovecha la presente visita para hablar de sus descubrimientos. Los granitos negros 
que le quedan a uno en la mano al tocar una amapola, dice, son en realidad corpúsculos 
de estructura rigurosamente geométrica y formas que se repiten sin cesar, del todo 
distintos a los granos de polen de otras fanerógamas, etc., etc. Damos por supuesto 
que el primer botánico no ha tenido nunca la oportunidad de utilizar por su cuenta 
un microscopio y que su visitante no le ha referido otra cosa que lo que ha visto 
con sus propios ojos. Ahora bien, ¿no entraría nuestro naturalista en posesión de 
una mayor verdad, o sea de más realidad, decidiéndose a «creer» a su colega en vez 
de aferrarse a la postura de considerar cierto y verdadero sólo lo visto personalmente?; 
¿no habrá que modificar entonces la escala de valores alterando el orden entre el 
conocimiento basado en la experiencia propia y el conocimiento de oídas?; ¿no son 
aquí oír y creer antes que ver?

Ha llegado el momento de citar la frase de Tomás en su totalidad. «Siendo iguales 
las restantes circunstancias, ver es más seguro que oír; pero, cuando aquel de quien 
aprendemos algo oyéndole está en grado de abarcar mucho más de lo que aparece simplemente 
a nuestra propia vista, entonces oír es más seguro que ver.» Desde luego, esto alude 
en primer lugar a la fe entendida en sentido teológico, mas también es aplicable 
a cualquier otro tipo de fe en virtud de la cual el que cree participa en un saber 
al que no tiene acceso por sí mismo.

Un pasaje de Los trabajos y los días de Hesíodo apunta en idéntica dirección. 
El ser sabio con la cabeza de otro, viene a decir, es sin duda menos valioso que 
el saber propio, pero cuenta muchísimo más que la estéril presunción de quien, sin 
llegar a poseer la independencia del que sabe, desprecia la dependencia del que 
cree.

Si al hombre no le fuera dado alcanzar por naturaleza algún tipo de conocimiento 
de la existencia de Dios, de que Dios es la Verdad misma, de que realmente nos ha 
hablado y de lo que este discurso divino dice y significa, la fe en la Revelación 
tampoco sería posible como acto genuinamente humano. (La teología, no obstante, 
también entiende por acto humano el de la fe «sobrenatural», «infusa»; ¡nosotros 
mismos somos quienes creemos!) Aguzando la fórmula: «Si todo ha de ser fe, 
no hay fe posible.»

Tal es el significado preciso del antiguo concepto de praeambula fidei.
Los preámbulos de la fe no constituyen una parte de lo que el creyente cree, 
antes bien pertenecen a lo que sabe o, cuando menos, a lo que debe poder llegar 
a saber. Que, dadas las circunstancias, sólo unos pocos conozcan todavía de hecho 
lo de por sí accesible al conocimiento, es otra cuestión sin peso suficiente para 
restar validez a la sentencia cognitio fidei praesupponit cognitionem naturalem:
la fe presupone no un conocimiento a su vez basado en creer, en fiarse de otra 
persona, sino un conocimiento natural, es decir, fundado en el saber propio.

Por lo demás, en ningún escrito se afirma que esa cognitio naturales sea 
siempre o primariamente de índole racional, la conclusión de un pensamiento lógico. 
La «credibilidad», por ejemplo, es una cualidad personal que sólo así puede conocerse, 
prescindiendo del modo como se haya captado la comprensión de una persona; y, como 
resulta fácil de ver, las posibilidades abiertas al pensamiento silogístico y argumentativo 
en este campo son bastante escasas. Cuando dirigimos nuestra mirada a un hombre, 
puede ocurrir que lleguemos a conocerlo de un modo repentino, profundo e inmediato 
que nada tiene en común con los cálculos y razonamientos, por exactos que sean, 
a los que de ordinario recurrimos para conocer las cosas naturales; por otro lado, 
quizá ese conocimiento «intuitivo» resista a toda verificación o prueba. Hablando 
de sí mismo, decía Sócrates que se creía capaz de reconocer al punto un amante.
¿En qué puede eso conocerse? Nadie, ni siquiera Sócrates, ha logrado jamás 
dar con una respuesta estrictamente demostrable..., si bien sería justo insistir 
en que no se trata en tal caso de una mera impresión, sino de un conocimiento verdadero 
y objetivo, es decir, nacido en un encuentro con la realidad.

Ello no es motivo, claro está, para abrigar la más mínima duda, principalmente 
en el terreno de la verdad religiosa, sobre la imprescindibilidad e importancia 
de una argumentación racional (por ejemplo en orden a probar la existencia de Dios, 
la autenticidad histórica de la Biblia, etc.). Pero me parece igualmente obvio, 
que, al ir a defender la fe contra los argumentos del racionalismo, uno tenga algo 
que decir antes de entrar en esos argumentos, o deba tal vez plantear la 
siguiente cuestión previa: «¿Cómo podemos conocer plenamente a una persona?»

8. Comunicación de la realidad

Según los datos de la teología, la substancia dogmática de la fe cristiana puede 
compendiarse en dos palabras: «Trinidad» y «Encarnación». Es el «Doctor Común» de 
la cristiandad quien dice que todo el contenido del dogma cristiano se reduce a 
la doctrina del Dios Uno en tres Personas y a la de la participación del hombre 
en la vida divina, participación ejemplarmente realizada en Cristo.

Ahora bien, se da el caso de que la realidad enunciada en ese contenido de la 
revelación — en el fondo indiviso — se identifica con el acto mismo de enunciarla 
y con la persona del enunciante. Tal cosa apenas es posible en el mundo; y decimos 
«apenas» pensando en la excepción probablemente única de un ser humano que, dirigiéndose 
a otro, le declara: «Te amo.» Tampoco el sentido principal de esta declaración es 
poner en conocimiento de otra persona un hecho objetivo, separable del declarante; 
trátase más bien de un auto-testimonio, y lo así testimoniado se realiza precisa 
y singularmente en el acto expreso de testimoniarlo. De ahí que el interlocutor, 
por su parte, sea incapaz de descubrir la inclinación amorosa de su congénere de 
otro modo que asumiendo lo que oye de sus labios.

Cierto que ese amor puede también «acontecerle» sin más, como a un niño pequeño, 
pero sólo «se entera» de él, lo experimenta, por cuanto lo aprehende y lo «cree» 
al serle atestiguado en forma verbal; sólo así lo recibe y se le hace presente de 
veras.

En un plano superior, ocurre lo mismo con la revelación divina. Al hablar Dios 
a los hombres, no les da a conocer meros hechos objetivos, sino que les abre su 
propia esencia, los hace participes de su ser. Mas lo que constituye el contenido 
básico de esa revelación, a saber, que al hombre se le invita a tomar parte en la 
vida divina y que incluso está ya teniendo lugar tal participación, posee su propia 
realidad no en otra cosa que en la palabra misma de Dios: porque Dios lo revela, 
es real. La Encarnación, por ejemplo, no es primero y «de todos modos» un hecho 
que posteriormente conocemos por la revelación; al contrario, el encarnarse de Dios 
y el manifestarse de Cristo constituye una sola e idéntica realidad. También aquí 
le toca lo suyo al creyente: en el acto mismo de aceptar como verdadero el 
mensaje del Dios autorrevelado, le viene y sucede realmente la anunciada participación 
en la vida divina. Irlo existe, aparte de la fe, ningún otro medio por el que el 
hombre pueda conseguir esto. La palabra «comunicación» recobra aquí su sentido etimológico. 
La revelación divina no es mero anuncio de una realidad, sino «participación» en 
la realidad misma, lo cual sólo puede acaecerle al creyente.

9. Esperar ¿en razón de qué?

Como nadie ignora, nuestro concepto más puro de «éxito» en la vida, el logro 
de toda una existencia, viene designándose desde tiempo inmemorial por la palabra 
«salvación», en sentido amplio. A la salvación tiende precisamente «la» esperanza. 
Pero ¿en qué consiste la salvación? Es claro, ya de entrada, que esta pregunta sólo 
puede surgir con pleno significado cuando uno se halla dispuesto a poner en juego 
sus últimos y más sagrados principios. Quien trate de evitarlo renuncia a la posibilidad 
de hablar en serio del objeto de la esperanza humana.

Los grandes maestros del Occidente cristiano dieron a la esperanza el atinado 
nombre de «virtud teologal». Hay aquí algo profundamente inquietante, nada fácil 
de poner en claro. Se dice, por un lado, que no existe ni la más mínima objeción 
contra el derecho de las esperanzas propiamente históricas y, por otro, que no es 
suficiente para el hombre la esperanza en un bienestar natural, aun cuando por ello 
se entienda algo tan noble como la paz del mundo y la justicia entre los pueblos. 
Se pretende que sólo la esperanza en la salvación otorgada por Dios, la vida eterna, 
hace al hombre cabal e íntegro desde dentro. (No otro es el significado del concepto 
«virtud»: ser cabal, ser como es debido.) Debemos asumir esta tesis en su doble 
polaridad. No solamente se opone a un mero activismo intrahistórico según el cual 
no queda ninguna esperanza cuando ya toda, más podemos hacer, sino también a la 
pura trasvendentalidad de un supranaturalismo sin historia, que renuncia con desánimo 
a toda política por mejorar el mundo de aquí abajo. La inquietud suscitada por esta 
tesis sobre el carácter «teológico» de la esperanza toda-.vía determina, en nuestra 
época, la oposición entre marxismo y cristianismo. Lo más inquietante, sin embargo, 
es la claridad con que se realiza lo que ya siglos atrás entreviera Platón, a saber, 
que la «gran esperanza» sólo puede llegar a consumarse si uno ha sido previamente 
iniciado en los misterios.

En este contexto surge una nueva pregunta, aún Más importante que la anterior: 
no «esperar ¿en qué?», sino «esperar ¿en razón de qué?». El libro sagrado de cristiandad 
contiene la respuesta en forma de negación: Vana es «la» esperanza «si Cristo no 
ha resucitado».

10. Esperanza y desesperación ocultas

Hay una desesperación que no se reconoce fácilmente por tal. Y hay una esperanza 
que a primera vista parece desesperación, cuando en realidad es la más .triunfal 
de las esperanzas. A eso lo llamo yo esperanza y desesperación «ocultas». No digo 
que lo sean siempre y por necesidad; sólo digo que tanto la una como la otra pueden 
presentarse bajo disfraz, invisibles a una mirada superficial. De esto vamos a tratar 
aquí.

Siren Kierkegaard da a la forma encubierta de desesperación el nombre de «desesperación 
de la debilidad», la cual consiste, dice, en que el hombre no se atreve a ser él 
mismo o, más bien, se niega expresamente a ser él mismo, a ser lo que realmente 
es; no acepta su propia esencia.

Consciente o inconscientemente recoge Kierkegaard en este concepto, «desesperación 
de la debilidad», una antiquísima idea de la doctrina occidental sobre la vida, 
la idea de aquella particular «pereza» (acedia) que suele figurar entre los 
siete pecados capitales (vitia capitalia). Las mentes modernas, no obstante, 
han llegado a transformar el primitivo significado de la «pereza» como pecado capital 
en algo casi enteramente opuesto. En el pensamiento del hombre medio, la «pereza» 
aparece hoy relacionada sobre todo con la vida activa de nuestras sociedades, donde 
se la interpreta como desaplicación y poltronería, como falta de laboriosidad. Mas 
cuando los insignes maestros de la cristiandad occidental llamaron pecado a esa 
«pereza del corazón» no lo hicieron para dar así su aquiescencia a un orden 
de trabajo incesante, de tipo capitalista. Por acedia entendían el hecho 
de no «colaborar» en la realización de sí mismo, de negarse el hombre a aportar 
la necesaria contribución a la existencia auténticamente humana que le es propia. 
No se trata en modo alguno de actos externos, sino de consumar lo que representa 
ser hombre, algo que reconocemos en nosotros mismos como exigencia tácita, pero 
inequívoca. El sentido profundo de tal «pereza», de la acedia, es precisamente 
no aceptar dicha exigencia, responderle «no». En la pereza que figura como pecado 
capital el hombre se opone a lo que le exige su propia dignidad, se resiste a ser 
un ente espiritual, capaz de decisión, rehúsa ser precisamente aquello para ;o que 
Dios le ha elevado por encima de toda otra potencia natural. En resumen, el hombre 
no quiere ser lo que sin embargo no puede dejar de ser: persona espiritual que ha 
de ser saciada nada menos que urn Dios mismo; y, por si ello fuera poco, «hijo de 
Dios», legítimo heredero de la vida eterna.

También los antiguos relacionaron esta pereza con la desesperación. La acedia 
era para ellos una forma de tristeza, la paralizante tristitia saeculi
que, según Pablo, acarrea la muerte. Mas no sólo esto. Los antiguos añaden expresamente 
que esa triste pereza es ya comienzo de desesperación, lo mismo que para Kierkegaard 
la «desesperación de la debilidad» es un preliminar de la desesperación auténtica 
y acabada, del consciente «desespero de autoafirmación». Pero ¿por qué hablar aquí 
de «disfraz» y «apariencia engañadora», que con especial cuidado importa descubrir 
y sacar a luz?

Ya hemos dicho que en la antigua doctrina de la vida la pereza, la acedia,
se consideraba un pecado capital. Caput, además de cabeza, significa 
fuente o nacimiento de un río. Los vitia capitalia son desórdenes de donde, 
como de una fuente, nacen naturalmente — valga la expresión — nuevos desórdenes. 
Es pues oportuno y necesario hablar no sólo de la fuente, sino de todo el río que 
en ella tiene su origen. Procediendo así en el caso de la pereza, es decir, remontándose 
desde la desembocadura hasta la fuente, desde sus últimas consecuencias hasta el 
pecado capital, aparece de pronto con deslumbrante claridad la relación con la forma 
de existencia del hombre de nuestro tiempo; es imposible entonces pasarlo por alto.

Del «no querer ser uno mismo», del negarse a colaborar en la realización de la 
propia entidad, de esta interna desavenencia del hombre con lo que es, de la pereza 
en suma, brota entre otras cosas, según nuestros antepasados, la «errática inquietud 
del espíritu». Quien en lo más profundo de su alma se encuentra en desacuerdo consigo 
mismo, quien no quiere ser lo que radicalmente y a pesar de todo es, no puede morar 
en su propio interior o, en otras palabras, no está en su casa dentro de sí. Intentará 
por tanto, aunque en vano, arrancarse de su medio, por ejemplo en el desasosiego 
del trabajo por el trabajo mismo, o en la insaciable curiosidad y afán de espectáculos 
en que no aspira a adquirir conocimientos, sino que únicamente busca «posibilidades 
de abandonarse al mundo» (Heidegger), de eludirse a sí mismo.

Hay que tener en cuenta, además, que entrambas manifestaciones — la absolutización 
programática de un ideal de trabajo y la depravación de la curiosidad — se rodean 
por igual de una formidable pompa de forzado optimismo, de radiante seguridad, de 
«progresismo» pregonado a bombo y platillo. Todos sabemos que, en un mundo donde 
el trabajo es valor absoluto, la fe en el progreso se proclama deber social. Y tampoco 
ignoramos que el keep smiling y el happy end figuran desde el principio entre 
los elementos básicos de ese mundo de apariencias donde la vana curiosidad y el 
ansia de espectáculos se han convertido en sucedáneos de la «plenitud de vida».

Tales optimismos, empero, nada definitivo significan de cara a la desesperanza 
donde tienen su origen, por más que esa fuente permanezca oculta en lo más recóndito 
del corazón y no deje escapar ningún eco doloroso, ni siquiera en la propia conciencia.

De igual manera existe una forma disimulada de esperanza, y también hay 
que hablar aquí de ella.

Toda esperanza dice: las cosas saldrán bien, llegarán a buen fin... en lo que 
toca a la creación entera, al hombre, a mí mismo. Aun la esperanza del cristiano 
no significa nada distinto. El «buen fin» tiene en ella otros nombres: vida eterna, 
salvación, bienaventuranza, nuevo cielo y nueva tierra.

Sin embargo, la esperanza cristiana no puede separarse de determinadas representaciones 
formales del mundo histórico. Por eso, en caso extremo, llega también a revestir 
un disfraz que la disimula a los ojos del no cristiano y casi la asemeja a la desesperación. 
Esa imagen del mundo histórico, o sea del mundo humano, viene sobre todo a decir 
que el mal tiene poder entre los hombres e incluso, en una perspectiva puramente 
intraterrena, que nada se opone a su predominio. La virtud de la fortaleza, por 
ejemplo, se ha entendido desde siempre de una manera que, como escribe Agustín, 
la convierte en testigo irrecusable de la existencia y el poder del mal en el mundo. 
Así resulta comprensible algo que está bien lejos de brillar por su evidencia, a 
saber, que para captar el hondo sentido del existir cristiano no ha de verse la 
suprema encarnación de la fortaleza en el héroe militar pletórico de energía combativa, 
sino en el mártir, y que el acto más sublime de esa virtud es el testimonio de sangre.

Hablando en términos mundanos, para el mártir no queda ya ninguna esperanza; 
está entregado sin defensa a las fuerzas del mal. Todo optimismo vital ha perdido 
su razón de ser, toda combatividad natural se encuentra literalmente atada de pies 
y manos. Y pese a ello, el mártir no puede concebirse sin un ímpetu de esperanza 
verdaderamente triunfal. A esta esperanza me refería yo al decir que aparecía disimulada 
y casi irreconocible, no sólo a los ojos del hombre profano y ajeno al cristianismo, 
sino aun a los del cristiano medio, a nuestros ojos.

Ahora bien, en el encubrimiento mismo de la esperanza del mártir se revela un 
rasgo básico de toda esperanza cristiana: su carácter de virtud teologal. 
Cierto que hay igualmente una esperanza natural. Mas ésta no es virtud por el mero 
hecho de ser esperanza; no por ello pertenece a la integridad del hombre. Expresándolo 
de modo más concreto: no está el hombre ya «en regla» por esperar una edad dichosa, 
la prosperidad de sus hijos, la paz en el mundo o que la humanidad no cabe por aniquilarse 
a sí misma. Nada hay que objetar a tales esperanzas, y venturoso será quien a ellas 
se entregue con fe inquebrantable. Pero ¿cómo afirmar que ese tipo de esperanza 
pertenece a la integridad del hombre o, en otras palabras, que es una «virtud» del 
hombre? ¡Qué distinto es lo que ocurre, por ejemplo, con la justicia! La justicia 
humana, aun la natural, es virtud sólo por ser justicia. La esperanza, en cambio, 
se transforma en virtud únicamente al hacerse esperanza teológica, es decir, 
al orientarse a una felicidad que no se da en el mundo natural.

Aun así, la esperanza cristiana no pierde de vista este mundo nuestro, el mundo 
creado e histórico. Y también aquí la figura del mártir desempeña un papel. El mártir 
cristiano es algo incomparable. No basta con ver en él a un hombre que va a la muerte 
por su convicción... como si no tuviera importancia la verdad de lo contenido en 
esa convicción. Lo diferente e incomparable del mártir cristiano consiste en que, 
pese al horror de cuanto le sucede, no sale de sus labios «ni una sola palabra contra 
la creación de Dios» (E. Peterson).

En la esperanza del mártir se asocian por tanto tres elementos. Lo realmente 
esperado es la vida eterna, y no cualquier felicidad que pueda encontrarse en este 
mundo. Tal es el primer elemento. El segundo es la aceptación positiva del mundo 
creado en todos sus aspectos. Y el tercero la serenidad ante la contingencia de 
una catástrofe final en el plano intrahistórico.

La vinculación de estos tres elementos no se da ni puede concebirse sin múltiples 
crisis dinámicas, difíciles de soportar y equilibrar. Ello significa que la espera 
cristiana tiende por naturaleza a un constante intento de simplificación abusiva, 
convirtiéndose en un supranaturalismo del todo ajeno a la historia, en un $civismo 
puramente intrahistórico o en un tragicismo «derrotismo» adverso a la creación. 
Con estas desviaciones de la esperanza cristiana tendrá de hecho que habérselas, 
una y otra vez, cualquier balance imparcial de la misma.

Es claro, sin embargo, que tales desviaciones no se basan primordialmente en 
una teórica dificultad de conocimiento. Cuando se trata de aceptar la dimensión 
apocalíptica de la historia, la esperanza cristiana no recurre sobre todo al hombre 
que piensa, sino al hombre que existe con la facultad espontánea de pensar.

Por eso apenas tiene sentido querer explicar o justificar el doloroso silencio 
del mártir mediante una argumentación racional: no es así como su esperanza saldrá 
a la luz del día. Se necesita al parecer algo más que un mero reflexionar y romperse 
la cabeza para llegar a percibir la realidad de lo que no ven nuestros ojos, tanto 
la de la desesperación oculta del hombre entregado al frenesí del mundo como la 
triunfal realidad de la esperanza oculta del mártir.

11. Aprobación creadora

Si, conforme a su inmensa riqueza de acepciones idiomáticas, el amor es algo 
que conscientemente «ejercemos» y obramos, y algo también que nos viene y acontece 
como un encantamiento; tanto un anhelo de posesión y goce como un gesto de entrega 
desinteresada que no persigue ni «busca lo suyo»; una inclinación del ánimo que 
puede dirigirse a Dios, a otros seres humanos (el amigo, la prometida, la esposa, 
el hijo, el desconocido que requiere nuestra ayuda...) o a las mil cosas placenteras 
de la vida (deporte, ciencia, vino, música...); un acto, finalmente, atribuido a 
Dios mismo y que en cierto modo se identifica con El («Dios es amor»); si todo eso 
es verdad, ¿no resulta bastante inverosímil que tan diversos conceptos puedan tener 
algo en común? Dicho de otra manera, ¿es sensato referirse a la «esencia» del amor 
en términos generales? Por otra parte, parece lícito presuponer que ese nombre único 
no carece de algún fundamento real. ¿Cómo entonces describir con mayor precisión 
eso que se mantiene idéntico en las innumerables formas del amor?

He aquí mi tentativa de respuesta: en todos los casos concebibles, el amor lleva 
consigo la idea de aprobación o beneplácito. De primeras hemos de tomar esta palabra 
en su sentido estrictamente literal. Amar a alguien o algo significa dar el plácet 
a ese alguien o algo, aprobarlo como ser que está «bien», que es «bueno»; volverse 
hacia él o ello y decirle: ¡Me parece bien que existas, que estés en el mundo! Mas 
esta fórmula necesita todavía ser explicada y aun corregida para evitar equívocos. 
Primero debemos comprender que, en disconformidad con la letra de la expresión, 
no se trata de un mero decir y mostrarse satisfecho, de la simple exteriorización 
de un juicio aprobatorio, lo cual de por sí también sería posible. El beneplácito 
de que aquí hablamos es una manifestación volitiva, lo contrario de una neutralidad 
lejana y puramente «teórica»; denota acuerdo Intimo, adhesión, aquiescencia, aplauso, 
asentimiento, elogio, ponderación, loa. Por daré que sea la diferencia de intensidad 
entre el simple estar de acuerdo y el aplauso entusiástico, los componentes de esta 
serie, que naturalmente aún podría alargarse, tienen una cosa en común: todos ellos 
sin excepción son actos volitivos, formas en las que se exterioriza la voluntad. 
Todos significan: quiero que tú existas o que eso exista. Amar es, pues, una manera 
de querer. Si de momento Mece que nos atascamos aquí un poco — en el mejor de los 
casos —, ello es debido a la apocada idea activista que solemos hacernos del «querer»[1], 
tal como empiezan a inculcárnosla ciertas doctrinas filosóficas y psicológicas. 
Nos hemos ya casi acostumbrado a limitar el, concepto de querer a «querer hacer» 
algo, acomodándonos así a una definición muy en boga, según la cual el «querer» 
propiamente dicho equivale a «decidirse por actos basándose en motivos». Esta reducción 
activista es también muy característica del concepto de conocer, como si el conocimiento 
sólo se diera en el «trabajo intelectual» del pensamiento lógico y no adoptara igualmente 
la forma de «simple visión», intuición en su sentido más propio, donde se nos comunica 
de manera inmediata la certeza tanto de los hechos subyacentes a ese pensamiento 
como de la existencia. El pensamiento está — «discursivamente» — todavía en camino 
hacia su propio resultado; es, por así decirlo, conocimiento de lo ausente. Pero 
lo que va buscando el que piensa ya lo ha encontrado el que ve; para este último 
se trata de algo obvio y presente, su vista «descansa» en ello. Alguien ha dicho 
que esta clase de contemplación, a diferencia del pensar, «no se expande hacia el 
futuro».

Así hay también una forma de querer que no tiende a hacer algo todavía no hecho, 
ni por tanto a modificar el actual estado de cosas proyectándolo en el futuro. Además 
del querer hacer, se da el consenso puramente afirmativo acerca de lo que 
ya es, un consenso a su vez sin «proyección al futuro»: le consentement est sans 
futur. Amar significa, por consiguiente, confirmar y afirmar algo que ya es 
real.

Podría objetarse: ¿acaso no existe ya el hombre lisa y llanamente, inalterable 
al hecho de que alguien que lo ama encuentre esto maravilloso y lo afirme o deje 
de afirmar? Es claro que una pregunta tan «realista» sólo puede referirse a lo que 
el amor «obra» en el conjunto de la existencia, a lo que «debe» lograr y logra en 
el mundo. Tal es la cuestión que ahora exige respuesta.

Para darla no es suficiente, en eso estamos de acuerdo, analizar aun con la mayor 
exactitud la intención del que ama y lo «propiamente» querido y denotado en la inclinación 
amorosa. Tenemos que pasarnos a la otra orilla, es decir, considerar el asunto desde 
la posición del amado. ¿Cómo se le presentan a éste las cosas? Mirándolo fríamente, 
¿qué significa para un ser humano que otro, vuelto hacia él, le diga (piense, «viva»): 
me parece bien que existas?

Cederé aquí primero la palabra a Jean-Paul Sartre, autor de quien hubiéramos 
podido esperar una respuesta bien distinta de la que de hecho da. Según su «teoría» 
sistemáticamente desarrollada, cada hombre es para otro, en principio, un extraño 
que con sólo poner los ojos en él amenaza ya robarle el mundo; cada uno de nosotros 
es un peligro para la existencia de los demás, un verdugo en potencia. Pero, por 
fortuna, al impávido pensador que forja tales tesis se le sobrepone de continuo 
el poeta o, sencillamente, el genial observador y pintor de la realidad humana. 
Y entonces, sin hacer ningún caso de su propia «filosofía», dice, por ejemplo, lo, 
siguiente: «He aquí el fondo de la dicha amorosa, sentirse justificados por el hecho 
de existir.» Como puede verse, no se halla esto muy lejos de los ya oídos conceptos 
de «habilitación para existir» y «concesión del derecho a existir»; sólo que aquí 
las cosas no se contemplan desde el punto de vista del que ama, sino del amado. 
Es evidente, pues, que no nos basta con existir «sin más ni más», como ya ocurre 
de todos modos. Precisamos también de una aprobación expresa de ese hecho: «Me
parece bien que existas, es maravilloso que estés ahí.» En otros términos, 
lo que necesitarnos además del puro existir es esto: ser amados por un semejante. 
Algo asombroso, si se mira de cerca. El haber salido de las manos de Dios no es, 
al parecer, bastante; se requieren una continuación y una consumación... por la 
fuerza creadora del amor humano.

Esto, que ya de buenas a primeras es motivo legítimo de asombro, se ve mil veces 
confirmado por hechos palpables, por nuestras experiencias de cada día. A menudo 
decimos que una persona «se abre» o «se ilumina» al sentirse amada; oímos frases 
como «ahora comienza a ser él mismo (o ella misma)», «ha empezado para él (o ella) 
una nueva vida», etc. Para el niño — e incluso ya antes de nacer, según parece — 
el amor materno es, literalmente hablando, la condición indispensable de 
un feliz desarrollo. En tal caso no es de necesidad absoluta que ese amor se «materialice» 
en determinadas realizaciones de obras buenas concretas; lo más decisivo es aquella 
dedicación e intimidad que parte de lo profundo de la existencia, que viene — digámoslo 
sin reparos — del corazón, haciendo también del corazón del niño centro y eje de 
su vida; eso y no otra cosa es lo que llamamos verdadero «amor». Se conocen ya en 
cierta medida las conclusiones de una investigación de René Spitz, que observó a 
unos cuantos niños nacidos en la cárcel y criados allí mismo por sus madres reclusas 
en condiciones materiales nada confortables, como es fácil de imaginar; por otra 
parte, siguió la evolución de niños sin madre atendidos en casas cunas y hogares 
infantiles norteamericanos por un personal femenino altamente especializado, todo 
ello respetando severas normas de higiene y holgura material. El resultado de la 
comparación no es de extrañar en el fondo. Los niños nacidos en la cárcel salieron 
— en punto a enfermedades, mortalidad y propensión a la neurosis — mucho más sanos 
y robustos que los otros. No es que las enfermeras o amas profesionales cumplieran 
con su deber de modo rutinario o se hicieran cargo «expeditivamente» de los niños 
confiados a ellas, no. Es que no basta ,con comer bien, no tener frío, disponer 
de un techo donde guarecerse y disfrutar de toda comodidad. A los huérfanos norteamericanos 
no les faltó nada de eso. Recibieron leche en abundancia, pero lo que no conocieron 
fue... la miel. Esta referencia a la metáfora bíblica «la tierra que mana leche 
y miel» (Ex 3,8) se encuentra en un magistral opúsculo del sociólogo y psicólogo 
alemán Erich Fromm, que emigró a los Estados Unidos. El escrito, publicado con extraordinario 
éxito, lleva por título El arte de amar. La «leche» se entiende aquí, 
comenta Erich Fromm, como la suma de cuanto uno necesita materialmente para vivir; 
la «miel», en cambio, simboliza la dulzura de la vida, la dicha de existir. Y esto 
mismo, lo que ninguno de aquellos huérfanos llegó quizá nunca a experimentar, nos 
tocará a ,nosotros en suerte sólo cuando alguien nos diga: «¡Qué bien está que existas!»

12. La alegría viene en segundo lugar

«Felicidad del amor», «felicidad amorosa», «felicidad en el amor» (y hasta «felicidad
con el amor»). Estas expresiones poseen, como todos sabemos, varios sentidos, 
y el lenguaje corriente las suele también degradar. Empezaremos, pues, por rehabilitarlas 
un poco. Naturalmente, no hablamos aquí de la felicidad entendida como suerte que 
se «tiene» en el amor, es decir, de la fortuna de quien encuentra a la persona 
de sus sueños. Desde luego tal cosa existe y no hay en contra lo más mínimo... aun 
cuando se dé una neta distinción entre el que busca y halla a «la esposa para toda 
la vida» («hasta que la muerte nos separe») o el que se contenta con lo que Harvey 
Cox llama «accesorios de play-boy». En todo caso nos referíamos a algo muy 
diferente, a saber, el lazo esencial que relaciona con el amor tanto el hecho de 
«ser» feliz como la alegría misma, coordinación que, como se verá, dista mucho de 
aparecer con la claridad que uno imagina al principio.

La alegría es por naturaleza algo segundo y subordinado. A decir verdad, es absurdo 
preguntarle a alguien por qué quiere alegrarse, como si la alegría fuera 
algo que se busca por sí mismo y no algo supeditado a otra cosa. Si se mira 
bien, resulta claro que el hombre, en circunstancias normales, no desea encontrarse 
al buen tuntún y a toda costa en el estado psíquico de la alegría, sino tener un
fundamento para alegrarse. «¡En circunstancias normales!» Porque, claro está, 
pueden también darse circunstancias anormales, por ejemplo cuando, en lugar de un 
«fundamento» efectivo, se logra mediante algún tipo de manipulación poner en marcha 
una «causa» artificial no de alegría auténtica, sino engañosa, de mera sensación 
de alegría sin verdadero fundamento, ya sea esta causa una droga o el estímulo eléctrico 
de ciertos centros cerebrales. Julian Huxley ha llegado a defender la opinión de 
que «la felicidad eléctrica no deja de ser felicidad»; pero yo sigo persuadido, 
al menos hasta nuevos datos, de que Agustín se acerca más al fondo de las cosas 
— y también al modo de pensar del hombre medio — cuando dice: «No hay nadie que 
no prefiera padecer estando en su sano juicio a alegrarse en la locura.» Sólo puede 
(y quiere» el hombre alegrarse de veras si su alegría tiene fundamento. E.ste es 
por tanto lo primero, la alegría lo segundo.

Ahora bien, ¿no existen incontables fundamentos para la alegría? Evidentemente. 
Mas todos ellos convergen en un común denominador: alguien recibe o posee lo que 
ama. Y eso aunque tal recepción o posesión se espere como algo futuro o se recuerde 
como algo pasado. Así pues, el que nada ni a nadie ama no puede alegrarse, por más 
que lo desee desesperadamente (como es a menudo el caso de quien sucumbe a la tentación 
de engañarse a sí mismo con «paraísos artificiales»).

Dando un paso más, ¿qué decir de la alegría del propio amor, la que reside en 
el hecho de amar? La experiencia la confirma sin ambages: ¡Sí, tal alegría existe! 
Pero entonces ¿cómo puede ser algo «segundo», por ejemplo respuesta a la recepción 
o posesión de lo amado? A esto yo contestaría: porque amamos amar. Recibimos realmente 
lo amado en el hecho mismo de amar. Todo nuestro ser se aplica a poder decir 
con fundamento: «¡Qué bien me parece que eso exista, qué maravilloso que tú estés 
ahí!» El «fundamento» en cuestión, el único también capaz de afrontar con éxito 
la verificación de la propia conciencia, no puede consistir sino en que la existencia 
de la cosa o persona así elogiada es de hecho «buena» y «maravillosa». Como 
ya hemos explicado, se pone aquí de manifiesto lo «real» del conjunto coherente 
que constituye la vida: amor y alegría no son un juego malabar de emociones separadas 
o estímulos psicológicos inconexos, sino respuesta clara a una realidad; y ante 
todo, naturalmente, a la adecuación y favorable disposición recíprocas de seres 
humanos (creados «el uno para el otro») que entre sí son «buenos». De nuevo viene 
a la memoria, bajo distinto aspecto, el carácter de dádiva que reviste el amor, 
tanto al ser amado como al amar. Se hace también un poco más inteligible el elemento 
de gratitud, ya desde la primera moción amorosa; gratitud porque de veras nos ha 
tocado en suerte lo que por naturaleza anhelamos y amamos: ser tenidos de todo corazón 
por algo «bueno».

No nos es lícito mirar de lado este aspecto de las cosas, en el que no obstante 
se refleja la inteligencia básica de toda la creación, como algo puramente lírico 
y supererogatorio (pese a la precisión y realismo incomparables de estos versos 
de Goethe: «Dichosa es sólo / el alma que ama»). Probablemente se fija uno aquí 
en la realidad contradictoria que figura en la otra cara de la moneda. Esta cara 
es la posibilidad de no amar, el despego o indiferencia como principio, the despairing 
possibility that nothing matters. Lo contrario del amor no es, en verdad, el 
odio, sino la desesperada indiferencia en la que nada ya hace mella.

El adjetivo «desesperada» ha de tomarse aquí más literalmente que lo que tal 
vez suceda en un principio. La actitud de apatía radical (todo «da lo mismo») tiene 
de hecho algo que ver con el estado espiritual del réprobo. En la novela Los 
hermanos Karamazov, de Dostoyevski, dice el starets Zosima: «Padres y 
maestros, ¿qué es el infierno? A mi juicio es el tormento de no poder ya amar. Sólo 
una vez, en la infinitud ajena al espacio y el tiempo, se le concede a un ser espiritual, 
con su aparición en la tierra, la posibilidad de decirse a sí mismo: "soy y amo".» 
A quien encuentre esto demasiado místico o teológico le impresionará quizá más lo 
que un escritor alemán de nuestro tiempo, antiguo emigrado, refiere como experiencia 
directa. En sustancia no es sino una formulación de la sabiduría del monje ruso. 
«Una doble dicha» — así reza su conclusión de lo que le cayó en suerte al volver 
a su patria —, «lo primero poder ayudar, aliviar las penas; lo segundo, tal vez 
lo más espléndido y grandioso que me ha sido deparado ;en la vida, no tener que 
odiar.»

Por su parte Leibniz nos brinda una magnífica definición del amor, y ello en 
un contexto en que apenas cabía esperarla. Se trata de su Codex iuris gentiuzn 
diplomaticus, donde leemos: «Amor significa alegrarse de la dicha de otro.» 
Todavía con mayor exactitud (pues al fin y al cabo uno podría legítimamente preguntarse: 
¡qué pasa si el otro no es dichoso?) formula Leibniz esto mismo en una obra posterior,
Nouveaux essais: Anear quiere decir propender a alegrarse de la perfección, 
el bien o la dicha de otro. Estas palabras casi dan ya cuenta exacta del fenómeno 
y no difieren mucho de la exclamación «¡Qué bien me parece que existas!» gen años 
antes, Francisco de Sales había dicho prácticamente lo mismo en su Traité de 
l'amour de Dieu, matizándolo incluso un poco más: El amor es el acto donde la 
voluntad se une y alía con la dicha y el bien de otro.

Compartir la alegría de un semejante es, como se desprende de la experiencia 
del trato humano, un signo más seguro de amor auténtico que participar en su dolor; 
y también mucho menos frecuente. Nos guardaremos bien de hacer nuestro el cínico 
aforismo del duque de La Rochefoucauld, según el cual en la desgracia de nuestros 
mejores amigos hay siempre algo que no nos disgusta del todo. Aun así hemos de reconocer 
que la compasión, por influir en ella muchas cosas que nada tienen que ver con el 
amor, no es un sentimiento tan «puro» como el gozarse en la alegría ajena.

Hasta Immanuel Kant, que desconfía radicalmente de todo cuanto se hace por «inclinación», 
o sea por la alegría de hacerlo; que ve en el respeto al deber el único sentimiento 
moral digno de tal nombre («El hombre... ha de separar por completo su ansia de 
felicidad de todo concepto del deber: he aquí algo de lo que tiene clarísima conciencia»); 
que insiste en que el bien es difícil y que, estrictamente hablando, la «laboriosidad» 
es la norma de todos los valores morales..., hasta Immanuel Kant, repito, corrobora 
la relación existente entre amor y alegría obligado por la fuerza misma de las cosas. 
Su obstinada referencia al hacer como única prueba genuina de amor merece, ciertamente, 
consideración y respeto, y no hay que apresurarse a rechazarla tildándola de «rigorismo»; 
en el Nuevo Testamento se encuentran a veces formulaciones similares («Si me amáis, 
guardaréis mis mandamientos»: Jn 14,15). Así, no le falta razón a Kant cuando dice: 
«Amar al prójimo significa cumplir a gusto con todos los deberes que uno 
tiene para con él.» ¿Qué quiere decir en realidad ese a gusto» impreso en caracteres 
espaciados en la Crítica de la razón práctica? Por supuesto, una sola cosa: 
con alegría.

13. Sexo y desesperación

La fatalidad de la «sexualización» — así designan hoy muchos este fenómeno — 
no debe sobreestimarse, ya que en ello intervienen demasiados intereses comer-dales 
y manejos publicitarios. Por otra parte, desde que el hombre es hombre existe ese 
aislamiento de la sexualidad en cuanto posibilidad de depravación, no sólo tomo 
práctica, lo que resulta fácil de comprender, sino también como programa.

Tal es precisamente el punto de partida, por ejem-.lo, de uno de los grandes 
y famosos diálogos de Platón. El joven Fedro, que se cruza en el camino de Sócrates, 
acaba de llegar, con la mente aún perturbada y obnubilada por lo que ha oído, de 
una tertulia de intelectuales de vanguardia a quienes Platón caracteriza sobre todo 
por su presuntuosa negación de las normas tradicionales, su estilo liberal de vida 
y un desenfreno sexual voluntariamente llevado al extremo. Y Fedro, fascinado por 
la modernidad y elegancia de elocución del «mayor literato de la época», que había 
participado eh la tertulia, le habla a Sócrates del «programa» de sus amigos. Podríamos 
condensarlo en los siguientes puntos: deseo sin amor; aspiración a un máximo de 
placer con un mínimo de compromiso personal; la agitación erótica del ánimo, la 
«pasión» amorosa, no es más que una enfermedad romántica que todo lo complica innecesariamente; 
la negativa a dejarse arrastrar por tales sentimientos es lo único «razonable»
y también lo único que puede estimarse «decoroso», calificarse de arete.

Como se echa de ver, no sin cierta sorpresa, se trata de cosas tremendamente 
actuales o, por mejor decir, de cosas que el hombre es capaz de pensar y practicar 
en cualquier época.

Sócrates escucha a Fedro durante un rato y simula al principio compartir el entusiasmo 
y la admiración del crédulo joven... hasta que abruptamente pone fin a la farsa 
y le espeta: ¿De veras no ves, querido Fedro, lo vergonzoso de todo eso? Imagínate 
que nos hubiera estado ahora oyendo un auténtico hombre de bien, entregado en el 
amor a otro de sentimientos tan nobles como los suyos. ¿No creería ese hombre hallarse 
ante gentes criadas en medio de esclavos encadenados al remo, ignorantes por completo 
del amor que existe entre los hombres libres? Se cae de su peso que esta contraposición 
entre «hombres libres» y «esclavos» no tiene nada en absoluto que ver, a despecho 
de las apariencias, con la institución social de la esclavitud. La «esclavitud» 
a que alude Sócrates es algo que ningún cambio social y ningún tipo de emancipación 
pueden erradicar del mundo, algo que, como bien lo muestra el ejemplo de la alta 
sociedad ateniense de aquellos tiempos, encuentra acomodo en todas las capas 
sociales: una conducta en cierto sentido vulgar y plebeya, con la bárbara rudeza 
y brutalidad que implica pese a los mayores refinamientos de la civilización.

Así también lo propiamente malo e inhumano del consumismo erótico separado del 
amor consiste ni más ni menos en impedir lo que en la totalidad de la existencia 
constituye el sentido profundo del encuentro amoroso: salir de la propia limitación 
y del propio yo para identificarse con otra persona. El simple compañero sexual 
no es contemplado como «persona», es decir, como alguien con rostro humano característico 
de su individualidad. Un estadounidense ha llegado a formular este hecho de manera 
tan ingeniosa como acertada: para el playboy, dice, la hoja de parra está 
sencillamente desplazada; ya no tapa sino la cara. En contraste con lo que parece 
desprenderse del lenguaje ordinario, quien sólo «desea» no desea en realidad (no 
«quiere») a «una mujer». Únicamente el Amor, con mayúscula, la quiere de verdad, 
desea unirse con ella. Lo que hoy llamamos «sexo» busca algo neutro, algo objetivo 
y material, no un tú, sino un ello, the thing in itself (como se lo prometen 
mutuamente los personajes del libro de Orwell, 1984); se quiere «hacer eso»,
die Sache da machen (leemos en una novela de Heinrich Boll). Con razón ha 
podido hablarse del «carácter doloso» del mero encuentro sexual. De momento se tiene 
la ilusión de intimidad, pero, sin amor, esa unión aparente acaba por dejar a dos 
extraños aún más alejados entre sí de lo que antes estaban. Por eso no puede sorprendernos 
mucho que, «en una sociedad donde la sexualidad figura como condición previa del 
amor en vez de ser éste el requisito indispensable para el don recíproco de la unión 
de los cuerpos», paradójicamente dicha sexualidad «más bien separa que une» al hombre 
y la mujer, «dejándolos solos y aislados precisamente allí donde creían encontrar 
mayor apoyo». Lo que pueda tener de sorprendente y — es lícito añadir — engañoso 
esta paradoja, que de hecho no lo es sino en apariencia, aumenta a medida que el 
erotismo de consumo se hace más accesible. El resultado de la supresión de los tabúes 
sexuales, escribe Paul Ricoeur, ha sido algo con lo que simplemente no contaba la 
generación de Sigmund Freud: «la pérdida de valor por la facilidad.» Y sigue diciendo: 
«Todo cuanto facilita el contacto sexual favorece simultáneamente su caída en la 
inanidad.» Nada tiene esto de asombroso en el fondo. Más bien es una ley grabada 
en granito: lo que «cuando hace falta» puede conseguirse casi gratis y de 
inmediato (allende el Atlántico emplean la brutal y expresiva fórmula short order 
sex) pierde forzosamente, además de su valor, su incentivo.

El director del centro sanitario de una universidad norteamericana, psiquiatra 
de profesión, refiere, al dar cuenta de su experiencia con las estudiantes, que 
éstas, que vivían en gran promiscuidad, habían respondido a una encuesta sobre su 
comportamiento sexual comentando que «les daba demasiado trabajo decir no»: It's 
just too much trouble to say No. De primeras esto parece chocante y suena a 
libertinaje, pero claramente viene también a significar algo como «¡qué más da!», 
«me es igual», it doesn't matter. En tal actitud se refleja ya su inevitable 
resultado: «una sexualidad no sólo desprovista de alegría, sino incluso de aliciente»,
so much sex and so little meaning or even fun in it. Como antes indicábamos, 
interviene aquí una ley prácticamente universal. En un contexto del todo distinto, 
el Goethe ya maduro formulaba esto mismo así: «Cada siglo... busca transformar lo 
sagrado en profano, lo arduo en fácil y lo grave en frívolo. Contra ello 
nada tendríamos que decir, si no representara la ruina de lo serio tanto como de 
lo alegre.» He ahí la clave: ¡hasta lo alegre y divertido se va a pique! Y así acaba 
por resultar terriblemente justo que la mencionada experiencia del psiquiatra universitario 
se publicara en un informe con el título: «Las raíces de la desesperación estudiantil.»

14. Perfección denota trasformación

El sí fundamental y siempre idéntico que reaparece en todo verdadero amor es 
por naturaleza, lo sepa o no el que ama, ratificación de algo preexistente, un eco 
del acto creador de Dios en virtud del cual no sólo la persona «hecha para mí», 
con la que me encuentro y armonizo, sino también toda realidad, existe 
y a la vez es «buena» o, si se prefiere, digna de ser amada.

Este aspecto del fenómeno «amor», que desde luego va más allá de lo empíricamente 
perceptible, requiere aquí una mayor profundización. De algún modo hay que designar 
y explicar una faceta del amor que hasta ahora hemos silenciado o a la que en todo 
caso no nos hemos referido expresamente, pero que en definitiva no podemos pasar 
por alto. No se trata de hacer teología. Un libro teológico sobre el amor, es decir, 
un libro que interpretara los documentos de la tradición y revelación sagradas acerca 
del amor, tendría que ocuparse de cosas del todo distintas a las que siguen. No. 
Nos fijaremos exclusivamente en el fenómeno del amor tal como se ofrece a nuestra 
experiencia. La cuestión es saber si, en consideración a tal o cual elemento que 
forma parte de la fe, no podría aclararse y explicarse algo de la experiencia 
misma, que de otro modo permanecería oscuro e incomprensible.

Por ejemplo, para ser más concretos, ahí tenemos el fenómeno contemporáneo bien 
experimentable de la madre Teresa de Calcuta, esa monja yugoslava a quien tanta 
publicidad han dado en tiempos recientes los medios informativos de todo el mundo. 
Un buen día se sintió sencillamente incapaz de seguir enseñando literatura inglesa 
en un colegio superior de su congregación, al contemplar con el corazón en un puño, 
cada vez que se dirigía a la escuela, el espectáculo de moribundos tendidos en plena 
calle y faltos de toda ayuda humana. Consiguió entonces que las autoridades municipales 
le permitieran disponer de cierto parador de peregrinos, vacío y abandonado, y en 
él instaló su ya célebre «hospital de agonizantes». Yo mismo he visto ese refugio, 
al principio miserabilísimo, donde los infelices asilados morían, claro está, al 
igual que en la calle, pero no en medio del gentío indiferente, sino junto a alguien 
sensible a su desgracia, de quien recibían un poco de calor humano. Por una parte,
es del todo imposible entender y definir esto de otra manera que como 
forma de dedicación amorosa alimentada a la vez por el impulso básico «;qué bien 
me parece que existas!» y por los que así aman, no en un plano meramente «sobrenatural» 
o «espiritual» por completo desligado de toda afectividad terrena, sino de un modo 
global, con la totalidad de su ser. Por otra parte, nos topamos aquí con 
algo nuevo y radicalmente distinto que no es nada fácil de reducir a un denominador 
común en presencia de factores como amistad, solidaridad, predisposición favorable, 
vinculación personal, etc.

Precisamente quisiera yo aquí mostrar por etapas la plausibilidad de esto nuevo 
como algo posible al hombre o, mejor dicho, algo que le es posibilitado. El primer 
paso lo damos ya de modo espontáneo y sin saberlo; consiste en asumir de hecho el 
«sí» fecundo de la creación cada vez que amamos. Pero podría también suceder - en 
un segundo paso — que «realizáramos» con plena conciencia ese carácter reiterativo 
de nuestro amor; cuando encontramos bueno, magnífico o maravilloso algo que se nos 
pone delante (un árbol, la estructura microscópica de una diatomea... y sobre todo, 
por supuesto, un semblante humano, el del amigo, el del cónyuge, etc., amén de nuestra 
propia existencia en el mundo), cuando amamos algo o a alguien digno de ser amado, 
podríamos caer reflexivamente en la cuenta de que así hacemos nuestra y prolongamos 
aquella aprobación universal del Creador por la cual todo lo creado es «grato a 
Dios» y «bueno». Otro paso más sería querer sondear esa verdad en un nivel superior 
al de su mero conocimiento, adherirse, como si dijéramos, al «sí» creador y unirse 
a él en una especie de identificación con el acto aprobatorio original a la vez 
que con su «Actor»; en otras palabras, podríamos, por nuestra parte, amar al «primer 
Amante». De esta suerte quedaría netamente transformado nuestro propio amor a las 
cosas y personas, en especial al hombre o mujer a quien amamos más que a nadie; 
dicho amor encontraría así una confirmación novísima y, en sentido estricto, absoluta. 
Y así también la cosa o persona amada aparecería de pronto no ya sólo como algo 
incomparable y que nos es destinado de modo específico y personal, sino igualmente 
como punto de luz en medio de una infinita claridad.

Empero, con este tercer paso, no habríamos todavía alcanzado la etapa de la
caritas o agape propiamente dicha; aún no tendríamos idea exacta de 
los verdaderos móviles de aquella ejemplar religiosa de Calcuta. Al comentarle lleno 
de asombro un periodista que él no haría «semejante cosa» ni por una paga de mil 
dólares diarios, se le atribuye la cortante y admirable réplica: «Yo tampoco.» ¿Por 
qué haces eso? Quien con toda seriedad formulara esta pregunta a la madre Teresa 
recibiría probablemente, a menos que la interpelada decidiera guardar silencio, 
la siguiente respuesta: «Por Cristo.» En este punto hay que darle sin reservas la 
razón a Anders Nygren cuando afirma que el amor (agape-caritas) es «el concepto 
original y básico del cristianismo». El amor cristiano descansa en la firme creencia 
de que en el acontecimiento llamado por la teología «encarnación» se le otorga al 
hombre una participación inmediata y real en la fuerza aprobatorio-creadora de Dios 
mismo o, podría también decirse en el amor divino dador del ser y la bondad en el 
mundo, para que en adelante el hombre, vuelto en cuanto tal hacia otro, pueda declararle 
de modo nuevo, que sin la encarnación sería imposible: «¡Me parece bien que existas!» 
Esto precisamente, esta fuerza más intensa y que actúa por motivos purísimos, es 
lo que significa «caridad» (caritas, agape). Y como la caridad, al igual 
que el amor divino, también es universal y no excluye nada ni a nadie, al menos 
en intención, resulta por primera vez posible, sin mencionar un objeto preciso, 
decir sencillamente que alguien vive «en el amor» (cf. 1Jn 4,18). Tal amor posee 
— aun cuando pueda dar la impresión de «perdido» — la cualidad de no dejarse perturbar 
por nada, aquella serenidad de que habla el Nuevo Testamento: Caritas non irritatur
(1Cor 13,5). En él toman también cuerpo por vez primera otras cualidades, por 
ejemplo la de lograr un máximo de libertad y la de dar al corazón una paz perfecta.

Ahora bien, mirando las cosas de cerca, es evidente que las imágenes de pasos 
y etapas que hasta aquí hemos utilizado no corresponden ya a lo radicalmente nuevo 
y distinto de esa participación en el amor fecundo de Dios, concedida al hombre 
y llamada por el Nuevo Testamento «gracia». A pesar de lo cual la gran tradición 
del cristianismo no ha dejado nunca de insistir en el vínculo indisoluble, aunque 
difícil de caracterizar, que existe entre eso nuevo y lo que el hombre es y posee 
por naturaleza y por haber sido creado.

Sobre todo la caritas, entendida en sentido cristiano, no deroga nada 
de lo que experimentamos, ya por nuestra cuenta, como posible y aun bastante a menudo 
damos por supuesto en lo que toca al amor y a la aprobación; la caridad cristiana 
abarca más bien todas las formas de amor humano. De hecho es nuestra propia voluntad 
natural, encendida en la creación y con anhelo irresistible de ser saciada, debido 
precisamente a ese origen, la que es realzada al plano de una participación directa 
en la voluntad del Creador mismo y en consecuencia se presupone por necesidad.

A quien esto piense y acepte no le extrañará que todo el concepto de caritas
esté regido por el astro que llamamos felicidad. Si la auténtica felicidad no 
puede ser otra cosa que «felicidad de amor», el fruto de la forma suprema del amor 
debe por fuerza ser también «lo sumo» de la dicha, eso que nuestro lenguaje designa 
por el nombre de felicidad.

No por azar hablamos aquí casi en modus irrealis, Rarísimas veces y a 
muy pocos les es dado el privilegio de ver lo genuinamente «extraordinario» de todo 
ser humano («admirablemente creado y más admirablemente restaurado») o de responder 
a ello con la exclamación amorosa: «¡Qué delicia que estés ahí!» Como puede comprobarse, 
este lenguaje se asemeja mucho al del amor terreno. Y todavía choca más esa similitud 
de vocabulario si uno se pregunta qué puede tener en común el mutuo embeleso de 
los amantes con la labor de una religiosa que se apiada de mendigos moribundos. 
Tal es justamente el punto en que esa semejanza subterránea se hace visible como 
a través de una minúscula grieta.

Al propio tiempo se pone en evidencia que el acto de la caritas no es 
simplemente un paso más en el camino del amor, una mera «sublimación» de éste, sino 
algo muy distinto. Cierto que la caridad puede aparecer encarnada en las formas 
cotidianas del trato humano; incluso sucederá así la mayoría de las veces, de suerte 
que, a ojos del no iniciado, apenas se diferencie esa imagen externa de otras habituales 
en el contacto ordinario entre hombres bien dispuestos hacia su prójimo. Esto equivale 
a decir que las formas naturales del amor se presuponen intactas, y así, para describir 
la actuación de la caridad, no se precisa en general de un vocabulario propio o 
particularmente noble. Con todo, la clásica tesis sobre la relación entre «gracia» 
y «naturaleza» no sólo habla de presuposición e incolumidad de lo que el hombre 
de por sí es y posee, sino también de perfección. Y cuando yo decía que el vínculo 
entre eros (amor terreno o humano) y caritas es bien real, pero difícil 
de caracterizar, la dificultad a que me refería se reduce cabalmente a esta pregunta: 
¿qué significa «perfeccionar»? Es probable que ello no pueda nunca ni saberse ni 
decirse por anticipado. Pertenece a la naturaleza de las cosas que el discípulo 
no pueda tener una idea concreta de la perfección del maestro vista desde dentro 
y de lo que a él se le exige en tal sentido. El concepto de perfección incluye el 
de transformación. Y transformación denota separación de algo que, precisamente 
para conservar la identidad en el cambio, ha de ser superado y abandonado.

«Perfección» de la caritas podría pues muy bien significar que el eros,
siempre que mantenga su impulso original y siga siendo verdadero amor, siempre 
también que aspire a alcanzar esa «eternidad» que le es propia y natural, debe transformarse 
profundamente; y quizá este cambio sea como abrirse paso a través de todos los obstáculos 
mediante una especie de muerte. Tales pensamientos, valgan lo que valieren, distan 
mucho de ser ajenos a la reflexión de la humanidad sobre el amor. Por cuanto la 
caridad nos renueva y rejuvenece, dice por ejemplo Agustín, nos trae también en 
cierta manera la muerte, facit in nobis quamdam mortem. Idéntico sentido 
viene a tener esa imagen verbal tan conocida que llama a la caridad fuego, porque 
todo lo destruye para transformarlo en ella misma.

Hay por tanto algo mucho más serio que una piadosa futilidad en la oración del 
cristiano: «Enciende en nosotros el fuego de tu amor.»

15. El arte de decidirse bien

La más elevada en rango entre las cuatro virtudes cardinales es la prudencia. 
He aquí una idea poco familiar para nosotros, si es que nos dice algo. A este respecto 
aún no me he explicado con todo detalle. La prudencia, estrictamente considerada, 
no se sitúa al mismo nivel que la justicia, fortaleza y templanza; no es ni la mayor 
ni la más bella de cuatro hermanas, sino la madre — por seguir con la misma imagen 
— de las demás virtudes: genitrix virtutum, como la llama Tomás. Esto significa, 
hablando ya sin metáforas, que sólo puede haber justicia, fortaleza y templanza 
en razón de la prudencia. La prudencia es la condición previa de la bondad moral
(bonitas). De nuevo nos topamos aquí con el uso común del lenguaje, que a 
menudo no traza una neta línea divisoria entre el prudente y el que se despabila 
o da maña precisamente para eludir esa bondad («¿Crees que va a dar la cara por 
su idea? ¡Para eso es demasiado listo!, ¡demasiado prudente!»). Pero dejemos de 
momento a un lado este aspecto lingüístico y abordemos la cuestión que nos interesa: 
¿qué quiere darnos a entender la antigua doctrina de la vida cuando afirma que, 
siempre y por necesidad, el hombre es a la vez bueno y prudente; mejor aún, primero 
prudente y luego, en razón de su prudencia, bueno? La respuesta es algo no muy alejado 
de nuestra manera habitual de pensar y hablar: Para obrar el bien se requiere un 
conocimiento previo de la realidad; el que no sabe cómo son y están las cosas es 
absolutamente incapaz de hacer el bien in concreto. En este caso, por ejemplo, 
no basta la «buena intención» sin más, el querer ser justo. La expresión tantas 
veces repetida, «ver las cosas como son», no debe tomarse a broma; se trata de una 
elevadísima exigencia y una empresa que entraña múltiples riesgos. Goethe nos brinda 
esta sentencia: «En el hacer y actuar, lo que ante todo importa es captar perfectamente 
los objetos y tratarlos conforme a su naturaleza.»

Muy bien dicho, pero tales objetos no son meras entidades neutras que se ofrecen 
a la pura «contemplación», sino cosas que delimitan e integran una situación decisoria; 
son, en el sentido más enérgico, lo concreto, que cambia constantemente y pone nuestro 
interés en juego, aunque de modo muy indirecto. Lo que aquí se nos pide es reducir 
ese interés al silencio, como requisito para oír y percibir algo. Todo el mundo 
sabe esto, ya se trate de reconstruir un accidente de tráfico o, con motivo de un 
conflicto, ponerse en grado de emitir un juicio justo. Cuando una de las partes 
interesadas no acierta a ver los acontecimientos tal y como se han desarrollado 
de hecho, no hay esperanza alguna de arreglar el asunto, ya que no se cumple la 
primera condición necesaria para poder continuar. Este primer requisito — de 
toda decisión moral — consiste en ver y considerar la realidad. Cierto que el 
ver no constituye sino la mitad de la prudencia; la otra mitad es «traducir» ese 
conocimiento de la realidad en el decidir y obrar. Podría decirse que la prudencia 
es el arte de decidirse bien, o sea correcta y objetivamente, ya tenga esto relación 
con la justicia, fortaleza o templanza. Mas ¿no se le pide aquí demasiado al hombre 
normal y corriente? Daremos a esta objeción una doble respuesta. En primer lugar 
(aunque en definitiva siempre es uno solo, la persona moral, quien autoriza la decisión 
y debe asumirla, no pudiendo desligarse de tal responsabilidad), el conocimiento 
de la realidad es por naturaleza una tarea que ha de acometerse solidariamente;
en esta empresa, cada uno necesita de los demás. Por eso los antiguos han estimado 
siempre que la instrucción, es decir, el aceptar ser informado de algo, forma parte 
integrante de la virtud de la prudencia. Pero, claro está, esa disposición a dejarse 
instruir, que al fin y al cabo incumbe únicamente a la persona moral en lo que toca 
a la decisión, no debe ser traicionada ni burlada; mirándolo desde otro ángulo, 
se hace aquí patente el significado de la presencia pública de la verdad y también, 
en el aspecto negativo, su encubrimiento público (por ejemplo mediante la manipulación 
publicista del idioma o su abuso en los medios de comunicación social), tanto para 
la colectividad como para el que ha de tomar la decisión.

La segunda faceta de mi respuesta (a la pregunta de si, al exigírsele al hombre 
medio ser «prudente», no se le pide demasiado) es la siguiente: por prudente o «sabio» 
no se entiende aquí «docto», ni instruido en la acepción ordinaria de esta palabra. 
Se requiere, con todo, cierta especie de «sabiduría», que por otra parte es accesible 
a cualquiera. Se trata de aquella objetividad desinteresada de la que habla un retruécano 
latino muy traído y llevado en Europa durante siglos, hasta el punto de convertirse 
en tópico: Cui sapiunt omnia prout sunt, hic est vere sapiens, «Al que le 
saben todas las cosas como son, ése es el verdadero sabio».

16. Entidad, verdad, bondad

En la tesis sobre la primacía de la prudencia se refleja, mejor que en ninguna 
otra tesis de ética, la armadura interna de toda la metafísica cristiano-occidental, 
particularmente el gran principio de que el ser es anterior a la verdad, y la verdad 
anterior a la bondad. Más aún, dicha tesis es como un último destello del misterio 
central de la teología cristiana: el Padre engendra al Verbo eterno, y el Espíritu 
Santo procede del Padre y el Verbo.

Así también la extrañeza que experimenta el hombre de hoy ante la tesis de la 
primacía de la prudencia resulta más reveladora que la tesis misma por sí sola. 
No es imposible que en esa extrañeza se anuncie ya un distanciamiento objetivo bastante 
más profundo: la supresión de todo lazo que pueda unirnos con la imagen cristiano-occidental 
del hombre y la incipiente falta de comprensión respecto a los fundamentos de la 
doctrina cristiana sobre la estructura radical de la realidad en conjunto.

17. «Obrar la verdad»

La prudencia, como base formal y «madre» de todas las virtudes humanas, es el 
troquel delicado pero firme de nuestro espíritu, que moldea el conocimiento de la 
realidad transformándola en ejecución del bien. Encierra en sí la humildad del escuchar 
silencioso, es decir imparcial, la íntima fidelidad de la memoria, el arte de dejarse 
informar de algo, la serenidad ante lo inesperado. La prudencia es gravedad pausada 
y, por decirlo así, filtro de la reflexión, a la par que audacia frente a lo definitivo 
del decidir. Denota nitidez, rectitud, apertura, imparcialidad de ánimo por encima 
de todos los enredos y utilitarismos únicamente «tácticos».

La prudencia es, como escribe Paul Claudel, la «sabia proa» de nuestra idiosincrasia 
orientada a la perfección en la diversidad de lo finito.

En la virtud de la prudencia se cierra y sujeta el anillo de la vida activa de 
modo perfecto: al captar la realidad, el hombre interviene en ella, realizándose 
al propio tiempo a sí mismo en lo decidido y hecho. La hondura de todo esto se revela 
en una sentencia aparentemente extraña de Tomás de Aquino, según la cual la prudencia, 
virtud soberana del «gobierno» de la vida, consuma la dicha suprema del hacer.

La prudencia es esa luz de la existencia moral de la que uno de los libros más 
sabios de Oriente dice que le es rehusada a todo aquel que «se contempla a sí mismo».

Hay una firmeza sombría y otra luminosa. La prudencia es la firmeza clara del 
que se ha decidido a «obrar la verdad» (Jn 3,21).

18. Prudencia del que ama

En la Suma Teológica leemos que, en un plano superior de perfección, es 
decir, en el amor, se da también una prudencia superior y extraordinaria que desdeña 
todas las cosas de este mundo.

¿No existe aquí una contradicción flagrante con lo que el «Doctor Común» dice 
en otras partes sobre la esencia de la primera virtud cardinal? ¿No es el «desdén» 
por las cosas creadas justamente lo contrario de esa respetuosa objetividad que 
en la situación concreta del obrar concreto trata de conocer la «medida» de ese 
mismo obrar?

Las cosas son «pequeñas» sólo delante de Dios, que las ha creado y en cuyas manos 
representan lo que la arcilla en las del alfarero. Ahora bien, por la fuerza sobrenatural 
del don del amor, el hombre llega a unirse a Dios de tal manera que recibe la capacidad 
y el derecho de ver las cosas creadas desde la perspectiva divina, como si dijéramos 
«relativizándolas» y «desdeñándolas» sin por ello negarlas ni desmentir su esencia. 
He aquí la única posibilidad legítima y la única justificación del «desprecio del 
mundo»: el crecimiento en amor. Al contrario, todo desdén de las cosas mundanas 
nacido del propio parecer y sentir del hombre, no de un amor sobrenatural a Dios, 
es necesariamente arrogancia en pugna con la índole del ser humano, una forma de 
presunción que trata de eludir el deber diario hecho visible al hombre precisamente 
en las cosas creadas. Sólo la estrecha e íntima unión con Dios alimentada por el 
amor eleva al hombre poseído de la gracia a un nivel muy superior al de la directa 
implicación en lo creado.

Con esto último nos acercamos a la frontera más allá de la cual sólo la experiencia 
de lo único válido, de lo santo, tiene la palabra en el orden del conocimiento. 
Pero hagamos notar aquí una cosa: cuán intenso ha sido siempre el amor de los grandes 
santos por lo cotidiano y «común», y cuán real el temor que sentían ante la posibilidad 
de tener falsamente por «consejo» del Espíritu divino su secreto anhelo de lo «extraordinario».

Mas también en esa sublime y extraordinaria prudencia desdeñosa del mundo se 
dan sin reservas la misma actitud fundamental que en la prudencia «ordinaria»: la 
actitud de derechura íntima y adecuación con la realidad.

Una amistad más perfecta con Dios permite percibir en la realidad dimensiones 
más profundas, todavía inaccesibles a la visión del hombre y el cristiano medios; 
a un amor más intenso a Dios se le abre más clara y luminosamente la verdad de las 
cosas reales; a él sobre todo se le manifiesta más vivo y fascinante el misterio 
de Dios Trino y Uno.

Ni siquiera la más excelsa prudencia sobrenatural puede tener otro sentido que 
éste: hacer que la verdad tan hondamente experimentada de la realidad de Dios y 
del mundo se convierta en medida y orientación del propio querer y actuar. Nunca, 
en efecto, podrá haber para el hombre más pauta que lo existente mismo y la verdad 
donde lo existente se revela; y tampoco podrá haber para él pauta más elevada que 
el Dios que es y su verdad.

19. «Nos gobierna una autoridad sagrada»

Quien hoy, sobre todo si es joven, piensa en la «justicia», no puede menos de 
relacionar este concepto con el de «sociedad», palabra sugerente y también apta 
para encender su ánimo; «la sociedad», en efecto, se le representa como verdadera 
encarnación de la injusticia, lo que quizá no sea del todo falso. Debemos no obstante 
recordarle que la justicia de la que aquí hablamos es otra cosa, a saber, una 
virtud, por tanto una postura individual, algo que le es exigido a él solo y 
que él solo tiene que realizar. Se la ha llamado también el arte de convivir. Esta 
formulación podría interpretarse mal, si se entendiera simplemente como «arreglárselas» 
de algún modo con los demás. Su sentido auténtico es otro. Se trata de una convivencia 
donde cada uno recibe lo que le corresponde: «a cada cual lo suyo», como reza el 
antiguo dicho. Así lo interpreta el pensamiento europeo tradicional (desde los clásicos 
griegos hasta las modernas encíclicas sociales de los papas), que define la justicia
como voluntad persistente de dar a cada individuo con quien entramos en contacto 
lo que le toca.

La justicia es pues, como se ve, algo segundo; presupone una cosa distinta de 
ella misma: que hay alguien a quien corresponde algo y que el interesado acepta 
el hecho de que eso le corresponde. Se les ocurrirá aquí a muchos esta pregunta: 
¿por qué y con motivo de qué exactamente ha de corresponderle algo a otro (y por 
supuesto también a mí mismo), y qué es eso que hay que darle (y darme) o al menos 
permitirle? La respuesta no es nada sencilla. Que al trabajador le corresponde un 
salario justo se comprende en seguida... aunque incluso esto en la época de los 
campos de trabajos forzados no fuera tan claro como ahora nos lo parece. Pero ¿cuál 
puede ser el motivo de que a cada portador de un semblante humano, sólo por ser 
hombre, tenga necesariamente que corresponderle algo, por ejemplo que se respete 
su dignidad de persona? De hecho es aquí determinante el concepto de persona, si 
por tal se entiende un ser que existe en orden a su propia plenitud y perfección. 
Mas en caso de conflicto, llevando las cosas al extremo, no basta esa referencia 
al mero «ser persona» (como lo han creído algunos filósofos idealistas). Es preciso 
poder recurrir a una instancia absoluta, al margen de toda discusión humana; dicho 
diferentemente, el otro debe resultarme inviolable porque veo en él a un ser creado 
por Dios como persona.

Nadie vaya a pensar que jugamos aquí con una idea teológica o específica del 
cristianismo. En una de las reuniones de la comisión de la UNESCO encargada de elaborar 
un nuevo enunciado de los derechos del hombre, fue un confucionista chino quien 
explicó a sus colegas, sin duda asombrados, en qué consistía para él el fundamento 
de los derecho del hombre; su tradición se lo había legado en estos términos: «El 
cielo ama al pueblo, y el soberano debe obedecer al cielo.» Immanuel Kant, que tampoco 
es un teólogo cristiano, escribe: «Nos gobierna una autoridad sagrada; y lo que 
ella ha dado a los hombres como sagrado, eso es el derecho de los hombres.»

El sentido inmanente del poder no es otro que conservar y defender ese derecho. 
Ya se trate del poder político o de la autoridad ejercida en los diversos planos 
de convivencia humana (familia, trabajo, cuerpo militar, etc.), una cosa es siempre 
válida: cuando el poder no salvaguarda la justicia, surge fatalmente la injusticia; 
y no hay desgracia más desesperada en el mundo de los hombres que el ejercicio injusto 
del poder. Con todo, un poder del que no fuera posible abusar no podría llamarse 
verdadero poder. ¿No es éste un pensamiento terrible?

Todavía se le presenta una complicación más radical a quien sigue profundizando 
en el tema de la «justicia». El mundo humano está constituido de tal suerte que, 
en ciertos casos muy significativos, resulta materialmente imposible darle al prójimo 
lo que a todas luces le corresponde. Los antiguos pensaron de primeras en la relación 
del hombre con Dios, al que ni por asomo podríamos jamás llegar a decir: ya estoy 
«en paz» contigo, ya te he dado lo que te debía. Por eso los grandes doctores de 
la cristiandad opinaban que, en lo tocante a la relación con Dios, el concepto de 
justicia era inadecuado y debía sustituirse por lo que ellos denominaban, no sin 
cierta vaguedad, religio: entrega, adoración, abnegación amorosa, espíritu 
de arrepentimiento... Sin embargo, también entre los hombres mismos existen «deudas» 
que por naturaleza no pueden amortizarse. A mi madre, a mis maestros, a quienes 
desempeñan con honradez algunos cargos públicos, no les puedo en sentido estricto 
satisfacer lo que les debo; mirándolo bien, ni siquiera me es posible «pagar» la 
amabilidad de un camarero o la lealtad de una sirvienta en la medida exacta en que 
les soy deudor. Y así, de nuevo hemos de paliar la impropiedad del término «justicia» 
con algo distinto, llámese piedad filial, «veneración» o ese respeto (no sólo interno) 
que significa: te debo algo que nunca podré pagarte cumplidamente; por eso con mi 
actitud te demuestro que lo sé.

De todos modos, al que se vea a sí mismo ante Dios como «deudor» y favorecido 
más allá de sus merecimientos, no le será nada fácil centrar su vida en la pregunta 
exigente: «¿qué me corresponde a mí?»

20. «Restitución»

En la Suma Teológica figura una frase cuyo sentido me parece difícil de 
agotar; viene a decir que el acto de la justicia, ordenadora del trato recíproco 
entre los individuos, es la restitución (restitutio). ¿Qué significa restitutio?
El propio Tomás responde: «No otra cosa que poner de nuevo (iterato) 
a alguien en posesión y dominio de lo que le pertenece.» El concepto es, pues, bastante 
amplio: restablecimiento, restitución, reintegración... ¿Por qué ese «re-»? A mi 
juicio, se nos escaparía su acepción principal si nos fijáramos únicamente en el 
significado actual y ordinario de la palabra restitución en nuestra lengua: devolución 
de la propiedad ajena y, también, reparación de un daño injustamente causado. Más 
bien parece que se trata aquí de una de esas «extrañas» formulaciones de un pensamiento 
claro y obvio para Tomás, pero no para nosotros. Con todo, en nuestras propias expresiones 
usuales («hacer lo que corresponde», «darle lo suyo», etc.) se encierra la clave 
de la correcta interpretación del concepto. Algo muy acertado se insinúa ya en este 
argumento de Schopenhauer: «Si es lo suyo, no hay necesidad de dárselo.» 
La condición previa de la justicia es el hecho, ciertamente singular, de que, como 
ya se refleja en la palabra «corresponder», uno no tiene lo que sin embargo 
es «suyo». De ahí que el reconocimiento de ese suum pueda con toda legitimidad 
llamarse restitución, es decir, devolución, reintegración, reposición en el derecho 
original.

El estado de equilibrio, ese estado «paradisíaco» de la convivencia humana, «prístino», 
intrínsecamente acorde con la esencia del hombre, se ve sin cesar perturbado y en 
consecuencia también ha de ser sin cesar restablecido o «restituido» por el acto 
de la justicia. El desequilibrio no debe entenderse exclusivamente como injusticia, 
aun cuando ésta, si se da el nombre de restitutio al acto de la justicia, 
se presuponga como cosa corriente en un mundo de intereses encontrados, luchas por 
el poder, hambre, etc. Precisamente la función y tarea de la justicia niveladora 
consiste en poner remedio y orden en ese careo de intereses que no encajan unos 
con otros y aun suelen oponerse hasta el punto de frustrar todo intento de armonización; 
el orden «suplementario» en este campo incumbe a la justicia. Nivelación o equilibrio 
implica, naturalmente, falta de igualdad: que todavía no la hay o que ya no la hay. 
El justo es ante todo el que no se afianza ni encallece en el desorden, un desorden 
causado tal vez por él mismo ab origine («hacerse hombre significa aprender 
a ser injusto», así reza una sentencia atribuida a Goethe). Es, en particular, el 
que ve la injusticia, reconoce la suya propia y acaba con ella. ¿Quién se atreverá 
a negar que aquí se toca en lo vivo el punto crítico de toda convivencia y que, 
por tanto, el modo fundamental de realizar la justicia niveladora reviste de hecho 
el carácter de restitución?

Mas, como ya hemos dicho, no hay por qué pensar únicamente en la reparación de 
la injusticia. Todo hacer humano «perturba» el equilibrio estático, pues el que 
hace algo se transforma de manera automática en deudor o en acreedor. Si los hombres, 
por consiguiente, no cesan de contraer deudas unos con otros, de continuo también 
sentirán el apremio de manifestarse unos a otros lo que deben, de demostrarlo por 
medio de la «restitución». Así, la igualdad de la justicia no puede nunca ser definitiva 
ni «producirse» de una vez para siempre; constantemente ha de producirse «de nuevo»
(iterato), «restituirse». El retorno al equilibrio, que, como dice Tomás, 
se da en la restitutio, es tarea interminable. En la estructura del acto 
de la justicia se refleja el carácter dinámico de la convivencia humana. Si el acto 
fundamental de la justicia niveladora se llama «restitución», ello quiere 
decir que no es posible alcanzar un estado definitivo e ideal entre los hombres; 
que precisamente lo volandero, lo efímero, lo provisional, lo siempre «retocable» 
de todo obrar histórico pertenece a la condición básica del hombre y su mundo; y 
que, por tanto, la pretensión de implantar en el mundo un orden inalterable y definitivo 
debe forzosamente conducir a lo inhumano.

21. ¿Qué significa «el bien común»?

«Por la justicia distributiva se le da algo al individuo en razón de que lo que 
pertenece al todo corresponde también a la parte.» En otras palabras, se «distribuyen» 
las partes del bonum commune que tocan a cada uno.

Tratemos ahora de aclarar la noción de bonum commune, el bie común. En 
un primer enfoque podría definirse así: el bonum commune es el «producto 
social» del renimiento de la vida colectiva. Lo atinado de esta definición consiste 
en que, de hecho, todos los grupos funcionales y categorías profesionales, así como 
los individuo mismos, por más que su contribución sea quizá imposible de organizar 
y clasificar, actúan conjuntamente, logrando que el pueblo, es decir el «todo social», 
pueda disponer de alimentos, ropa, vivienda, posibilidades de circulación y comunicación, 
noticias, asistencia médica, educación, escuela y otros muchos bienes de consumo. 
El concepto de iustitia distributiva vendría entonces a significar que todos 
esos bienes se dividen y «distribuyen» por igual entre todos los miembros de la 
colectividad. Pero esta determinación no es suficiente. En primer lugar, tales definiciones 
proceden de una mentalidad técnica y por ello fácilmente olvidan que el bona, 
commune va más allá de los meros valores de protección y consumo material. Hay 
aportaciones al bien común que, al margen de todo «utilitarismo» y «proactividad 
tangible», no dejan de ser reales y aun indispensables. En este sentido debe entenderse, 
por ejemplo la frase de que, para que la comunidad humana llegue a ser perfecta, 
es menester que haya hombres que dediquen su vida a la contemplación. Ello quiere 
decir que también la sociedad humana vive de la verdad públicamente presente y que 
la existencia de los pueblos erá tanto más rica cuanto más profundamente 
la realidad les esté abierta y sea asequible.

En este .unto, digámoslo entre paréntesis, se hace posible formular una primera 
determinación del estado asentado totalmente en el trabajo: uno de sus principios 
consiste en lentificar el bien común con la «utilidad común»; los planes que tienen 
por objeto realizar el bonum commune son exclusivamente utilitarios.

El segundo reparo contra la definición del bonum commune como «producto 
social» se refiere a una insuficiencia mucho más grave y profunda. En virtud del 
sentido original e indestructible de la palabra misma, bonum commune es ante 
todo «el bien», la quintaesencia de las cosas buenas o «bienes», un bien que es 
la razón de existir de la colectividad y que debiera ésta llevar a efecto, si ha 
de poderse decir de ella que ha realizado todas sus posibilidades. Aquí, sin embargo, 
no me parece factible definir el bonum commune de modo terminante y capaz 
de agotar el contenido del concepto, ya que ello implicaría dar cuenta exhaustiva 
y concluyente de las posibilidades que encierra en sí la comunidad humana y, por 
tanto, de lo que es «en el fondo». Tan difícil se me antoja esto como pretender 
abarcar en una definición lo que el hombre mismo es «en el fondo». Por eso nadie 
puede tampoco enunciar con propiedad lo que es el bien del hombre, bien que constituye 
su razón de existir y que ha de lograr en su vida si ha de poderse decir del hombre 
que ha realizado plenamente sus posibilidades. No de otra manera debemos interpretar 
las obstinadas protestas de Sócrates de que no sabía qué era «la virtud del hombre» 
y de que aún no había encontrado a nadie que supiera a ese respecto más que él.

Entendiendo así el bonum commune, ¿en qué consiste entonces eso de «dar 
a los hombres la parte del mismo que les corresponde»?; ¿qué significa practicar 
la «justicia distributiva»? Significa esto: hacer que todos y cada uno de los miembros 
de la colectividad participen en el logro del bien común, que no puede fijarse concretamente 
de manera definitiva. Esa participación, en distinto grado según la dignitas,
las dotes y capacidades personales, es lo que «corresponde» a cada individuo, 
y el administrador del bonum commune no puede escatimársela ni impedírsela 
sin lesionar la justicia propia del ejercicio del poder, la iustitia distributiva.
De aquí se desprende todavía otra cosa: al «bien de la colectividad» pertenecen 
las cualidades que le vienen al hombre por la creación, así como sus aptitudes y 
potencias, y la justicia distributiva entraña el deber de amparar, conservar y fomentar 
todas esas posibilidades.

Esto último nos permite ya captar un elemento esencial del totalitarismo: el 
que detenta el poder político totalitario pretende definir exhaustivamente el contenido 
concreto del bonum commune. Lo destructivo y funesto de los famosos Planes 
Quinquenales no reside, por cierto, en lo que representan como intento de incrementar 
el rendimiento industrial o de adaptar la producción a las necesidades reales. Su 
fracaso viene de haber convertido el «plan» en norma exclusiva a la que se subordina 
no sólo la producción de bienes, sino también el trabajo de las universidades, la 
actividad de los artistas y hasta el aprovechamiento individual del tiempo libre, 
de suerte que todo cuanto dicha norma no puede justificar es reprimido como socialmente 
«fútil» y «no deseable».

22. El poder del mal

«Cuando oigo que un barco necesita héroes por marineros, me pregunto si no estará 
viejo y podrido.» Bertolt Brecht tiene razón al observar esto, aunque probablemente 
no sospechaba, cuando lo hizo, que ya Agustín había dicho algo muy parecido 1500 
años atrás en su tratado De civitate Dei: «La fortaleza es testigo de la 
existencia y el poder del mal en el mundo.» Expresándolo de otro modo: puesto que 
lo justo y lo bueno no se imponen de por sí, sin que intervenga y se comprometa 
la persona misma, la fortaleza forma parte de los elementos integrantes del hombre 
cabal. Es una ilusión liberalista pensar que uno podría ser consecuentemente justo 
sin tener ni por un instante que arriesgar algo: el bienestar inmediato, la tranquilidad 
de la rutina diaria, la hacienda, el «buen nombre», la estima pública y quizá también, 
en los casos más extremos, la libertad, la salud o la vida. Aparecen ya aquí claros 
algunos puntos esenciales. Por ejemplo, como lo formula Tomás de Aquino, que «lo 
elogiable de la fortaleza depende de la justicia» (una vez más se hace hincapié 
en el orden jerárquico); es decir, que quien a sabiendas milita en el bando de la 
injusticia no puede ser «fuerte» o valeroso en sentido auténtico; que la fortaleza 
del criminal es un concepto absurdo. Cuando en 1934 publiqué mi opúsculo sobre la 
fortaleza y lo introduje con el lema «Lo elogiable de la fortaleza depende de la 
justicia», mis amigos interpretaron exactamente el significado de estas palabras, 
y también mis contemporáneos menos benévolos.

En segundo lugar, queda claro (así lo espero) que la simple impetuosidad, el 
arrojo, la temeridad, la intrepidez, el espíritu combativo, etc. son algo distinto 
de la fortaleza entendida como virtud cardinal y perteneciente, según explicábamos, 
a la integridad del hombre en cuanto tal. Las imágenes de audaces ascensiones alpinas 
o peligrosos saltos de esquí nada nos aclaran sobre la verdadera esencia de la virtud 
de la fortaleza, por mucho que la televisión se esfuerce a veces en hacérnoslas 
ver a través de ese prisma. ¿En qué forma entonces puede exigírsele a cada uno de 
nosotros esta virtud?; ¿cómo reclamársela al hombre medio, o sea a todos los seres 
humanos sin excepción? El acto de la fortaleza es generalmente poco vistoso; ser 
fuerte significa oponerse a la injusticia desde una postura inicial empíricamente 
más débil y arrostrar los inconvenientes que ello implica, ya se trate de la irrisión 
pública o de un aislamiento y desprecio totales. Precisamente en esta última prueba 
del fuerte no suele haber nada triunfal; y cuando se habla de audacia, valentía 
o riesgo es casi seguro que no se da una situación de genuina fortaleza. Cualquier 
novela pornográfica que se anuncie hoy como «atrevida» no entraña, a decir verdad, 
el más mínimo riesgo. Mucho más arriesgado y peligroso sería decir públicamente 
que la pureza pertenece a la integridad del hombre. La figura simbólica de la fortaleza 
no es el «héroe» o «vencedor» que posan para la galería, sino el mártir; y éste 
sólo aparece como tal post festum; en el acto de su prueba suprema se le 
ve, por el contrario, como derrotado, puesto en ridículo, dejado solo y, sobre todo, 
reducido al silencio. Por eso los antiguos decían que el acto de la fortaleza no 
es el ataque, sino la resistencia y la firmeza en un mundo de cuya estructura interna 
es propio que el orden no se establezca por sí mismo.

23. El fuerte no está exento de temor

La idea de fortaleza no es idéntica a la de intrepidez agresiva a ultranza. Hay 
incluso una intrepidez contraria a la virtud de la fortaleza. Para ver aquí más 
claro, debemos considerar qué puesto le corresponde al temor en la contextura de 
la existencia humana.

El «hablar» cotidiano, superficial y en principio tranquilizador, vive de negar 
la existencia de lo temible o relegarlo al terreno de lo imaginario y metafórico. 
Este apaciguamiento eficaz (o a veces también ineficaz) en todas las épocas contrasta 
notablemente con el hecho de que en la literatura «arcana», por así llamarla, de 
nuestro tiempo — filosófica, psicológica, poética — ningún concepto desempeña un 
papel tan importante como el del miedo. Otro fenómeno opuesto a la citada tranquilización 
existencial es el brote de un nuevo estoicismo. Lo «proclama» sobre todo un grupo 
de hombres a quienes el suceso de la guerra mundial les ha quedado en la memoria 
como preludio y amenaza de futuras catástrofes aún más violentas y apocalípticas. 
La existencia es siempre temible, pero nada lo es bastante como para que el fuerte 
no pueda asumirlo y sobrellevarlo con grandeza. Leyendo los libros más personales 
de Ernst Jünger (por ejemplo), una de las cabezas más destacadas del nuevo estoicismo, 
nos percatamos de que casi todos los sueños de esos «corazones aventureros» son 
pesadillas. Aquí es preciso observar que no sólo resultaría ridículo aceptar este 
hecho con cierta «satisfacción» y aun ironía, sino que tales pesadillas son quizá 
una respuesta humanamente más grandiosa y probablemente más realista a la verdadera 
situación metafísica de Occidente que un cristianismo que se da por contento con 
las penúltimas certidumbres «culturales» sin haber llegado todavía a su propio fondo, 
donde yace la suprema respuesta cristiana resumida en un concepto: el temor de 
Dios. Este concepto está hoy a punto de ser vaciado de su contenido, invalidado 
y soterrado por la conciencia común de los cristianos. Temor de Dios no es lo mismo 
que «respeto» ante el Dios absoluto, sino auténtico temor en el sentido estricto 
de la palabra. Temor, miedo, angustia, espanto, pavor... Todos estos sinónimos no 
son sino distintas respuestas a las distintas formas de reducción del ser cuyo grado 
extremo lo constituiría el aniquilamiento propiamente dicho. La teología cristiana 
no pretende negar que lo temible se da en la existencia del hombre. La doctrina 
del cristianismo sobre la vida tampoco ha sostenido nunca, ni de lejos, que el hombre 
no deba o no pueda legítimamente experimentar temor ante lo temible. Pero el cristiano 
se pregunta por el ordo timoris, la jerarquía del temor; se plantea la cuestión 
de lo temible en última instancia, lo verdadera y supremamente digno de temor, cuidándose 
de no temer ciertas cosas sólo temibles en apariencia o de modo efímero, que podrían 
hacerle olvidar lo de veras temible. Esto no es más que la posibilidad de que el 
hombre, por el pecado, se aparte voluntariamente de su suprema razón de ser. El 
poder convertirse en culpable es el mayor peligro de la existencia humana. Y esta 
terribilidad del apartamiento intencionado, siempre posible, de uno mismo respecto 
a su última razón de ser constituye precisamente el objeto del temor de Dios. El 
pecado es lo temible por antonomasia, lo único temible que ningún hombre puede querer 
asumir o sobrellevar «con grandeza». Esta posibilidad bien real que se cierne sobre 
cada existencia humana, aun la del santo, eso temible y ese temor, no se superan 
con cualquier forma de «heroísmo»; ese temor es, por el contrario, la condición 
primera de todo verdadero heroísmo. El temor de Dios debe — como temor — soportarse 
y llevarse con resignación hasta la definitiva «seguridad» de la vida eterna. Si 
la fortaleza nos impide amar nuestra vida en modo tal que la lleguemos a perder, 
con ello queremos decir que el temor de Dios, como temor a la pérdida de la vida
eterna, es el fundamento de toda fortaleza cristiana. Debe no obstante tenerse 
en cuenta que el temor de Dios sólo es la cara negativa del amor a Dios, amor lleno 
de esperanza. Por eso dice Agustín que «todo temor es amor en fuga».

En el temor de Dios se «consuma» el miedo natural del hombre ante la reducción 
y anonadamiento de su propia entidad. Todo bien moral no es otra cosa, en efecto, 
que una especie de «prolongación» de las tendencias naturales del ser. El hombre 
siente miedo de la nada por naturaleza, es decir, antes de cualquier decisión 
intelectual o, si se prefiere, con arreglo a su esencia creada por Dios. Ahora bien, 
así como el impulso natural a la convivencia se consuma en la virtud de la justicia, 
el que lleva al hombre a sentirse ufano y contento de sus capacidades culmina positivamente 
en la virtud de la magnanimidad, y así como la tendencia natural al goce alcanza 
su punto de perfección en la virtud de la templanza, de la misma manera el miedo 
natural al aniquilamiento se consuma en el temor de Dios. Y así como también dichos 
impulsos naturales a la convivencia, al amor propio y al placer se tornan destructivos
cuando no culminan respectivamente en la justicia, la magnanimidad y la templanza, 
de idéntico modo el miedo natural al anonadamiento resulta destructivo si no se 
consuma en el temor de Dios.

El temor de Dios, en su forma de temor «filial», es un don del Espíritu Santo, 
y no, como en el caso de las virtudes cardinales, la consumación terrena y moral 
de una «potencialidad» natural del hombre. Esto implica que sólo la perfección sobrenatural 
auténticamente vivida es capaz de liberar por completo al hombre de la tiranía del 
miedo «no consumado». Por lo demás, la acción destructora de ese miedo «imperfecto» 
y de su tiranía se manifiesta lo mismo en el campo de lo ético que en el de la mente 
y el alma humanas, de las que tantas cosas podría decirnos la psiquiatría. He aquí 
otro punto donde se pone en evidencia la relación existente entre salud y santidad. 
Esta evidencia únicamente se refiere al hecho de la relación, ya que apenas 
es posible explicar cómo salud y santidad, y más aún culpa y enfermedad, 
pueden hallarse tan estrechamente vinculadas, ni tampoco se conocen las condiciones 
que ponen en marcha el mecanismo de tal vinculación. Sea lo que fuere, la «salud» 
de la justicia, de la magnanimidad, de la sobriedad, del temor de Dios y de las 
demás virtudes radica en el ajuste de todas ellas a la realidad objetiva, tanto 
natural como sobrenatural. Esta adecuación a la realidad es el principio a la vez 
de la salud y del bien.

24. Sello de orden

El sentido más inmediato de la templanza es la «paz de espíritu» (quies animi),
dice Tomás de Aquino. Por una vez, el «espíritu» (animus) se entiende 
de modo mucho más enérgico que lo que de ordinario significa esta palabra: se trata 
de una «ecuanimidad» de las decisiones del hombre sustentada por todas las fuerzas 
del espíritu y el corazón.

Es claro que en esa sentencia de Tomás no se habla de un «apaciguamiento» puramente 
subjetivo (bien distinto, como lo expone Goethe con gran penetración, de la genuina 
«tranquilidad de ánimo»), ni tampoco de un «contento» como el que podría procurarnos 
una vida de pequeñas satisfacciones íntimas, apacible y sin sobresaltos. Menos todavía 
ha de interpretarse el concepto to-místico de «paz de espíritu» como mera ausencia 
de molestias o desapasionada simetría de sentimientos. Todo esto no llega muy lejos, 
no necesita ir más allá de la superficie de la vida psíquica y espiritual del hombre. 
Lo que el Aquinate entiende por quies animi es una calma que invade lo más 
íntimo y profundo del ser humano, una paz que es «sello» y fruto de orden.

La meta de la templanza es el orden interno del hombre, de donde fluye exclusivamente 
esa «paz de espíritu». Temperantia significa poner orden dentro de sí.

En esto se distingue la templanza de todas las demás virtudes cardinales, en 
su referencia exclusiva al propio sujeto actuante. La prudencia mira a la realidad 
del ser en conjunto; la justicia se proyecta hacia el prójimo; el fuerte, olvidándose 
de sí mismo, sacrifica su bienestar y su vida. La templanza, en cambio, apunta 
al propio hombre (ad ipsum hominem), significa que el hombre se fija en su 
entidad y condición propias, orienta su mirada y su voluntad a lo que él es. Tomás 
de Aquino relaciona también con las virtudes cardinales la idea de que en Dios están 
presentes los arquetipos de todas las cosas. A su entender, el modelo original y 
divino de la temperantia consiste en «el retorno del Espíritu de Dios a sí 
mismo».

Para el hombre hay dos maneras de retornar a sí mismo: una desprendida y altruista, 
otra egoísta. Sólo la primera tiende a la propia conservación, la segunda es destructiva. 
La antropología moderna ha hecho suyo este pensamiento al declarar que la verdadera 
autopreservación es un volverse del hombre hacia sí, cuyo rasgo fundamental reside 
paradójicamente en que el hombre no se mira a sí mismo («quien se contempla a sí 
mismo no da luz»). La templanza es autopreservación altruista. El desenfreno es 
autodestrucción por la degradación egoísta de las fuerzas que tienden a conservarnos.

Es un hecho corriente, aunque no por ello menos misterioso, que el orden interno 
del hombre no representa una realidad ya acabada y evidente de por sí (al contrario 
de un cristal, una flor o un animal); antes bien las mismas fuerzas que sustentan 
la existencia humana pueden trastornar ese orden interior hasta la destrucción de 
la persona psíquico-moral. Los objetivos de este libro no nos permiten entrar en 
detalles sobre por qué tal discrepancia intrínseca en el ser humano nos resulta 
inexplicable sin la aceptación de la verdad revelada del pecado original (a menos 
que nos lleguemos a persuadir de que no existe discrepancia alguna). No obstante, 
parece necesario profundizar un poco más en la estructura de ese orden y desorden 
internos.

Sobre todo es difícil de comprender que el yo más íntimo del hombre pueda provocar 
en sí mismo un desorden tal que redunde en su propia destrucción. El hombre, en 
efecto, no es un campo de batalla donde fuerzas e impulsos contradictorios combaten 
para aniquilarse mutuamente. Cuando decimos, por ejemplo, que la sensualidad triunfa 
«en nosotros» sobre la razón, sólo estamos empleando una figura retórica. Lo cierto 
es que somos siempre nosotros mismos los autores del orden o el desorden, de nuestra 
conservación o destrucción. Nuestro orden interno se conserva o perturba por arbitrio 
de la persona entera e indivisa. «Hago (¡yo!) lo que no quiero», el mal (Rom 7,19).

Más aún, precisamente esas fuerzas del ser humano de las que ante todo dependen 
la propia conservación, afirmación y plenitud son también las primeras en obrar 
lo contrario: la autodestrucción de la persona moral. En la Suma Teológica
encontramos esta formulación un tanto inquietante: Las fuerzas que la templanza 
tiene por misión ordenar «son muy a menudo capaces de perturbar el ánimo, ya que 
pertenecen a la esencia del hombre».

25. Ascetismo y herejía

Un escritor tan moderno como James Joyce tuvo durante toda su vida el acto carnal 
por vergonzoso, según se desprende de la bien documentada biografía de Richard Ellmann. 
A ninguno de los grandes doctores de la cristiandad se le ocurrió jamás tal cosa. 
Para Tomás de Aquino, por ejemplo, resulta evidentísimo (tanto que apenas hace falta 
recalcárselo todavía a algunos supuestos entendidos, aunque de todas maneras creemos 
oportuno recordarlo aquí) que el impulso sexual no es un mal necesario, sino un 
bien. Siguiendo en esto las huellas de Aristóteles, llega incluso a decir que en 
el semen humano hay algo divino. Igualmente obvio le parece a Tomás que, «como el 
comer y el beber», la satisfacción del instinto natural de la sexualidad y el deseo 
carnal que de ella se deriva nada tienen de pecaminoso (absque omni peccato),
con tal que se preserven la moderación y el orden. En efecto, el sentido intrínseco 
del apetito sexual, procrear hijos que sigan poblando la tierra y el reino de Dios, 
no es ni siquiera un bien como cualquier otro, sino, al decir del propio Tomás, 
«un bien eminente». Por si esto fuera poco, la indiferencia apática (insensibilitas)
frente a todo deseo carnal, que más de uno podría verse tentado a considerar 
como ideal de perfección cristiana, se califica en la Suma Teológica no sólo 
de defecto, sino de positiva imperfección moral (vitium).

Aquí mismo debemos hacer notar que la procreación no es el único y exclusivo 
sentido del apetito sexual, así como tampoco los hijos son la única y exclusiva 
razón de existir del matrimonio. este, en cambio, es la plenitud o consumación propia 
del instinto carnal. De los tres «bienes» del matrimonio (fides, proles, sacramenturn:
comunidad de vida, hijos, sacramentalidad), la fides, o sea la comunidad 
íntima e inviolable de vida, constituye, según Tomás, el «bien» ordenado al hombre 
«en cuanto hombre».

Si Tomás se muestra tan claro en este punto y lo afirma sin la menor sombra de 
duda, es porque, más que ningún otro doctor cristiano, ha tomado en serio y calado 
a fondo el pensamiento original de la revelación: Omnis creatura Dei bona est,
«todo cuanto Dios ha creado es bueno». Estas palabras proceden del apóstol Pablo, 
quien con el mismo argumento, es decir, la misma referencia a la creación, fustiga 
«la hipocresía de algunos embaucadores que tienen marcada a fuego su propia conciencia» 
y «prohíben el matrimonio y el uso de ciertos manjares...» (1Tim 4,2s). Herejía 
e hiperascetismo son y fueron siempre parientes próximos. El Padre de la Iglesia 
Juan Crisóstomo lo proclamó ya enérgicamente hace siglos; interpretando en uno de 
sus sermones la frase bíblica «dos en una sola carne» como unión corporal de los 
esposos, añade: «¿Por qué has de sonrojarte ante lo que es puro? ¡Tal es lo propio
de los herejes!»

26. El «orden de la razón»

«Cuanto más necesaria es una cosa, tanto más debe salvaguardarse en ella el orden 
de la razón.» Precisamente por ser la sexualidad un bien tan eximio y necesario, 
le hace falta el orden de la razón que la conserve y proteja.

A los cristianos de hoy nos desconcierta no poco oír hablar así, con la serenidad 
de Tomás, de la «razón» y el «orden de la razón». Mas esta desconfianza, que por 
otra parte tiene cierto fundamento, no debe impedirnos abordar sin prejuicios lo 
que el Aquinate entiende en general por ratio y ordo rationis.

Cuatro cosas han de tenerse en cuenta — antes de formarse una opinión 
propia — para evitar el peligro de desfigurar el pensamiento de santo Tomás en este 
punto, a saber, que las nociones de «razón» y «orden de la razón» deben ser interpretadas 
en sentido no idealista, sino realista; que tales conceptos son ajenos a todo racionalismo 
que pudiera restringir su significado; que nada tienen que ver con una mentalidad 
de tipo iluminista; y, por último, que tampoco están relacionados con ningún espiritualismo.

En primer lugar, el concepto ordo rationis no significa que algo deba 
coincidir con el imperativo de una «razón absoluta» y desligada del objeto. Ratio
implica un vínculo con la realidad, más aún, ella misma es ese vínculo, esa 
relación. «Racional» en este sentido denota lo que es justo y verdadero «en sí», 
lo que corresponde a la realidad misma. Ordo rationis quiere decir, por tanto, 
que algo está ordenado conforme a la verdad de las cosas reales.

Segundo: Ratio no es la «razón» que se ciñe arbitrariamente a la esfera 
del conocimiento natural. Ratio equivale aquí — en términos muy generales 
— a la capacidad del hombre para aprehender la realidad; ésta es captada por el 
hombre no sólo en su conocer natural, sino también — y más excelsamente — mediante 
la fe en la revelación de Dios. Así, cuando en la Suma Teológica se lee que 
Cristo es el dueño principal (principalis dominus) de nuestro cuerpo y que 
quien lo usa «desordenadamente» hace agravio al propio Cristo, el Señor, no es que 
Tomás opine que este hecho queda al margen o supera el «mero» ordo rationis;
su opinión es que, para un pensar cristiano, la referencia a la revelación divina 
constituye precisamente la forma suprema de «racionalidad» (Tomás, por otra parte, 
sabe muy bien distinguir entre conocimiento natural y sobrenatural). El ordo 
rationis es, pues, el orden que corresponde a la realidad patente al hombre 
en su fe y en su saber.

Tercero: La fuerza y el relieve con que reiteradamente aparecen los conceptos 
de «razón» y «orden de la razón» en la obra de santo Tomás no entrañan la más mínima 
intención iluminista. En el terreno de la sexualidad, el ordo rationis no 
ha de entenderse como si lo que por sentimiento y costumbre se protege con un velo 
de pudor y silencio debiera (o lícitamente pudiera) de pronto ser arrancado de esas 
tinieblas para salir a la luz desnuda y artificial de un «aleccionamiento» sin tapujos. 
Más bien relaciona expresamente Tomás el recato con la pureza, atribuyéndole la 
función de velar por que ese silencio y ese «mantenerse en la sombra» no sean destruidos 
ni por el impudor ni por estridentes sofisterías de pretensiones iluministas. También 
esto forma parte del «orden de la razón».

Por último, el concepto tomístico de razón podría erróneamente interpretarse 
de manera espiritualista, lo que encaja muy bien en las teorías de algunos. Por 
ejemplo, la frase «el bien propio de la esencia humana consiste en el ser conforme 
a la razón» se presta a la siguiente explicación: la vigilancia continua del espíritu 
es lo propio del hombre; todo lo que perturba esa vigilancia queda por tanto al 
margen del espíritu y es indigno de la esencia humana, procede del mal. En lo relativo 
a la sexualidad, que aquí nos ocupa, la conclusión espiritualista es clara: «¿Acaso 
en el acto de la procreación la razón no es enteramente devorada por el apetito 
hasta el punto de que, como dice el filósofo, el conocimiento intelectual resulta 
imposible...? ¿Puede entonces darse ese acto sin pecado?» De hecho este argumento 
figura en la Suma Teológica de santo Tomás, pero como «objeción», es decir, 
como opinión explícitamente rechazada, como un «no» netamente opuesto a un «sí». 
Este «sí» reza: «El exceso (abundantia) de apetito sexual no se opone, si 
el propio acto procreador corresponde al orden de la razón, al justo medio de la 
virtud... Y tampoco esto, que la razón es incapaz de suscitar simultáneamente con 
ese apetito un acto de conocimiento de cosas espirituales, prueba que el acto de 
la procreación esté en conflicto con la virtud. En efecto, no es contrario a la 
virtud que el actuar de la razón se vea de cuando en cuando interrumpido por algo 
que acontece en conformidad con ella; si lo fuera, entregarse al sueño se opondría 
también a la razón.»

¿Habrá que entrar todavía en nuevos detalles para convencerse de que el «orden 
de la razón» de santo Tomás se refiere al hombre completo: cuerpo y alma, 
sensualidad y espiritualidad? De «no conforme a la razón» califica Tomás la opinión 
de algunos Padres de la Iglesia según los cuales «en el Paraíso (sin el pecado original) 
la propagación del género humano se habría realizado de distinto modo, algo así 
como la de los ángeles»; al contrario, replica Tomás, en el Paraíso, al estar libre 
de trabas la actividad del espíritu, el apetito y placer concomitantes al acto procreador 
tendrían que haber sido aún más intensos, a causa de un mayor refinamiento de la 
naturaleza y de la sensibilidad más delicada de nuestro cuerpo. Pero bástenos ya 
con lo dicho.

27. Sólo un corazón puro aprehende lo bello

Huelga recalcar que la doctrina cristiana sobre la vida no excluye de la esfera 
de lo moralmente bueno (no sólo de lo «permitido») el goce sensual. En cambio, la 
idea de que lo que primero de todo posibilita ese goce sea precisamente la virtud 
de la templanza no deja de sorprendernos. Y sin embargo se encuentra en la Suma 
Teológica, en la primera cuestión del tratado De temperantia
(aunque sin duda el texto es más elocuente leído entre líneas). En los animales, 
dice allí Tomás, no se deriva ningún placer de la actividad de los sentidos, por 
ejemplo la vista y el oído, a excepción de los que se ordenan respectivamente a 
satisfacer el hambre y el instinto de aparearse; el león que acecha un ciervo u 
oye su rebramo «se alegra» sólo por lo que el rumiante representa para él como comida. 
El hombre, en cambio, es capaz de alegrarse de lo que ve y oye también propter 
convenientiam sensibilium, es decir, por la conformidad intrínseca de eso mismo 
con dichos sentidos, lo cual no es otra cosa que la belleza sensible. No pocas veces 
leemos o escuchamos que por el libertinaje el hombre desciende al nivel de las bestias; 
esta expresión ha de matizarse, ya que el desenfreno (al igual que la templanza) 
es algo exclusivamente humano: ni el ángel ni el animal lo conocen. Empero la distinción 
que acabábamos de hacer justifica ese modo de hablar; una voluntad impura de goce 
tiende a convertir en placer sexual la totalidad de lo que nos entra por los sentidos, 
en especial la belleza. Sólo, pues, una sensualidad pura está en condiciones de 
hacer valer la facultad propiamente humana de percibir la belleza sensible como 
tal, por ejemplo la de nuestro cuerpo, y disfrutarla por sí misma, propter convenientiam 
sensibilium, sin que la trastorne ni mancille un afán egoísta de placer, capaz 
de enturbiarlo todo. Con razón se ha dicho que únicamente quien posee un corazón 
limpio puede reír con libertad y comunicar ésta en su risa. No es menos cierto que 
sólo quien contempla el mundo con ojos puros aprehende de veras su belleza.

28. El fruto de la purificación

La templanza libera y purifica. Ante todo, la templanza purifica.

Cuando uno se acerca al difícil concepto de pureza por esta vía curiosamente 
poco frecuentada y lo entiende como fruto de una purificación, enmudecen los ecos 
confusos y discordantes que amenazan con enturbiarlo y allegarlo al maniqueísmo. 
(A este propósito es instructiva y constituye para nosotros una buena advertencia 
la antigua herejía de los cátaros, palabra derivada del griego katharoi, 
que significa «los puros».) Abordando el concepto por la vía indicada, surge a nuestra 
vista en toda su integridad y sin restricciones, contrastando con la idea corriente 
y limitada que nos hacemos de la pureza. ¿Qué es la pureza, en su acepción «amplia 
y sin restricciones»? Es aquella cristalina serenidad de espíritu y aquel desprendimiento 
de las cosas de aquí abajo, que aparecen a veces en el hombre cuando un dolor profundo 
lo lleva al último extremo de sus recursos existenciales o ante la inminencia de 
la muerte. En la Sagrada Escritura se dice: «La enfermedad grave morigera el alma» 
(Edo 31,2). Esta morigeración, esta sobriedad, pertenece a la esencia de la pureza. 
En la misma línea de pensamiento se sitúa la más controvertida de todas las sentencias 
de Aristóteles, a saber, que la tragedia es agente de purificación (katharsis).
También el «don de temor», el donum timoris del Espíritu, que Tomás relaciona 
con la temperantia, purifica el ánimo, por cuanto es experiencia 
gratuitamente otorgada del peligro más hondo que amenaza al hombre, y tiene por 
fruto esa pureza en virtud de la cual uno renuncia a la búsqueda egoísta de subrepticias 
e hipotéticas satisfacciones. La pureza es apertura incondicional de todo el ser, 
la única capaz de inspirar palabras como «he aquí la esclava del Señor» (Lc 1,38). 
Este logro supremo de la pureza ha sido plasmado por el poeta alemán Konrad Weiss 
en una imagen de inmaculada transparencia e incomparable vigor: Kummerlos steht 
die im Hollen / Unerschrockne Rose off en («Abierta está ahí la rosa, libre 
de cuitas, / impávida en su esperanza»).

Nuestros ojos descubren aquí una nueva y profunda veta: la pureza no es sólo 
el fruto de una purificación, sino a la vez implica prontitud en aceptar con la 
valiente apertura de un corazón confiado cualesquiera purificaciones que vengan 
de Dios, por terribles y fatales que nos parezcan, experimentando así su fuerza 
fecunda y transformadora.

29. La templanza embellece

En grado y sentido especiales corresponde el don de la belleza a la virtud de 
la templanza y moderación, como conservadora y defensora del orden interno en el 
hombre. No sólo la templanza es bella de por sí, sino que embellece a quien la practica. 
La belleza debe entenderse aquí en su acepción original, es decir, como resplandor 
del bien y la verdad irradiado espontáneamente por todo ser «en orden», y no en 
su significado más exterior de inmediata amenidad sensual. La belleza de la templanza 
presenta una faz más espiritual, más austera, más viril. A la esencia de esta belleza 
pertenece el no estar en contradicción con la verdadera hombría, sino más bien el 
serle adecuada y conforme.

Si alguien es justo o injusto, no resulta fácil leérselo en el rostro. Al contrario, 
la templanza y la crápula de un hombre hablan bien alto por sí mismas cada vez que 
la persona se revela sin disimulo: en el orden o el desorden de sus rasgos, en su 
continente, su risa, su escritura... La templanza, orden interno del hombre, es 
incapaz de quedarse «meramente dentro», lo mismo que el alma y toda la vida psíquica; 
la esencia del alma ¿no consiste en ser «forma del cuerpo»?

Este principio básico de la antropología cristiana se refiere, por lo demás, 
no sólo a la conformación del cuerpo bajo el influjo del alma, sino también a la 
dependencia del cuerpo respecto al alma. Aquí reside el fundamento de un segundo 
hecho: la templanza o el libertinaje externos y su exteriorización misma pueden 
igualmente repercutir, reforzándolo o violentándolo según el caso, en el orden interno 
del hombre. Ello aclara el sentido, la legitimidad y la necesidad de toda disciplina
externa, tanto en el campo de lo sexual como en el del comer y beber, el 
afán de honores, la cólera, la incontinencia de la vista, etc.

30. «Concupiscencia de los ojos»

Para dos aspectos particulares de la templanza y la moderación, bien notorios 
y evidentes en la antigua doctrina de la vida, faltan en nuestra lengua actual términos 
apropiados. ¿Qué nos dan a entender las voces latinas studiositas y curiositas?
El diccionario nos brinda, por supuesto, una traducción: «afán de instruirse» 
o «celo de aprender» para la primera y «curiosidad» para la segunda. Pero el contenido 
de tales conceptos se ve entonces vaciado de su parte más entrañable. Por otro lado, 
subsiste el peligro de dar a esas acepciones un carácter trivial, reduciéndolas 
a las cualidades del «alumno modelo» o al defectillo de «la vecina de enfrente».

Studiositas y curiositas denotan disciplina e indisciplina del anhelo 
natural de conocer; disciplina e indisciplina, sobre todo, del deseo de percepción 
sensual de la diversidad sensible del mundo; disciplina e indisciplina del «ansia 
de conocer y experimentar», como dice Agustín (experiendi noscendique libido).

La frase relativa a la sabiduría «que pone fronteras al conocimiento» procede 
de Nietzsche. Por tales palabras pudo haber entendido que aun esa excelsa cualidad 
de la esencia humana, el deseo de conocer, precisa de una sabiduría que le ponga 
límites, «para que el hombre no persiga contra toda medida el conocimiento de las 
cosas». Mas ¿en qué estriba esa desmesura, ese «contra toda medida»?

La indisciplina propia del afán de conocer lleva el nombre de «concupiscencia 
de los ojos». Sólo a través de una espesa broza de falsas interpretaciones acabamos 
por captar, guiados por Agustín y Tomás, el genuino significado de esa expresión 
bíblica que, como se verá, toca muy de cerca al hombre de nuestro tiempo.

Hay un deseo de ver que pervierte la finalidad original de la vista y siembra 
el desorden en el hombre mismo. La meta de la visión es percibir la realidad. La 
«concupiscencia de los ojos» no aspira a percibir la realidad, sino simplemente 
a ver. Del «goce del paladar» dice Agustín que no se relaciona con el hecho de saciar 
el hambre, sino con el saborear y el comer; igual sucede con la curiositas
en lo referente a la vista. «Esta visión no se preocupa de comprender y saber 
la verdad de las cosas, sino sólo de las posibilidades de abandonarse al mundo», 
escribe Heidegger en su libro Ser y tiempo.

La corrupción del deseo natural de ver, que transforma éste en curiositas,
puede por tanto ir mucho más lejos que un inocente trastorno en la «superficie» 
del ser humano. Puede llegar a convertirse en signo de un total desarraigo. Ello 
significaría que un hombre ha perdido la facultad de vivir dentro de sí; que, huyendo 
de sí mismo, hastiado y aburrido del vacío de un interior asolado por la desesperación, 
busca de mil vanas maneras con egoísta desasosiego lo que sólo podría encontrar 
en la rozagante calma de un corazón pronto al sacrificio y, por ende, en perfecta 
posesión de sí: la plenitud de la existencia. Al no vivir ya de veras por haberse 
separado de la fuente íntima de su ser, busca en la «curiosidad para la que nada 
permanece cerrado», sigue diciendo Heidegger, «el aval de una presuntamente auténtica 
"vida viva"».

No es casual que la Sagrada Escritura cuente la «concupiscencia de los ojos» 
entre las tres fuerzas constitutivas de ese «mundo» que «yace en poder del Maligno» 
(lJn 2,16; 5,19).

La «concupiscencia de los ojos» llega a su máxima capacidad de destrucción y 
desarraigo cuando logra fabricarse un mundo a su imagen y semejanza, cuando se arroja 
de lleno en el frenesí de un interminable desfile de cosas tan espectaculares como 
fútiles y se rodea del ruido literalmente ensordecedor de lo que no son sino impresiones 
y sensaciones cuya incesante vocinglería retumba frente a todas las ventanas de 
los sentidos. Trátase de un «mundo» de pomposas fachadas de cartón, detrás de las 
cuales mora la nada absoluta; un mundo de formas efímeras que en menos de un cuarto 
de hora se tornan insípidas y sin interés, como un periódico ya leído o una revista 
ya hojeada; un mundo que, a los ojos perspicaces de un espíritu sano e inmune a 
su contagio, aparece como el «barrio alegre» de una ciudad cosmopolita en el austero 
alborear de una mañana de invierno: desesperadamente solitario, mustio y espectral.

Lo destructivo de tal desorden, nacido de una pasión desenfrenada y configurado 
por ella, consiste en que sofoca la ingénita aptitud del hombre para percibir lo 
real; en que, aparte de incapacitar al hombre para entrar dentro de sí, le impide 
también el acceso a la realidad y a la verdad.

Cuando ese mundo engañoso amenaza con echar un velo y prevalecer sobre la verdad 
de las cosas, el cultivo del propio anhelo natural de ver adquiere el carácter de 
una medida de autoprotección y defensa. Y entonces studiositas significa 
que el hombre se opone con toda la fuerza de su altruismo autoconservador a la ya 
casi inevitable tentación del desenfreno; significa que cierra herméticamente las 
compuertas más íntimas de su vida para impedirle la entrada a esa importuna y tumultuosa 
horda de apariencias, de imágenes vacías y ruidos hueros. Sólo así, mediante esta 
ascética del conocimiento, puede el hombre preservar o recobrar lo que constituye 
su existencia viva; sólo así es capaz de percibir la realidad de Dios y de la creación, 
y, partiendo de esa verdad que únicamente se revela en el silencio, configurarse 
a sí mismo y configurar el mundo.


Las dos facetas de la «verdad»

31. Realidad y espíritu reconocedor

«Realidad» es todo lo que se ofrece al conocimiento sensitivo e intelectual, 
todo cuando posee una esencia independiente del pensar. «Real» es, en este sentido, 
lo que «se opone» al pensamiento. Aquí se revela y confirma el significado etimológico 
de la palabra objeto (ob-iectum). No real es lo meramente pensado (que en 
el acto de pensarse adquiere a su vez realidad); la Escolástica dio a esto el nombre 
de ens rationis, ente de razón. La realidad (en su acepción latina de 
realis) es la suma de todo cuanto tiene una esencia independiente del pensamiento. 
Cuando Tomás quiere designar esta realidad — no su plenitud de contenido, sino su 
objetividad previa a todo conocimiento — la llama res (según Theodor Haecker, 
«vocablo clave de la lengua latina, legado por Roma al mundo entero»).

La relación mutua entre el espíritu y esa realidad objetiva tiene tres nombres: 
vista desde el espíritu se llama «conocer» (conocimiento en proceso), vista desde 
la realidad es «lo conocido» (conocimiento consumado), y considerada simultáneamente 
desde ambas perspectivas se la denomina «verdad».

«Los seres que conocen se diferencian de los que no conocen en que estos últimos 
no tienen más que su propia forma; el ser cognoscente, en cambio, es capaz de tener 
también la forma de otro ser... Por eso dice el filósofo que el alma en cierta manera 
lo es todo.»

Tener una forma significa ser algo determinado. Cada cosa es lo que es 
por la «forma» que tiene. Conocer, por tanto, quiere decir tener las formas de otras 
cosas, ser lo otro, identificarse con lo otro: serlo todo. «Por eso dice 
el filósofo que el alma... lo es todo.» Connaitre c'est devenir un autre.

Hay que distinguir entre el conocimiento como proceso (algo en curso, algo que 
está sucediendo) y el conocimiento como hecho o «ente» acabado.

El primer tipo de conocimiento es un suceso a la vez activo y pasivo. Suceso 
activo: captación de la esencia íntima e inteligible de las cosas desprendiéndolas 
de su envoltura material y sensible; espontánea irrupción del intelecto o espíritu 
cognoscente en los dominios de la esencia inmaterial, acto por el que el espíritu 
se realiza verdaderamente a sí mismo. Suceso pasivo: admisión o recepción de la 
forma de lo real.

Con todo, este suceso activo-pasivo (en curso) es secundario respecto al conocimiento 
como hecho acabado; o, mejor todavía, esa actividad y pasividad son necesarias para 
que haya conocimiento, pero no constituyen la esencia del conocer. Ésta consiste 
en tener las formas de la realidad objetiva; el conocimiento como ente acabado 
no es una «actividad» del espíritu que conoce, sino su realización. Es el estar 
en relación del espíritu con el mundo objetivo. Es la identidad del alma cognoscente 
con lo real, en la perspectiva del alma, que en esa identidad realiza su propio 
poder ser.

En ese estar en relación con lo real por parte del espíritu que conoce reside 
el contenido conceptual de la «verdad». La verdad es conformitas («con-formidad», 
identidad de forma) y adaequatio (adecuación de una cosa a otra) — entendiendo 
ambas palabras en sentido estricto — entre realidad y conocimiento. Y ello se lleva 
a cabo en el conocer mismo: «En el actuar del espíritu que conoce se consuma la 
relación de mutuo ajuste en la que radica la esencia de la verdad.» La verdad no 
es otra cosa que la relación de identidad, obrada y consumada en el conocer, entre 
el espíritu y lo real, relación donde lo real es norma y medida del espíritu cognoscente.

32. Inteligibilidad ininteligible

Toda idea salida de la mente del hombre posee por el hecho mismo la cualidad 
de ser inteligible en principio; lo que cobra realidad en virtud del pensamiento 
humano, por mucho que haya podido «materializarse» (v.g. como una máquina o dispositivo, 
una obra de arte, etc.), tiene necesariamente el carácter de lo pensado y es por 
tanto «reflexionable». El profano en matemáticas no entenderá nada, digamos, del 
modo como está construido y funciona un ordenador; con todo, para cada una de sus 
posibles preguntas hay fundamentalmente una respuesta que, considerada en sí misma, 
es comprensible y patentiza también así la comprensibilidad de su objeto. De manera 
análoga, la cognoscibilidad empíricamente verificable del mundo natural que nos 
rodea se basa en su «cualidad de pensada» por el Creador. Sólo así resultan plausibles 
las respuestas que puedan darse a ciertas preguntas sobre su índole más profunda. 
De otro modo somos incapaces, estrictamente hablando, de establecer por nuestra 
cuenta como un hecho esa cognoscibilidad de las cosas y del hombre; es evidente 
además la imposibilidad de imaginar algo que fuese a la vez real y en principio 
incognoscible. Charles S. Peirce llega incluso a decir: «We cannot even talk 
about anything but a knowable object... The absolutely unknowable is a non-existent 
existence.» Uno de mis colegas de universidad, profesor de logística, me preguntó 
en cierta ocasión con agudeza: ¿Se vendría abajo el cielo por confesar que no existe 
ninguna realidad absolutamente impenetrable a nuestro conocimiento? De hecho ¿no 
se ha topado ya la física, por ejemplo en el estudio de la luz, con esa incognoscibilidad? 
Le repliqué formulando a mi vez una pregunta: ¿Han renunciado los físicos definitivamente 
a todo intento de explicación? A lo que mi interlocutor se apresuró a contestar: 
«¡No, naturalmente no!» He aquí, creo yo, la prueba de que todos tenemos por «cosa 
natural» que aun lo más desconocido pueda llegar alguna vez a conocerse, es decir, 
posea la cualidad intrínseca de ser comprensible. Quien encuentra normal que se 
investigue lo todavía no investigado afirma por ello mismo la cognoscibilidad del 
mundo. Una y otra vez — al reflexionar sobre los presupuestos más profundos, y ya 
no explicables «científicamente», del objeto de su labor — ilustres científicos 
han comprobado ese hecho de veras sorprendente, al parecer con gran asombro, y nos 
han comunicado sus impresiones. Citaré dos testimonios. De Albert
Rinsten es esta frase: «Lo más ininteligible 
de la naturaleza es su inteligibilidad.» Y Louis de Broglie escribía: «No llega 
a admirarnos lo bastante que el conocimiento científico como tal sea posible.» Sin 
duda hay que tener también en cuenta lo que a este respecto añade Gilson, para quien 
evidentemente «la pregunta sobre la posibilidad de la ciencia no es en sí una pregunta 
científica».

Estoy casi seguro de que ni a Einstein ni a de Broglie se les ocurrió nunca el 
concepto de «verdad de las cosas», que ni siquiera debían de conocer. Y sin embargo 
ambos se refieren exactamente a lo que expresa dicho concepto, fundamental en otros 
tiempos. La «verdad de las cosas» es aquella luminosidad de la naturaleza — luminosidad 
descubierta con admiración y nombrada expresamente por Albert Einstein y Louis de 
Broglie merced a la cual la naturaleza misma se hace accesible a nuestro conocer.

33. ¿«Verdad de las cosas»?

Al estudiar cualquier libro filosófico de nuestra época actual, es prácticamente 
seguro que no hallaremos en él rastro alguno del concepto o expresión «verdad de 
las cosas». Esto no es casualidad. De ordinario, en el pensamiento filosófico de 
nuestro tiempo no queda sitio para tal concepto; por decirlo así, «no está previsto». 
«Ser verdad» es algo que puede aplicarse a pensamientos, ideas, enunciados, opiniones..., 
mas no a cosas. Nuestro juicio sobre la realidad será verdadero (o falso), pero 
declarar verdadera la realidad misma, «las cosas», parece bien absurdo: ¡las cosas 
son reales, no «verdaderas»!

Contemplando este hecho desde el punto de vista histórico, se observa, no obstante, 
que implica mucho más que el mero desuso de un concepto o término; no se trata simplemente 
de la ausencia «neutral» de cierto modo de ver. Ese desuso y esa ausencia actuales 
del concepto de «verdad de las cosas» son el resultado de un largo proceso de represión 
y contención o, por formularlo de una manera menos agresiva, de apartamiento.

34. Las cosas son cognoscibles por estar creadas

La frase relativa a la verdad de las cosas se encuentra en las Quaestiones 
disputatae: De veritate de Tomás y reza así: Res naturalis inter duos intellectus 
constituta (est), «la realidad natural está situada entre dos inteligencias», 
a saber, como se dice más adelante, el intellectus divinus y el intellectus 
humanus.

En esta ubicación de lo real entre la inteligencia absolutamente conocedora y 
creadora de Dios, por una parte, y por otra la inteligencia imitadora y «adaptable» 
del hombre, se hace patente la estructura formal del conjunto de la realidad, estructura 
en la que se vinculan las imágenes del Creador originales y las imitadas. Con arreglo 
a esa doble relación de las cosas hay también, prosigue Tomás, un doble concepto 
de «verdad de las cosas»: el primero se refiere a su cualidad de pensadas por Dios, 
el segundo a la cognoscibilidad de las mismas para el espíritu humano. La expresión 
«las cosas son verdaderas» o «son verdad» denota pues, por un lado, que Dios las 
conoce como creación suya y, por otro, que las cosas son en sí accesibles al conocimiento 
humano, comprensibles para el hombre.

Las cosas son accesibles a nuestro conocimiento por d hecho de haber salido de 
la mente de Dios; como fruto de la mente divina, las cosas no sólo tienen su
esencia propia (no sólo son «para sí mismas»), sino también una esencia o ser
«para nosotros». Las cosas poseen su inteligibilidad, su lucidez, luminosidad
y diafanidad especificas, por haberlas ideado Dios; por esto mismo son esencialmente 
espirituales. La claridad y luminosidad que les viene de la inteligencia creadora 
de Dios juntamente con el ser (¡no como su ser mismo!) las hice aptas para 
que pueda percibirlas el entendimiento humano. En un comentario a la Escritura dice 
Tomás: «Cuanto mayor es la realidad de una cosa, tanto más luz posee.» Y en una 
de sus obras posteriores, el comentario al Liber de causis, encontramos esta 
profundísima sentencia que expresa la misma idea en términos casi místicos: Ipsa 
actualitas rei est quoddam lumen ipsius, «la propia realidad de las cosas es 
su luz». ¡La realidad de las cosas entendida como «creación»! Esta luz es 
precisamente lo que nos las hace visibles. En una palabra: las cosas son cognoscibles 
por estar creadas.

35. Las cosas son insondables por estar creadas

El hombre está en grado de conocer no solamente las cosas, sino también la relación 
de conformidad entre las cosas y su propia idea de las mismas. Más allá de una ingenua 
percepción de las cosas, el hombre es capaz de conocerlas juzgándolas y reflexionando 
sobre ellas. Dicho de otra manera, el conocimiento humano puede ser, además de verdadero 
en sí, conocimiento de la verdad.

Ahora bien, la conformidad de las cosas con la mente creadora de Dios, en lo 
cual primero y sobre todo consiste su verdad y lo cual, repitámoslo, posibilita 
el conocimiento humano de las mismas (cognitio est quidam veritatis effectus;
de nuevo tenemos aquí una de esas fórmulas de santo Tomás destinadas a grabar 
los hechos ordinarios en nuestra memoria: «el conocimiento es efecto de la verdad» 
y, en particular, de la verdad de las cosas), esa conformidad entre la realidad 
natural y la inteligencia de Dios creadora de las imágenes originales — conformidad 
en la que, como hemos dicho, radica la esencia de la verdad de las cosas — no 
puede ser formalmente conocida por nosotros.

Podemos, sí, conocer las cosas, pero no formalmente su verdad; conocemos 
la «imagen» que tienen, no su conformidad con el modelo original ideado por Dios. 
Esta conformidad que primariamente, digámoslo una vez más, constituye la verdad 
de las cosas, se sustrae a nuestro conocimiento. Tal es el punto preciso en que 
confluyen verdad e incognoscibilidad y donde aparece claro que la cognoscibilidad 
de las cosas no puede ser agotada por un conocimiento definitivo... por 
estar creadas, es decir, porque la causa de su cognoscibilidad lo es al mismo 
tiempo y necesariamente de su carácter insondable.

«Las cosas son verdaderas»: esto significa, ante todo, que las cosas han sido 
ideadas por Dios. Sería un craso error interpretar esa expresión como algo que se 
dice únicamente de Dios o como mero testimonio de un hacer divino. ¡No! Se afirma 
también algo de la estructura de las cosas mismas. Viene a repetirse con 
otras palabras el pensamiento de Agustín, a tenor del cual las cosas son porque 
Dios las ve (mientras nosotros las vemos porque son). Se proclama que el ser y esencia 
de las cosas consiste en su cualidad de pensadas por el Creador. «Verdadero» 
es, como ya hemos dicho, una cualidad intrínseca del ser, un sinónimo de 
«real»; ens et verum convertuntur: da lo mismo decir «algo real» que «algo 
ideado por Dios». La esencia de toda cosa existente (como creatura) radica 
en su conformidad con un modelo original contenido en la mente creadora de Dios;
creatura in Deo est creatrix essentia, «lo creado es en Dios esencia creadora», 
escribe Tomás en su comentario a san Juan.

Empero esa relación de conformidad entre el modelo divino y la cosa creada, relación 
en la que primaria y formalmente consiste la verdad de las cosas, no puede ser captada 
sin más por el hombre; nunca podremos situarnos en una perspectiva desde donde nos 
sea dado comparar la copia con el prototipo; somos sencillamente incapaces de asistir 
como espectadores a la producción de las cosas, de verlas, por así decirlo, «con 
los ojos de Dios». Y por esto mismo nuestro conocimiento, al indagar la esencia 
de las cosas aun en sus aspectos más humildes y «simples», se interna en un camino 
sin fin. Ello obedece a que las cosas son creatura, a que la claridad intrínseca 
del ser tiene su origen absoluto en la luz infinita de la inteligencia divina.

36. Filosofía negativa, teología negativa

No nos queda ya por hablar sino de la philosophia negativa de santo Tomás, 
aunque conviene recordar que también dejó formulados los principios de una theologia 
negativa. Cierto que este aspecto no aparece con demasiada claridad y aun a 
menudo se escamotea en las obras que presentan o comentan al Aquinate. Es rarísimo 
ver mencionado que la teología de la Suma comienza por esta frase: «No podemos 
saber lo que Dios es; sí, en cambio, lo que no es.» Todavía no ha llegado 
a mis manos ningún manual de filosofía tomista que haga alusión a la siguiente idea 
enunciada por Tomás en su comentario al libro de Boecio De Trinitate: 
Existen, dice, tres grados de conocimiento 
humano de Dios; el más bajo es conocer a Dios por su modo de actuar en la 
creación; el segundo grado, conocerlo por su reflejo en los seres intelectuales; 
el grado más alto es conocerlo como el desconocido (tamquam ignotum). Y aún 
puede añadirse esta otra sentencia de las Quaestiones disputatae: «El conocimiento 
supremo que el hombre es capaz de tener acerca de Dios consiste en saber que nada 
sabe de él», quod (horno) sciat se Deum nescire.

Tocante al elemento negativo de la filosofía de santo Tomás, nos encontramos, 
en la explicación del Symbolum Apostolicum escrita en estilo casi popular, 
con el dicho de los filósofos de que el hombre, pese a todos sus esfuerzos por conocer 
la realidad, ni siquiera ha conseguido descifrar el enigma de la esencia de un mosquito. 
Esta frase se halla en estrechísima relación con otras muchas y muy semejantes del 
propio Tomás, algunas de las cuales resultan sorprendentemente «negativas», por 
ejemplo: Rerum essentiae sunt nobis ignotae, «las esencias de las cosas nos 
son desconocidas». Tal formulación nada tiene de inhabitual o excepcional, como 
de primeras pudiera parecer. Costaría muy poco añadirle al menos una docena de sentencias 
similares entresacadas de diversas obras de Tomás (Summa theologica, Summa contra 
gentes, comentarios a Aristóteles, Quaestiones disputatae). En todos 
los casos se nos dice que ignoramos los «fundamentos esenciales» de las cosas, sus 
«formas substanciales», su «diversidad en cuanto a la esencia». En esto radica también, 
observa Tomás, nuestra incapacidad para dar a cada cosa un nombre «esencial», teniendo 
que recurrir a nombres extrínsecos o derivados (aquí a menudo ilustra Tomás su doctrina 
con pintorescas etimologías medievales, como cuando explica que lapis procede 
de laedere pedem).

No sólo el propio Dios, sino también las cosas tienen un «nombre eterno» que 
no puede expresarse en términos humanos. Esta idea es muy precisa y debe entenderse 
a la letra, sin interpretaciones rebuscadas ni «poéticas». He aquí un punto en que 
la sabiduría occidental coincide enteramente con la más venerable de las tradiciones 
chinas, según la cual «el nombre que puede ser pronunciado no es el nombre eterno» 
(Laotsé).

37. «Experiencia»

La frase relativamente agresiva (y de seguro formulada con esa intención) «no 
hay otro camino que el de la experiencia para conocer íntimamente las cosas» puede 
entenderse en un sentido por completo aceptable. En todo caso, no tiene objeto ni 
merece la pena obstinarse en defender el carácter «filosófico» de las múltiples 
formas ensayísticas o sistematizadoras de un pensamiento meramente especulativo-constructivo.

Por otra parte, es un error mucho más frecuente de lo que se cree el considerar 
esa frase acerca de la experiencia como frase experimental, o sea nacida a su vez 
de la experiencia. Esto aparece claro en seguida, si no a primera vista. Quien la 
sostiene como verdad admite por ello mismo que nuestras convicciones básicas 
se apoyan necesariamente — y con entera legitimidad — en algo más que la experiencia, 
aunque también, por supuesto, en esta última.

¿Qué significa «experiencia»? Me atrevo a sugerir la siguiente respuesta provisional: 
Experiencia es conocimiento en razón de un contacto directo con la realidad. Este 
contacto se da — casi nadie lo pone ya en duda — no sólo (aunque sí principalmente) 
en la percepción sensorial, donde, como se dice en el primer párrafo de la Critica 
de la razón pura, los objetos realmente «tocan nuestros sentido». En efecto, 
«experimentamos» algo no sólo cuando nuestra mano palpa lo tangible o nuestros ojos 
ven lo manifiesto. Todo el hombre corporal es el reflector infinitamente diferenciado 
y sensible de ese contacto con la realidad y, como tal, un único órgano de 
posible experiencia.

Aquí, no cabe duda, se sitúa una de las fuentes de todo conocimiento. Nada de 
lo que ese órgano aprehende en su contacto con la realidad, ya se trate del mundo 
exterior o de la realidad que somos nosotros mismos, debe pasarse por alto si de 
veras nos interesa llegar a un conocimiento amplio y profundo de lo real «por vía 
de experiencia». Whitehead ha formulado esta idea con palabras casi patéticas; nada 
es superfluo, nos dice, y todo está en relación con todo: la experiencia del que 
vela como la del que duerme, la del borracho, la del que tiene miedo; experiencia 
en la luz y en las tinieblas, en el dolor y en la dicha; experiencia religiosa y 
escéptica; experiencia — incluso — normal y anormal. Por otro lado, añade, no desaparecen 
esos hallazgos al cesar el acto de experiencia, sino se acumulan y «conservan» en 
las grandes instituciones, en lo que los hombres hacen, en la lengua y las obras 
maestras de la literatura... y sobre todo, Jaro está, en los preciosos erarios de 
la ciencia.

Además de esta clase de experiencia, existen otras muchas. De una manera experimento 
que el hierro pesa más que el aluminio; de otra, que, aparte de cualesquiera «pruebas» 
o ratificaciones expresas, soy amado u odiado; de otra manera también capto la esencia 
poética de un poema... Y no obstante, en todos estos casos se trata de experiencias 
auténticas; no porque otros me lo hayan comunicado conozco la diferencia de peso 
entre los metales, los sentimientos del amigo y el enemigo, la entraña íntima de 
un poema, sino porque, al . entrar en contacto inmediato con las cosas, éstas dan 
razón de si mismas.

Hay también experiencias que pueden ser realizadas y verificadas por otros; y 
las hay que, en ese sentido, son incomunicables. Tal es el caso, por ejemplo, de 
las experiencias respectivas del creyente y el no creyente. A la esencia de la fe 
pertenece una total identificación con lo creído, de suerte que ni siquiera en abstracto 
e hipotéticamente es posible conjeturar que lo que se cree no sea cierto. Por lo 
mismo un incrédulo no está en grado de presumir que los dogmas de la fe pudieran 
ser ciertos («supongamos que los cristianos tuviesen razón y veamos hasta dónde 
llegan con su fe»). La fe no es como un mirador o unos prismáticos que cualquiera 
puede poner a prueba. Sólo el que cree con toda seriedad, con toda su fuerza y capacidad 
existencial, percibe la luz de la verdad creída que se refleja en la realidad. Hay 
experiencias inmediatamente reconocibles y denominables por quien las siente, y 
hay otras que pasan de momento inadvertidas y no pueden expresarse, permaneciendo 
en estado latente por algún tiempo. Ciertas experiencias se descubren por primera 
vez como tales en el hecho de que a uno no le causa asombro algo que de pronto acontece. 
Por ejemplo, nunca hubiera yo podido predecir como reaccionarían en una situación 
inhabitual determinadas personas que cuentan entre mis relaciones más íntimas; pero, 
dado ese caso y vistas sus reacciones, no siento ninguna extrañeza; sin saberlo, 
ya lo esperaba... porque ya antes había percibido inconscientemente algo de esas 
personas que sólo ahora se me revela con claridad, es decir, como experiencia concreta.

En la medida, por tanto, en que sostengo que todo eso y quizá todavía algo más 
forma parte del corpus de las experiencias humanas, acepto simultáneamente 
el postulado crítico de que todo filosofar debe legitimarse remitiéndose a la experiencia. 
Con tal «desdogmatización» y emancipación del concepto de experiencia queda de todos 
modos bien asentado un principio reivindicativo que de improviso se vuelve contra 
los críticos positivistas de la filosofía.

Por otro lado, esta última, al reposar sobre una base experimental de tamaña 
importancia, no puede menos de estar supeditada a una exigencia casi sobrehumana.

La libertad de la theoria filosófica y sus contrarios

38. «No sé qué se entiende por "libertad"»

Cuando se ha perdido la certeza de que el conocimiento de la verdad es lo que 
libera al espíritu o cuando ello se ha olvidado, puede suceder que el concepto mismo 
de libertad se vuelva problemático y oscuro, si no del todo incomprensible; uno 
no sabe, sencillamente, qué sentido darle. Así, en los últimos apuntes de André 
Gide, leemos con sorpresa lo siguiente: «Miles de hombres están prontos a entregar 
su vida para cambiar las cosas aquí abajo y traernos un mundo mejor: más justicia, 
una equitable repartición de los bienes de la tierra; apenas me atrevo a añadir 
más libertad, ya que no sé exactamente qué se entiende por esto.»

Se deja aquí entrever que la noción «libertad de la ciencia» arraiga tal vez 
en un suelo insospechadamente profundo y que la agresión de que somos víctimas hoy 
en día nos obliga a reflexionar sobre ese origen para defendernos. Hay una frase 
memorable donde tal origen, o sea la forma suprema de la libertad del ser inteligente, 
se cita por su nombre de una manera que causa impresión. La frase es memorable sobre 
todo por la personalidad de su autor y también por la situación especial en que 
fue escrita. El autor es una figura ilustre del mundo occidental, un romano que 
había estudiado en Atenas y que, desde la corte de un príncipe germánico, se esfuerza 
por transmitirle a su época, llena de violentas tensiones, la herencia de la antigua 
sabiduría: Boecio. La situación de que hablábamos es la de un prisionero. En la 
mazmorra donde aguarda la ejecución, Boecio se asegura de que no ha perdido su última 
e indestructible libertad, y escribe: «El alma humana es necesariamente más libre 
cuando persevera en la contemplación del espíritu divino.»

39. No disponible para fines útiles

Tratamos aquí de la «libertad» de la filosofía en contraposición con las ciencias 
particulares, libertad entendida como no disponibilidad para tales o cuales fines. 
En este sentido las ciencias particulares son «libres» sólo cuando se enfocan de 
manera filosófica, es decir, cuando comparten la libertad de la filosofía. «El saber 
es especialmente libre» — dice Newman — «siempre y cuando sea saber filosófico.» 
Miradas en sí mismas, las ciencias particulares son esencialmente «disponibles para 
ciertos fines» (como escribe Tomás refiriéndose a las «artes serviles») .

El gobierno de un país puede muy bien decir: ahora necesitamos — por ejemplo 
para llevar a la práctica un plan quinquenal — físicos que en este o aquel campo 
nos pongan al nivel de los progresos extranjeros, o médicos que elaboren científicamente 
un remedio más eficaz contra la gripe. Se podría hablar y proceder así sin por ello 
atentar contra la índole profunda de esas ciencias. Pero supongamos que alguien 
dijera: «necesitamos ahora filósofos que...» ¿Cómo? Esto no puede significar más 
que una cosa: «... filósofos que desarrollen, fundamenten, defiendan, etc., las 
siguientes ideas...» ¡Sólo puede hablarse de este modo destruyendo al propio tiempo 
la filosofía! O bien: «necesitamos poetas que...» De nuevo sólo puede haber una 
conclusión: «... utilicen la palabra para luchar por determinados ideales propuestos 
al país como fines.» Y queda así igualmente destruida la esencia de la poesía, que 
dejaría de serlo al instante mismo de concebir semejante pensamiento. También en 
el caso anterior, la filosofía dejaría de ser filosofía.

No quiere esto decir que no exista relación alguna entre el logro del bien común 
y la filosofía enseñada en el contexto de un pueblo. Pero esa relación no puede 
ser estructurada ni regulada por el administrador del bien común. Lo que de suyo 
tiene un sentido y un fin, lo que en sí mismo es fin, no puede transformarse en 
medio para alcanzar otro fin. Así como tampoco puede nadie amar a otro «para...» 
o «a fin de que...»

40. Inútil e indispensable

Todos sabemos cómo Sócrates se complacía en describir la inadaptación del filósofo 
usando de expresiones chocantes y a menudo exageradas: aun de sí decía que ignoraba 
el emplazamiento del areópago, que le eran totalmente desconocidas las rivalidades 
de las diversas facciones políticas que se disputaban los altos cargos del Estado, 
que no tenía idea de lo que era un nacimiento noble o plebeyo y, por encima de todo, 
que «ni siquiera sabía que no sabía esas cosas» (cita propia invirtiendo irónicamente 
sus palabras). La risa de la joven tracia que se burla de Tales caído en un pozo 
por mirar al cielo es todavía válida para quienes hoy se declaran dispuestos a entregarse 
a la filosofía. No necesito repetir lo ya de sobra conocido. Por lo demás Sócrates 
no sólo habla de lo ridículo del que filosofa, sino que también sabe reírse de sí 
mismo; cuando, por ejemplo, oye «discursos altisonantes» o alguien elogia a los 
tiranos, entonces es a él, al filósofo, a quien le toca reírse, ¡y «en serio»! A 
decir verdad, no importa demasiado saber quién se ríe de quién y con qué derecho.

Más importante parece preguntar qué papel positivo puede atribuírsele a la filosofía 
en la vida de la sociedad humana. Digamos aquí de paso y con brevedad que, al hablar 
de «la filosofía», no nos estamos refiriendo a un grupo determinado de hombres o 
un gremio de «especialistas» cuya función social quedaría por definir.

Decía Sócrates que la generación de los auténticos filósofos no era fácil de 
reconocer, «no mucho más fácil que la de los dioses». Y debemos también recordar 
sus duras palabras a propósito de que «los peores detractores de la filosofía son 
aquellos que se llaman a sí mismos filósofos». El objeto de nuestra pregunta no 
es, pues, lo que haya podido conseguir una determinada institución o grupo, sino 
el valor que el propio filosofar, allí donde de veras se da, tiene para la colectividad 
humana.

En su Metafísica, el platónico Aristóteles da cuenta de la apreciación 
personal que le merece la filosofía. Todas las ciencias, dice, son más necesarias, 
pero ninguna posee mayor dignidad: necessariores omnes, nulla dignior. Ahora 
bien, la «dignidad» de la filosofía y su justo rango entre los hombres reside en 
el hecho de ser la única capaz de suscitar en la comunidad humana una indispensable 
inquietud, concretada sobre todo en la siguiente pregunta:

¿En qué consiste, cuando con asombroso consumo de inteligencia y esfuerzos realizamos 
«lo necesario», ese aplacamiento de las necesidades vitales, ese apresto de los 
medios de vida (en todos los sentidos), esa seguridad de poder vivir, en qué consiste 
esa vida así posibilitada: la vida genuinamente humana?

Formular esta inquietante pregunta en medio de todos los perfeccionamientos del 
hombre que se instala en el mundo y mantenerla en vigor gracias a un pensar riguroso 
e incorruptible constituye la verdadera labor de la filosofía y su contribución 
específica al bien común, aunque por sí misma no esté en grado de dar una respuesta 
completa.

41. «Artes liberales»

«Esto es totalmente cierto y normalísimo: "la filosofía no sirve para nada"» 
(Heidegger). La agresividad que aquí asoma no radica sólo en la formulación, sino 
en la idea misma. En efecto, al haber yo declarado que el filosofar, es decir, la 
reflexión no orientada a ninguna praxis acerca de la realidad como un todo, tiene 
sentido y aun es una actividad necesaria del hombre, niego de hecho que el mundo 
del trabajo constituya en sí una totalidad, como lo pretende; con ello me opongo, 
por ejemplo, a que cualquier plan quinquenal pueda ser convertido en norma absoluta; 
afirmo también que hay un plano de la existencia en el que nada significan las categorías 
«rendimiento», «practicabilidad», «utilidad», efficiency... y que a pesar 
de todo es indispensable a una vida verdaderamente humana. Entonces, lo que a primera 
vista aparece como un estorbo, un defecto, una imperfección que hemos de admitir 
por buenas o por malas, ¿se revela ahora, al contrario, como una prerrogativa del 
hombre, un privilegio que reivindicamos y proclamamos?

¡Así es! Y ese privilegio lleva el nombre de libertad. Filosofar es en 
esencia un quehacer libre; por ello «no sirve», es decir, no está al servicio de 
nadie ni de nada.

En este punto conviene hablar de una faceta muy especial del concepto de «libertad». 
Se trata de algo arraigado ya de muy antiguo en la tradición del pensamiento occidental, 
pero difícil de poner en claro. Empecemos por deshacer el error de que la libertad 
es fundamentalmente política y cívica. Esta libertad nada tiene de marginal ni se 
puede en modo alguno prescindir de ella, pero no se identifica sin más con el concepto. 
He ahí una de las razones por las que a menudo nos causa enfado discutir acerca 
de la libertad con politicos y sociólogos. La libertad especial a que nos referimos 
no consiste primariamente en una falta de coacción por parte de cualesquiera poderes 
externos, por ejemplo el poder estatal, sino en una determinada cualidad interna. 
La noción de libertad tiene aquí el mismo sentido que los antiguos dieron a la de
artes liberales, que todavía hoy empleamos. En este contexto merece también 
citarse la «libertad académica», cuyo significado original era bien distinto de 
un mero caso particular de la libertad política de expresión, o de la posibilidad 
que se le brinda al estudiante de orientar los propios estudios a su arbitrio.

Según parece, Aristóteles, en un denso y arduo pasaje de su Metafísica,
fue el primero en formular explícitamente el elemento especial de la noción 
de libertad que aquí nos ocupa. Lo menciona en relación directa con la filosofía; 
más aún, para Aristóteles la filosofía sólo es libre en ese sentido. 
¿En qué sentido? Profundizando en el texto aristotélico de la Metafísica 
nos llevamos una buena sorpresa: ¡«libre» viene a significar lo mismo que «no práctico»! 
«Práctico» es lo que sirve para realizar uno o más fines. Precisamente esto 
es lo que se le niega a la theoria filosófica. La filosofía es «libre» por 
cuanto no se relaciona con algo exterior a sí misma. Filosofar es una tarea que 
tiene sentido de por sí, que no necesita legitimarse por ningún fin «utilitario».

Es probable que, de buenas a primeras, esto no nos parezca muy convincente. ¿No 
se trata de una afirmación más que de un argumento? Y ¿no suena también un poco 
a tautología?

En todo caso entran muchas cosas en juego. Con esta temática nos encontramos 
no lejos del cubo de la rueda, allí donde los radios ya casi se tocan. Quisiera 
mencionar aquí una experiencia que hace algunos años me abrió de improviso los ojos 
a este respecto, dejándome una impresión duradera. Por aquel entonces era todavía 
posible, dentro de una semilegalidad, que ciertos grupos de estudiantes procedentes 
de la zona totalitaria vinieran a vernos para conversar y discutir sobre diversos 
temas. En una de aquellas reuniones, salió a colación una novela ya casi olvidada 
entre nosotros, pero que había tenido muchísimo éxito cuando se publicó. Respondiendo 
a las preguntas de algunos, nuestros amigos «de allá» nos dijeron que esa novela 
no había podido imprimirse en su sector por contener crasos errores históricos sobre 
la Revolución Rusa, como decir, por ejemplo, que había imposibilitado el desarrollo 
del individuo. Los nuestros replicaron que una cosa así podía al fin y al cabo verificarse 
objetivamente... ¿o no? De todos modos era preciso que el tema pudiera al menos 
una vez tratarse con libertad, no necesariamente en público, pero sí independientemente 
de toda directriz oficial. Añadieron otros que les parecía también indispensable 
que existiera en el seno de la sociedad un espacio libre donde poder llevar a la 
práctica sin trabas ese tipo de debate. A la sazón, metidos ya en un tema que había 
surgido sin malicia ni intención expresa por parte de nadie, todos los presentes 
(no sólo los de la otra zona) vieron de pronto con claridad algo de suma importancia 
o, si se quiere, cayeron inesperadamente en la cuenta de un doble hecho.

En primer lugar percibieron lo que en realidad significa que en un determinado 
ámbito político exista o no ese «espacio libre» donde efectivamente y contra todo 
axioma oficial queda suspendida la «lucha de clases», así como también, por supuesto, 
el plan quinquenal, «la política» y cualesquiera intereses colectivos o privados. 
A un espacio de esta clase se refiere el antiguo nombre griego skhole, que 
a un tiempo quiere decir «escuela» y «ocio». Sería como un oasis de libertad donde 
pudieran intercambiarse ideas con entera independencia, es decir sin tender a ningún 
fin práctico, y donde en el fondo se suscitaría una sola cuestión: ¿cómo «están» 
las cosas?

El segundo aspecto arroja una nueva luz sobre esto mismo. Ese espacio libre debe, 
desde el exterior, ser protegido y garantizado por el poder político; pero, especialmente 
desde dentro, la libertad ha de ser posibilitada y aun constituida por un vehemente 
anhelo de llegar a la verdad, un decidido propósito, al menos mientras dura la discusión, 
de interesarse de modo exclusivo por que el objeto del debate aparezca a la vista 
de todos tal como realmente es.

A nadie le costaría mucho hoy en día imaginarse un mundo casi del todo condicionado 
por un omnipresente lenguaje público reducido a «consignas», lemas, slogans
o como se los quiera llamar; un mundo de discursos «para...» y «a fin de que...», 
de palabras que «pretenden» o «intentan» en vez de significar algo. Una cosa entonces 
quedaría clara: quien en ese ambiente bloqueado por proclamas, pancartas propagandísticas, 
noticias tendenciosas, etc., lograra mantener una visión limpida de las cosas «como 
en realidad son»; quien, aunque fuese silenciosamente y en secreto, acertara a formular 
ese conocimiento suyo con las palabras del corazón (por ejemplo diciendo, como el 
personaje del cuento, que «el rey está desnudo»)... tal hombre ¿no se habría reservado 
para sí mismo un espacio de libertad?

Una vez más viene aquí a la memoria el sentido original de un vocablo con el 
que creíamos estar totalmente familiarizados: «teoría» y «teórico». Los antiguos 
entendían por esto una relación con el mundo, una orientación a la realidad, caracterizadas 
únicamente por la exigencia de que ese mundo y esa realidad se manifiesten tal como 
son. No en otra cosa, por lo demás, consiste la verdad: en el mostrarse de lo real 
como es. Así, puede llamársele «teórica» a esa relación con el mundo, tendente sólo 
a la verdad y a nada más (por volver a citar, casi a la letra, la Metafísica
de Aristóteles).

Nunca y en ninguna parte, fuera de la theoria filosófica vitalmente realizada, 
podrá darse una independencia tan radical frente a toda imaginable sujeción al servicio 
de fines prácticos. Y precisamente en esa independencia consiste la «libertad» del 
que filosofa.

Verdad y conocimiento por un lado, libertad por otro, forman entre sí un todo, 
y ello en un sentido bien particular que puede determinarse con exactitud. Quizá 
deje esto de sonarnos tan extraño si recordamos que, en la terminología medieval, 
las artes liberales eran únicamente «las que están ordenadas al saber». Y 
así también, a la luz de tales experiencias e ideas, la palabra de la Escritura 
sobre «la verdad que ha de hacernos libres» (Jn 8,32) se nos muestra de súbito con 
un rostro serio, enteramente nuevo e inesperadamente joven.

42. La autodestrucción de la filosofía

Filosofar es la forma más pura de theorein, de speculari, de contemplar 
la realidad con ojos meramente receptivos, de suerte que las cosas solas nos den 
su propia medida y el alma se limite a recibirlas tal como aparecen. Cada vez que 
algo existente se ofrece a nuestra mirada, suscita una pregunta «puramente teórica», 
o sea ajena a todo aspecto práctico y a toda voluntad de cambio, libre de consideraciones 
u orientaciones utilitarias.

Ahora bien, la realización de la theoria en este sentido depende de un 
requisito previo. Presupone cierto tipo de relación con el mundo, relación que parece 
ser anterior a cualquier modo de intervenir en él. La mirada del hombre, por tanto, 
sólo puede llegar a ser propiamente «teórica» (un puro mirar receptivo, sin la mínima 
intención de cambiar las cosas; pronto, por el contrario, a que el sí o el no de 
la voluntad dependan tan sólo de la realidad de las mismas tal como las percibe 
esencialmente nuestro conocimiento), si lo existente, el mundo, es para él algo 
más que el simple terreno o la materia prima de su actividad. «Teórico» puede de 
veras llamarse aquel que mira a la realidad desnuda y para quien el mundo es digno 
de respeto, «creación» en el sentido más estricto de la palabra. Sólo en este suelo 
prospera lo «puramente teórico», que pertenece a la esencia de la filosofía. Así 
pues, ¡existe un vínculo último y profundo que posibilita internamente la libertad 
de la filosofía y por ende el filosofar mismo! Tampoco sería entonces extraño que, 
si viniera a desaparecer la citada relación con el mundo, es decir ese vínculo (en 
virtud del cual el mundo se ve como creación y no como mera materia prima), desaparecería 
con él el carácter genuinamente teórico de la filosofía, así como su libertad, la 
preeminencia de su función y aun ella misma.

Un camino recto nos lleva de Francis Bacon, en cuya opinión «saber y poder coinciden» 
y «el sentido de todo saber es equipar la vida humana con nuevos hallazgos y recursos», 
a Descartes, que en su Discours formula de manera ya más explícitamente polémica 
su intención de establecer, en lugar de la antigua filosofía «teórica», una filosofía 
«práctica» que nos haga «dueños y señores de la naturaleza»; y de Descartes al famoso 
enunciado de Karl Marx, según el cual la filosofía hasta el presente ha tenido por 
meta interpretar el mundo, cuando lo que importa es cambiarlo.

Tal es el modo en que históricamente se efectúa la autodestrucción de la filosofía: 
mediante la destrucción de su carácter teórico, a su vez basada en una creciente 
visión del mundo como mera materia prima del actuar humano. Si el mundo deja de 
verse como creación, no puede haber ya ninguna «teoría» propiamente dicha. Y con 
la «teoría» desaparece también, eo ipso, la libertad del filosofar. Viene 
entonces a ocupar su puesto la «funcionalidad», lo «práctico», la referencia a una 
legitimación por la función social; entra en juego el carácter «laboral» de la filosofía... 
o de algo que conserva todavía ese nombre. Nuestra tesis, que ahora ya ha podido 
adquirir perfiles más claros, afirma todo lo contrario: a la esencia del acto filosófico 
pertenece la superación del mundo de la actividad humana. Esta tesis, que defiende 
tanto la libertad como el carácter teórico de la filosofía, no niega el mundo del 
trabajo (más bien lo presupone expresamente como necesario), pero sostiene que la 
verdadera filosofía reposa en la convicción de que la riqueza específica del hombre 
no consiste en la satisfacción de sus necesidades ni en llegar a ser «dueño y señor 
de la naturaleza», sino en conseguir ver «lo que es», ver toda la realidad tal cual 
es. La antigua filosofía ponía en esto la suma perfección que los hombres podemos 
alcanzar: que en nuestra alma quede grabado el orden del todo que forman las cosas 
existentes. Y la tradición cristiana hace suyo este mismo pensamiento en el concepto 
de visio beatifica: «¿Qué es lo que no ven quienes ven al que todo lo ve?»

43. Usar y «disfrutar»

Contra el hecho de «cambiar el mundo», como lo expresa Marx en una de sus frases 
célebres, no hay nada que objetar; al contrario, es bueno y aun necesario cambiar 
no sólo el mundo, sino incluso las relaciones y circunstancias humanas. Pero en 
esto mismo se pone en evidencia que no es menos bueno y necesario conocer e «interpretar» 
el mundo de modo puramente teórico, o sea preocupándose en primer lugar de la verdad 
y de nada más. Resulta imposible, en efecto, cambiar el mundo inteligentemente sin 
conocer antes lo que constituye su fundamento supremo, su última razón de ser. Esta 
dimensión, a la que se dirige la mirada del filósofo, queda por principio, es claro, 
al margen de toda praxis de cambio del mundo, de todo uso y provecho.

Agustín distingue entre uti (usar, utilizar) y frui (disfrutar); 
también, sobre todo, entre las cosas que uno utiliza y aquellas de las que uno disfruta 
sin poder o deber forzosamente utilizarlas. Disfrutar de una cosa significa afirmarla 
por sí misma y gozarse en ello. En cambio, usar de algo quiere decir «convertirlo 
en medio para obtener cosas de las que uno disfruta». Podría quizá añadirse que 
la contemplación filosófica se refiere a las cosas «de las que uno disfruta». Empero 
esta fórmula se presta a malas interpretaciones, por lo que conviene profundizar 
un poco en ella a fin de clarificarla.

Los romanos tradujeron el vocablo griego theoria por la palabra contemplatio.
También en la versión latina de la Metafísica de Aristóteles, que sirvió 
de base al «Comentario» de Tomás de Aquino, leemos: «Theoria id est contemplatio...»
Ahora bien, en el momento mismo en que surge en este contexto el concepto «contemplación», 
se nos revela inesperadamente un aspecto de la filosofía hasta ahora oculto y se 
hace posible enunciar lo que sin duda ya entrañaba la antigua noción platónico-aristotélica 
de theoria y que ahora completa nuestra imagen del acto del filosofar con 
todo lo que pudiera llevar implícitamente consigo. La theoria filosófica, 
al menos su realización externa, apenas pues se diferencia en cuanto a su estructura 
como acto — tal es mi convencimiento — de lo que el cristianismo occidental designaría 
más tarde en su lenguaje común por el nombre de «contemplación».

En su significado prístino, contemplación equivale a observación amorosa,
mirada del que ama. Podemos consiguientemente preguntarnos si la reflexión filosófica 
sobre el todo real presupone o incluye a su vez alguna afirmación de este mismo 
tipo. Uno vacila aquí en pronunciar la gran palabra «amor». «Afirmación», por otra 
parte, parece un término inexacto y demasiado débil. Además, el que no es capaz 
de realizar la theoria filosófica, por ejemplo porque considera las cosas 
del mundo y aun el hombre, exceptuándose a sí mismo, sólo como materia prima o material 
del que uno dispone para hacer algo, ese maitre et possesseur de la nature,
podría también decir en cierto sentido que «afirma» las cosas y las encuentra 
buenas... para él o para sus fines, claro está. Lo que de hecho se le pide al filósofo, 
antes de cualquier reflexión o especulación, es que, prescindiendo de todo utilitarismo, 
encuentre buenas las cosas en sí mismas: las cosas, el mundo, el ser, lo 
existente y hasta el existir. ¿Acaso no distinguimos ya entre ambas actitudes, dando 
a la afirmación de lo que es «bueno para nosotros y nuestros fines» el nombre de 
«deseo» o «apetito» (amor concupiscentiae). mientras designamos por el de 
«amor» en sentido propio la afirmación de lo que contemplamos como «bueno en sí 
mismo»? Por lo demás, al analizar la antigua sentencia «todo ente es bueno», 
omne ens est bonum, e indagar su significado preciso — percibido hoy con menos 
claridad que en otros tiempos —, nos damos cuenta de que en definitiva sólo quiere 
decir una cosa que pueda tenerse por válida en absoluto: el mundo es bueno por cuanto 
es creación, algo querido por Dios, amado por Él en el propio acto creador 
y en razón, pues, del mero hecho de existir.

Naturalmente, lo que interesa aquí no es el vocablo mismo (por otro lado, ni 
siquiera debiéramos llamar «vocablo» a un concepto primitivo como éste). Mucho más 
nos importa sacar a plena luz un presupuesto de la theoria filosófica no 
demasiado obvio en un principio. Ello quizá resulte más fácil si nos expresamos 
en forma negativa, planteando la cuestión como sigue: el filosofar en cuanto realización 
humana ¿no está amenazado tanto por la pretensión totalitaria del «mundo 
de la actividad» como por el dogma nihilista según el cual el mundo en conjunto 
es absurdo y todo cuanto existe merece volver al caos? Y ¿no habrá tal vez una secreta 
comunicación entre ambas amenazas?

44. La meta de toda política

Toda praxis, ya se trate de ejercitar las virtudes morales o de satisfacer las 
necesidades de la vida, sirve para algo distinto, algo que no es praxis. Ese algo 
distinto es el tener lo pretendido, el descanso en la posesión de aquello a lo que 
aspiraba nuestro empeño activo. En este sentido preciso se entiende la antigua frase 
de que la vida activa alcanza su plenitud en la vida contemplativa. Cierto que la 
vida activa tiene su propia dicha, consistente sobre todo, según Tomás, en el ejercicio 
de la prudencia, en el arte consumado de la «conducta» de vida. Mas en esta felicidad 
no hay reposo definitivo. Vita activa est dispositio ad contemplativam, la 
vida activa tiene su sentido supremo en posibilitar la dicha de la contemplación.

En el comentario tomista a la Ética a Nicómaco de Aristóteles figura un 
pasaje donde se expresa esto mismo de una manera tan provocativa que apenas me atrevo 
a sacarlo aquí a colación. Trata de la política, es decir, la quintaesencia de toda 
solicitud activa por la seguridad existencial del hombre. El pasaje se nos antoja 
casi utópico. Con todo, se basa en una apreciación enteramente realista de lo que 
solemos llamar «vida política» y sostiene la tesis de que la política marcha inevitablemente 
en el vacío, a menos que su meta sea algo no político. «La vida política en su totalidad 
parece estar ordenada a la dicha del contemplar, o sea a la paz que fundamenta y 
preserva su objetivo capacitando al hombre para entregarse a la contemplación de 
la verdad». Apenas osa uno concebir la indudable exactitud de estas grandiosas palabras, 
que empero no hacen sino aplicar la idea de que la contemplación es «la meta de 
la vida humana».

No hay aquí ningún menosprecio ni difamación de la vida práctica, antes bien 
debiéramos hablar de mejoría y liberación. Por lo demás, pertenece a la naturaleza 
del pensamiento jerarquizado dejar bien claras y en su puesto las diferencias de 
rango, pero sin despreciar nunca la categoría inferior. Así, en modo alguno se le 
discute a la praxis su propia dignidad. No cabe duda de que no sólo es útil, sino 
incluso necesaria; que llena con toda razón la jornada del hombre; que sin ella 
es inimaginable una verdadera existencia humana, comprendida en ésta la «vida contemplativa».

La praxis pierde en cambio su sentido en el momento en que se entiende como un 
fin en sí. Esto significa: lo que por naturaleza serviría para convertirnos en dominadores, 
lo que no nos permitiría esperar otro resultado que el de que «no sirva para nada 
más».

Lo absurdo y gravemente amenazador de tal evento no puede permanecer oculto a 
la larga. En los diarios de André Gide se lee: «La verdad es que, en cuanto deja 
de oprimirnos la necesidad de luchar por la vida, no sabemos qué hacer con ésta 
y la malgastamos a ciegas.» He ahí, fríamente dignosticados, el mortal vacío y el 
tedio inmenso que como un paisaje lunar cercan los dominios de lo «sólo práctico». 
Destruida la vita contemplativa, no queda más que el desierto. A partir de 
tales experiencias, la sabiduría por largo tiempo olvidada resurge de pronto con 
rostro joven y nuevo: «Es necesario para la perfección de la colectividad humana 
que haya hombres entregados a la vida contemplativa.» Resulta claro que de esta 
manera se mantiene presente en medio de la sociedad humana no sólo la verdad ajena 
a cualquier fin útil, sino también la verdad que revela las normas supremas de todo 
«usar». Y aparece igualmente en lontananza la meta que confiere sentido a la praxis 
de la vida activa.

45. La defensa de la libertad

Cierto que Platón no se cansa de ser un antisofista. Cierto también que el fuego 
de su antagonismo se alimenta de la intensidad de una afirmación previa. La perseverante 
vehemencia de sus invectivas sólo es comprensible para quien tenga en cuenta la 
altísima estima de Platón por el bien contra el que atentaba la sofística.

Con esto nos referimos de hecho a una de sus más profundas convicciones donde 
entra en juego el sentido mismo de toda la existencia espiritual. Algunos elementos 
de esa convicción pueden a mi juicio resumirse en tres concisas tesis.

Primera tesis: «El bien del hombre» consiste en ver en lo posible las 
cosas tal como son y en vivir y obrar con arreglo a la verdad así captada, lo cual 
confiere a su vez pleno sentido a la existencia humana.

Segunda tesis: El hombre, por tanto, se nutre ante todo de la verdad; 
no sólo el sabio, el filósofo, el científico, sino quienquiera que aspire a vivir 
como hombre precisa de ese alimento. También la sociedad vive de la verdad públicamente 
presente. La existencia es tanto más rica cuanto con mayor amplitud y profundidad 
se le abre y hace accesible el mundo real.

Tercera tesis: El lugar natural de la verdad es el intercambio verbal 
entre los hombres; la verdad brota del diálogo, de la discusión, de la conversación..., 
en suma, del lenguaje y la palabra. De ahí que el orden de la existencia, aun social, 
se base esencialmente en el orden del lenguaje. Por «orden del lenguaje» no se entiende 
de modo prioritario su perfección formal (lo primero no es, me temo, la famosa coma 
bien puesta de Karl Kraus, por más que nos gustara darle la razón), sino la verbalización 
lo menos deformada y cercenada posible de la realidad.

Estas tres tesis, podemos decir, constituyen el fundamento de la comunidad a 
la vez docente y discente que Platón estableció en Atenas, en el bosque dedicado 
al héroe Academo; el fundamento, pues, de la Academia platónica. Claro está que 
al pronunciar hoy la palabra «academia» no pensamos ya en Platón. Más bien nos referimos 
al paradigma de todo cuanto en el mundo viene desde entonces hasta nuestros días 
llevando, con razón o sin ella, el nombre de académico. No obstante, por mucho que 
nuestras actuales universidades y escuelas superiores se diferencien de la primitiva 
Academia griega, el concepto de «académico» ha conservado a través de los tiempos 
un sustrato semántico inmutable y común que puede también ahora precisarse. Dicho 
concepto implica la preservación, en el seno de la sociedad, de una «zona de verdad», 
un asilo de trato íntimo con la realidad, donde resulte posible preguntar, discutir 
y expresarse sin trabas acerca del verdadero estado de cosas; un espacio al abrigo 
de toda servidumbre respecto a otros fines, en el que queden silenciados cualesquiera 
intereses ajenos a las cosas mismas: colectivos o privados, políticos, ideológicos 
o económicos.

Hoy se nos plantea con inusitado vigor la trascendencia de que en una nación 
exista o no tal espacio de libertad. Que de este modo la libertad es un hecho, no 
toda ella, mas sí una parte indispensable y de importancia vital; que, si cualquier 
limitación o coacción externa nos es ya insoportable, aún resulta mucho más desesperante 
para el hombre, poseedor de una existencia espiritual, no poder decir y comunicar 
o expresar públicamente, según su convicción más sincera, cómo son en realidad 
las cosas... Sobre todo esto, creo yo, no vale la pena gastar más tinta.

Un punto, sin embargo, merece especial atención. Ese espacio de libertad no sólo 
ha de ser garantizado desde fuera, es decir, por el poder político que con él, evidentemente, 
se pone límites a sí mismo. Mucho más todavía implica que la libertad debe constituirse 
y también defenderse desde dentro contra la amenaza de la que ya hemos hablado; 
amenaza que a su vez proviene no tanto del «exterior» como del «interior», surgiendo 
en la realización misma de la vida intelectual. En esto precisamente consiste, me 
parece a mí, la insustituible «aportación» de la universidad, como establecimiento 
académico en sentido estricto, al bonum commune. Su labor es ante todo suscitar, 
favorecer y alentar, conforme al espíritu de la institución misma, esa absoluta 
apertura que no pretende otra cosa sino arrojar plena luz sobre el verdadero rostro 
de la realidad — nunca exhaustivamente conocido, es cierto — y darle forma en palabras, 
en la inagotable disputatio llevada a todas las disciplinas, pronta a medirse 
con cualesquiera argumentos e interlocutores, que constituye propiamente la vida 
universitaria. Puesto que «académico» equivale, como decíamos, a «antisofista», 
ello también significa alzarse en armas contra todo cuanto perturbe o destruya la 
pura franqueza de nuestra relación con la realidad y el carácter comunicador de 
la palabra, por ejemplo contra la simplificación partidista, contra el acaloramiento 
ideológico, contra cualquier tipo de afectividad ciega, así como contra lo simplemente 
bien dicho y los espejismos formalistas, contra la terminología arbitraria que rehúye 
el diálogo, contra los ataques personales como recurso estilístico (cuanto más brillantes, 
peor), contra el lenguaje del disimulo tranquilizador al igual que el de la rebeldía, 
contra el conformismo y anticonformismo de principio, etc., etc.

Ninguna de tales actitudes, es claro, encaja exactamente en la denominación de 
«medidas». A lo vago de la amenaza corresponde la imposibilidad de organizar de 
antemano una resistencia concreta. Con todo, se trata de un politicum de 
primer orden; se trata de que nuestras escuelas superiores, como modelos normativos, 
encarnen aquello de lo que vive básicamente la comunidad política como tal: la comunicación 
libre y recíproca entre los hombres con arreglo a la auténtica realidad, tanto del 
mundo como de nosotros mismos.

46. El «intelectual» y la Iglesia

Invitado no hace mucho a participar en una discusión pública sobre «Los intelectuales 
y la Iglesia», me pregunté si se me podía incluir a mí mismo en el grupo de hombres 
del que allí se hablaba. ¿Era posible que me dieran el nombre de «intelectual»? 
Y ¿estaba yo dispuesto a aceptar esa etiqueta? He aquí mi respuesta a ambas preguntas: 
¡Probablemente no! ¿Qué se entiende hoy en día por «intelectual»? (Sobre todo en 
la acepción común de esta palabra en alemán, que parece ser distinta a la del francés, 
inglés y otras lenguas.) Por supuesto, se le designa así a alguien que ha alcanzado 
cierto nivel de saber, educación y sentido crítico. Mas con ello no se alude a lo 
que específicamente le caracteriza; se puede ser, por ejemplo, un eminente científico 
sin que por esto sólo le llamen a uno intelectual. Para merecer tal nombre se precisa 
además una determinada actitud frente a «lo establecido», el «sistema dominante», 
el «orden en vigor»... Formulaciones como «el intelectual y la Iglesia» son aquí 
sumamente típicas; podría también decirse: «... y el Estado», «... y la familia», 
«... y la universidad», etc. Detrás del «y» se esconde la postura del que observa 
una distancia crítica, una reserva de principio, la actitud del que no se identifica 
o no está de acuerdo, así como la tendencia — por lo menos eso — a una exteriorización 
pública y declarada de dicha postura.

¿Quién es, por ejemplo con relación a la universidad, un «intelectual»?; ¿en 
quién pensamos de hecho? En lo último que se piensa es en el «profesor» que ejerce 
su función plenamente y dentro del orden establecido, y mucho menos si por azar 
éste ostenta a la vez un cargo como decano de facultad o rector. Respecto a la Iglesia, 
podría igualmente un profesor, e incluso un profesor de teología, ser calificado 
de «intelectual»... hasta el momento en que, por ejemplo, fuera nombrado obispo. 
Cierto que esto último no cambiaría en nada su competencia crítica y, por ende, 
su calidad intrínseca de intelectual; sí, al contrario, su relación con la institución. 
En todo caso, al que ocupa un cargo de esa índole se le ve en primer lugar como 
identificado con la institución. Cuando un periodista famoso se convierte en portavoz 
del gobierno, cesa eo ipso de ser considerado como «intelectual». El escritor 
teólogo Jean Daniélou era un «intelectual» reconocido por todos en la Iglesia; el 
cardenal Daniélou dejó de serlo desde el instante mismo de su nombramiento, es decir, 
los intelectuales lo excluyeron de sus filas a partir de entonces, como puede comprobarse 
leyendo los escritos de unos y otros. En el concepto de «intelectual» quizá entre 
también, además de esta modalidad de «exclusión», de «no pertenencia», de voluntad 
de «no identificarse», el elemento que podríamos llamar de «compromiso», el engagement.
Sin embargo, con este término tan en boga no damos simplemente a entender la 
postura que alguien adopta en favor de algo. Más bien lo empleamos cuando uno toma 
partido contra algo, cuando pone en tela de juicio lo establecido y trata 
de cambiarlo. El portavoz gubernamental a que antes nos referíamos podrá asegurarles
con la mayor sinceridad del mundo a sus colegas que, desde su nueva función, 
se considera más que nunca «comprometido». De nada le servirá: esta clase de compromiso 
no le confiere el carácter de intelectual.

Si la noción que acabamos de delimitar es correcta o, dicho de otro modo, si 
el intelectual se define ante todo por su distancia crítica respecto a lo establecido, 
por su acentuado anticonformismo con relación a lo institucional, ello evidentemente 
también implica que no se le puede juzgar desde un punto de vista absoluto,
o sea prescindiendo de la institución a la que se dirige su crítica. ¿Es esa 
institución un régimen coercitivo, basado en leyes positivamente injustas?; ¿o una 
entidad política cuyas insuficiencias empíricas no se fundan en ninguna injusticia 
de sus principios legislativos, sino en la mala aplicación de éstos?; ¿o la institución 
criticada es la Iglesia? En este último caso tampoco da lo mismo que el crítico 
(y quien a él le juzga) se considere o no a sí mismo como cristiano y, más exactamente, 
como miembro de la Iglesia.

Sin la menor sombra de duda está plenamente justificada la postura del intelectual 
cuando rehúsa identificarse con un Estado cuya injusticia de principio es palmaria. 
He ahí el gran momento, tal vez el único, en que su papel adquiere plena legitimidad. 
De improviso se encuentra haciendo frente común con otros testigos de la verdad 
que pueden no tener nada de «intelectuales». Así se explica el hecho, por ejemplo, 
de que el publicista Carl von Ossietzky, sin perjuicio de su reserva crítica a
priori, aparezca como aliado del obispo von Galen que, prestándole primero 
confianza y prometiéndole colaboración, ha acabado, a posteriori y por razones 
empíricas, uniendo su protesta a la del crítico. Ese «gran momento» del intelectual 
lo es también de prueba y confirmación: persecuciones, calumnias, destierro y hasta, 
a veces, derramamiento de sangre. Y por ello mismo es el momento de la pequeña minoría. 
En efecto, tales situaciones extremas revelan que el intelectual, por más que a 
menudo utilicemos en plural esta palabra, es esencialmente un individuo solo 
y distinto de otros, alguien que no acostumbra a tomar parte en manifestaciones 
multitudinarias de protesta y que a lo sumo, en circunstancias favorables, llega 
a formar un pequeño círculo con algunas individualidades afines a la suya.

Por lo común, la bien fundada fama de excepción heroica no suele en absoluto 
corresponder al intelectual. El caso normal es la institución imperfecta desde muchos 
puntos de vista, mas no fundamentalmente injusta.

Y aunque también es cierto que allí donde hay defectos la censura pública tiene 
su razón de ser y aun resulta necesaria, la actitud del intelectual, es decir, el 
distanciamiento crítico por principio, no deja de plantear agudos problemas 
en tales casos normales.

La problemática se agudiza todavía más, ilimitadamente, cuando lo que está sobre 
el tapete no es «la sociedad», no es el parlamentarismo ni la universidad, sino 
la Iglesia.

El primer punto neurálgico lo constituye la cuestión de la legitimidad.
¿Cómo justifica el crítico su propio papel? La palabra «intelectual» denota 
sagacidad, ciencia, conocimiento. ¿Qué medida de penetración de las cosas se requiere 
para merecer el nombre de «intelectual»? El alumno de último curso de bachillerato 
que dirige una revista escolar o escribe artículos en ella ¿es ya por eso un intelectual? 
Sobre todo, ¿dónde se sitúa la frontera de la sofística? En la polémica que Platón 
sostuvo de por vida con los sofistas de su tiempo resurge constantemente, como ya 
se ve claro de entrada, la actualísima queja de Sócrates: De las cosas, decís, es 
menester preocuparse sólo para poder hablar de ellas con elocuencia.

¿Qué hemos de pensar acerca de «las cosas» que definen y constituyen la vida 
de la Iglesia: encarnación, revelación, sacerdocio, sacramento? ¿Quién «entiende» 
de esto?, ¿y en razón de qué? ¡No, por cierto, en razón de una «postura crítica»! 
En todo caso debe hacernos reflexionar, creo yo, que el Nuevo Testamento mencione 
dos grupos de hombres a quienes resulta especialmente difícil captar lo esencial: 
los «sabios y prudentes» para quienes la verdad permanece «oculta», y los 
ricos (término que servirá para designar, con enojo, a los miembros del establishment).

Segundo punto: Si, hablando muy en general, el que critica «desde fuera» corre 
por ello el peligro de excluirse a sí mismo de lo que precisamente le está destinado 
en la realización de la vida común; si por otro lado es cierto que quien se obstina 
en ser «crítico» se pierde lo mejor de la vida (Goethe no se cansa de repetirlo: 
«Interés, gozo, participación en las cosas, es lo único real y lo que a su vez engendra 
realidad; todo lo demás es vano y huero»)... ¿no se convertirá ese peligro en mortal 
de necesidad cuando se trate de los «bienes de la vida» confiados a la Iglesia, 
en los que nadie puede tomar parte a menos de aceptarlos en la fe y el amor, es 
decir, a menos de considerarse «dentro» de la Iglesia? ¿Cómo puedo yo ser miembro 
de ese «cuerpo místico» y, al mismo tiempo, empeñarme en mantener respecto a él 
una distancia crítica, en adoptar una actitud anticonformista, en no «pagar la entrada», 
etc.? No es que la forma histórico-institucional de la Iglesia deje de prestarse 
suficientemente a la crítica o la protesta, por su propio bien y en favor 
de su verdadera vida. Sin embargo — punto tercero — es una cuestión muy distinta 
la de saber si, en este caso especial, la voluntad crítica de cambio, que por lo 
demás podría legítimamente triunfar gracias a una presión (pressure) revolucionaria, 
a la polémica y a combates concertados, no estará subordinada a una ley de acción 
por entero diferente y, de hecho, tal vez única en su género.

De todas maneras, los únicos innovadores que en la historia de la Iglesia parecen 
haber tenido verdadero éxito son los santos, hombres en los que la crítica 
apasionada de lo concreto v actual corría parejas con una adhesión sin reservas 
ni consideraciones personales al orden jerárquico de la Iglesia como institución. 
Esto es no menos válido para Francisco de Asís e Ignacio de Loyola que para Charles 
de Foucauld y el papa Juan XXIII. En tiempo del concilio Vaticano I, uno de los 
más francos adversarios de la definición de la infalibilidad, John Henry Newman, 
proclamó repetidas veces su convencimiento (y lo llevó a la práctica) de que la 
crítica a la Iglesia es inevitablemente estéril si no va acompañada de un espíritu 
pronto a la obediencia. Muy a menudo, según palabras del mismo Newman, el demoníaco 
poder de la mentira se ha desatado por el solo hecho de que alguien ha querido imponer 
una verdad a destiempo, contra la autoridad de la Iglesia. Esta espiritualidad es 
también la que en Teilhard de Chardin, durante años censurado y tenido por sospechoso, 
permite entender la «total ausencia de rebeldía» (absence complete de révolte)
que en él elogia su amigo y biógrafo.

De todo ello, por supuesto, no es posible deducir normas de conducta cuyo enunciado 
sea válido de una vez para siempre. Aun así me parece bastante clara una cosa, a 
saber, que la relación con la Iglesia incluye la crítica intelectual entre «otros» 
rasgos y requisitos, necesariamente y por la naturaleza misma del caso.

Para terminar, hagamos como el bosquejo de un cuadro utópico. ¿No se le brindará 
hoy al intelectual — me pregunto — la oportunidad, precisamente en la relación con 
la Iglesia, de utilizar y explotar de manera única todas sus posibilidades, sus 
especiales tendencias y licencias, y hasta sus puntos flacos?

¿El anticonformismo, por ejemplo, frente a aquello de lo que todo el mundo se 
hace lenguas? En esto, dicho sea de paso, radica el sentido original de la palabra 
anticonformismo o, mejor aún, «no conformismo»: Nolite conformari 
huic saeculo (Rom 12,2), «no os conforméis con este mundo». ¿O el placer, lleno 
de riesgos, de actuar solo? A decir verdad, no se requiere ni pizca de audacia para 
atacar al papa, pero ¿qué sucedería si a uno se le ocurriera defender públicamente, 
con ingenio y competencia verbal, que la pureza forma parte de la integridad del 
hombre?

También podría aquí desempeñar un magnífico papel la ironía agresivamente certera. 
Qué gran cosa si hoy oyéramos a alguien decir al modo de Chesterton: ¿No es el matrimonio 
indisoluble, al fin y al cabo, una institución que confiere al hombre medio la dignidad 
de ser tomado por la palabra?

Y sobre todo: ¿Le ha sido jamás dada al intelectual la desafiante posibilidad 
de ejercitar y hacer valer su función más noble, su nobile o f f icium en 
verdad, de esgrimir el arma provocativa de la palabra en pro de los débiles y repudiados 
de todo el mundo, en pro, por tanto, de la Iglesia?

De momento, como ya hemos dicho, no es esto más que un cuadro utópico, un ideal, 
¡por desgracia!

El espacio libre en un mundo de trabajo

47. El ocio y su triple antagonista

Hablar hoy de ocio es ponerse ya a la defensiva. Es levantarse en armas contra 
un adversario que de entrada parece el más fuerte. La cuestión no se simplifica 
si este adversario no es «otra persona», sino solamente se trata de una discusión 
interna. Y todavía peor, cuando sin previo aviso nos preguntan qué es lo que defendemos, 
somos incapaces de dar una respuesta precisa. Por ejemplo, cuando Aristóteles dice: 
«trabajamos para tener tiempo de ocio», hemos de admitir con toda franqueza que 
ignoramos el significado de estas chocantes palabras.

Tal es más o menos, a mi juicio, la situación.

La primera pregunta que debemos formulamos es: ¿Qué quiere decir «ocio»?; ¿qué 
denota este concepto en nuestra gran tradición? Para dar una contestación válida, 
me parece oportuno hablar primero del adversario a que antes aludíamos, o sea de 
lo que suele llamarse «supervaloración del trabajo». De todas formas esto no es 
más que un nombre provisional. «Trabajo», en efecto, puede significar muchas cosas, 
por lo menos tres. En primer lugar, puede referirse a la «actividad en general». 
Puede también denotar pena, esfuerzo, labor fatigosa. Y, en una tercera acepción, 
trabajo equivale a «actividad útil», sobre todo «socialmente útil». ¿A cuál de estas 
tres interpretaciones aludimos al hablar de «supervaloración del trabajo»? ¡Yo diría 
que a las tres! Existe una supervaloración de la actividad en general, así como 
del esfuerzo o las dificultades y, last but not least, de la función social. 
Éste es precisamente el demonio tricéfalo contra quien tiene que habérselas todo 
el que se proponga defender el ocio.

Supervaloración de la actividad en general. Por esto entiendo la incapacidad 
de dejar que suceda meramente algo, la impotencia para recibir sin más y permitir 
que a uno mismo le ocurra algo. Es la «actividad incondicional» de la que Goethe 
decía que acaba siempre en bancarrota. La formulación más tajante en la que hasta 
ahora la hemos encontrado expresada procede de Hitler: «Toda actividad tiene sentido, 
aun el crimen; toda pasividad, al contrario, es insensata.» Desde luego este enunciado 
es una locura, un absurdo; pero modalidades «más suaves» de la misma locura entran, 
a mi parecer, dentro de las características generales del mundo actual.

Supervaloración del esfuerzo y las dificultades. Por raro que parezca, 
también se da este caso. Incluso puede decirse que la postura ética más corriente 
del moderno «hombre de bien» reposa en gran parte en esta supervaloración de lo 
dificultoso: lo bueno es por naturaleza difícil, y lo que se hace sin fatiga carece 
de valor ético. Schiller glosa irónicamente esta tesis en unos ingeniosos versos 
dirigidos contra Kant: Gerne dient'ist den Freunden, doch tu ich es leider mit 
Neigung / Darum wurmt es mir oft, dass ich nicht tugendhaft bin («De buen grado 
sirvo a los amigos, mas a ello por desgracia me lleva mi inclinación / Por eso a 
menudo me aflige no ser virtuoso»). Los antiguos — por los cuales entiendo no sólo 
los grandes filósofos griegos Platón y Aristóteles, sino también muchos ilustres 
maestros de la cristiandad occidental — no estimaban que el bien fuera difícil de 
por sí o, lo que es lo mismo, siempre y forzosamente. Sabían que, al contrario, 
las formas más sublimes de realización del bien no requieren esfuerzo, ya que por 
naturaleza brotan del amor. Tampoco las formas más altas de conocimiento (la idea 
súbita y genial, la verdadera contemplación...) son «trabajo intelectual» ni cuestan 
esfuerzo alguno, pues por esencia son «dones». Tal vez tengamos aquí una palabra 
clave. Quien considere, en efecto, la extraña preferencia del hombre de nuestra 
época por lo costoso y difícil, preferencia que parece haber marcado a fuego en 
nuestro rostro, como rasgo distintivo del siglo en que vivimos, un aprontamiento 
para el dolor (mucho más característico, creo yo, que la «sed de placeres» de que 
tanto se habla), no puede menos de plantearse siquiera por un instante esta pregunta: 
¿No habrá que ir a buscar la razón más íntima de ese fenómeno en la actitud negativa 
del hombre de hoy frente a cualquier «don», sea quien fuere el donante?

Supervaloración de la función social. No hacen falta muchas palabras para 
mostrar lo dominante de este rasgo en la sociedad contemporánea. Ni, por otro lado, 
nos basta con evocar los totalitarios «planes quinquenales» donde lo malo no es 
la planificación misma, sino la pretensión de convertirla en norma exclusiva de 
valores para todos los aspectos de la vida, desde la producción industrial hasta 
el empleo individual del tiempo libre. También en el mundo no totalitario puede 
actuar con gran eficacia la dictadura del puro utilitarismo. Creemos aquí oportuno 
traer a la memoria la antigua distinción entre artes liberales y artes serviles,
a saber, entre actividades «libres» y «serviles». Esta distinción viene a significar 
que, por una parte, hay actividades humanas con sentido en sí mismas y, por otra, 
actividades «útiles», es decir, al servicio de un fin exterior a ellas. A primera 
vista parece esto una alusión pedante y pasada de moda. En realidad se trata de 
algo muy actual, y todavía más si lo aplicamos a la política. Traducida a la jerga 
de nuestro totalitario «mundo de trabajo», la pregunta «¿existen actividades libres»? 
reza así: ¿Hay un obrar humano que por su naturaleza no precise ni pueda ser objeto 
de justificación según la pauta de un plan quinquenal? Los antiguos dieron ya en 
este punto una enérgica respuesta: Sí. La del totalitarismo laboral es igualmente 
firme: No, el hombre es de pies a cabeza un funcionario; un hacer «libre», ajeno 
por tanto a toda utilidad social, está fuera de lugar y hay que «liquidarlo».

Al volver ahora la mirada al concepto de «ocio» y examinarlo a partir de esa 
triple supervaloración del trabajo, aparece inmediatamente clara una cosa: para 
él no hay sitio en semejante mundo. No sólo resulta contradictorio y absurdo en 
ese ambiente, sino aun sospechoso desde el punto de vista moral. De hecho, se da 
entre ambas concepciones una absoluta incompatibilidad. La noción de ocio es diametralmente 
opuesta a la noción totalitaria de «trabajador», y ello bajo los tres aspectos mencionados.

Contra la actividad como valor absoluto. Ocio es precisamente «inactividad»; 
es una forma de silencio. Es la forma de silencio indispensable para poder oír algo; 
sólo el que calla está en condiciones de oír. El ocio es la actitud de autoinmersión 
puramente receptiva en la realidad; una apertura de alma capaz, ella sola, de dar 
cabida a esas grandiosas y felices intuiciones que no pueden lograrse con ningún 
«trabajo intelectual».

Contra la supervaloración del esfuerzo. El ocio es una actitud festiva. 
Y festivo denota lo contrario de esfuerzo, pena, fatiga. Quien radicalmente desconfíe 
de «lo fácil» será tan impermeable al ocio como inepto para celebrar una fiesta. 
De todos modos una fiesta implica todavía algo más, como en seguida veremos.

Contra la supervaloración de la función social. Ocio significa, ni más 
ni menos, estar retirado de la función social. El ocio no debe, sin embargo, confundirse 
con la pausa. Ésta, ya dure una hora o tres semanas, representa sólo un descanso 
del trabajo y para el trabajo, sin el cual no tendría razón de ser. El ocio es algo 
completamente distinto. Su sentido no consiste en que el hombre funcione sin que 
nada lo perturbe, sino en que, dentro de su función social, permanezca hombre, es 
decir, capaz de mirar más allá de los límites de ese medio cerrado, de contemplar 
la totalidad del mundo con espíritu de «fiesta» y de realizarse a sí mismo como 
ente constitutivo de tal globalidad, en un obrar libre, o sea justificado de por 
sí, «no comprometido».

La auténtica cultura no prospera sino en el suelo del ocio, si por «cultura» 
se entiende todo aquello que rebasa las desnudas necesidades de la vida sin dejar 
de ser indispensable a una existencia plenamente humana. Ahora bien, si la cultura 
vive del ocio, ¿de qué vive éste? ¿Cómo puede el hombre hallarse en condiciones 
de «producir ocio» (según la antigua expresión griega)? ¿Qué puede hacerse para 
evitar que el hombre se convierta en mero «trabajador», quedando así por completo 
absorbido en la función?

Confieso que me siento incapaz de responder a esas preguntas indicando un método 
concreto y practicable. La verdadera dificultad es de índole tal, que no puede allanarse 
mediante una simple decisión, por bien intencionada que sea. Esto último, en cambio, 
es fácil de explicar. Todos conocemos la importancia que desde hace tiempo los médicos 
vienen atribuyendo al ocio como factor de salud, en lo cual tienen seguramente razón. 
Sin embargo... ¡uno no puede «producir ocio» para mantenerse sano o recobrar la 
salud, como tampoco para «salvar la cultura»! Hay cosas que sólo se hacen por lo 
que significan en sí mismas. Es imposible hacerlas «para que» acontezca algo distinto 
(por ejemplo, amar a alguien «para...» y «a fin de que...», como ya decíamos). Ciertos 
ordenamientos jerárquicos son inalterables; tratar de modificarlos no sólo resulta 
inoportuno, sino sencillamente absurdo.

Por lo que toca a nuestra cuestión, hay que interpretar esto de la siguiente 
manera: si el ocio no se experimenta como algo que tiene sentido propio, algo significativo 
de por sí, es imposible realizarlo. Hablemos una vez más de la fiesta. En ella confluyen 
los mismos tres elementos que entran en el concepto de ocio: primero, inactividad 
y descanso; segundo, facilidad y falta de esfuerzo; tercero, un retirarse de la 
función laboral propia de los días ordinarios. Todos sabemos cuán problemático le 
resulta al hombre de hoy celebrar una fiesta. La dificultad es aquí idéntica a la 
de su ineptitud para el ocio. La razón por la que se frustran las fiestas coincide 
con la razón por la que el ocio se malogra.

Esto nos sugiere inevitablemente un pensamiento, como a mí me ha sucedido ya 
muchas veces, que a la mayoría de los hombres parece gustarles poco. Podríamos resumirlo 
así: celebrar una fiesta significa expresar de manera inhabitual el propio consenso 
con el mundo en conjunto. Quien básicamente no tenga la realidad por «buena» y «en 
orden» será incapaz de celebrar una fiesta tanto como de «producir ocio». Dicho 
de otro modo, el ocio presupone que el hombre «está conforme» con el mundo y consigo 
mismo, con su propia esencia. Y ahora viene algo a la vez chocante e ineludible: 
la forma suprema que uno puede imaginar de ese consenso, de esa conformidad con 
el mundo, es la alabanza a Dios, el elogio al Creador, el culto. Tal es también 
la raíz más profunda del ocio.

Debemos hacernos a la idea, creo yo, de que la humanidad llegará a cualquier 
extremo por sustraerse a las consecuencias de ese modo de ver las cosas; por ejemplo, 
tratando de instituir días de fiesta artificiales, o sea de evitar esa aprobación 
suprema y auténtica de lo creado, pero al mismo tiempo procurando darles el lustre 
de verdaderas fiestas mediante un inmenso despliegue de pompas exteriores, quizá 
fomentado por el poder político. A decir verdad, la estructuración del tiempo libre 
que suponen tales pseudofiestas no es sino una forma disfrazada de trabajo, aún 
más onerosa que la cotidiana.

Sería un error creer que esta tesis sobre el carácter básicamene cultual de toda 
festividad, así como sobre el origen cultual del ocio y la cultura, es específica 
del cristianismo. Tal vez lo que hoy suele llamarse «secularización» tenga menos 
que ver con una descristianización que con la pérdida de algunos conceptos fundamentales 
de la sabiduría natural y tradicional de la humanidad. A ese acervo pertenece también, 
a mi juicio, la tesis del ocio y el culto. Por ejemplo, fue Platón, aquel griego 
precristiano de edad ya proyecta, quien la formuló por vez primera en una grandiosa 
imagen mítica. Platón comienza por preguntar si el género humano, aparentemente 
nacido para el trabajo y la fatiga, no dispondrá de alguna pausa o respiro. Él mismo 
responde que sí, que existe tal respiro: «Los dioses, apiadándose del género humano 
nacido para la pena y el esfuerzo, le han dado por reposo los días de fiesta dedicados 
al culto y repetidos periódicamente, y por compañeros de regocijo a Apolo y Dionysos 
al frente de las musas... para que así los hombres, alimentándose en convivencia 
festiva con los dioses, tuvieran figura recta y erguida.» Y el otro gran griego, 
Aristóteles, «crítico» como su maestro Platón y menos aficionado que éste a hablar 
en imágenes, se hace eco de la misma tesis con la sobriedad que le caracteriza. 
En la Ética a Nicómaco, donde también figura la frase que antes he citado 
(«trabajamos para tener ocio»), leemos que al hombre no le es posible vivir la vida 
del ocio mientras sea meramente hombre y no more en él algo divino.

48. Contemplación terrenal

Que el ser humano encuentra o encontrará su sosiego definitivo, calmará su sed 
de felicidad suprema más allá de las fronteras de la muerte bajo la forma de contemplación, 
es una verdad clara e intangible en el gran contexto tradicional de nuestra fe. 
Mas esta expresiva afirmación escatológica sobre la bienaventuranza que nos está 
reservada se ha entendido siempre en modo tal que también llega a decirnos algo 
sobre el hombre de aquí abajo, el hombre terreno. Nos dice que el hombre de carne 
y hueso, el hombre en su existencia terrenal e histórica, está radicalmente orientado 
a la contemplación y necesita de ella, hasta el punto de que la felicidad humana 
llega tan lejos como la contemplación misma.

Es esta idea tan ajena — así lo parece a primera vista — a lo que se piensa del 
hombre en la actualidad, que casi la tenemos por absurda. De este absurdo aparente 
vamos a tratar aquí. Tal concepto implica y presupone muchas cosas que distan de 
ser evidentes.

Por ejemplo — y ante todo — presupone que no sólo el acto de la contemplación 
ultraterrena posee ya en este mundo una forma previa, incoativa, incipiente; también 
su objeto, la gloria divina, debe ya impartírsenos de alguna manera, por 
imperfecta que fuere, en la contemplación terrenal. Al ser el mundo un ente creado,
creatura, está Dios presente en él. La imagen de un

Dios «extramundano» no es una imagen cristiana, sino un concepto racionalista. 
Si Dios, pues, no «sale del mundo», por ello mismo puede verdaderamente manifestarse 
a los ojos de quien los dirige a lo íntimo de las cosas. Cierto que el ver trae 
sobre todo la dicha, es vehículo de felicidad, a través del amor. No hay en esto 
ningún romanticismo; es simplemente un hecho comprobado. Sólo la visión de lo que 
uno ama hace feliz, y así forma también parte del concepto de contemplación el que 
ésta no sea una mirada indiferente, sino un tornarse amoroso y afirmativo hacia 
aquello que se contempla. Ello nos permite ya formular con alguna pretensión de 
integridad conceptual el significado pleno y sin paliativos de la contemplación. 
Cuando nuestra fuerza asertiva, es decir nuestro amor, se endereza al sosiego eterno, 
a la gloria divina que impregna desde lo más profundo todo lo real, y cuando ese 
objeto de nuestro amor se muestra a la mirada del alma en un atisbo directo y supremamente 
sereno, aun por un brevísimo instante, entonces y sólo entonces puede hablarse de 
contemplación con pleno sentido.

Quizá, sin embargo, sea más importante decir esto otro: ¡siempre, en tal 
caso, se da una auténtica contemplación! Y si algo me parece especialmente notable 
en la antigua doctrina sobre este punto, es que esa venturosa percepción de la paz 
divina puede surgir, como una chispa, de todo cuanto nos sale al paso, absolutamente 
de todo, y por el motivo más insignificante. La contemplación no está en modo alguno 
ligada a claustros ni celdas monásticas. Lo esencial de la misma puede realizarse 
aunque uno ni siquiera conozca su nombre, y es probable que tenga lugar mucho más 
a menudo de lo que el hombre moderno imagina por regla general, de acuerdo con el 
estrecho concepto que de ella se ha formado.

Verdad es que estas formas discretas de contemplación requieren por nuestra parte 
no sólo un espíritu atento y observador, sino también cierto ánimo para fomentarlas. 
Debemos asegurarnos expresamente de que a algunas de nuestras experiencias cotidianas 
pueden atribuírseles con justica los elogios de que desde siempre ha sido objeto 
la contemplación. Y también nos es necesaria una garantía y confirmación de que 
estamos en lo cierto al entender y aun acertar la dicha de tales experiencias como 
lo que en realidad es: presentimiento y comienzo de la felicidad perfecta.

Ha llegado el momento de hablar, ante todo, de la manera contemplativa de ver 
las cosas de la creación. Me refiero a las cosas patentes y al «ver» con los ojos. 
Nunca seremos aquí demasiado concretos. Cuando uno ha sufrido por mucho tiempo el 
tormento de la sed y por fin tiene ocasión de beber, cuando al sentirse aliviado 
hasta en lo más hondo de sus entrañas exclama: ¡qué maravilla es el agua fresca!, 
tal vez entonces, a sabiendas o no, haya dado un paso adelante hacia esa visión 
de lo amado en la cual consiste la contemplación.

¡Qué maravilla es el agua, una rosa, un árbol, una manzana! Algo así no suele 
decirse de corazón sin que intervenga al menos una pizca de asentimiento no sólo 
de las meras cosas que se elogian, sino de algo más..., una aprobación que se extiende 
al fundamento de esas cosas, del mundo. En medio de nuestras penas diarias levantamos 
de improviso la cabeza para contemplar un rostro vuelto hacia nosotros, y en ese 
mismo instante «vemos» que todo lo que existe es bueno, digno de amor, amado por 
Dios.

Tales certidumbres, que en el fondo significan una sola cosa y siempre la misma: 
el mundo está en equilibrio, todo llega a su fin, en lo íntimo de las cosas mora 
en definitiva la paz, la felicidad, la gloria; nada ni nadie se pierde; Dios tiene 
en su mano (así lo dice Platón) el principio, el medio y el fin de todo. Tales certidumbres 
acerca del fundamento y respaldo divinos de todo cuanto existe, certidumbres no 
elaboradas por el pensamiento sino directamente contempladas y experimentadas, pueden 
comunicársenos cada vez que nuestros ojos se posan en las cosas más sencillas, con 
tal que en esa mirada brille una chispa de amor. Eso será entonces contemplación 
en el sentido más preciso de la palabra; atrevámonos a llamarla por su nombre.

De esta clase de contemplación del mundo creado se nutre sin cesar toda auténtica 
poesía y todo verdadero arte, que no son sino elogio y alabanza por encima de cualquier 
lamentación. Y quien acierte a contemplar así las cosas será también capaz de comprender 
la poesía «de manera poética», es decir, en su único significado genuino. Lo indispensable 
de las artes liberales, su necesidad vital para el hombre, consiste sobre todo en 
que a través de ellas permanece viva e inolvidada la contemplación de lo creado.

Aquí es oportuno mencionar los Diarios de M.G. Hopkins, donde abundan 
los testimonios de contemplación terrena; prácticamente no se habla en esas páginas 
de otra cosa. Este poeta, una de las figuras más irresistibles por la sublimidad 
de su delicadeza espiritual, se apasionó hondamente por los inscapes, como 
él los denomina, las «formas intrínsecas» o «motivos íntimos» del mundo visible; 
y ello no por mor de una puntillosa descripción realista, sino para mejor percibir 
y captar la infinita riqueza de las obras divinas.

Así, nos habla de una llama «más clara y límpida que el cristal, la seda o el 
agua», que «remolinando como un largo y único gallardete u ondeando como la fusta 
del auriga» trepa devoradora por una pila de secas madreselvas; de una loma cercana, 
«pálida y dorada piel sin cuerpo»; del cedro cuyas ramas «resisten a la luz, vibrantes 
y temblorosas como la filigrana de una pluma de corneja»; de las «angostas franjas 
de un campo de cebada, de aspecto como líquido». Un buen día, de madrugada en un 
terreno de maniobras, se le revela con claridad la «forma intrínseca» (inscape)
del caballo, como ya la describiera Sófocles en las estrofas de un coro que 
compara dicho animal con una impetuosa ola en el momento de encresparse. Nos habla 
también el poeta del glaciar del Ródano, del vuelo de la garza, del incipiente follaje 
de los olmos, del pavo real que despliega orgulloso su abanico; y, repetidas veces, 
de la cambiante forma de las nubes y del agua que fluye...

Lo minucioso de estas notas no sólo demuestra que la contemplación dista mucho 
de ignorar o pasar por alto la realidad del mundo visible, recurriendo, como si 
dijéramos, a un precipitado «simbolismo»; la mirada que reflejan va directamente 
al corazón de las cosas. Es aquí, en verdad, donde aparece de pronto una relación 
infinita, antes oculta, en la cual se realiza lo propio de la contemplación. Nadie 
todavía ha sido capaz de expresar o describir con palabras adecuadas en qué consiste 
exactamente eso que entonces se revela a los ojos del alma.

El resplandor de la aurora boreal, «obra apresurada de la naturaleza» que, independientemente 
de la cronologia terrestre parece «datar... del día del juicio», fascina al poeta 
y lo llena «de un delicioso temor». ¿Qué ha llegado a «ver»? ¿No creo haber visto 
nunca nada más bello que el jacinto de los prados; por él conozco la belleza de 
Nuestro Señor.» ¿Cuál es el contenido del mensaje que se le hace inteligible a Hopkins 
al contemplar esa florida criatura? No nos lo dice. También esto pertenece a la 
esencia de toda contemplación, el no poderse comunicar, el darse en lo más recóndito 
del hombre, allí donde ningún espectador tiene acceso. La contemplación no puede 
ser plasmada en escritos ni apuntes, pues acapara todas las fuerzas del alma, no 
dejando ninguna libre para tal menester.

No sólo, repito, esa brillante precisión en la pintura de lo sensible prueba 
hasta qué punto la mirada de la contemplación terrenal respeta lo patente en las 
cosas del mundo y trata de salvaguardarlo. Podemos incluso presumir que tal aprecio 
de lo concreto es encendido y fomentado precisamente por el impulso contemplativo, 
cuya meta no es otra que el fundamento divino de toda cosa creada. En una retrospectiva 
de su vida, declara Chesterton, ya entrado en años, haber abrigado desde siempre 
la convicción, «la casi mística convicción de lo maravilloso de todo cuanto existe, 
del encanto latente en el fondo de toda experiencia». Esta vigorosa fórmula está 
preñada de significado: Cada cosa encierra y esconde en el fondo de sí misma una 
señal de su origen divino. Quien llega a divisar esa señal ve que esta 
y todas las demás cosas son buenas, más allá de cualquier «comprensión». Lo 
ve y es feliz.

He ahí toda la doctrina sobre la contemplación de los seres terrenales, creados 
por Dios.

49. ¿Qué es una fiesta?

Un impaciente diría: ¡Vamos! ¿No sabe ya todo el mundo lo que es una fiesta? 
Y no le faltaría algo de razón al hablar así. «Yo solamente lo sé mientras nadie 
me lo pregunte; en cuanto intento explicárselo a alguien que me interroga, ya no 
lo sé.» Esta frase de las Confesiones de Agustín expresa con exactitud nuestra 
dificultad, aunque en su contexto propio no se refiera al concepto de fiesta. Se 
trata de formular en palabras precisas lo que todos sabemos ya y damos a entender 
en nuestro lenguaje común. Hoy en día somos «interrogados» con insistencia no sólo 
acerca de lo que es una fiesta, sino aún más sobre los prerrequisitos humanos de 
su realización.

«Lo difícil no es celebrar una fiesta, sino encontrar quienes se alegren
con ella.» El hombre que hace ya casi un siglo anotaba esta idea era Friedrich 
Nietzsche; lo genial en él reside, como una vez más se pone aquí de relieve, en 
una extremada sensibilidad para lo que se revela de modo encubierto. La frase citada 
significa que la fiesta se halla en vías de hacerse imposible, pues resulta bien 
claro que no por «poderse celebrar» ya se convierte una fiesta en fiesta.

Pero «celebrar una fiesta» ¿no es lo mismo que «concederse un día bueno»? Y ¿no 
lo entendemos todos así? Todos también debemos estar dispuestos a responder a otra 
serie de preguntas algo más profundas: ¿Qué es «un día bueno»?; ¿existe tal cosa?; 
¿no será acaso el día de trabajo el único «día bueno»?

Nadie puede dar una respuesta a esas preguntas sin una concepción precisa del 
hombre. Lo que está sobre el tapete es la consumación de la existencia humana y 
en qué forma ha de realizarse. Es inevitable, pues, que entre en juego la idea que 
uno tiene del «último destino» del hombre, llámese «vida eterna», «bienaventuranza», 
«paraíso», etc.

Como bien sabemos, nuestra tradición designa este fin supremo y consumación de 
la existencia humana por el nombre de visio beatifica, «visión beatífica» 
o, en otras palabras, «contemplación dichosa». Ello quiere decir que el grado más 
alto a que puede llegar nuestra existencia, la perfección pura y simple de nuestro 
hacer vital, la satisfacción definitiva de todo deseo y la participación sin reservas 
en la plenitud de vida adoptan la forma de visión; o, por expresarlo más exactamente, 
que todo eso se realiza en la percepción contemplativa de la causa primera y divina 
del mundo.

Por lo demás, la tradición general a este respecto se remonta a épocas mucho 
más lejanas que las del cristianismo e incluso, con bastante probabilidad, a tiempos 
prehistóricos. Algunas generaciones antes de Platón, el griego Anaxágoras respondía 
así a quienes le preguntaban para qué había nacido: «Para contemplar.» En el 
Banquete platónico, Diotima se expresa en palabras bien claras acerca del concepto 
de visión beatífica: «Si la vida vale para el hombre la pena de ser vivida, es porque 
puede contemplar la belleza divina y, de esta suerte, alcanzar la inmortalidad.»

Mas no se trata aquí únicamente de escatología, no sólo se dice algo sobre la 
plenitud final de la existencia «en el más allá». Se habla también, al propio tiempo, 
del hombre corporal e histórico, afirmando que por naturaleza aspira a ver, encontrando 
en ello su reposo. También en su existencia terrena la suprema felicidad humana 
adquiere la forma de visión, de contemplación. «Preferimos ver a toda otra cosa.» 
Así reza una de las primeras sentencias de la Metafísica de Aristóteles. 
Y Pierre Teilhard de Chardin se sitúa en la misma tradición cuando, en su memorable
y sorprendente prólogo al libro El fenómeno humano, que lleva por 
título Ver, declara que toda la vida viene a contenerse en la visión y que 
toda la historia del cosmos se reduce a «la elaboración de ojos cada vez más perfectos».

De ahí debemos concluir que en el concepto de fiesta entra por necesidad algún 
elemento de contemplación. Esta no se entiende como esfuerzo de una mente argumentadora, 
sino como «simple mirar» de la razón; no como inquietud del pensamiento, sino como 
descanso de la vista interior en aquello que se le descubre. Aquí se relaja la tensión 
de una mirada sin la cual no es posible lograr nada práctico. El campo visual se 
amplía, desaparece la preocupación por el éxito o fracaso de nuestro obrar y
el alma se torna hacia su objeto infinito, percibiendo el grandioso horizonte 
de la realidad, que nunca podrá recorrer por entero.

La pura diversión, el «jaleo», no hace la fiesta; en cambio puede muy bien echarla 
a perder. Esto no significa, ni mucho menos, que la fiesta sea sólo contemplación
y recogimiento, lo cual iría en contra de toda nuestra experiencia. A pesar 
de ello, nos mantenemos firmes en la convicción de que, para celebrar genuinamente 
una fiesta, es preciso sazonarla con esta particular especia: una actitud de espera, 
con los ojos bien abiertos para mirar a través y, por decirlo así, «al otro lado» 
de lo que a ellos se ofrece de modo inmediato aun en lo propiamente «festivo» de 
la celebración; un espacio de reflexión silenciosa en lo más hondo de uno mismo, 
para poder «oír».

La oposición entre día festivo y día laborable o, por mejor decir, el concepto 
de «día de descanso» nos aporta algunos datos más sobre la esencia de la fiesta.

Ese descanso no es solamente una pausa «neutral» que vendría a insertarse como 
un eslabón en la cadena del tiempo de trabajo. Representa también una «pérdida» 
de productividad. Cuando asentimos al reposo de un día festivo y lo llevamos a efecto 
renunciamos al rendimiento de una jornada de trabajo. Y precisamente esta renuncia 
se ha considerado siempre como un elemento esencial de la fiesta. Un determinado 
lapso de tiempo útil pasa a ser, según lo entendía la antigua Roma, «propiedad exclusiva 
de los dioses». Al igual que se separa del rebaño una res para destinarla al sacrificio, 
se entresaca un espacio de tiempo disponible sustrayéndolo a todo «aprovechamiento». 
Así, este descanso denota no sólo cesación del trabajo, sino también ofrenda de 
una parte de la productividad. No se da en él una mera ausencia de provecho; es 
algo parecido a un sacrificio y, por tanto, lo más opuesto que cabe imaginar a toda 
noción de provecho.

En esto último se nos revela de manera inopinada un nuevo aspecto del día festivo: 
la fiesta es esencialmente un fenómeno de riqueza; no de dinero, sino de una riqueza 
existencial. A su idiosincrasia pertenece el no contar ni calcular, y aun el derroche.

Por supuesto, se echa de ver aquí también el peligro de que la fiesta degenere 
en una insensata y excesiva disipación del producto del trabajo, por ejemplo cuando 
se dilapida y malgasta en un solo día lo ganado con esfuerzo durante todo el año. 
Se trata de algo bien real, como ya sabemos. Con razón puede decirse que en cada 
fiesta hay «por lo menos un germen de exceso». Pero definir la fiesta como le 
paroxysme de la société, como inmersión en el caos «creador», es no acertar 
el núcleo de la cuestión.

Esto es válido de todos modos: el dominio exclusivo de una mente calculadora 
o comercial imposibilita no sólo cualquier desbordamiento, sino la fiesta misma. 
Las formas de ostentación que se dan en el mundo del trabajo están calculadas y, 
por ello, nada tienen de festivo. La plétora de luces que adornan nuestros comercios 
en época de Navidad no deja de ser, en definitiva, un lujo mezquino, sin verdadero 
«brillo». Aquí viene bien a cuento el certero comentario de G.K. Chesterton a propósito 
de los anuncios luminosos de Times Square, en la nocturna Nueva York: «¡Qué cosa 
tan magnífica para quien tuviera la suerte de no saber leer!»

Naturalmente, tampoco puede uno pensar que haya que realizar todo acto de renuncia 
y ofrenda, por decirlo así al tuntún. Al fin y al cabo, la expresión «tiempo precioso», 
cuando nos referimos al tiempo de trabajo, no es un vano formalismo, sino algo en 
extremo significativo. ¿Cómo, pues, se le puede ocurrir a alguien sacrificar sin 
una razón bien plausible eso que le es precioso? Si profundizamos un poco en los 
motivos de tal conducta, nos sorprenderá el descubrimiento de una notable analogía 
con el otro aspecto del descanso, el aspecto contemplativo de que antes hablábamos. 
Así como el logro de la contemplación, por ser ésta visión de lo que se ama, presupone 
cierto vínculo no sólo intelectual sino directamente existencial con la realidad, 
una armonía íntima del hombre con el mundo y consigo mismo, así también el acto 
de la libre ofrenda únicamente puede esperarse si a su vez brota de una conformidad 
radical con la creación visible, asentimiento difícil de designar, como ya decíamos, 
por otro nombre que el de «amor». Nadie renuncia a algo si no es por amor.

Nuestra alérgica sensibilidad a las palabras grandilocuentes nos impide, quizá 
referirnos a la fiesta como a un «día de regocijo» o «de alegría». Sin embargo, 
no le llevaríamos la contraria a quien, en términos más modestos, la calificara 
al menos de «cosa halagüeña». Una fiesta es, en efecto, un día en que los hombres 
se alegran.

Ahora bien, la alegría es algo subordinado, secundario. La apetencia de alegría 
no es más que el deseo de tener motivo y ocasión para alegrarse. Ese motivo, si 
existe, viene antes que la alegría y es distinto de ella. El motivo es lo primero, 
la alegría lo segundo.

Aunque el motivo para alegrarse revista un sinnúmero de formas concretas, en 
el fondo es siempre el mismo: que uno recibe o posee lo que ama, ya de una manera 
real, ya esperada o evocada. La alegría es amor exteriorizado. Quien nada ni a nadie 
ama no puede alegrarse de veras, por desesperadamente que lo ansíe. La alegría resulta 
de que a alguien que ama le toca en suerte la cosa o persona amada. La estructura 
interna de la auténtica fiesta aparece formulada del modo más claro y conciso en 
esta incomparable sentencia del Crisóstomo: Ubi caritas gaudet, ibi est f estivitas,
«Donde el amor se alegra, ahí hay una fiesta».

Ahondando todavía un poco más en el tema, podemos preguntarnos cuál habrá de 
ser exactamente la índole de ese motivo que posibilita la alegría de la fiesta y, 
por tanto, la propia fiesta. Caeríamos en un necio simplismo pretendiendo que meras 
«ideas» puedan dar pie a la celebración de una verdadera fiesta. Para ello se necesita 
algo más: al que la celebra, a él mismo, debe acontecerle algo real. Ni siquiera 
la idea de la libertad apasionaría por sí sola a los hombres hasta el punto de incitarles 
a celebrar una fiesta. Más bien lo lograría el hecho concreto de ser liberado, con 
tal que ese suceso, si sucedió hace tiempo, tenga una actualidad real en el día 
de la fiesta. Lo pasado no puede festejarse a menos que la conciencia existencial 
de la colectividad que lo celebra se sienta así de algún modo ennoblecida y realzada, 
no en una pura reflexión histórica, sino en virtud de una realidad que continúa 
influyendo históricamente. Si la encarnación de Dios deja de entenderse como acontecimiento 
que interviene de modo directo e inmediato en la existencia presente del hombre, 
en esa medida será imposible y aun absurdo festejar la navidad.

Josef Andreas Jungmann declaraba no hace mucho que la fiesta como institución 
es algo derivado, mientras que su «forma original» se da en la celebración inmediata 
de un suceso concreto: nacimiento, boda, regreso, etc. Mas ¿podría de veras festejar 
el nacimiento de un niño quien estuviera de acuerdo con Jean-Paul Sartre en que 
«es absurdo que nazcamos...»? El que en serio piense que «todo nuestro ser es algo 
que haría mejor en no ser» no está en condiciones de «celebrar» ningún nacimiento 
como tampoco un cumpleaños, ni a los cincuenta ni a los setenta, ni el suyo propio 
ni el de otros. Así pues, no basta por sí solo un «suceso concreto» para motivar 
una fiesta, a no ser que... Sí, en este «a no ser que...» está la clave.

Ello nos remite de nuevo a ese «fundamento de los fundamentos» en virtud del 
cual los «sucesos concretos» (nacer, casarse, regresar...) se experimentan como 
recepción de algo que se ama y sin el cual no hay ni alegría ni fiesta. Tal es también 
la opinión de Nietzsche, expresada con toda claridad y «forjada en el dolor», 
es decir, como fruto de terribles experiencias íntimas donde la desesperación de 
no poder «alegrarse suficientemente de nada» le resultaba tan familiar como «el 
decir a todo "sí" y "amén"». La formulación definitiva de este pensamiento se encuentra 
en sus notas póstumas: «Para alegrarse de algo es preciso aprobarlo todo.»

Cualquier alegría festiva nacida de un hecho concreto se basa necesariamente 
en una aprobación universal, un asentimiento al mundo en bloque, tanto a la realidad 
de las cosas como a la existencia misma del hombre. Éste no puede experimentar el 
gozo particular de la posesión de lo amado si el mundo entero y la existencia como 
tal no son para él también algo «bueno» y «digno de amor».

¿Será necesario recalcar que la aprobación de que aquí hablamos tiene muy poco 
que ver con un optimismo de fachada o aun con la apacible acogida de puros hechos? 
No debemos entenderla como si procediera de una abstracción de lo que hay de negativo 
en el mundo; más bien sería oportuno decir que lo serio de esa aprobación radica 
precisamente en su enfrentamiento con el mal histórico. Su carácter es tal que puede 
llegar a exigir el martirio, llevado hasta la suprema reducción al silencio bajo 
la férula de un poder asesino. Al interpretar teológicamente el Apocalipsis se ha 
dicho que lo específico del mártir cristiano es que de sus labios no brota ni una 
sola palabra en contra de la creación divina; pese a lo que le sucede, encuentra 
«muy bueno» todo lo existente; por tanto, es aún capaz de alegrarse y, en lo que 
de él depende, de celebrar una fiesta. Quien al contrario, por bien que le vayan 
las cosas, niega su aprobación a la realidad como tal, no conoce ni lo uno ni lo 
otro. Para este hombre no hay fiesta posible. Y cuanto más dinero posea o, sobre 
todo, de más tiempo libre disponga, tanto mayor será su desesperación ante esa imposibilidad.

La fiesta vive de la afirmación. Si solemnidades como un funeral, el día de difuntos 
o el viernes santo pueden considerarse como fiestas, es por la certeza íntima de 
que el mundo y la existencia en conjunto están en equilibrio. Si faltara un «consuelo», 
el concepto de «celebrar funerales» sería contradictorio y absurdo en sí mismo. 
Y ¿qué es el consuelo sino una forma de alegría, eso sí, la más silenciosa?

Ha llegado el momento, creemos, de corregir la equiparación que suele hacerse 
de los conceptos «festivo» y «alegre». Sigue siendo cierto que la fiesta sólo adquiere 
su auténtico carácter cuando el hombre sanciona con su alegría la bondad del ser. 
Quizá en ninguna ocasión se nos manifieste esa bondad tan claramente y con fuerza 
tan emotiva como en el brusco trastorno que experimentamos ante una pérdida o una 
muerte. No de otro modo se entiende el famoso dístico de Helderlin (a propósito 
de la Antígona de Sófocles): «Muchos intentaron en vano decir con alegría 
lo más alegre / Y por fin a mí se me declara, aquí mismo, en el dolor.»

No es pues de extrañar que resulte arduo reconocer ambas cosas, la conformidad 
y disconformidad con lo existente, tanto a los ojos del observador externo como, 
acaso también, a los de la propia conciencia.

Por otra parte no basta, estrictamente hablando, con calificar de mero presupuesto 
o prerrequisito de la fiesta esa conformidad personal con el mundo. De hecho es 
mucho más, es la sustancia misma de la fiesta. En su médula más íntima, la fiesta 
no es sino experiencia viva de tal asentimiento.

Celebrar una fiesta significa actualizar por motivos especiales y de modo 
extraordinario el sí dado continua e implícitamente al mundo en la vida de todos 
los días.

Queda ahora por formular expresamente una consecuencia en la que convergen todas 
las ideas hasta aquí expuestas, consecuencia que, como a menudo lo he comprobado, 
suele recibirse con espontáneo disgusto y con la torva sospecha de haber caído en 
una trampa desleal. Con todo, creo que no existe ninguna posibilidad legítima de 
eludirla; es una consecuencia forzosa, tanto desde el punto de vista lógico como 
existencial.

Comprende tres grados: 1.° No existe afirmación más radical del mundo en su totalidad 
que la alabanza a Dios, el elogio al Creador de ese mismo mundo; no puede ni siquiera 
concebirse una aprobación del ser más intensa e incondicional. 2.° Si la quintaesencia 
de la fiesta consiste en que los hombres manifiesten vital y materialmente su conformidad 
con todo lo que es, la fiesta religiosa o cultual constituirá la forma festiva por 
antonomasia. 3.° La otra cara de la moneda: No hay en el mundo ruina mayor y más 
desconsoladora de la fiesta que la negación de dicha alabanza cultual; este no apaga 
la última chispa que aún sería capaz de hacer revivir la ya casi extinguida llama 
de la fiesta.

Verdad sabida y creída

50. Lo sabido y lo creído

Por verdad se entiende el revelarse y patentizarse de las cosas verdaderas. La 
verdad es, pues, algo segundo, subordinado. No existe la verdad por sí misma. Siempre 
hay algo primero y anterior a ella: las cosas reales, lo verdadero. En último término, 
el conocimiento de la verdad no tiende a la «verdad» en abstracto, sino, estrictamente 
hablando, a sacar a luz la realidad. Si, dando un paso más, distinguimos ahora entre 
«verdad de fe» y «verdad de razón», queremos con ello decir que hay, por un lado, 
cosas sólo accesibles a nuestro conocer mediante la fe en la revelación divina y, 
por otro, cosas que nuestro conocimiento natural es capaz de captar sin otra ayuda. 
Aun en las ocasiones en que hablamos de «creer» y de «saber», nos referimos, pese 
al significado literal de las palabras, no a dos actos o actitudes distintas del 
espíritu humano, sino a los dos campos en que se nos manifiesta la realidad: unas 
veces en el «creer» y otras en el «saber».

La «unión del creer y del saber» se reduce en el fondo a «pensar juntamente» 
esos dos campos de realidad: por una parte, la suma de las cosas creadas 
patentes al conocimiento natural (lo que no significa que nosotros siempre las captemos); 
por otra, la realidad que se nos descubre en la palabra reveladora de Dios, o sea 
en la fe, y que puede cifrarse en las nociones de «trinidad» y «encarnación». 
Así entendido, este vínculo entraña una exigencia que rebasa los límites del pensamiento 
racional, lo cual nos obliga ya a corregir la expresión «pensar juntamente». 
Lo que se nos pide es algo mucho más personal y constitutivo de nuestra existencia 
espiritual que el mero «pensar».

Esto da cuenta con bastante exactitud, a mi juicio, del modo como Tomás de Aquino 
interpreta el principio enunciado por Boecio. Es la forma más radical en que puede 
entenderse. En efecto, al ver Tomás — con una lógica que le es del todo característica 
— la realidad natural como creación divina, reunificada de manera nueva e incomprensible 
con su origen en el acontecimiento de la Encarnación, saca dos conclusiones: 1ª 
la atención que el hombre presta al mundo en todos sus aspectos es una actitud no 
sólo legitimada, sino aun exigida por la teología; 2ª la teología misma no puede 
desarrollarse sino en una perspectiva global de la realidad, sin excluir de ésta 
ni un solo elemento. Podríamos resumir lo dicho repitiendo aquí la conocida fórmula: 
«Mundanalidad teológicamente fundada y teología abierta al mundo.»

51. «Teología» sin fe

«La dificultad de creer» no data, naturalmente, de hoy; es un problema de todos 
los tiempos, como no puede menos de esperarse. Al fin y al cabo la razón humana 
exige, por naturaleza, una base de experiencia y de argumentación concluyente. La 
fe, al contrario, consiste en tener algo por verdadero y real fundándose no en la 
propia visión de las cosas, sino en el testimonio de otro. A los ojos del que cree, 
este «testigo» no ha de aparecer a su vez como creyente; su imagen será la de alguien 
que ve (o ha visto) y sabe. Cuando se trata de la fe religiosa, es decir, de creer 
en la revelación divina, la dificultad se agudiza notablemente por el hecho de que 
el testigo y garante de esa palabra revelada, Dios mismo, no se nos manifiesta de 
modo inmediato. Si damos por sentado que tal fe no puede ser aceptada casual o ciega 
de lo creído, comprenderemos que en este campo sean inevitables, a priori, toda 
clase de desacuerdos y conflictos.

En nuestros días, por otra parte, la dificultad de creer se nos presenta con 
rasgos especiales y motivaciones de nuevo cuño. Aquí es donde parece oportuno hablar 
de los «estragos de la teología». Esta fórmula (Verwüstungen der Theologie)
tiene ya siglo y medio de antigüedad y procede de Hegel, en la última década 
de su vida. Lo en ella implicado es, con todo, angustiosamente actual. La expresión 
se refiere al agnóstico ilustrado y formado en la Biblia, así como a una «teología» 
que prescinde de la fe. En el título de una novela casi profética, Georges Bernanos 
la llama por su verdadero nombre, de acuerdo con lo que en realidad es: una «impostura». 
Justamente esta impostura amenaza hoy con privarle al hombre ordinario de la posibilidad 
de creer. No comparto, desde luego, la opinión de Hegel según la cual a esos «estragos» 
causados por una pseudo-teología podría ponerles remedio la razón filosófica..., 
pese a que sigo convencido de que aquí le toca al filósofo desempeñar una función 
que nadie más es capaz de asumir.

La idea tantas veces formulada y remozada por los grandes maestros de la cristiandad 
acerca de la gracia que no destruye la naturaleza, antes bien la presupone y perfecciona, 
esta idea basada en una concepción del mundo específicamente teológica y en consecuencia 
del todo ignorada por la pseudoteología en boga, significa, entre otras muchas cosas, 
que el aceptar la revelación divina en la fe está condicionado a la penetración 
vital en nuestra conciencia de ciertas verdades asequibles a la razón natural, es 
decir, a que no sólo las conozcamos, sino las queramos admitir como tales y hacer 
así de ellas parte integrante de nuestra vida.

La pseudoteología fija con arbitrariedad los límites de su propio campo y se 
estima autosuficiente. La verdadera teología, en cambio, sabe que ha de atenerse 
a la norma previa de la revelación divina y que, al mismo tiempo, le es necesaria 
una dedicación independiente a la realidad natural; para ir hasta el fondo de esta 
teología es preciso atravesar un atrio. Quien no llegue, por ejemplo, a captar las 
nociones de signo y símbolo, no comprenderá jamás que es un sacramento; y sólo al 
que esté ya algo familiarizado con el concepto de acción sagrada le resultará accesible 
el misterio cristiano del culto.

Por supuesto, la línea divisoria entre el atrio y el santuario ha de quedar bien 
visible. Distinguir entre filosofía y teología es una necesidad; mantener ambos 
quehaceres separados y en oposición mutua me parece no sólo poco menos que imposible, 
sino aun ilícito, ya que entonces se volverían estériles.

52. Filosofar a partir de la existencia cristiana

Pese a mi convencimiento de que toda interpretación filosófica del mundo y la 
existencia se apoya, al menos inconscientemente, en premisas de carácter global 
«creídas» más que «sabidas», nos ocuparemos aquí sólo del caso en que el filósofo 
es a la vez y de modo explícito un creyente que, dando por auténtica una tradición 
sagrada, se remite a ella y trata de integrarla en su filosofar. En el contexto 
de las sociedades nacidas de la civilización europea, ese creyente será, por lo 
general, cristiano. Cierto que la fe cristiana es ante todo doctrina de salvación 
y no una imagen de la realidad ni una manera de concebir la existencia, pero implica, 
por otro lado, afirmaciones que dan de lleno en el objeto de la filosofía: el mundo 
y el existir vistos como un todo.

Particularizando aún más, la tesis que aquí proponemos se resume en lo siguiente: 
Un cristiano no puede excluir de sus reflexiones la verdad de la revelación divina 
aceptada como tal por él mismo, si toma «existencialmente» en serio su quehacer 
filosófico.

Tratamos en estas páginas, por tanto, no de «la» filosofía como disciplina abstracta, 
sino del filosofar existencial y de la persona que filosofa. No es pues cuestión 
de saber si en una presentación sistemática de los problemas propios de la filosofía 
deben o no incluirse también, por ejemplo, tesis teológicas. Pudiera ocurrir que 
tampoco aquí fuese factible dar sin más una respuesta negativa, pero no es esto 
lo que está sobre el tapete. Lo que discutimos es la siguiente afirmación: cuando 
el filósofo como persona da por buenos ciertos datos suprarracionales sobre la realidad 
y la existencia, es decir, cuando no abriga duda alguna — no sin crítica ni por 
mero capricho, está claro — acerca de su verdad, en ese mismo instante, a menos 
que los excluya deliberadamente de su problemática, deja de filosofar en serio, 
puesto que ya no contempla su objeto, el mundo y la existencia en bloque, «bajo 
todos los aspectos imaginables».

En la literatura filosófica de nuestro tiempo se destaca el rotundo no de dos 
importantes personalidades a la cuestión que nos ocupa. Ambas voces son sumamente 
representativas, aunque distintas en cuanto a los motivos invocados. Se trata de 
Martin Heidegger y de Karl Jaspers.

Según Heidegger, a quien da por verdadero el relato bíblico de la creación le 
es forzosamente «ajeno como impulso primordial» el preguntar del filósofo, pues 
con ello pretende tener ya la respuesta a la pregunta que constituye el filosofar 
mismo: ¿Por qué existe lo que existe, en vez de la nada? «Lo aquí preguntado es 
para la fe una insensatez. En esta insensatez consiste la filosofía. Una "filosofía 
cristiana" no es más que un círculo cuadrado, un error.»

Jaspers sostiene también, aunque, como decíamos, por distinto motivo, la incompatibilidad 
entre fe religiosa y filosofía: «Ningún hombre honrado puede evitar tenerse que 
decidir entre religión y filosofía; o... renunciar a su independencia... o renunciar 
a... la revelación.» Muy atinadamente se entiende aquí la fe como un fiarse de otro 
cuya autoridad se reconoce. Eso mismo, sin embargo, se le prohíbe al que filosofa. 
La autoridad es «el enemigo por excelencia del filosofar»; cualquier razón que abogue 
por el sometimiento a una autoridad «niega la libertad». Admito, y me apresuro a 
añadirlo, que aquí se cita sólo un aspecto parcial de la idea mucho más matizada 
que Jaspers tiene de la relación entre filosofía y religión («La filosofía crece 
de hecho en un suelo de sustancia religiosa a cuya manifestación formulada se opone 
al mismo tiempo»), pero es claro e indudable que también esta faceta, importantísima 
en nuestro contexto, entra en consideración.

Resumiéndolo todo en un breve enunciado, se dice, por una parte, que el que cree 
no puede simultáneamente filosofar, y por otra que el que filosofa no puede creer. 
Ahora bien, si se examinan algo más de cerca los elementos del concepto de filosofía 
implícito en tales tesis, salta en seguida a la vista un hecho curioso: en ambas 
se acentúa un aspecto que, en la concepción de la filosofía vigente desde Platón 
hasta Kant, apenas desempeña papel alguno, si es que ese aspecto existe siquiera.

La formulación de Heidegger suscita, además, otras muchas reflexiones. Por ejemplo, 
falsea el concepto de fe. A diferencia de cualquier «revelación», la fe no consiste 
en un saber y tener enteramente ciertos; por eso dicen los teólogos que las verdades 
de fe «permanecen a pesar de todo ocultas». Y en lo que toca a «la» pregunta filosófica 
sobre el porqué de lo existente, la revelación y la fe no sólo no la desvirtúan, 
sino que la agudizan aún más, en especial cuando sus ecos resuenan en ese abismo 
sin fondo que es el Ser divino. Todo esto queda sin explicar. Lo que ahora nos interesa 
es el provocativo radicalismo con el que Heidegger insiste en el absoluto «carácter 
interrogador» del filosofar; «la descarnada constancia en el preguntar, en medio 
de la incertidumbre de todo cuanto existe», constituye para él, incluso, «la forma 
suprema del saber».

Quizá en este punto el lector levante la vista y, con cierta sorpresa, se pregunte 
si no digo yo exactamente lo mismo. ¿No he hablado yo también aquí de la indeleble 
estructura del filosofar y de la índole interrogadora de todo escrutinio de la realidad 
global, excluyendo la posibilidad de encontrar una respuesta plenamente satisfactoria? 
Sí, pero la coincidencia con Heidegger es sólo aparente. Por explicarlo de modo 
breve — y un tanto agresivo —, en nuestro caso «preguntar» significa que, aun conscientes 
de la incomprensibilidad última del objeto de nuestra indagación, nos mantenemos 
abiertos a una respuesta y la seguimos buscando; para Heidegger, en cambio, «preguntar» 
equivale más bien a rechazar por principio cualquier posible respuesta y permanecer 
cerrado a ella (porque aceptarla supondría, de hecho, atentar contra el «carácter 
interrogador» del filosofar).

A su vez la tesis de Karl Jaspers plantea numerosos problemas. Por ejemplo, cabe 
preguntarse qué entiende por «renunciar a la revelación» si revelación quiere decir 
que Dios ha hablado a los hombres. También esto ha de quedar en el aire. Lo que 
aquí nos importa es el singular concepto que Jaspers tiene de la filosofía. Esta 
singularidad no es otra cosa, según parece, que su hincapié en la independencia 
del que filosofa, el cual busca, sí, una respuesta, mas no hasta el punto de dejársela 
dar por otro. Admito que este modo de ver no era del todo desconocido en la antigua 
concepción de la filosofía, pero nunca se tomó verdaderamente en serio.

Entrambas posturas, la de Jaspers como la de Heidegger, tienen en común su celoso 
interés por que la especificidad formal del acto filosófico no quede perjudicada 
ni menoscabada en lo más mínimo. La metódica «pureza» del filosofar parece juzgarse 
casi más importante que la respuesta a la pregunta filosófica. Aquí precisamente 
radica la diferencia entre dichas posturas y la de la gran filosofía occidental. 
En el mismo sentido podría hasta decirse que Platón y Aristóteles no se interesaron 
en absoluto por la «filosofía», al menos como disciplina académica delimitada por 
esa pureza formal, y desde luego nada tuvieron que ver con la delimitación 
propiamente dicha. Por el contrario se aplicaron, con una energía interrogadora 
que monopolizaba por completo su atención, a descubrir y escudriñar el fundamento 
último de las cosas: de la virtud humana, del amor, de la realidad toda... Nada 
les importó más que dar con una respuesta a esas preguntas, por inestable y fragmentaria 
que fuese, y sobre todo... ¡viniera de donde viniere!

Nunca vaciló el platónico Sócrates en confesar que, de las verdades últimas y 
determinantes de la existencia, nada sabía por cuenta propia, sino ex akoes, 
«de oídas». Y el acercamiento de la argumentación racional a la tradición mítica, 
característico de casi todos los Diálogos de Platón, significa exactamente 
lo mismo. En la filosofía mucho más «científica» de Aristóteles aparece con menos 
claridad ese mantenerse a la escucha de informaciones suprarracionales, pese a lo 
cual se ha podido demostrar que «detrás de su metafísica está también... el credo 
ut intelligam». Incluso Immanuel Kant se hace inequívocamente eco de esta tradición, 
aun cuando tampoco, a decir verdad, se manifieste con pleno fulgor en su obra. Ocho 
años después de haber escrito la Crítica de la razón pura, nos sorprende 
calificando el Nuevo Testamento de «faro imperecedero de la auténtica sabiduría», 
de donde le viene a la razón «una nueva luz para contemplar lo que siempre le resultará 
oscuro y en lo cual, no obstante, necesita instruirse».

Viendo las cosas desde esta perspectiva y precisándolas aún más, nos enfrentamos 
con un nuevo problema, sumamente arduo: ¿cómo resumir en un enunciado teórico esa 
coordinación, que ha de darse en el acto filosófico, entre lo sabido y lo creído? 
Examinemos la cuestión con brevedad.

Cuando decimos que el que filosofa, si al mismo tiempo es un creyente existencial, 
debe «respetar», «incluir», «pensar juntamente», etc. la verdad de la revelación 
y que en todo caso no puede «pasarla por alto» de manera deliberada ni «excluirla 
de sus reflexiones», es indudable que utilizamos estos circunloquios con pleno sentido; 
pero también es cierto que pueden llegar a encubrirnos la infinita complejidad de 
un vínculo legítimo entre ambos tipos de información. Por un lado, sigue en vigor 
la diferencia entre conocimiento natural y fe; son claramente cosas distintas 
que han de entrar en mutuo contacto sin por ello perder su forma y dignidad respectivas. 
No es pues licito hablar de una mezcla indefinida y confusa. Por otra parte, 
sin embargo, el criterio de la delimitación metódicamente pura de los dos campos 
y también, claro está, el del paso de uno a otro, es, para el filósofo como para 
el teólogo, no sólo inusitado, sino prácticamente inaplicable. A ninguno de ellos 
le está permitido decir lo que, si se dedicaran a cualquiera de las ciencias «especializadas», 
sería de una incontestable lógica: esto me interesa, aquello no. Ambos tienen que 
habérselas con «el todo, tanto divino como humano». Desde el principio, pues, hay 
que estar dispuesto a enfrentarse con una dificultad casi insuperable, si se pretende 
describir adecuadamente la vinculación entre saber natural y fe.

Las comparaciones gráficas no son aquí de despreciar. Una analogía bien lograda 
tiene la ventaja de poner ante los ojos de nuestro espíritu una imagen sencilla, 
sin por esto hacernos olvidar el arcanum que impregna todo lo auténticamente 
real.

Por ejemplo, salta de inmediato a la vista, para elucidar la unión entre lo sabido
y lo creído, la imagen musical del contrapunto, donde varias voces de por 
sí independientes se refuerzan, estimulan y hasta provocan unas a otras, dando origen 
a una forma sonora enteramente nueva e insospechadamente rica que ya no se explica 
por la mera adición de sus elementos.

Tal vez sea más que una simple imagen designar al que cree por el nombre de «oyente». 
¿Cómo encontrar una palabra que le vaya mejor? Se trata, en efecto, de alguien que 
ni sabe por sí mismo, ni ve con sus propios ojos; alguien que se deja decir algo 
por otro. En todo caso, lo que «oye» como creyente se refiere en no pequeña parte 
a ese mundo que aparece de continuo a su mirada y que él, con sus ojos naturales, 
contempla en calidad de científico y filósofo nato. Y es posible que así, gracias 
a lo oído, su vista se agudice para algo o se fije en algo que de pronto se le hace 
patente y que hubiera seguido oculto sin la intervención de ese mensaje escuchado 
y aceptado. La fuerza ilustrativa de este símil es evidente. Nos revela ya, por 
ejemplo, que la alternativa de Karl Jaspers entre «creer y filosofar», inevitable 
a su juicio, no existe. ¿Por qué ha de tener uno que decidirse entre oír y ver «con 
sus propios ojos», o viceversa?; ¿qué le impide hacer ambas cosas a la vez: ver 
y oír, filosofar y creer? Por otro lado, ¿quién será capaz de decir conforme a qué 
patrón y modelo, aun en el curso natural de la vida del espíritu, se compenetran 
y entremezclan lo visto y lo oído?

De hecho, en ninguna parte consta que sea posible emitir una norma válida a la 
que se ajuste ese ordenamiento recíproco de lo que uno sabe y cree. Además, tampoco 
se trata de una mera dificultad intelectual. Dicha coordinación se ha de verificar 
sobre todo en la realidad, bajo las condiciones infinitamente variables de la existencia 
concreta. Los conflictos no sólo pueden darse, sino que son ineludibles como acompañamiento 
lógico de todo progreso espiritual. En la aceptación serena de tales discordancias 
y en la disposición de ánimo para tolerarlas sin quererlas armonizar antes de tiempo, 
pero sin resignarse tampoco a ellas demasiado pronto, podríamos ver el criterio 
de una andadura genuinamente filosófica. Aquí nos viene al pensamiento aquella sentencia 
según la cual la superioridad de una filosofía que de veras englobe toda suerte 
de informaciones asequibles no consiste en resolver problemas «lisa y llanamente», 
sino en arrojar más luz sobre el carácter misterioso de la realidad.

Por último, quizá no sea tan importante elaborar una fórmula teórica que dé cuenta, 
con la mayor precisión posible, de la estructura y papeles respectivos del creer, 
el saber y el filosofar. Más trascendencia tiene la realización vital de esa ilimitada 
apertura a todo cuanto existe, la cual no es tanto una actitud o virtud del espíritu 
como su ser propio, su naturaleza misma.

53. El posible futuro de la filosofía

Cuando hablamos hoy del «futuro», cosa que sucede harto frecuentemente y en todo 
tipo de circunstancias, es obvio que esta palabra no se emplea siempre con el mismo 
significado o al menos con los mismos matices y connotaciones. Su valor depende 
del contexto. «El futuro de los vuelos espaciales», «el hombre y su futuro»: en 
estos dos encadenamientos, por ejemplo, todos percibimos en seguida la diferencia 
de acepción; en el primer caso se trasluce un elemento de confianza triunfal, mientras 
en el segundo predominan la inquietud y la duda. Algo muy parecido está en juego 
cuando se discute del futuro de la filosofía, y ello quizá por idénticos motivos. 
En definitiva, el futuro de la filosofía se halla con toda probabilidad muy estrechamente 
ligado al futuro del hombre. Me temo que no pocos, al oír mencionar el «futuro de 
la filosofía», piensen en una enfermedad a punto de morir, a quien sus amigos hablan 
compasivos de «mañana» o de «la próxima primavera».

De hecho, pertenece a T.S. Eliot la expresión «enfermedad de la filosofía», cuyo 
vago conocimiento «conmueve a quienes deploran su decadencia»; esta enfermedad, 
añade, es «algo demasiado real ya de antiguo, como para achacarlo a cualquier tendencia 
intelectual de nuestros tiempos». Él mismo explica así sus palabras: «La raíz y 
causa» del mal reside en el divorcio (divorce) entre la filosofía y la teología. 
Si T.S. Eliot tiene razón, como de ello estoy persuadido, al decir que por lo menos 
algunos elementos de la crisis contemporánea de la filosofía no son otra cosa que 
una estrictísima consecuencia de tal divorcio, entonces el futuro de la filosofía 
depende de que ese aislamiento pueda o no superarse legítimamente. Aquí no es posible 
dar una respuesta, ni tan siquiera una explicación, a menos de tener ya una idea 
suficientemente clara de lo que debe y puede ser el «matrimonio» entre filosofía 
y teología. Huelga decir que ciertas formas de esa unión son ya para siempre agua 
pasada; es del todo improbable, por ejemplo, que la lógica volviera a ocuparse, 
como en tiempos de Abelardo, del problema teológico del Dios uno y trino. Además, 
¿qué clase de teología sería ésta? Y ¿qué debe entenderse en general por «teología»? 
Tal vez sólo la teología esté en condiciones de dar una definición válida de sí 
misma, no lo niego; pero también estimo que el que filosofa no puede sencillamente 
permitirse el lujo de dejar de preguntarse por la naturaleza de la teología como 
posible actividad intelectual. Sobre este punto quisiera anticipar algunas observaciones.

El filósofo o, como yo prefiero llamarlo, el que filosofa, la persona filosofante, 
no es tanto quien acierta a elaborarse un concepto claro y bien definido del mundo, 
sino más bien el que mantiene viva la llama de la pregunta sobre el sentido último 
de la realidad global, pregunta a la que pueden darse mil respuestas provisionales, 
pero nunca «la» respuesta definitiva. Su empeño en aprehender el «hecho completo» 
(A.N. Whitehead) es necesariamente una empresa sin fin. ¿Qué sucede, no sólo desde 
el punto de vista fisiológico o biológico, sino bajo todos los aspectos imaginables, 
cuando alguien muere?; ¿qué acontece exactamente en un acto cognoscitivo?; ¿qué 
entraña la noción de algo real? Nadie será jamás capaz de responder adecuadamente 
a una sola de estas preguntas. Empero la tarea específica de la filosofía no es 
otra que mantener despierta la atención de los hombres de cara a ese incomprensible 
«hecho completo», incitar a la desconfianza frente a cualquier pretensión de haber 
hallado la fórmula del mundo, fomentar la oposición a todo intento de suprimir o 
relegar al olvido un solo elemento de la realidad total so pretexto, por ejemplo, 
de sistematización o armonización.

Además del que filosofa y a su lado, hay y siempre ha habido alguien que también 
habla del mundo y lo existente en su totalidad, haciéndolo menos en forma de inquieta 
interrogación que de «positiva» e incontrovertible respuesta. Este otro «alguien» 
es el teólogo, que viene a decirnos lo siguiente: El mundo y el hombre son seres 
creados; ello implica que todo lo que existe, incluido el hombre mismo, tiene la 
estructura íntima de algo ideado, salido de la capacidad creadora de un intelecto 
absoluto; por su parte, el hombre, amén de ser creatura, es viva y verdadera 
imagen del Creator, etc. Una cosa resulta ya inmediatamente clara: tales 
afirmaciones tratan del mismo tema al que por definición se consagra la filosofía, 
a saber, el sentido último del todo que constituyen el mundo y lo existente.

Para el que filosofa es, de hecho, un instante decisivo aquel en que se percata 
de la presencia y vecindad de ese otro «alguien» que ya desde el principio estaba 
allí. A partir de entonces se ve obligado a definir con más precisión su propio 
quehacer y a deslindarlo frente al del teólogo. Por lo demás, esto mismo viene ya 
ocurriendo desde tiempos inmemoriales hasta hoy; sólo debido a la exigencia de reflexionar 
sobre su relación con la teología, la filosofía llega a entender con más claridad 
su propia naturaleza y la índole de su cometido. Pero, por supuesto, ello no da 
cuenta todavía sino muy sumariamente de la confrontación de entrambos quehaceres.

Así, es ya una primera inexactitud llamar al teólogo «otro alguien». ¿Por 
qué «otro»? Esta distinción no es ni obligatoria, ni se da siempre; en un principio, 
el teólogo no es «alguien distinto». Al comienzo tanto de la historia de 
la humanidad como de la biografía individual del hombre, filosofía y teología forman 
un todo indiviso. Cualquiera que se pregunte por el significado del mundo y la existencia 
en conjunto lo hace ya de entrada como creyente. En todo caso, con el primer acto 
filosófico conscientemente crítico se inicia el proceso de diferenciación o, por 
mejor decir, de «diferenciarse», aun cuando sólo se trate de distinguir entre dos 
actos de la misma persona. Este proceso es inevitable y en extremo revelador, pues 
da razón de dos modos distintos de pensar y hablar acerca de un mismo mundo, que 
se ofrece a nuestra vista. Y es a la vez una doble legitimación, por la que tales 
modos de pensar y hablar adquieren carta de ciudadanía. Al plantearse su propia 
pregunta, el que filosofa mantiene la mirada fija en ese mundo que le viene empíricamente 
al encuentro; se sirve de sus propios ojos lo mismo que el científico y, sea cual 
fuere el contenido de su información filosófica, ha de justificar su labor remitiéndose 
a la experiencia. El quehacer del teólogo es, de acuerdo con su estructura lógica, 
algo mucho más complicado y difícil, así como menos independiente. Presupone bastantes 
más cosas que la simple presencia de una realidad empírica ante sus ojos. Cuando, 
por ejemplo, el teólogo habla del hombre como imagen de Dios, o del mundo como
creatura, no se refiere a algo que él ve y conoce por cuenta propia, sino 
a una información divina que de ninguna manera puede proceder o deducirse de la 
realidad empírica del mundo y el hombre. En resumen, no hay teología posible si 
no hay también revelación (en sentido estricto). La teología no es más que la tentativa 
de interpretar los documentos de la divina revelación preservados en la tradición 
sagrada. «Interpretar» tiene aquí menos que ver con la crítica textual que con el 
empeño de desentrañar lo mejor posible el sensus divinus de un texto históricamente 
condicionado, como es natural, de mil modos distintos. La teología así entendida 
es por tanto un quehacer básicamente humano. En rigor, podríamos imaginar una sola 
excepción muy significativa, y quizá ni siquiera sea del todo correcto emplear aquí 
la palabra «excepción». Pienso en el caso en que el Autor de la revelación inspirara 
también la interpretación de lo revelado. Esto exclusivamente sería entonces, o 
tal vez es de veras, «teología» en el sentido de doctrina sacra. De 
ello no hablamos aquí; nos interesa sobre todo la teología como empresa única y 
enteramente humana.

Ahora bien, este teólogo humano no puede en absoluto desempeñar la función que 
le es propia si no está dispuesto a colaborar con la ciencia y la filosofía. Sencillamente, 
no tiene derecho a ceñirse a un mero estudio biblicista de los documentos de la 
revelación. Por ejemplo, ¿cómo podría serle lícito a un teólogo de hoy, ocupado 
en interpretar el relato bíblico de la creación, prescindir de los modernos descubrimientos 
paleontológicos o no tomar muy en serio las investigaciones sobre la evolución de 
las especies? El verdadero motivo de esto no es que el teólogo actual deba, sin 
más, ponerse científicamene al día. La razón profunda consiste en que, si no lo 
hace, no estará habilitado para asumir su tarea específicamente teológica, la de 
mostrar y explicar a sus contemporáneos que todavía tiene un sentido decir: «Dios 
formó al hombre con el lodo de la tierra y le insufló el hálito de la vida.»

«Interpretar» significa siempre algo parecido a traducir, trasladar a una lengua 
el contenido de otra. Pertenece pues a la estructura formal de un enunciado teológico 
tomar cuerpo en el «material» (por así llamarlo) de dos lenguas distintas. Una de 
ellas es la mentalidad de cualquier generación humana a la que deba darse a entender 
la Palabra de la revelación y de la tradición sagrada como portadora, hoy y aquí, 
de un mensaje coherente sobre la realidad del mundo y la existencia.

Allí donde se emprenda esta gran aventura, la de colaborar armónicamente con 
la investigación científica en continua expansión y con las tentativas siempre nuevas 
de interpretar filosóficamente la existencia, la teología se habrá fijado un objetivo 
digno de ella, que de cierto supera las fuerzas de un solo hombre por genial que 
sea. Así, ninguna limitación del «material» es posible en razón, por ejemplo, de 
su grado de «importancia teológica». Tomás de Aquino diría que nadie puede decidir 
de antemano si el conocimiento de tal o cual cosa es importante o no para la teología. 
Una dificultad mucho mayor planteada por dicha «colaboración» es que no se trata 
de un simple diálogo o coloquio más o menos académico entre la teología por una 
parte y la ciencia-filosofía por otra; lo que normalmente sucede se parece mucho 
más a una violenta y encarnizada guerra para la cual, harto a menudo, no se ve que 
exista ya ninguna base común. Y a pesar de todo, al teólogo, por la nobleza misma 
de su tarea, no le está permitido sustraerse a este debate. Históricamente hablando, 
muy pocas veces ha sido arrojada nueva luz sobre la palabra divina por efecto de 
una tranquila evolución «intrateológica»; con mucha más frecuencia ese progreso 
ha resultado de acerbas polémicas. Sin embargo, no sería exacto decir que el progreso 
teológico nace de una presión venida del exterior; más bien se debe a que la teología 
misma se somete voluntariamente a tan doloroso y desconcertante enfrentamiento. 
Por ello no bastan, para describir ese proceso, las categorías que se aplican a 
la vida de las plantas («crecimiento», «desarrollo», «floración»). Lo que en realidad 
ocurre es algo distintivo del hombre, donde libertad, decisión, tentación, culpa 
y posibilidad de corrupción tienen su lugar propio lo mismo que las costosas provocaciones 
que en general acompañan y, por decirlo así, fuerzan la maduración de la persona 
moral. La aceptación íntima y serena de tales conflictos es justamente un prerrequisito 
con el que el teólogo debe contar en el desempeño de su misión. Sin esa disposición 
a consentir en el dolor de las discrepancias y antagonismos, la teología se vuelve 
estéril. Con la más absoluta crudeza, John Henry Newman designó por su nombre algunas 
formas típicas de teología decadente: sistematización a ultranza, imaginería, dogmatismo, 
beatería y, por ende, sectarismo, sofistería, denuncia... El «servicio» que ciencia 
y filosofía han de prestar a la teología es ante todo impedir que se refugie en 
una postura pretendidamente autárquica. Hasta el trasnochado término ancilla 
theologiae, con tanta frecuencia y por ambas partes mal entendido, no denota 
en definitiva otra cosa que la necesidad de mutua colaboración. La teología necesita
de ese vínculo con la filosofía y la ciencia, con una filosofía libre, huelga 
decirlo, y una ciencia independiente.

Mas ahora debemos examinar la otra cara de la moneda. La teología no es la única, 
ni mucho menos, en aprovecharse de esa colaboración. También el que filosofa sale 
ganando algo, que de ninguna otra manera ni de nadie más podría venirle. Y esta 
adquisición tiene a su vez dos caras: enriquecimiento e inquietud.

He aquí un ejemplo: El filósofo que en calidad de creyente concibe el mundo como 
creación salida del Logos divino y la ve por tanto bajo dos aspectos a la 
vez, uno luminoso, claro, diáfano y límpido sin excepciones, y otro que la remite 
a un designio en principio inasequible a todo entender humano, vislumbra por fin 
cómo la cognoscibilidad del mundo y su incomprensibilidad (cualidades ambas más 
o menos verificables empíricamente) pueden tener una misma raíz. Esta intuición 
a todas luces filosófica, que se da en el encuentro con la realidad perceptible, 
sólo puede caberle en suerte, sin embargo, a quien esté dispuesto a dejarse decir 
por la teología algo que de otro modo nunca podría llegar a saber.

De todas formas, el enriquecimiento más grandioso que se deriva para el que filosofa 
de su colaboración con la teología consiste curiosamente en un «estorbo»: en verse 
impedido para caer víctima de los peligros inherentes a su propio quehacer, entre 
los cuales se destaca el anhelo natural de que la armoniosa imagen que tiene del 
mundo le resulte lo más clara y transparente posible. Por ejemplo, la idea de la 
encarnación de Dios, donde la obra suprema de la creación se reúne con su primerísimo 
origen formando así un ciclo completo, podría ser totalmente aceptable para una 
filosofía «gnóstica» como inesperada confirmación de un concepto del mundo basado 
en un principio único. Pero que la humanidad histórica haya odiado y matado «sin 
motivo» (Jn 15,25) al Dios hecho hombre y que en esa misma muerte se haya realizado 
nuestra salvación es algo del todo inconciliable con cualquier fórmula filosófica 
del mundo. O también, una filosofía de la historia que cuente con la posibilidad 
de un fin catastrófico de los tiempos y no obstante se oponga, en razón de 
la misma teología apocalíptica, a todo pensamiento desesperado de cara a ese absurdo 
ha de ser por fuerza mucho más dificultosa, complicada e «ingrata» que cualquier 
filosofía progresista (llámese idealismo, marxismo, evolucionismo, etc.) o metafísica 
pesimista. Al enriquecimiento que, junto con este aparente handicap, el que 
filosofa recibe de su cooperación con la teología puede dársele un único nombre: 
verdad más excelsa. Lo decisivo aquí no es ni soslayar dificultades ideológicas, 
ni dejarse hechizar por plausibilidades y evidencias; lo que importa es que 
no quede disimulado o encubierto ni un solo elemento de la realidad, esa misteriosa 
realidad cuya manifestación constituye el concepto de «verdad».

Para completar el cuadro, hemos de decir todavía una palabra sobre las formas 
típicas de degeneración de una filosofía que rehúsa cooperar con la teología. Naturalmente, 
no se trata aquí — tengámoslo bien en cuenta — de un filosofar ignorante de la posibilidad 
de tal cooperación, sino del filosofar que a ciencia y conciencia la niega o rechaza. 
Podrían citarse muchas de esas formas depravadas de filosofía. La primera de ellas 
consiste en un esparcimiento puramente formalista y a menudo de alto nivel, que, 
como cualquier otro «pasatiempo», presupone el tedio intelectual y vive de efectos 
de sorpresa. Esto es lo que Hegel ha llamado «fatuidad de opiniones» (Eitelkeit 
der Meinungen). Peor aún parece ser una filosofía que, al repudiar toda relación 
con la verdadera teología, acaba casi inevitablemente por entenderse a sí misma 
como «doctrina de salvación», con las consecuencias que de ello se desprenden: terminología
y gestos mistagógicos, proselitismo, intolerancia, etc. La etiqueta más dura 
y despiadada que se ha ideado para caracterizar una filosofía vuelta de espaldas 
a la gran tradición procede de Karl Jaspers; el signo distintivo de ese filosofar, 
dice, es «una seriedad cada vez más vacía» (ein leer werdender Ernst).

Todas estas cosas no le resultan extrañas al observador de la filosofía contemporánea, 
y sin duda no puede menos de preguntarse en qué vendrá ésta todavía a parar. De 
hecho, nadie sabe nada, como es natural, del futuro próximo de la filosofía. Posiblemente 
el acto filosófico llegue en algún momento a restablecerse merced a ignotas fuentes 
de energía, toda vez que por naturaleza es algo no público, no reservado a expertos 
y por ello no registrado forzosamente en la literatura especializada.

De todas maneras, el que en calidad de creyente se interese por la información 
contenida en la profecía apocalíptica «sabrá» algo no tanto sobre el futuro próximo 
de la historia como sobre su instante supremo, el fin de los tiempos, aquella época 
imposible de datar, a la que sin embargo apunta la flecha de cada presente y que 
por esto mismo no nos es del todo desconocida. Esa profecía apocalíptica nos habla, 
a buen seguro, del poder político, de la economía y el comercio, de la propaganda..., 
pero nada nos dice de la filosofía. Y en verdad no sería demasiado sorprendente 
que en aquella época final de la historia, bajo el dominio de la sofística y una 
seudofilosofía corrupta, la auténtica filosofía retornara a su primordial unidad 
con la teología y en consecuencia acabara por desaparecer como entidad distinta 
e independiente; ni que, en el mismo orden de cosas, llegara a darse de nuevo la 
primitiva fusión del modo filosófico y teológico de interpretar la realidad, una 
unión no ya ingenua y espontánea, sino nacida de la conciencia de una necesidad 
penosamente descubierta. En otras palabras, podría muy bien suceder que, al final 
de la historia, la raíz de todas las cosas y el sentido último de la existencia, 
es decir, lo que constituye el objeto específico del filosofar, sólo pudiera llegar 
a ser percibido y meditado por aquellos que creen.

La realidad de lo sagrado

54. No palabras, sino realidad

Cierto párroco de una de nuestras grandes ciudades, a quien la televisión ha 
dedicado recientemente un extenso y muy elogioso reportaje, celebra «sin adornos» 
el culto dominical en el club de sus jóvenes feligreses, mientras éstos permanecen 
sentados en grupos tomándose su coca-cola y sus patatas fritas. «Si no venís a oírme 
predicar, ¿por qué no he de sentarme yo a vuestra mesa y charlar aquí con 
vosotros?»

Actitud del todo plausible y hasta evidente, piensa uno de primeras. Sin embargo, 
no queda claro si ese hombre tan decidido estima que en sus charlas se realizan 
plenamente los objetivos del culto cristiano y, si no es así, al menos lo principal, 
su esencia profunda. A todas luces, los autores del reportaje televisivo parecían 
estar bien convencidos de la perfecta validez de tal proceder.

Sea como fuere, en un punto, naturalmente, al párroco no le falta razón: 
se atiene a la antigua verdad de que el que quiere enseñar debe ir a buscar su clientela, 
sus oyentes, allí mismo donde se encuentran, le guste o no el lugar: discoteca, 
cafetería, paseo, cine, etc. Ya Sócrates practicó esta regla en el ágora de Atenas, 
lo mismo que el apóstol Pablo un par de siglos más tarde. Si la fe cristiana viene 
del oír, de algún modo hay que dirigirse al oyente. Por último, ¿qué significa la 
palabra Evangelio sino «buena nueva», «mensaje de alegría»? Y ¿qué mensajero digno 
de tal nombre se queda en su casa esperando a que vengan a oírle? Más bien es él 
quien se pone en camino para desempeñar su misión.

Al principio de todo está, pues, la proclamación. Esta verdad de Perogrullo, 
a veces descuidada por los cristianos en la práctica y aureolada otras de una grandeza 
casi mítica como si se tratara del no va más de la sabiduría, ha sido corroborada 
hace algunos años por el concilio Vaticano II, pero al mismo tiempo reducida a sus 
justos límites.

Fundamentalmente, es claro, la proclamación puede darse en cualquier sitio. Debe 
sin más llevarse a efecto allí donde llegue a oídos de aquellos a quienes está destinada. 
Y, por supuesto, no hay ni un solo impedimento para poder utilizar con ese fin toda 
la panoplia disponible de técnicas de comunicación.

Pero examinemos ahora el reverso de la medalla. Hablar y proclamar constituyen, 
como hemos dicho, el principio, y este principio, no cabe duda, debe rehacerse de 
continuo. Por otro lado y a pesar de las apariencias, hablar no puede ser lo principal; 
el discurso se refiere por naturaleza a algo que no es discurso, sino... realidad.

Aquí me viene al pensamiento lo que decía uno de mis amigos repitiéndolo hasta 
la saciedad como un estribillo, apreciación con la que yo estoy totalmente de acuerdo: 
«No voy a la iglesia porque en ella se hable y predique, sino porque allí pasa
algo.» Es obvio el poco valor que, en una cosa tan importante, ha de atribuirse 
al criterio de un solo individuo, ya se trate de un amigo, de uno mismo o de cualquier 
otra persona privada. Lo esencial es, a mi juicio, que a través de los siglos la 
propia Iglesia, la kyriake (la «comunidad santa del Señor»), lo haya creído 
y pensado así. Y también ha dicho siempre, desde los comienzos, que el núcleo de 
su culto es un acontecimiento, algo, pues, que realmente pasa.

Y ¿qué es eso que pasa? Quisiera yo, un seglar, ni sacerdote ni teólogo, detallar 
aquí con la mayor sencillez — ya que hoy en día parece necesario reducir todo lo 
fundamental a sus elementos más simples — la respuesta a esa pregunta, una respuesta 
dada y proclamada ya por la Iglesia misma. Permítaseme añadir que hablaré como creyente, 
como cristiano católico; y es posible que sólo otro creyente comparta mis opiniones. 
Aun así, se me antoja que también al no creyente puede pedírsele que se entere al 
menos de cómo ve estas cosas el que tiene fe, al igual que a mí me interesaría conocer, 
por ejemplo, cómo un hindú ortodoxo entiende e interpreta las enseñanzas básicas 
del hinduismo.

Lo primero que hay que captar acerca del culto cristiano, so pena de errar en 
todo lo demás, es su carácter subalterno y secundario. Lo que en él acontece es 
esencialmente eco, reminiscencia, prolongación; hablando con mayor propiedad y en 
un sentido muy preciso del que aún hemos de tratar, es la representación o actualización 
de un suceso pretérito que data ya de hace mucho, el suceso que en lenguaje teológico 
suele designarse por el nombre de «encarnación». Ello implica que quien no pueda 
admitir ese hecho primero, no sólo en cuanto al tiempo sino también en cuanto a 
la sustancia, como algo realmente acaecido, tampoco podrá nunca, ni en pensamiento 
ni en acto, «realizar» lo que «pasa» en el culto litúrgico de la Iglesia.

Ese acontecimiento primordial que, como la expresión misma lo indica, tuvo lugar 
en la «plenitud de los tiempos» y en verdad constituye el centro de la historia 
humana no es simplemente algo difícil de entender, sino algo del todo increíble, 
algo que yo mismo no aceptaría del informador más seguro ni del filósofo o teólogo 
más genial, si no me lo garantizara un theios logos, como decía Platón, una 
palabra divina, una revelación en su sentido más estricto. Se trata, sí, de algo 
imposible; aunque en todo caso uno se pregunta si no sabía ya en secreto que lo 
perfecto, lo acabado, lo cabal y cumplido, revista siempre para nosotros 
los rasgos de lo inimaginable e inaudito. «Imposible parece siempre la rosa», leemos 
en un poema de Goethe. Como se ve, hablo en calidad de lego, pues por descontado 
la rosa que abre sus pétalos a la caricia del sol es infinitamente menos incomprensible 
que el deslumbrante suceso a que estamos refiriéndonos, el cual rompe los moldes 
de toda imaginación humana: Dios mismo se hace hombre y, como lo expresa el Nuevo 
Testamento usando del gráfico lenguaje de los pastores nómadas, planta su tienda 
entre nosotros.

Y sin embargo, ese cerrarse del círculo donde se tocan el principio y el fin, 
el origen más remoto de la creación y su conclusión suprema, ese redondearse de 
la corona, no es todo. Creer que lo es equivaldría a llevar nuestro pensamiento, 
que naturalmente va en pos de un «sistema» sin juntas ni fisuras, por los caminos 
equivocados de una interpretación gnóstico-ahistórica de la encarnación de Dios.

Lo peculiar de esta encarnación es de tal índole que echa por tierra toda fórmula 
armonizadora del mundo: en un acto datable e intratemporal («bajo Poncio Pila-to») 
de autoentrega, ese Dios hecho hombre en Jesucristo se deja matar por otros hombres, 
por su propio pueblo, para hacernos partícipes de la vida divina.

Nunca llegaremos a comprender por qué esto ha exigido el precio de tan atroz 
sacrificio en el madero de los ajusticiados; si bien, por otra parte, no es del 
todo ajeno a la experiencia de nuestro corazón que nadie tiene un amor tan grande 
como aquel que da su vida por la persona amada.

Una vez más se aplica lo que decíamos antes: quien, por las razones que fueren, 
no acepte como realidad histórica ese suceso primordial, o sea la encarnación de 
Dios y la muerte redentora de Jesucristo, encontrará forzosamente cerrado el paso 
a cualquier comprensión del misterio del culto cristiano, puesto que en la liturgia 
de la Iglesia, lo repetimos, «pasa» algo que se deriva de ese acontecimiento; el 
culto tiene un carácter esencialmente secundario.

Por cierto, también esto último puede entenderse mal. Por ejemplo y sobre todo, 
no significa que el culto cristiano sea sólo una especie de conmemoración donde 
nos limitáramos a evocar o reavivar el recuerdo de algo acaecido mucho tiempo atrás, 
aun cuando ello fuera de por sí lógico y tuviera pleno sentido.

Aquí se impone decir una palabra a propósito de cierta idea que, en la gran filosofía 
racionalista de los siglos XVIII y XIX, hizo furor entre los adversarios del cristianismo. 
Se trata, desde luego, de una objeción enteramente falsa en el fondo, pero de alguna 
manera comprensible. Formulada diversamente por Kant, Lessing y otros muchos pensadores 
hasta nuestros días, vendría a resumirse así: ¿cómo es posible que uno deba o tan 
siquiera considere lícito fundar su vida en un acontecimiento histórico que tuvo 
lugar una vez, allá en otros tiempos? La fe basada en una verdad necesaria y
coercitiva... sí. Eso no plantea ningún problema. Pero una «fe histórica» (la 
expresión es de Kant) que nos remite a un suceso pretérito y lejano con todas sus 
inevitables contingencias, ¿cómo puede pasar por el tamiz de la conciencia crítica? 
Esto se presta a no pocos comentarios, por ejemplo a la contraobjeción de si no 
habrá certezas absolutamente necesarias más que para un espíritu a su vez absoluto? 
Con todo, un aspecto de dicha objeción es válido. Si de veras el Logos
divino se encarnó y reveló en Cristo, resulta imposible concebir ese suceso 
limitándolo al mero lapso de unos pocos años, después de transcurridos ya casi veinte 
siglos. La encarnación de Dios — si realmente ha tenido lugar y ha forzado un cambio 
en la vida del hombre — no puede entenderse de otro modo que como algo que permanece
presente hoy y por siempre, no en forma de una necesaria «verdad racional», 
según lo interpreta Lessing, sino de acontecimiento vital, incomprensible sin duda 
y sólo asequible al creyente, pero realísimo.

Justamente esa actualidad perceptible de la encarnación y muerte de Cristo es 
lo que constituye la celebración cristiana de tales misterios y lo que en ella experimenta 
como realidad el participante.

Todo eso está muy bien, podría replicarnos alguien, pero al fin y al cabo lo 
que «pasa» de modo visible en la fiesta litúrgica no deja de revestir un carácter 
meramente simbólico. No, les respondería yo, no un carácter «meramente simbólico», 
sino carácter de sacramento. Un sacramento pertenece, nadie lo niega, a la 
categoría del signo y el símbolo, mas no es «meramente» simbólico; no sólo significa 
algo, sino que es un signo eficaz, un signo que efectúa lo que significa 
(cosa, por lo demás, única en el mundo), que produce una realidad objetiva y estable. 
No se trata, por supuesto, de un obrar mudo o, como si dijéramos, «mágico»; la palabra 
hablada tiene en él su importancia y de hecho se halla presente. Resulta empero 
muy problemática y sobre todo puede con facilidad inducir en error la formulación 
de un conocidísimo teólogo moderno para quien la palabra constituye la esencia del 
sacramento. ¡No! Lo decisivo y específico de la palabra sacramental es que, al decirse, 
hace que suceda precisamente eso de que se habla.

Ahora bien, en la celebración litúrgica de los misterios cristianos acontece 
algo ya presentido, anhelado y muy a menudo prefigurado en todos los cultos de la 
humanidad, a saber, la presencia verdadera de Dios entre los hombres o, más exactamente, 
la presencia vital del Logos divino hecho hombre y de su muerte redentora 
en medio de la comunidad festejante. «¡Festejante!» Este término da ya una idea 
clara de que, en el culto litúrgico, no son indiferentes ni el lugar ni el modo 
de proceder. Cosas tan dignas y solemnes no pueden, sencillamente, ocurrir en cualquier 
parte y de cualquier manera, ni tampoco ante un público displicente y reunido por 
casualidad. Tales sucesos exigen un lugar expresamente separado de lo cotidiano 
y trivial... aun cuando el muro de separación, como no pocas veces ha sido el caso 
en los campos de concentración de los poderes despóticos, lo constituyeran únicamente 
los cuerpos vivos de los congregados. Se precisa sobre todo que haya esa comunidad 
de los que adoran con fe.

Por lo general (es decir, fuera de ciertas situaciones urgentes de las que ahora 
no hablamos) se necesita también un altar. «Sacramento del altar»: tal es, 
ya desde la época de Agustín, el nombre que viene recibiendo la celebración de los 
misterios cristianos. Mas para que haya un altar, en su sentido intrínseco e invisible, 
no basta una mesa o cualquier otro mueble escogido al buen tuntún; el altar es al 
mismo tiempo piedra del sacrificio. De todas formas, el altar cristiano es también 
esencialmente «mesa del Señor», lugar de la cena ritual celebrada en común.

Con esto entramos ya en un nuevo aspecto de nuestro tema, a saber, la pregunta 
de cómo el cristiano se beneficia de lo que a él personalmente le corresponde en 
lo que «pasa» durante la celebración del culto divino, en lo que «pasa» de manera 
objetiva y vital, o sea más allá de todo hablar, predicar u orar, y detrás de los 
gestos simbólicos.

¿Cómo participo yo en particular, cómo me integro yo en lo que está aconteciendo? 
¿Por el mero estar allí? ¡Cierto que eso no basta! ¿Será suficiente mirar, poniendo 
en ello toda la atención e intensidad posibles? ¿Cómo, en ese caso especialísimo 
y absolutamente excepcional, llega a producirse lo que denota el término, hoy tan 
en boga, de «comunicación»? Por lo demás, como bien se ve, no se halla este término 
muy lejos de las palabras «comunión» y «comulgar» que en el vocabulario cristiano 
han tenido siempre un significado prácticamente unívoco, el de la participación 
cultual que aquí nos ocupa. En tiempos muy recientes, el concepto de «comunión» 
ha perdido algo de su primitivo lustre para caer en un sentido más vago y general, 
incorporándose así, a partir de la terminología de las ciencias sociales, en el 
léxico ordinario de muchas personas instruidas. Tales deslizamientos semánticos 
brindan por otro lado la posibilidad — prescindiendo del mero vocabulario y de que 
ello pueda en ocasiones ser bueno hasta indispensable — de llamar la atención del 
profano, el «aún no iniciado», sobre una cosa quizá ya demasiado familiar
y trillada a sus ojos, dándole de esa manera un nuevo brillo y haciendo que 
su significado original se le aparezca al neófito como si lo viese por vez primera.

Así me sucedió a mí mismo al leer el excelente libro del periodista francés André 
Frossard, Dios existe, yo me lo encontré, libro que figuró bastante tiempo 
en la lista internacional de los best-sellers (¡y que por eso estuve yo a 
punto de desechar!).

Se trata del relato admirable y — debido a su sencillez sin pretensiones — convincente 
de un intelectual moderno y seglar con poco relieve por otros conceptos; el relato 
de una experiencia íntima que con mayor o menor razón podríamos llamar «mística». 
El autor describe sobre todo sus reacciones frente al descubrimiento, perseguido 
un tanto sistemáticamente, del cristianismo católico y su doctrina. Con entusiasmo 
creciente, dice Frossard, iba enterándose de las enseñanzas de la Iglesia que hasta 
entonces sólo conocía en forma indistinta y de oídas; y cada vez tenía la impresión 
de que éstas siempre daban en el blanco. Con una excepción: de pronto, algo le sorprendió 
y asombró como ninguna otra cosa, llenando su espíritu de luz, no era sino lo que 
nosotros estamos aquí discutiendo: la participación del hombre en la divinidad hecha 
presente en el sacramento.

«Que el amor divino hubiera encontrado ese medio inaudito de comunicarse... en 
el pan, alimento de los pobres...! De todos los dones desparramados ante mí por 
el cristianismo, éste era el más bello» (Frossard).

Desde aquí podemos volver a nuestra cuestión inicial. Lo que «pasa» de importante 
y trascendental en la celebración de los misterios cristianos no es el hablar ni 
el predicar, sino ese acontecimiento real al que en el mejor de los casos alude 
la proclamación de la palabra, ese suceso anormal y extraordinario en sentido absoluto: 
la actualización del sacrificio de Cristo quien, corporalmente presente en el pan 
consagrado, se une con los creyentes que toman parte en su banquete.

El habituado a pensar sobre todo en términos abstractos es quien corre aquí mayor 
peligro de encontrar demasiado material y hasta burda la maciza objetividad de semejante 
«alimentarse» con el propio Dios (lo que podríamos llamar «arrogancia espiritualista»). 
De hecho yo mismo, en mis tiempos de estudiante, oí a un profesor de sociología 
calificar la eucaristía cristiana de «atavismo de negros». E incluso un hombre como 
Agustín parece estarse defendiendo contra una tentación intelectual al insistir 
con cierta vehemencia en que justamente no se trata aquí de ningún «suceso 
verbal» («no lenguaje, ni signo escrito, ni sonido audible»), sino del cuerpo del 
Señor, identificado con la materia de que constan los frutos de la tierra.

Sin embargo, lo que a quien, sentado tranquilamente en su despacho, se le antoja 
quizá problemático y demasiado poco «intelectual», eso mismo, en situaciones extremas 
de la existencia, se ha revelado para millares de hombres como realidad verdaderamente 
consoladora y reconfortante, y en especial como la única realidad estable y ennoblecedora: 
para encarcelados y víctimas de la tiranía, condenados a muerte, moribundos, 
para todos aquellos insensibles ya a cualesquiera consuelos o palabras humanas, 
sordos a cualquier discurso, pero capaces aún de dejarse alcanzar por la realidad 
divina... en el sacramento del Pan.

55. «Acción sagrada»

¿Qué es una «acción sagrada»? De nuevo me parece difícil encontrar en nuestra 
sociedad europeo-occidental a alguien que no tenga al menos una idea difusa de lo 
que representa un servicio litúrgico, es decir, de ese acontecimiento que el concilio 
Vaticano II llama «acción sagrada por excelencia», actio sacra praecellenter.
Todos, por ejemplo, sabemos que una «acción sagrada» no se ejecuta ni se lleva 
meramente a cabo, sino se «celebra». La palabra celebrare, como hace poco 
ha sido demostrado, viene significando lo mismo «desde los comienzos de la latinidad 
clásica hasta el lenguaje litúrgico de los cristianos»: la realización festiva de 
una acción en comunidad y de forma no corriente. Como evento social, la «acción 
sagrada» es también, a diferencia por ejemplo de un acto puramente interno de oración, 
de amor a Dios o de fe, un lance vital y concreto que se manifiesta en formas 
visibles, en el claro lenguaje del dirigir la palabra y responder, en posturas corporales 
y gestos simbólicos, en lo peculiar de la vestimenta y otros accesorios, en la predicación, 
en el canto y hasta en el silencio común; un suceso donde al acto ejecutado por 
el celebrante corresponde el acto análogo del «leer» con la vista del que participa.

En todo caso, al observador serio y reflexivo de unos oficios solemnes en la 
abadía de Maria Laach, por citar un ejemplo, podría surgirle la cuestión de si esa 
liturgia. tan conmovedora no será más que una representación de gran estilo, un 
poco como los «misterios» medievales, un drama religioso espléndidamente escenificado,. 
pero al fin y al cabo puro espectáculo, ceremonial vacío, «teatro». Curiosamente, 
también Tomás de Aquino formuló una objeción similar contra su propio punto de vista, 
al preguntarse si lo teatral de la acción simbólica no era incompatible con la «honorabilidad» 
del culto divino. Él mismo responde que poesía y culto tienen en común el representar 
en imágenes sensibles lo que de otro modo no puede captar la ratio. Mas la 
objeción. moderna es, por supuesto, algo muy diferente: no pone en tela de juicio 
el «significado» de la acción sagrada, sino su contenido real. Hablando con llaneza, 
le parece dudoso que en ella pueda acaecer algo real y efectivo en el sentido más 
enérgico de estos términos; impugna que una cosa como la presencia divina se dé 
verdaderamente en el transcurso de la acción sagrada; en otras palabras, niega el 
carácter sacramental de ésta.

He ahí la cuestión básica de la que depende, naturalmente, todo lo demás. Es 
obvio que sólo la fe permite decidir si un hecho o suceso determinado, perceptible 
por los sentidos, posee la cualidad de lo sacramental; si existe siquiera lo que 
llamamos «sacramento» y qué es exactamente. Quizá también podamos aquí pedirle al 
no creyente que trate de enterarse de lo que en la mente cristiana — mejor diríamos 
en este caso católica — corresponde a la categoría de «sacramento», a saber, que, 
en esta circunstancia especial y única, los «símbolos» materializados en un actuar 
corporal y en palabras audibles no sólo significan algo, sino que, al tener 
lugar, eso mismo que significan se convierte en realidad objetiva: 
purificación, supresión de la culpa, alimentación con el verdadero cuerpo del Señor, 
etc. Y ello no por obra de los actores humanos, ni primariamente en virtud de los 
símbolos concretos, sino por la fuerza del propio Dios, única fuente genuina de
eficacia en la acción sacramental. (Paréceme ya estar oyendo el grito de 
guerra: «¡Magia!» Pero, de momento, dejaré correr este tema.)

Queda todavía un punto oscuro del que debemos ocuparnos antes de seguir adelante. 
Admitimos con franqueza que la mera idea de «sacramento» es ya sencillamente desmesurada 
y no podemos pretender inculcársela a nadie por la sola persuasión. Lo que sí exige 
una claridad absoluta es esto otro: si la acción sagrada, y ante todo la celebración 
cristiana de la eucaristía, no fuera un sacramento en sentido propio, es decir, 
si en esa celebración no se diera realmente la singularísima y excepcional presencia 
de lo divino a la que más arriba nos referíamos, carecería de objeto cualquier discurso 
sobre lo sagrado, y todas sus manifestaciones visibles, comenzando por la litúrgico-cultual, 
no serían más que un piadoso folklore, respetable si se quiere y aun digno de conservarse 
por razones estéticas, pero sin consistencia real, un folklore que con entera justicia 
acabaría por sucumbir a los rudos golpes del progreso histórico. La raíz más honda 
de todo programa «desacralizador», en particular el que reivindica una base «teológica», 
no es otra cosa, de ello estoy convencido, que esa negación del carácter sacramental, 
la idea de que la todavía hoy denominada «acción sagrada» se reduce a un ritual 
estrictamente humano donde, de modo objetivo e «independiente de la conciencia»,
no pasa nada en absoluto... ¡y no hablemos de la presencia real de lo divino! 
La ineludible consecuencia de todo esto es bastante clara: de admitirlo así, no 
sólo resulta absurdo ver en la iglesia (templo) algo más que un «espacio humano», 
como lo llama Harvey Cox, sino que ya no subsiste ni el menor motivo para tener 
al sacerdote por «persona sagrada», alguien a quien la ordenación ha conferido un 
carácter sacro. Difícilmente abandonaré la idea de que la causa más profunda, si 
no la única, de la comentadísima «crisis moderna de la imagen sacerdotal» radica 
en no querer o (por diversos factores) no poder reconocer y aceptar la relación 
existente entre el acto consecratorio-sacramental del sacerdote y la presencia de 
Dios en el misterio del sacrificio eucarístico, con la inevitable secuela, insistimos, 
de que hoy se pretenda definir «de nuevo» la función específica del sacerdote, buscándola 
en otras cosas: el «servicio a la Palabra», su exégesis, la «unificación de la comunidad», 
la labor social y hasta la actividad revolucionaria.

A quien, por otra parte, tenga plena conciencia de que en la acción sagrada o, 
más concretamente, en la celebración eucarística de los misterios — presentida, 
anhelada y prefigurada en todos los cultos de la humanidad — se da de veras el hecho 
excepcionalísimo y absolutamente extraordinario de la presencia corporal de Dios 
entre los hombres, le parecerá muy normal que se perciba ahí con especial claridad 
v a la vez entre en vigor la frontera que nos separa del desenvolvimiento 
rutinario de nuestra vida. Rapi, ser transportado y arrebatado de «aquí y 
ahora»: tal es para los hombres, como la propia Iglesia lo formula, el sentido de 
esa presencia divina. No porque se menosprecie este mundo; no se nos pide que lo 
descuidemos u olvidemos, sino que sepamos atravesarlo y superarlo. Por lo demás, 
lo que los Padres griegos de la Iglesia dijeron antaño sobre la festividad religiosa 
se aplica también en cierto sentido a la acción sagrada, a saber, que no tiene lugar 
«ni en este siglo, ni en la tierra». De todos modos, ahí se dan realmente las primicias 
y el comienzo de la bienaventuranza eterna a la mesa de Dios; la acción sagrada 
es verdadera inchoatio vitae eternae.

En cuanto a la comunidad cultual, ya se entienda como «parroquia» (gr. paroikia)
en su acepción etimológica de «condición de extranjeros» o como ciudadanía del 
reino venidero, en ambos casos queda netamente distinguida de las formas ordinarias 
de colectividad cívica. Y que la fiesta litúrgica se celebre en la improvisada capilla 
de un barrio pobre, en el salón de baile de cualquier localidad de la diáspora, 
en la catedral cuyo suntuoso recinto bordeado de vidrieras simboliza la Jerusalén 
celeste o en un campo de concentración mientras los prisioneros levantan durante 
algunos minutos con sus cuerpos un muro vivo formando un espacio interior al abrigo 
de la mirada de sus verdugos..., una cosa es común a todos esos sitios: el 
salirse, los unos con su pobreza y los otros por su magnificencia, de los angostos 
moldes de la existencia cotidiana, de sus mortales miserias, de sus engañosos placeres 
y comodidades.

Nada hay tan natural y evidente para el hombre como el afán de comportarse, dentro 
de ese agobiante cerco, «de otra manera» que como lo haría, por ejemplo, en un estadio 
o mercado; en tales lugares hablará, sí, un lenguaje humano, como es natural, pero 
al mismo tiempo «distinto»... por sus modulaciones, su cadencia, sus gestos, su 
vocabulario.

56. Riqueza y pobreza del hombre

En el falso concepto de la «acción sagrada», así como de lo sacro en general, 
suelen entrar en juego «herejías» no sólo teológicas, sino también filosóficas y, 
más en concreto, antropológicas.

Quien no se dé cuenta, por ejemplo, de que el hombre es un ser donde no hay nada 
«puramente espiritual», pero tampoco «puramente corporal», no estará en condiciones, 
como es muy probable, de apreciar en lo justo y por consiguiente practicar él mismo 
ese «sistema de formas asequibles a la vista y a los demás sentidos». Anima forma 
corporis: En esta antigua sentencia — tantísimas veces olvidada y aun proscrita 
en la cristiandad. mas cada día también ratificada por la investigación empírica 
del hombre auténtico — ha visto muy justificadamente Romano Guardini el fundamento 
de toda estructura litúrgica. A decir verdad, se trata de una especie de «santo 
y seña», de cuyo conocimiento o ignorancia depende que a uno se le abra o cierre 
el acceso al mundo de lo sagrado.

Sólo a partir de esa frase se entiende, entre otras cosas, el deliberado rigor 
del «lenguaje» sacro (en actitudes, signos y palabras). Esta tiesura no se halla 
únicamente condicionada por el carácter comunitario de la acción sagrada, si bien 
es cierto que sólo al individuo como tal le resulta posible improvisar con libertad, 
dejándose llevar por la inspiración del momento. Quizá tenga más que ver con la 
índole por principio «no arbitraria» que, como en el caso de un poema ya acabado, 
excluye también toda modificación caprichosa.

Como es lógico, la bimembre verdad contenida en la sentencia anima forma corporis
puede cuestionarse de dos maneras: o mediante un decidido espiritualismo, o 
adoptando la postura contraria que podría llamarse «corporalismo». En el primer 
caso, lo único que tiene importancia es el acto espiritual; el modo de expresarlo 
se considera como algo meramente «externo» y por tanto indiferente. En el segundo 
caso se insiste también, aunque por muy distintos motivos, en la radical arbitrariedad 
del «lenguaje». Cualesquiera formas preestablecidas se experimentan como un intolerable 
yugo; el canto en común, por ejemplo, es calificado de «manipulación». En cambio 
se alaba lo «natural» de seguir los propios impulsos y dejarse llevar por la fuerza 
de las cosas. Resulta inquietante que ambos tipos de negación vengan a parar en 
lo mismo. Ni la tesis espiritualista ni la corporalista aprovechan la oportunidad 
única que se le ofrece al individuo precisamente en esa invitación a elevarse sobre 
su limitado yo volcándose, por decirlo así, en la objetividad de la forma grandiosa.

Sobre todo, al que impugna la frase anima forma corporis le ha de ser 
forzosamente extraña toda noción básica de lo sagrado: nunca podrá llegar a comprender 
la naturaleza y función de un símbolo. Jamás entenderá por qué es normalísimo 
que el hombre no se ciña, con sus obras, a realizar fines concretos, sino que con 
ellas pretenda también significar algo; que pueda encender un cirio no para alumbrar 
el recinto, sino para subrayar una festividad, honrar la memoria de un pariente 
difunto o expresar así su veneración y gratitud a Dios o a los santos.

Lo intencionadamente «inútil» de todo eso evoca todavía otro elemento del obrar 
simbólico: el de abundancia, profusión, falta de cálculo y hasta derroche. El fondo 
de vino que queda en la tinaja no se «utiliza», no se bebe; se «desperdicia» derramándolo 
en el mar o por el suelo como ofrenda a los dioses. Al establecer un lugar de culto, 
no se contentan los responsables con una «funcional» sala de reuniones, sino que 
hacen edificar la iglesia de Ronchamp o una gran basílica. Y el carillón de Notre-Dame 
jamás tuvo por objeto comunicar informaciones o dar la hora, al menos principalmente 
(de ser así, la invención del reloj de pulsera lo habría hecho desaparecer); no, 
ese repique de campanas fue siempre y sigue siendo expresión no verbal de júbilo: 
prolijidad y exuberancia.

Mas ¿no habrá también buenas razones para defender el argumento contrario, que 
nos habla de sencillez y aun de pobreza? Sin vacilar, mi respuesta es sí; naturalmente, 
este argumento es válido. No creo, con todo, que la tensión existente entre esos 
dos polos, sobriedad y boato, llegue nunca a resolverse en una armonía sin problemas; 
no es tan fácil acabar con ella. Josef Andreas Jungmann la cita entre las siete 
u ocho antinomias inherentes a la acción cultual. El canto, por ejemplo, no puede 
a la vez ser parco y ser canto. Por otra parte, la pompa no se identifica necesariamente 
con el lujo material, aunque tampoco lo excluya. En ningún caso, sin embargo, el 
derroche a que aquí nos referimos ha de interpretarse como alarde u ostentación 
de dinero, sino como manifestación espontánea de una riqueza interior y personal, 
de la riqueza que consiste en una experiencia de la verdadera presencia de 
Dios entre los hombres. Una vez más mencionamos así, llamándolo por su nombre, el 
único substrato permanente sin el cual todo lo «sagrado» no sería sino formulismo 
y rutina, puro «teatro», espectáculo quizá todavía capaz de conmover, pero en el 
fondo carente de realidad.

Al mismo tiempo no se nos aparta de la vista la imagen de la extrema pobreza 
humana, no la pobreza material, sino la miseria existencial. Si tuviéramos ya que 
vivir en un mundo donde sólo contara lo productivo y utilitario, sin podernos gozar 
en nada «gratuito»; donde únicamente se apreciaran las ciencias especializadas y 
no una reflexión filosófica sobre la vida toda; donde se fomentaran la investigación 
y el progreso, pero se desterraran los recuerdos; donde fuera lícito divertirse 
y solazarse, pero no se celebrara ninguna auténtica fiesta, ni quedaran ya poesía 
y música dignas de tal nombre... Si así sucediese, sería en verdad motivo de desesperación 
el sentirnos encarcelados en semejante mundo «mundano» y desacralizado, sin medios 
para superar una y otra vez el aquí y ahora de una actualidad siempre histórica 
remontándonos a esa otra esfera de la existencia que también nos ha sido deparada, 
y ello no sólo en alas de la especulación filosófica o de la emoción artística, 
sino realiter, en el desenvolvimiento mismo de la vida: por ejemplo y sobre 
todo, en la acción sagrada.

El doble sentido de finis (fin)

57. ¿Futuro sin origen y esperanza sin fundamento?

En la actual literatura teológico-antropológica se les viene atribuyendo a las 
voces «futuro» y «esperanza» un significado muy particular, como es notorio aun 
para quienes sólo poseen una cultura superficial. Incesantemente tropezamos con 
las palabras temáticas de Bloch: «utopía», «frente», «novedad»; se nos habla de 
la «primacía del futuro; al cristianismo lo llaman «la religión del porvenir absoluto»; 
los cristianos son, oímos decir, «simplemente aquellos "que tienen una esperanza"»; 
y la teología se encuentra «en todas sus partes» reducida al aspecto escatológico.

A partir de cierto punto, todo ese hincapié me parece, hablando sin rodeos, falso. 
Con esto no me refiero tanto a los autores que así se expresan como al carácter 
sumamente simplista de los términos utilizados en la discusión pública, la cual 
se apoya en dichos autores no siempre con justo motivo, es cierto, pero tampoco 
por pura casualidad.

Nada tiene de casual, creo yo, y por ello ha de tomarse muy en serio, la alarmante 
interpretación que de la nueva teología del futuro y la esperanza da el marxista 
Roger Garaudy, entendiéndola y aprobándola como el resultado de una introspección 
del cristianismo, que conoce así su verdadera esencia. A todas luces, escribe Garaudy, 
según esa nueva teología cristiana el «existir» equivale para el hombre a «liberarse 
de su naturaleza y su pasado por la gracia divina revelada en Cristo, liberarse 
para una vida de libres decisiones»: etre libéré de sa nature et de son passé.
Lo notable de esta frase es, a mi juicio, que no se trata en manera alguna 
de una visión o concepción errónea; al contrario, si tomamos aquí a la letra esas 
afirmaciones teológicas, se nos ponen de manifiesto repercusiones y consecuencias 
de las que apenas teníamos noticia. No por otra cosa he calificado esta interpretación 
de alarmante. Yo al menos me sentiría hondamente consternado si, como teólogo cristiano, 
me «interpretaran» así. El fondo de la cuestión es, desde luego, qué se entiende 
exactamente por «naturaleza» y «pasado» del hombre.

Sin duda hemos de precisar las cosas un poco más y, sobre todo, formular mejor 
tanto la posición adoptada como el examen crítico de que pueda ser objeto. ¿Es el 
existir humano exclusivamente orientación al porvenir? «Creer», cristianamente hablando, 
¿no significa más que «confiar... en el futuro»? La tesis de Garaudy, con la que 
este autor, como decíamos, pretende interpretar el resultado de una introspección 
teológica, reza así: «Creer es, a partir de entonces, estar enteramente abierto 
al futuro»; croire, c'est désormais etre entiérement ouvent a l'avenir (lo 
cual constituye, como más de uno se habrá dado cuenta, una cita casi literal de 
Rudolf Bultmann: «Eso mismo significa "fe", abrirse libremente al futuro»; eben 
das heil3t «Glaube», sich frei der Zukun f t afinen). Pero ¿acaso la fe cristiana 
no implica también aceptar como verdadero y real algo ya sucedido, de ningún modo 
algo que sólo «fue» o «ya pasó», aunque de hecho tuvo lugar en un momento dado y 
una época histórica anterior a la nuestra? Por último, ¿queda suficientemente caracterizada 
la situación existencial del hombre y el cristiano cuando se la describe como situación 
del que espera? Todo el que formula estas preguntas incurre con facilidad en la 
sospecha de querer darle la razón al adversario «histórico» que, por así decirlo, 
las hace necesarias y contra el cual combaten ardorosamente la antropología y teología 
modernas de que antes hablábamos. No van por ahí mis intenciones; es obvio que no 
simpatizo con la causa de quienes defienden un «concepto puramente estático del 
ser», como diría Ernst Bloch, y una idea del mundo y la existencia sin relación 
alguna con la historia. Las cosas resultan más difíciles cuando se pretende identificar 
concretamente a los opositores. ¿Quién es el genuino representante de ese pensamiento 
antidinámico por principio? Con toda probabilidad, y no sin razón, mencionarán algunos 
aquí cierta metafísica tradicional de cuño racionalista, o bien una pseudoescolástica 
más afín a Christian Wolff que a Tomás de Aquino. De cierto, Tomás y los 
otros grandes doctores de la cristiandad no pertenecen a ese grupo. Para mí tiene 
bastante importancia dejar esto bien claro, ya que, si no me equivoco, contra ellos 
también y quizá de modo especial se dirigen las nuevas tesis sobre el futuro, 
la esperanza y la escatología.

En lo que toca, por ejemplo, a Tomás de Aquino, figura que en cierto sentido 
no puede menos de considerarse representativa, es manifiesto que a lo largo de su 
obra el «estar en camino», la estructura peregrinante, la dinámica orientada al 
futuro, se ve y explica como signo distintivo de la existencia de los seres creados. 
No obstante, Tomás acentúa también con la mayor claridad y energía la dimensión
pretérita de esa misma existencia.

Si uno está convencido de que algo previo determina o codetermina la existencia 
humana, incluidos su presente y su porvenir, entonces la memoria, o sea el 
recuerdo actualizante, ocupa un puesto legítimo y necesario; dicho de otro modo: 
la mirada vuelta hacia el origen, la voluntad expresa de no olvidar, de conservar, 
forma parte de los rasgos básicos e imprescindibles de la vida espiritual, gracias 
a los cuales se hace posible un futuro que tenga sentido.

Ahora bien, lo primero y más determinante de eso preestablecido somos nosotros 
mismos, es decir, lo que somos en virtud de la creación. En otros términos, 
lo primero y previo con lo que siempre nos encontramos y que marca enteramente nuestra 
existencia es nuestra propia «naturaleza» humana. Como ya se sabe, esta palabra, 
«naturaleza», tiene hoy para el teólogo resonancias ambiguas. Sin embargo, en la 
tradición del pensamiento occidental — prácticamente desde Agustín hasta Immanuel 
Kant — «por naturaleza» es sinónimo de «por creación». Esto, pues, prefijado por 
naturaleza y por creación, fruto del proyecto fecundo y la fuerza creadora de Dios, 
ya se trate de la esencia humana o de la de todas las cosas, precede como principio 
absoluto a todo cuanto podamos realizar por nosotros mismos o recibir como don divino. 
Cuando, por ejemplo, en las diversas situaciones concretas nos decidimos por el 
bien y tratamos de ponerlo en práctica, no llevamos a efecto nada novísimo y original 
en sentido estricto, pese a que sigamos con la mirada puesta en el futuro; nos limitamos 
a continuar algo ya hace mucho comenzado, un principio que — sin intervención nuestra 
y quizá incluso en contra de nuestro querer consciente — está ya presente 
desde siempre y sigue actuando en lo más recóndito de nuestra «naturaleza». Escuchamos 
una voz que habla dentro de nosotros, y que es, en verdad, nuestra propia voz, la 
voz de nuestra conciencia prístina; no hacemos sino recorrer las líneas de 
un bosquejo inicial en el que nosotros mismos no hemos tenido arte ni parte y que 
incluso vamos conociendo cada vez mejor, sin llegar quizá a conocerlo nunca del 
todo. Mas también la «nueva vida» que llamamos «gracia» y que, como de ello nos 
persuade nuestra fe cristiana, nos ha sido otorgada y posibilitada en Cristo, también 
ese don gratuito, presupone un «punto de partida» (por decirlo así), a saber, todo 
cuanto somos, tenemos y podemos «por creación». No otro, por lo demás, es el sentido 
de la frase tantas veces mal interpretada: Gratia supponit naturam; «lo que 
es por naturaleza es siempre lo primero».

De esto primero, de esta nuestra naturaleza humana y del proyecto divino que 
en ella ha tomado forma nos cercioramos no a la manera de quien descubre progresivamente 
por experiencia algo de lo que hasta entonces no tenía la menor noticia o que ha 
ido surgiendo poco a poco; si acaso podemos cerciorarnos de ello, lo hacemos como 
el que cierra los ojos para recordar algo ya preexistente, poseído y desde hace 
mucho sabido, pero en continuo peligro de ser olvidado. Con toda razón el idioma 
de los hombres emplea aquí la palabra memento, «recuerda...», acuérdate de 
algo que conoces ya muy bien y desde siempre (memento homo quia pulvis es...).
Esto mismo significa el discurso platónico de la anamnesis, el acto por 
el que llegamos a percibir las «ideas» o «esencias» del alma, el Estado, la virtud, 
etc. Y Ernst Bloch no yerra al decir que el conocimiento socrático-platónico de 
la «esencia» de las cosas es simplemente un «rememorar»; lo cual no va en contra 
del pensamiento de Platón. La verdadera esencia de cuanto existe y la nuestra propia 
no la imaginamos ni la forjamos mentalmente; nos la encontramos ya, al igual que 
su conocimiento, como algo preestablecido. Lo que en Bloch se opone a la doctrina 
platónica de la anamnesis que en ésta el ser, y sobre todo la «esencialidad», 
se contempla sólo como algo pasado, alto que «ha sido») no constituye más que un 
juego de palabras, uno de los geniales sofismas que por cierto no escasean en la 
obra de ese autor. La «esencia» del mundo y del hombre, preconcebida en el esbozo 
creador y que nuestro limitado intelecto no llegará jamás a comprender o siquiera 
definir, no es «agua pasada». Al contrario, es la entelequia que «siempre» 
y «desde un principio», pero también hoy y en todo tiempo futuro, ilumina y orienta 
internamente la dinámica de la existencia concreta; es a la vez modelo original 
y modelo final.

He aquí lo que podría ya ser mi primera tesis: en la medida en que — antropológicamente 
— uno presupone y tiene en cuenta algo así como la sustancia de lo humano o — teológicamente 
— toma en serio el carácter de «creación» y de «naturaleza» en cuanto ser creado, 
tanto del mundo como del hombre, en esa misma medida uno no tiene que habérselas 
sólo ni de modo principal con el futuro. No es posible entonces imaginarse al hombre 
«liberado de su naturaleza y de su pasado», como dice Roger Garaudy; semejante «liberación» 
no tendría sentido, ni tan siquiera sería deseable. Ello implicaría una imagen o 
ideal del hombre no como ser proyectado ni llamado a existir por Dios, sino como 
alguien que se proyecta, inventa y crea a sí mismo, con lo cual caeríamos de lleno 
en un existencialismo nihilista cuyo principio básico ha sido exactamente formulado 
por Jean-Paul Sartre: Il n'y a pas de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de 
Dieu pour la concevoir («No hay naturaleza humana, puesto que no hay un Dios 
para concebirla»).

Mi segunda tesis se refiere al concepto de «tradición» o, por mejor decir, al 
de «tradición sagrada». Se enuncia así: quien considera la realidad contenida 
en el concepto de «tradición sagrada» como algo decisivo, que determina radicalmente 
la existencia del hombre histórico, eo ipso tiene la mirada vuelta también 
hacia el pasado, hacia algo ya «desde un principio» y «de una vez para siempre» 
preestablecido. Por el nombre de «tradición sagrada» se designa, en efecto, ese 
hecho de seguir dando y recibiendo, en el cual y mediante el cual una revelación 
que le viene al hombre de fuentes sobrenaturales es preservada íntegramente y de 
continuo actualizada por las generaciones sucesivas. El concepto de «tradición» 
denota, en virtud de su definición misma, que no todo hombre en su subjetividad 
individual tiene acceso directo a lo traditum o tradendum, es decir, al mensaje 
transmitido o por transmitir. En el caso de la «tradición sagrada» ello significa 
que Dios no les ha hablado directamente a todos y cada uno de los hombres, sino 
a unos cuantos «elegidos» (patriarcas, profetas, apóstoles), y estos personajes 
«inspirados», los primeros en haber recibido la palabra divina, se la retransmiten 
a los demás. En ese oráculo divino, ese palai legetai o, por concretarlo 
mejor, ese discurso dado a conocer antaño por Dios «muchas veces y de múltiples 
modos (multifariam multisque modis), y al fin en su Hijo» (Heb 1,1), sólo 
tienen parte todos «los demás», los restantes y especialmente los nacidos después, 
si se unen con aquellos primeros «receptores» oyéndoles y aceptando su palabra. 
Naturalmente, este «oír» y esta «fe» conciernen en sentido estricto no a esos primeros 
depositarios y testigos del mensaje, sino a Aquel que los eligió para revelárselo. 
Lo que ante todo debe interesarle a cada generación nueva, postrer eslabón de la 
cadena, es esto: percibir el mensaje original con la mayor nitidez posible, sin 
pasar nada por alto, pero sin añadirle tampoco nada que pueda falsearlo. La mirada 
de los nacidos más tarde, lo repetimos, está así necesariamente vuelta hacia el 
pasado, hacia ese divino mensaje previo e inicial.

Ello se aplica también y con toda propiedad al empeño teológico... si es que 
la teología puede definirse como doctrina secundum revelationem divinam, 
como interpretación de lo revelado, es decir, como intento de aclararle a cada última 
generación el verdadero contenido y significado de la palabra de Dios. Claro está 
que tal empeño se orienta al futuro, al tratar de actualizarles el divino 
mensaje a las generaciones venideras en medio de la sociedad humana; y tanto más 
tiene la teología cristiana que ver con el futuro cuanto que el contenido del discurso 
divino reviste mayormente el carácter de promesa. A pesar de todo, queda en pie, 
a mi juicio, el hecho de que la auténtica misión de la teología no consiste en articular 
ni formular el siempre cambiante dinamismo existencial del hombre, sino sólo en 
preservar del olvido, rememorándolo y anunciándolo, aquello «previo», el mensaje 
antaño pronunciado por Dios, la revelación, y en mantener ésta actualizada e idéntica 
a sí misma. Lo cual a su vez solamente es posible mediante una continua «reapropiación» 
intelectual y fecunda de dicho mensaje, formulándolo e interpretándolo siempre 
de nuevo; pero esa palabra por reinterpretar constantemente es previa y anterior 
tanto a sus intérpretes como a todos aquellos a quienes va dirigida. Por su parte, 
también la vida litúrgica de la cristiandad ha fijado claramente la meta de sus 
esperanzas en el «fin de los tiempos», en el futuro escatológico (donec veniat:
1Cor 11,26); pero al mismo tiempo y en primer lugar es conmemoración, en la 
que se anuncia la muerte del Señor; y el pan sagrado es tanto cibus viatorum,
alimento de caminantes, «viático», como también y principalmente memoriale 
mortis Domini.

Subsiste además, no me cabe la menor duda, la posibilidad legítima — si no la 
necesidad — de relacionar la revelación y promesa que representa para nosotros Cristo 
con el comienzo primerísimo de la historia humana, así como con la humanidad precristiana 
y no cristiana y con lo que ésta — a buen seguro deformado y rodeado de hojarasca 
hasta el punto de no poderse reconocer muchas veces, pero a pesar de todo inamisible 
— ha venido creyendo «desde tiempos inmemoriales» y conservando a través de los 
siglos. Por último, encontramos el palai legetai no sólo en Platón, sino 
también en el Nuevo Testamento, en el primer versículo de la epístola a los Hebreos. 
Queda así abierta no ante nosotros, sino detrás de nosotros, una perspectiva 
de pasado y origen que se remonta al comienzo absoluto de la historia e incluso 
es anterior al tiempo mismo.

Trataré ahora de formular una especie de conclusión en forma interrogativa. Si 
existir espiritualmente equivale a existir vis-a-vis de l'univers, de cara 
a la realidad global o totalidad de cuanto es, y a dar nuestra respuesta consigna 
con lo que se nos revela en la experiencia, el pensamiento o la fe, ¿puede esa respuesta 
existencial estar puramente orientada a lo venidero: como si Dios fuera sólo nuestro 
«futuro absoluto» y no también el origen igualmente absoluto de nosotros 
y de toda criatura; como si Dios, eterno e inmóvil «ahora», no superara todas las 
dimensiones del curso temporal; como si, previo a todo cuanto por nosotros mismos 
podemos hacer y planear, no estuviera ya ahí, «desde un principio» estructurado 
e ideado, el don de la creación y nuestra propia esencia de criaturas; como si nada 
todavía pudiera tenerse por «bueno», siendo así que Dios mismo estimó «muy bueno» 
lo que había creado; como si Cristo no fuera más que el «punto Omega» y no también 
el Alfa, lo primero y lo último, idéntico ayer, hoy y por toda la eternidad, 
qui est et qui erat et qui venturus est (Ap 1,8); como si la encarnación de 
Dios no hubiera ya tenido de veras lugar en la «plenitud de los tiempos» y el 
Logos hecho carne no habitara ya realmente entre nosotros en su palabra reveladora 
y en el sacramento; como si aún «faltara» algo; como si todo quedara por esperar, 
y nada por recordar y agradecer?

No se me oculta que estas últimas formulaciones aluden a una posición contraria 
y extrema con la que casi nadie se identificará expresamente. Sin embargo, considero 
que no es simple juego ir con toda lógica hasta el fondo y la raíz de ciertas 
proposiciones que encontramos en la teología moderna, tanto protestante como católica. 
De ahí podría muy bien proceder el modelo de una antropología teológica que pasa 
sencillamente en silencio, cuando no lo juzga explícitamente falto de interés, lo 
que el hombre es «por naturaleza» o, dicho de otro modo, «por creación»; 
una teología cuyo primer cuidado no consiste ya en mantener idéntica y presente 
en la conciencia la revelación hecha por Dios a los hombres, sino más bien reflejar 
e interpretar «con actualidad», posiblemente en conceptos y términos bíblicos, los 
impulsos religiosos y aun social-«utópicos» de su época.

En semejante teología, la noción de «futuro» adquiere, como es lógico y comprensible 
en esa perspectiva, un significado muy particular, si no exclusivo. De todas formas 
se plantea la pregunta de si ese liberarse de la naturaleza y del pasado, que tanto 
elogia Roger Garaudy en la nueva teología, no conduce precisamente a aquella fatal 
libertad que, al ser fruto del olvido, se halla por fuerza vacía, a la ilusoria 
y harto conocida libertad de la que nos habla también el existencialismo y que sólo 
puede comenzar en el punto cero, porque, según esta filosofía, lo prefijado, si 
acaso se diera, sería eo ipso y a la vez algo recibido.

Asimismo hay que preguntarse si la esperanza, de la cual, como de nuevo es lógico, 
se hará casi únicamente mención, no se convierte por necesidad en una cosa problemática. 
Esperar significa, en efecto, no sólo prever en el futuro algo bueno para el que 
espera, sino también tener un motivo para esperarlo. Y ese motivo de esperanza, 
si de hecho existe, no se sitúa en el futuro, como lo esperado, sino que ha de darse 
«ahora» y quizá desde mucho antes: es previo y anterior a cualquier esperanza. En 
cuanto a cerciorarme de la existencia de ese motivo, solamente puedo hacerlo de 
una manera: rememorándomelo en el pensamiento y la contemplación.

Un futuro sin origen es nulo. Y una esperanza sin motivo, sin una razón previa 
a ella misma y a nosotros, puede con igual justicia ser llamada desesperación.

58. El arte de no desesperar

Si se acepta la idea del fin intratemporal de la historia de la humanidad o al 
menos se piensa seriamente en ella tal como ha perdurado en las concepciones históricas 
de Occidente desde Juan, en Patmos, hasta Vladimir Soloviev, que al cerrarse el 
siglo XIX publicó su leyenda del Anticristo, una idea según la cual dicho fin (¡intratemporal!) 
no se caracteriza en modo alguno por la victoria de la «razón», la justicia o incluso 
el cristianismo, sino por algo que apenas podríamos distinguir de una catástrofe 
y para lo que es difícil hallar un nombre más apropiado que «dominio del Anticristo» 
(o lo que es lo mismo: soberanía del mal en todo el mundo, mantenimiento de un falso 
orden por la fuerza, etc.); si se tiene esta concepción de la historia, repito, 
por digna como mínimo de ser tomada en serio, se nos plantean todavía, naturalmente, 
varias preguntas, en especial dos. La primera reza así: ¿Posee algún grado 
de probabilidad intrínseca la idea de un fin intratemporalmente catastrófico de 
la historia, idea basada en lo que por experiencia sabemos ya del correr histórico 
y sus tendencias?; ¿«parece» como si pudiera llegar a ocurrir tal cosa? En caso 
de respuesta afirmativa, surge la segunda pregunta: ¿qué pasa entonces con 
las esperanzas humanas?; ¿no sería la historia de la humanidad verdadero motivo 
de desesperación?

Tocante a la probabilidad o improbabilidad intrínseca de una hecatombe final, 
sin duda ha habido épocas en las que la mera idea de un desenlace trágico de la 
historia podía o debía parecer del todo abstrusa. Hoy empero, hecho el balance de 
las tendencias históricas empíricamente percibidas, se llegan por lo menos a barruntar 
fenómenos que no distan mucho de esa visión apocalíptica. Para empezar, y mirando 
las cosas desde un punto de vista negativo, no parece, a diferencia de lo 
que opinaba Immanuel Kant, que dentro del propio proceso histórico pueda acabar 
por darse algo así como el establecimiento del reino de Dios en la tierra o tan 
siquiera la constitución de una sociedad civil donde se haga valer universalmente 
el derecho. Tampoco, en razón de la sola experiencia, hay motivos suficientes para 
pensar que un simple cambio en las estructuras de la propiedad o en el sistema de 
producción logre disminuir o erradicar por completo la injusticia entre los hombres. 
Hablando así no me opongo, claro está, a cualesquiera esfuerzos sociopolíticos que 
puedan hacerse en pro de ld justicia social o del mejoramiento del régimen de la 
propiedad. Incluso admito que, en este campo, ha tenido y signe teniendo lugar un 
constante progreso, si se juzga de manera global. Lo que sí se me antoja netamente 
improbable es que eso venga a parar en una situación universal donde, como dice 
Ernst Bloch, el hombre no sea ya un lobo para sus semejantes, sino simplemente un 
hombre. Es inútil esperar, por ejemplo, que la «revolución socialista» llegue a 
ese producir «mundo sin desencanto» del que habla Bloch. No sólo lo desmiente la 
experiencia tras ya más de medio siglo de política marxista, sino que intrínsecamente 
es también del todo improbable, dada la mutua contradicción que existe, como lo 
formula Franz Borkenau, entre la justificación moral de una dictadura arbitraria 
y la esperanza fundada de que desaparezca por completo el egoísmo asocial. El marxismo 
ortodoxo no se complace ya en aludir a las esperanzadoras perspectivas que con tanto 
entusiasmo proclamaba a sus comienzos y que todavía hoy siguen iluminando su dinámica 
revolucionaria. Es sabido que a Ernst Bloch, a causa de su libro Das Prinzip 
Hof fnung («El principio esperanza»), se le acusó de haberse desviado de la 
línea general del Partido. Pero al fin y al cabo no hay que olvidar que el propio 
Karl Marx es quien llama al comunismo «la verdadera solución del conflicto del hombre 
con la naturaleza y con el hombre», así como «el enigma resuelto de la historia»; 
ni que Lenin, el año mismo de la Revolución rusa (1917), decía de la «sociedad comunista» 
que en ella los hombres por primera vez observarían «sin violencia y sin coacción» 
las «elementales y de antiguo conocidas... reglas de la convivencia». Ahora bien, 
como más arriba comentábamos, apenas si se descubre hoy algún indicio de que las 
cosas puedan ir por ese camino. El famoso comunista yugoslavo Milovan Djilas habla 
en su libro Conversaciones con Stalin de la convicción a que, en medio de 
los combates de la Segunda Guerra mundial, habían llegado muchos «oficiales soviéticos 
educados en el marxismo» y que un alto jefe del ejército expresó una vez en su propia 
presencia: cuando el comunismo triunfara en todo el mundo, las guerras se caracterizarían 
por un extremo y sañudo fanatismo, ya que entonces a nadie le importaría aniquilar 
la humanidad entera... «¡para hacerla más feliz!»

Naturalmente, a lo largo de la historia se van dando «progresos»: logros en medicina, 
agricultura, cría de animales, etc., que posibilitan físicamente la vida de millones 
de hombres sobre nuestro planeta. En particular son colosales e indiscutibles los 
progresos relativos al dominio técnico de la naturaleza y al aprovechamiento de 
sus energías. Por otro lado, hay en todo eso un «pero...» y un «sin embargo» que 
nos invitan a reflexionar. Desde siempre tales conquistas han revestido el carácter 
de «oportunidades», a cuyo concepto, en la acepción que aquí nos interesa, pertenece 
tanto el aprovecharlas como el dejarlas pasar o usar mal de ellas. Citaré dos ejemplos 
relacionados con este tema. Primer ejemplo: nunca hasta ahora la investigación de 
la realidad psicosomática del hombre nos había abierto tantas vías hacia el bienestar; 
nunca tampoco, por las mismas razones y con idénticos medios, nos había brindado 
tantas posibilidades de violentar a nuestros semejantes para desnaturalizarlos, 
seducirlos o esclavizarlos. Segundo ejemplo: ¡la energía atómica a nuestra disposición! 
Nadie es capaz de decirnos si el peligro de destrucción física por esta energía 
o de su abuso politico pesa en la balanza más o menos que la incontestable posibilidad 
de emplearla para nuestro bien.

Pero volvamos a la cuestión de los eventuales puntos de partida o indicios que 
nos permiten — positivamente — tener por verosímil y aun probable un fin intratemporalmente 
catastrófico de la historia. Al tratar de responder a esta pregunta, empezaré reservándome 
mi propia opinión y presentando en cambio diversos pareceres que encontramos acá 
y allá en la literatura de nuestro tiempo (lo cual no significa, por cierto, que 
yo acepte en su totalidad y sin excepciones cada una de las opiniones citadas; más 
bien diría que, en vista de lo que hoy sucede en el mundo, ha podido pensarse y 
hablarse así).

En Johann Huizinga, por ejemplo, leemos: «Sería instructivo poder ver representado 
en una gráfica el ritmo de aceleración con que la palabra "progreso" ha desaparecido 
del uso común del lenguaje en el mundo.» Thomas Mann escribe en una carta de 1942 
que las experiencias de los últimos años le han «enseñado a dudar de la voluntad 
pura e inquebrantable por parte del mundo de oponerse al mal»; podría quizá verse 
aquí una psicosis de emigrante «o hasta una falta de fe», pero hay con todo «una 
diferencia entre la fe en el bien y la fe en la victoria del bien sobre la tierra». 
Hermann Rauschning, antiguo presidente del Senado en Danzig y más tarde ranchero 
en los EE.UU., declara que en el nihilismo moderno «ha venido a formar parte plenamente 
integrante de la conciencia histórica una cualidad esencial del hombre: su inclinación 
a autodestruirse». En 1962 tuvo lugar en Londres un discutidísimo simposio de científicos 
acerca del porvenir del hombre; entre otros temas se debatió la preocupante cuestión 
de si hemos llegado ya a la etapa en que al hombre no le es posible seguir manteniendo 
por más tiempo bajo su dominio las cosas de las que depende su destino futuro; y 
a la sazón tomó cuerpo la sospecha de que esto sería igualmente válido si las decisiones 
se dejaran en manos de los científicos (en vez de los politicos). Todos estos puntos 
de vista se resumen muy bien en la siguiente frase atribuida a Robert Oppenheimer: 
«El eventual apocalipsis es una realidad de nuestra vida.»

¡Figurémonos por un momento que tal cosa se hubiera dicho hace uno o incluso 
dos siglos! (De hecho, se dijo ya: ¡El cristianismo nunca renunció a la profecía 
histórica del apocalipsis! Mas ¿quién se preocupó de eso entonces?) ¿Qué ha pasado 
entre tanto? Por ejemplo — se podría responder — tenemos ahora la bomba de hidrógeno. 
Cierto, pero ¿se ha modificado por ello la naturaleza del hombre histórico?

Podría también decirse que un «fin catastrófico» de la historia no es, ni de 
lejos, lo mismo que el «dominio del Anticristo» y la soberanía totalitaria del mal 
en el mundo. ¿O acaso estas imágenes han llegado a su vez a adquirir cierto grado 
de probabilidad intrínseca? En sus esfuerzos por adoptar una postura acentuadamente 
ilustrada y libre de prejuicios frente a las «exageraciones» de las ideas «medievales» 
del Anticristo, el célebre teólogo e historiador Ignaz von Dollinger adujo en el 
año 1860 el siguiente argumento «moderno»: dada la «extensión geográfica de nuestro 
horizonte», una potencia mundial que resultara lo bastante fuerte para organizar 
una persecución simultánea en todos los continentes y aun «en todas las islas» del 
globo, reprimiendo al mismo tiempo todo culto a Dios, etc., es «algo sencillamente 
inimaginable». Hoy podemos sonreírnos ante tal argumento. Si alguna cosa tiene la 
posibilidad de funcionar sin fricciones ni estorbos, es el aparato técnico de la 
transmisión de órdenes; no existen ya «islas» sobre la faz de la tierra. Sin ningún 
género de duda, la mirada más penetrante en esta cuestión ha sido la de Friedrich 
Nietzsche, contemporáneo de Dóllinger, dirigida menos a lo técnicamente posible 
que al hombre mismo: «La democratización de Europa», ya se hable de «civilización» 
o de «progreso», corre «hacia la creación de un tipo de hombre preparado para 
la esclavitud, en el sentido más sutil de la palabra»; es «igualmente una involuntaria 
disposición a dejarse subyugar por tiranos, entendiendo este vocablo en todas 
sus acepciones». Si nos tomamos el trabajo de seguir la pista de este terrible pensamiento, 
comprobaremos con cierto asombro que desde entonces no ha dejado de formularse de 
múltiples maneras. Es cierto, nos dice por ejemplo Albert Camus, que la libertad 
está al principio de toda revolución; pero llega un momento en que la justicia exige 
la supresión de la libertad, y la revolución acaba en el terror. Según Ernst Jünger, 
la dilatación de los grandes espacios que en la actualidad está produciéndose y 
que tiende al orden global, a un imperio universal, corre parejas «con el 
recelo de que en adelante la perfección adopte formas definitivas a costa de la 
libertad», El sociólogo Wilhelm Ropke teme que los hombres, habituados por fin a 
un extremo absolutismo estatal, «no le den ya importancia a ese resto que queda 
en ellos y que aún los separa de un Estado totalitario al ciento por ciento». Hermann 
Rauschning opina que el mundo avanza «hacia una concentración absoluta del poder, 
un absolutismo universal», y habla de la amenazadora posibilidad de una civilización 
mundial «de goces materiales basados en una progresiva deshumanización... bajo el 
monopolio... del poder total detentado por un único Gran Inquisidor». La imagen 
del «Gran Inquisidor» proviene, como es sabido, de la leyenda que Dostoyevski intercaló 
en su monumental novela Los hermanos Karamazov. En ella nos encontramos con 
este sorprendente párrafo: «Acabarán por depositar su libertad a nuestros pies y 
decir: " ¡Sometednos a vuestro yugo, pero dadnos de comer! ".» Esta misma frase 
se cita en uno de los más notables e interesantes libros de los últimos años, 
Un mundo feliz, de Aldous Huxley. Bajo el título de Brave New World, 
publicó Huxley en 1931 una inteligentísima novela de anticipación — variante, por 
lo demás, de La tempestad de Shakespeare — cuyos acontecimientos se sitúan 
entre los siglos vi y vii «después de Ford» («d. de F.»). Treinta años más tarde, 
el autor de ese libro, lanzándole una mirada retrospectiva, comentaba: «Cuando en 
el año 1931 escribí Un mundo feliz, estaba convencido de que aún había mucho 
tiempo por delante. La sociedad plenamente organizada..., la anulación de la libre 
voluntad merced al condicionamiento metódico de los reflejos..., la esclavitud hecha 
aceptable..., todo eso acabaría por suceder, mas no en mi época y ni siquiera en 
la de mis nietos. En este tercer cuarto del siglo xx... me siento bastante menos 
optimista... Las profecías de 1931 se cumplirán mucho antes de lo que yo pensaba.» 
A continuación las recorre Huxley punto por punto hasta llegar, basándose en las 
experiencias históricas vividas desde entonces, a una idea del porvenir entre cuyos 
elementos más importantes se cuenta la «dictadura científica», «donde probablemente 
habrá mucha menos violencia que bajo Hitler o Stalin» y donde más bien los individuos 
«serán manipulados sin brusquedad por un equipo de ingenieros sociales perfectamente 
instruidos»; de hecho, «democracia y libertad... constituirán el tema clave de todas 
las emisiones de radio y artículos de fondo», «pero la sustancia de tales conceptos 
será una nueva especie de totalitarismo sin violencia» del que resultará difícil 
decir cómo podría llegar a desaparecer. La conjetura de Gabriel Marcel de que en 
los campos de concentración debíamos quizá haber visto «el cuadro del mundo que 
emerge» queda ya bien atrás, por lo que se observa. El «totalitarismo sin violencia» 
es a buen seguro inhumano, entre otras cosas porque siempre y con aparentemente 
buenas razones puede negar ser lo que de veras es. Martin Buber ha intentado expresar 
de la manera siguiente el significado profundo de esa falsedad, a saber, el fin 
de la comunicación entre los hombres, que se basa esencialmente en la confianza: 
«Es concebible en el futuro un grado de absoluta... reciprocidad en la desconfianza 
existencial, donde la palabra quede automáticamente transformada en mutismo» (y 
donde, por supuesto, la mera «palabrería», la verbo-sitas, no sólo no se 
excluye, sino aun se fomenta). Esto es algo, dice Huxley, que jamás hubieran soñado 
los precursores de la libertad de prensa y de la lucha contra el analfabetismo: 
«No previeron lo que de hecho... ha tenido lugar: el desarrollo de una gigantesca 
industria de comunicación de masas que... no se ocupa ni de lo verdadero ni de lo 
falso, sino de lo irreal y fútil.»

Ninguno de los autores que acabamos de citar pronuncia siquiera una palabra aludiendo 
directamente al «Anticristo», ¡claro que no! Es hasta probable que en su mayoría 
se negaran a admitir cualquier intento de relacionar sus ideas con ese nombre. Empero 
es difícil, a mi juicio, no ver que tales declaraciones encajan con bastante exactitud 
en el contenido real de la noción «dominio del Anticristo», y sobre todo no percatarse 
de que nosotros mismos provocaremos «el fin», de que la catástrofe no se nos vendrá 
encima desde fuera, sino en virtud de nuestro propio proceso histórico. No caerán 
de pronto sobre nuestras cabezas ni los «grandes constructores» de la evolución, 
evocados por Konrad Lorenz, ni cualquier deus ex machina, ni el mismísimo 
Dios.

Tradidit mundum disputationi eorum (Eclo 3,11), Dios dejó el mundo en 
manos de los hombres. Tal es el don terrible de la libertad, que necesariamente 
se presta al abuso. «Todo viene a demostrar», dice Gabriel Marcel, "que nos ha sido 
dado tapiar nuestra propia mazmorra", donde deseamos vivir. He ahí el espantoso 
precio que pagamos por el inmenso poder que se nos ha confiado, más aún, que fundamenta 
nuestra individualidad.»

Se plantea aquí con extrema agudeza una segunda serie de preguntas: ¿En qué fundar 
entonces la esperanza humana, toda vez que debemos también contar con un 
fin intratemporalmente catastrófico de la historia?; ¿no ha de paralizar y desvirtuar 
por fuerza esta idea cualquier actividad histórica?; ¿cómo puede así esperarse que 
un joven tenga todavía ganas de «poner manos a la obra»? Mi tentativa de respuesta 
comprende varias etapas.

Punto 1: Hay que distinguir claramente entre dos cosas (lo cual sucede 
raras veces... y aquí pienso sobre todo en Ernst Bloch): por una parte, entre 
lo que se considera deseable o aun digno de planearse y producirse, entre la fijación 
de metas y la voluntad de cambio, y por otra parte lo que en sentido estricto 
puede ser objeto de esperanza. La sabiduría inmanente del idioma nos indica que 
la esperanza tiende siempre a algo que no somos capaces de lograr por nosotros 
mismos; cuando se trata de algo asequible a nuestras fuerzas, nadie habla de esperanza 
(como fácilmente lo demuestra un análisis del lenguaje cotidiano de los hombres). 
Más todavía y de modo especial: la esperanza humana (no las esperanzas, sino la 
esperanza que sólo existe en singular) aspira a la última y perfecta quietud: lo 
que en realidad esperamos, como lo describe muy propiamente Ernst Bloch, es esto: 
plena existencia, reposición del hombre en su estado prístino, una patria, regreso 
definitivo «al hogar», un reino, una «Jerusalén», absoluta extinción de todas nuestras 
necesidades, una dicha que a nuestra manera no hemos conseguido.

Si se acepta esto, habrá que responder aún a dos preguntas: La ¿Hay algún objetivo 
en cualquier voluntad realista y legítima de cambiar el mundo (justicia social, 
sociedad sin clases, paz entre pueblos, razas, religiones...), algún objetivo de 
este tipo, cuya realización le permita a alguien esperar y prometerse en serio aquella 
suma plenitud, la «existencia perfecta»? 2 ¿Le asiste a cualquier hombre sincero 
el derecho a juzgar absurda o rechazar de plano toda actividad intrahistórica por 
no traernos ésta definitivamente un mundo sin dolor ni injusticia, o incluso «el 
cielo en la tierra»?; ¿puede afirmarse con razón que todo lo que hacemos «aquí abajo», 
en nuestra vida terrena, carece de valor, puesto que todos al fin hemos de morir?

Punto 2: Por lo que toca al tema de la «muerte», una cosa ha de quedar 
bien clara: si de hecho la existencia terrena e histórica es toda ella esperanza 
y posee la estructura interna de un «todavía no» (rasgo descriptivo y puramente 
fenomenológico en el que Pascal, Ernst Bloch y Gabriel Marcel se muestran por completo 
de acuerdo con la antropología tradicional de Occidente), si de veras el hombre 
es hasta el instante mismo de su muerte un viator, alguien que «está en camino», 
y aun en ese momento supremo continúa teniendo ante sí la perspectiva de lo humano 
por excelencia, de la plenitud, entonces esa esperanza identificada con nuestro 
propio existir o es sencillamente absurda o se ve satisfecha en un 
«más allá». Se comprende, pues, que quien limite expresamente su campo visual a 
«este lado» de la frontera de la muerte lo encuentre todo vano y absurdo. En verdad 
es triste, dice C.S. Lewis, ver al no creyente que, poseído de idealismo, hace desesperados 
esfuerzos por no perder lo que él llama la «fe en los hombres». Por otra parte, 
la capacidad de no desesperar tanto de cara a la muerte como a un fin intratemporalmente 
catastrófico de la historia es, desde el punto de vista empírico, algo de extrema 
importancia. Supuesta dicha capacidad, resulta posible, aun en medio de la catástrofe, 
una actividad histórica de carácter positivo, así como también una actividad «política», 
o sea orientada a la realización de la justicia, y un obrar inspirado, en 
el que se alaba la creación. De los labios del mártir, escribía Erik Peterson, no 
brota ni una sola palabra contra la creación de Dios; pese a todo cuanto le sucede 
y a lo que a él «personalmente» debiera parecerle el mundo de los hombres, sigue 
diciendo: ¡la creación es buena, muy buena!

Punto 3: En este contexto se vuelve quizá un poco más plausible, si no 
plausible del todo, la decidida convicción de la cristiandad de que la esperanza 
es una virtud teologal. Algo así debía también pensar Immanuel Kant al declarar 
que la respuesta a la fundamental cuestión filosófica (!) «¿Qué puedo yo esperar?» 
no sería dada por la filosofía, sino por la religión. Naturalmente, «a ese lado» 
(por así decirlo) de la religión hay esperanzas bien legítimas, ya tengan que ver 
con la felicidad de la joven generación o con la paz del mundo.

Mas ¿puede por ello proclamarse que un hombre que renuncia a alguna de esas (plurales) 
esperanzas «no está en orden»? Precisamente el «estar en orden», el «ser cabal», 
la «integridad» del hombre, es lo que se denota en el concepto de «virtud». La esperanza 
forma pues parte de esa «integridad humana» no por el mero hecho de ser esperanza, 
sino por tender a la verdadera plenitud, la cual, si llega a realizarse, 
lo hará «más allá» de la existencia histórico-material. De tal plenitud nos enteramos, 
«sabemos», por la fe.

Punto 4: El objeto de la esperanza teológico-«sobrenatural» del cristiano 
no ha de concebirse como algo enteramente separado de la existencia terrena del 
hombre. Cierto que se sitúa «más allá» de la frontera de la muerte, confín que separa 
al hombre de su propia plenitud y perfección tanto en el existir individual como 
en la historia Universal; pero también tiene no. poco que ver, realiier, 
con las esperanzas concretas del hombre natural y con su obrar intrahistórico. 
Cuando la profecía apocalíptica nos habla de la resurrección corporal y de la «nueva 
tierra», quiere cabalmente darnos a entender que ni siquiera una tilde, es decir 
nada en absoluto, se perderá de lo que «aquí» ha sido bueno y recto, justo, bello, 
bien hecho y saludable. «La mies del mundo será cosechada», como lo formula H.U. 
von Balthasar en su interpretación de Soloviev; y, por supuesto, añade: «... mas 
no por la humanidad misma».

Uno de los más célebres y reiterados símbolos de la esperanza con los que el 
hombre desde la más remota antigüedad- tia intentado explicarse la suprema plenitud 
de su existencia es, por ejemplo, el del gran banquete. El propio Platón habla de 
ello, en Fedro, como de algo que acontece más allá del tiempo y en un lugar 
supraceleste. Pero la comunidad de los convidados, donde el cristianismo reconoce 
y festeja ya en este mundo histórico el comienzo real y las primicias de aquella 
vida de bienaventuranza a la mesa de Dios, eso es una cosa en la que ni siquiera 
Platón pudo nunca soñar y que, por lo demás, sigue siendo inaccesible a una razón 
abandonada a sus solas posibilidades.

Con todo, dadas ciertas condiciones, nos es lícito sospechar que, cada vez que 
los hombres ponen la fuerza de su esperanza en la imagen futura de una comunidad 
perfecta donde el uno para el otro será un hermano en lugar de un lobo y donde los 
bienes de la vida se repartirán con justicia, se refieren implícitamente a aquel 
gran banquete, aunque se disfrace con otras palabras como «democracia», «reino de 
la libertad», «sociedad sin clases», etc. La absolutización «religiosa» de tales 
esperanzas, no obstante, nos muestra harto a menudo que, aun si ello quizá parece 
ir en contra de los respectivos discursos programáticos, todas tienden a algo que 
en definitiva no puede lograrse mediante ninguna actividad, socialista u otra cualquiera, 
de las que pretenden cambiar el mundo. En semejantes casos subsistiría de hecho 
una relación oculta con la esperanza del cristianismo... siempre, claro está, que 
dichos esfuerzos se orienten genuinamente a la constitución de una comunidad humana 
de carácter universal y que, hablando en términos concretos y claros, no 
programen la propia dictadura y la discriminación o aun liquidación de «los otros».

Si tal requisito se cumple, podríamos entonces — en analogía con el concepto 
de fides implicita, merced a la cual, como siempre lo afirmaron los grandes 
teólogos occidentales, quien cree que Dios de la manera que a Él le place es el 
liberador de los hombres cree «inclusivamente» en Cristo —, podríamos entonces, 
digo, en analogía con ese concepto, hablar con igual razón de una spes implicita,
en virtud de la cual lo que espera el cristiano lo esperan también otros tácita 
e «inclusivamente». Es obvio que, de todas formas, esta relación común sólo puede 
percibirse desde la perspectiva de la esperanza explícita. En otras palabras, si 
el cristianismo no ve dichas analogías y les da un nombre, nadie más las ve y quedan 
sin fuerza histórica. Por descontado, analogías y puntos comunes no son todavía 
identidad; y la «diferenciación de lo cristiano» (R. Guardini) sigue en pie como 
tarea permanente, que hoy en día reviste incluso una actualidad especial.

Esa tarea comprende sobre todo dos cosas. La primera consiste en fundamentar 
y mantener viva la importante convicción de que, debido precisamente a la estructura 
imperfecta («todavía no») del existir histórico, no es posible la realización definitiva 
de la esperanza humana «a este lado» de la frontera de la muerte. En segundo 
lugar, debe explicarse bien cómo y por qué el objeto de esa esperanza básicamente 
identificada con nuestra propia existencia se sustrae a toda descripción y determinación 
exhaustivas, no pudiendo llegar a formularse en términos de metas fijas ni de esquemas 
escatológicos; cómo y por qué quien de veras espera, lo mismo que el que ora, permanece 
abierto a una plenitud cuyo instante desconoce tanto como su forma concreta.

El arte de no desesperar no es sólo algo que se aprende; mucho más aún que todas 
las otras «artes», es también un don. Ello no nos impide citar una serie de condiciones 
previas sin cuyo cumplimiento, consciente o no, seríamos incapaces de recibir ese 
don.

59. «Vida eterna»

He aquí tres sentencias sobre la bienaventuranza: 1ª Bienaventuranza denota 
perfección. El concepto de bienaventuranza, como felicidad suprema, implica 
que «nada queda por desear» y que el bienaventurado es, consiguientemente, aquel 
que ha llegado ya a su última meta. «En la perfecta bienaventuranza se consuma el 
hombre todo.» 2ª Perfección denota realización. El hombre alcanza la perfección 
cuando el proyecto que él mismo es en cuanto hombre se realiza y ejecuta «por entero». 
Así pues, si bienaventuranza equivale a perfección, «la bienaventuranza debe consistir 
en el sumo realizarse del hombre como tal.» 3ª La realización se lleva a cabo 
por el actuar. Esto no significa meramente hacer y obrar algo. Tiene más bien 
este otro sentido: «Actuar es la suprema realización del que obra», es decir, sólo 
en cuanto actúa, el hombre se realiza a sí mismo. Naturalmente ya existe antes de 
que actúe; de lo contrario no podría actuar. Pero también hay una autorrealización 
que va más allá del puro existir (ex-sistere, «estar ahí»), por la que los 
seres vivos adquieren una realidad más «real» e intensa... cuando actúan. A todos 
aquellos en cuya lengua materna «lo real» viene a significar lo existente no debiera 
resultarles difícil asimilar esta idea del carácter dinámico del ser. La bienaventuranza 
ha de concebirse, pues, como un actuar que realiza en grado sumo todas las «posibilidades 
de ser» propias del hombre.

Tal es también, dice Tomás, el sentido de la expresión que las Sagradas Escrituras 
emplean sobre todo para designar la bienaventuranza: «vida eterna». Este nombre 
no significa simplemente una vida sin fin, sino el grado más alto del vivir en un 
perfecto «hacer vital» (mientras la perversión del hacer en su contrario denota 
por el hecho mismo menoscabo del «vivir» y se denomina con razón passio, 
en el doble sentido de la palabra, «pasividad» y «sufrimiento», cuya forma última 
y definitiva es la muerte).
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	1 
	Las lenguas castellana y portuguesa son prácticamente las únicas que ersiservan 
	vivo y entero el significado de «querer», y en concreto su sinonimia con «amar» 
	(«¡Te quiero!»). Por eso el concepto reducido que menciona aquí el autor prende 
	menos en una mente ibérica o iberoamericana, pese al influjo teal de las doctrinas 
	que lo fomentan. (N. del T.)
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