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      Teología para todos

      No nos encontramos ante un tratado de Teología frío y sistemático, planteado a un nivel meramente teórico. Es un libro escrito en lenguaje coloquial, para el que no se requiere más conocimiento previo que haber aceptado las verdades que nos enseña la Iglesia y tener un interés positivo por saber qué significan esas verdades en sí mismas y qué significan para nosotros; es decir, de qué modo deben influir en nuestra vida cristiana, que es tanto como decir en nuestra vida ordinaria. La presente obra, por tanto, no se concibe como una exposición exhaustiva de todas y cada una de las verdades que profesamos los católicos, sino como una introducción a las mismas, que avive en el lector los deseos de adquirir una mayor formación teológica, al tiempo que constituya una ayuda al estudio y a la oración al alcance de todos.

    


    	
      Conocer a Jesucristo


      Este libro no es una Vida de Jesús. Tampoco es un simple comentario del Evangelio. No se trata de probar algo, sino de salir al encuentro de Alguien: de Jesucristo, para conocerle como una persona puede conocer a otra. Como cristianos, le amamos, tratamos de guardar sus preceptos, nos gloriaríamos de morir por Él, pero ¿le conocemos realmente?...

    

  


  
    	
      Sociedad y sensatez


      En la obra se estudian los principios: se trata simplemente de establecer, lo más claramente posible, los principios fundamentales, tan profundamente ignorados, y su aplicación, que han de tener presentes los hombres y las mujeres y los ciudadanos en general, si es que quieren dar un sentido a sus vidas.

    

  


  
    	
      Un mapa de tu vida


      Una exposición clara y amena del camino del hombre hacia Dios, con ejemplos vivos y cercanos, que ofrece una atractiva panorámica de la fe cristiana. "Los mapas no demuestran nada, -dice el autor- simplemente lo muestran. Solo hay dos razones para fiarse de un mapa: la primera es la autoridad del cartógrafo que lo ha hecho, la segunda es la propia experiencia cuando uno ya ha recorrido las carreteras con su ayuda. La segunda razón tiene normalmente menos utilidad... por consiguiente un mapa debe ser aceptado o rechazado según la confianza que el cartógrafo merece. En nuestro caso, afortunadamente, el cartógrafo es Dios".
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  Presentación


  ¿Necesita realmente el católico medio —hombre corriente llamado inequívocamente a la santidad, según aquel precepto del Señor: Sed perfectos...— conocer todo lo que Dios ha revelado y lo que la Iglesia, como único intérprete autorizado de ese depósito, nos enseña? Ésta es la primera cuestión con la que se enfrenta la presente obra: muchos cristianos parecen mostrar hoy un desinterés total por la doctrina que —al menos en teoría— se han comprometido a vivir, que debe informar toda su existencia, que habrá de salvarles.


  En el primer capítulo —Por qué estudiar Teología—, el tema se plantea de modo positivo: la Verdad es alimento y es luz. Si sólo nos preocupamos de la comida y la claridad materiales, no estamos siguiendo el consejo del Señor: procuraos no el alimento perecedero, sino el alimento que permanece hasta la vida eterna, el que el Hijo del hombre os da (Jn VI, 27). «Ser culturalmente docto y religiosamente analfabeto, —dirá el autor casi al final del libro, glosando esta idea— produce un desequilibrio en el hombre. Se encuentra éste con dos ojos desenfocados: uno enorme, que ve la vida como el hombre la ve, y otro minúsculo que la contempla de acuerdo con lo que nos enseña la fe. La tentación evidente es cerrar uno de los dos; naturalmente, él más pequeño».


  Contra quienes justifican esta falta de interés, alegando que basta el amor para salvarse, la postura es diáfana: «¿Cómo es posible amar a Dios y no desear saber todo lo que se pueda sobre Él? El amor lleva al conocimiento, y el conocimiento sirve al amor. Así, cada verdad que aprendemos de Dios es una nueva razón para amarle».


  Hay, por último, un tercer motivo: la dimensión que se alcanza conociendo a fondo la doctrina salvadora de Cristo es la única capaz de hacer que veamos las cosas como son en realidad, y que podamos transmitir a los demás esa visión realista de la vida. «Los hombres que no conocen a Dios, ni lo que es un alma humana, ni la finalidad de la vida, ni lo que viene después de ésta, viven en un mundo irreal. Tal es la condición de la mayor parte de los seres humanos, que necesita que se le enseñen las verdades que se refieren a Dios, la vida sobrenatural y el mundo futuro: porque no hay hombre capaz de vivir una realidad que no conoce, ni nosotros podemos reprocharle que no lo haga, si no se lo hemos enseñado». En cualquier caso, no podemos hacer partícipes a los demás de algo que no conocemos; ni siquiera tendremos conciencia de estar incumpliendo uno de nuestros deberes como cristianos, ya que, si no nos hemos preocupado de enterarnos de lo que el Señor nos ha revelado, ignoraremos aquel encargo, expreso e imperativo, que nos legó: Id, pues, y enseñad a todas las gentes...


  No es ésta, sin embargo, la cuestión del libro, sino sólo su punto de partida. Ya en el segundo capítulo, el autor comienza la exposición de los principales temas de la Teología: el espíritu y el Espíritu infinito —Dios—, la Santísima Trinidad —Dios Uno— y las tres Personas —Dios Trino—; la Creación, la vida de la gracia, la caída de nuestros primeros padres y la Redención; la Iglesia, Nuestra Señora —como su primer miembro—, las virtudes y los sacramentos; los novísimos y el fin del mundo.


  Al final, se incluye —a modo de epílogo— un discurso pronunciado por el autor, que puede considerarse como una verdadera síntesis de todo el libro. El laico, soldado de la Iglesia de Cristo, tiene que luchar en dos frentes: su afán de acercar a las almas al Señor —sabiendo que «no se lucha contra el enemigo, sino a favor suyo»— y su propia vida interior, imprescindible para ganar la guerra y ayudar a otros a ganarla: «pero hay una voz que siempre puede ser oída: la del hijo de Dios que habla al amigo, al vecino, al compañero de trabajo, de deporte o de viaje. Esa voz tiene asegurada la atención; de esa voz puede depender, en definitiva, la victoria en el momento y el lugar de la guerra en el que nos corresponda combatir».


  Frank J. Sheed es un profundo conocedor de la ciencia teológica y de la reacción del hombre de la calle ante la doctrina cristiana. Defensor del derecho y deber que todos los católicos tienen de conocer en profundidad las verdades de la Fe —que no son patrimonio exclusivo de clérigos, religiosos y teólogos profesionales—, ha llevado a cabo una intensa y constante labor en su país, como miembro de la Catholic Evidence Guild.


  Tal vez el lector haya tenido ocasión de presenciar algún debate en el londinense Hyde Park, contemplando a múltiples oradores explicar los temas y las opiniones más variadas ante una muchedumbre de curiosos que se agolpan a su alrededor. De no ser así, podrá hacerse una idea bastante exacta del ambiente en el que se desenvuelven, gracias a los innumerables ejemplos que el autor nos narra a lo largo del libro, fruto de su actuación como speaker en éstos y otros muchos debates en toda Inglaterra.


  Me he detenido en este punto porque ése es, en realidad, el ambiente en el que se desarrolla toda la obra: no nos encontramos ante un tratado de Teología frío y sistemático, planteado a un nivel meramente teórico. Es un libro escrito en lenguaje coloquial, para el que no se requiere más conocimiento previo que haber aceptado las verdades que nos enseña la Iglesia y tener un interés positivo por saber qué significan esas verdades en sí mismas y qué significan para nosotros; es decir, de qué modo deben influir en nuestra vida cristiana, que es tanto como decir en nuestra vida ordinaria.


  La presente obra, por tanto, no se concibe como una exposición exhaustiva de todas y cada una de las verdades que profesamos los católicos, sino —más bien— como una introducción a las mismas, que avive en el lector los deseos de adquirir una mayor formación teológica, al tiempo que constituya una ayuda al estudio y a la oración al alcance de todos. A pesar de todo, no hay que pensar que la doctrina que aquí se nos ofrece sea Teología barata o vulgarizada; por el contrario, el valor fundamental de la presente obra consiste en conjugar el absoluto rigor científico con un lenguaje familiar y fácil de comprender, lleno de ejemplos sencillos —pero reveladores— y de aplicaciones prácticas al alcance de todas las fortunas. A modo de ejemplo —entre los muchos que pueden encontrarse—, léase el resumen de la vida del Señor que contiene el principio del capítulo sobre El Redentor.


  De esta forma, se exponen los Dogmas más importantes de la Iglesia con la sencillez y brevedad que la precisión requiere. Con razón se ha dicho, a propósito de esta obra, que «uno de los mayores logros de Sheed es haber hecho legible la Teología»; en otras palabras, haber puesto la Teología al alcance de todos.


  Otro de los caracteres que cabe resaltar es la constante referencia a la Sagrada Escritura y, en especial, al Nuevo Testamento; desde el principio, el autor recomienda su lectura meditada, y no se halla en toda la obra afirmación más importante que no esté basada en alguno de sus pasajes: en ocasiones, bastará una breve cita; otras veces, se recomendará la lectura de una parte más larga; siempre, se insistirá —hasta la saciedad— en la necesidad de vivir cada uno de sus versículos, sin caer nunca en la tentación de darlos por sabidos. Así, se nos aconseja con Chesterton «leer los Evangelios como si no se hubieran leído nunca».


  ¿Qué disposiciones se exigen para esa nueva lectura de la palabra de Dios? Ir al Evangelio a encontrarnos con Cristo, con el verdadero Cristo, que «no es sólo una persona amable, que decía a los demás que les amaba. De hecho, no se lo dijo a casi nadie. No hay en Él un solo rasgo de sentimentalismo, de dulzonería. Sus palabras son duras y realistas, nunca empalagosas. Los hombres no aprendimos Su amor de Sus palabras, sino de Sus obras, de todas Sus obras; pero lo aprendimos: fue uno de sus discípulos el que escribió la frase posiblemente más maravillosa de toda la religión: Dios es amor».


  A pesar de todo lo dicho, aún cabría imaginarse la lectura de este libro como una tarea ardua, e incluso aburrida; nada más lejos de la realidad: la exposición clara y precisa de la doctrina de la Iglesia no está reñida con su amenidad, atractivo y sentido del humor, que —precisamente— son caracteres del autor. Es lo que se ha calificado de «apasionado y gozoso entusiasmo de este laico por la Teología».


  I. ¿Por que estudiar Teología?


  Hace un par de años, visité una ciudad en la que iba a dar una conferencia. Una mujer joven que iba a asistir a la misma, me «abordó» por la calle para preguntarme:


  —¿Sobre qué va a tratar su intervención?


  —«La Santísima Trinidad» —respondí.


  —¡Oh! —exclamó con gesto de desilusión; luego, como resignándose a su suerte, dijo—: ¡Muy bien!


  Más tarde tuve ocasión de enterarme que el Obispo le había pedido que fuese; y ella, por supuesto, era incapaz de negarse a una petición del Obispo. Pero, en cualquier caso, quedó perfectamente claro que no iba porque le pareciese interesante, y en eso creo que representaba una actitud común a muchos millones de católicos.


  Tenemos el deseo de ir al cielo, es decir, de pasar toda la eternidad en compañía de la Trinidad Beatísima, y confiamos en que eso va a ser una experiencia absolutamente gloriosa; pero ante la perspectiva de estar una hora con la Santísima Trinidad aquí abajo, no se nos ocurre que eso pueda ser como una anticipación de la gloria.


  Esta anécdota me hizo recordar algo que me sucedió hacía treinta años. Yo, que entonces era apenas un muchacho, le expresaba a un teólogo mi desilusión porque un laico no pudiera asistir a un curso de teología. «¿Para qué quiere estudiar teología —me respondió—, si no tiene obligación de hacerlo?». A pesar de mi joven entusiasmo por el dogma, no fui capaz de dar una respuesta lúcida. Musité algo acerca de que la verdad me haría libre, y que yo quería ser libre. Ahora voy a tratar de responder a aquella pregunta de hace treinta años.


  En cierto modo me resulta hoy tan desconcertante como entonces tener que buscar una razón para explicar algo tan atractivo y gozoso. No obstante, hay que advertir que el atractivo y el gozo del conocimiento teológico son como los de cualquier otro amor: no pueden explicarse a quien no los ha experimentado, al tiempo que no necesitan explicación para quien los posee. Por ello, he elegido para hacerlo la razón más evidente: la Verdad es alimento y es luz.


  «No sólo de pan vive el hombre», dice Jesucristo Señor Nuestro a Satanás, citando el Deuteronomio. La frase es conocida por todo el mundo, y muchos tratan de completarla según su propia conveniencia. Pero la continuación más adecuada es —por supuesto— la que se lee en el mismo Deuteronomio, la que el Señor recordó también al diablo: «...sino de toda palabra que sale de la boca de Dios». Por tanto, la verdad revelada es alimento. Y uno de los caracteres del alimento es que sólo nutre a quienes lo toman. Nosotros no nos alimentamos de lo que otros comen; para alimentarnos, necesitamos comer.


  Pero la Verdad es también luz. No ver es estar a oscuras; ver algo de manera equivocada es estar doblemente a oscuras. La mayor parte de la realidad sólo puede ser conocida si Dios nos la muestra. Y lo que Dios nos muestra se llama Doctrina; si falta la Doctrina nos falta luz. Andar a tientas en la oscuridad, aunque tengamos la tranquilidad de saber que quien nos guía ve con claridad, no es lo mismo que andar a la luz del pleno día; peor sería, claro está, dejarse llevar en la oscuridad por guías ciegos. No obstante, no deja de ser aquélla una situación bastante precaria.


  Podría objetarse que ningún católico está totalmente desnutrido —porque tiene la Eucaristía— ni totalmente a oscuras —porque la Iglesia se las arregla para lograr que sus verdades lleguen a todos sus hijos, hasta a los menos interesados en ella—. En lo que se refiere a la Eucaristía, es totalmente cierto, si bien supone una gran ayuda profundizar en la Doctrina tanto como la Iglesia le ofrece, para poder conocer mejor qué clase de alimento da vida al alma. Ahora bien, con respecto al conocimiento de las verdades de fe, no estoy tan seguro. En ocasiones, pasan por la cabeza del cristiano ideas realmente monstruosas. Recuerdo que un católico culto, cuando le preguntaron cómo era posible que hubiera en Dios tres personas, respondió: «Dios es omnipotente, y puede tener las personas que quiera». Otro, que quería comulgar habiendo roto el ayuno, pensó que no pasaría nada si, antes de comulgar, se confesaba de no haberlo guardado. No sé con precisión —porque no me he dedicado a contarlas— el número de ocasiones en las que habré oído: «¡Pobre Espíritu Santo, qué olvidado está!», lo que es tanto como decir, en otras palabras: ¡Como nosotros no le prestemos nuestra atención, tendrá que apañárselas lo mejor que pueda con la compañía del Padre y del Hijo!


  Dejémoslo aquí. Gracias a Dios, un católico no puede estar nunca absolutamente desnutrido o totalmente a oscuras. Pero sí que puede estar viviendo subalimentado y a media luz; lo cual resultaría una lástima.


  No sé cuántas veces me han dicho que un anciano irlandés que no sepa más que rezar el Rosario puede ser más santo que yo, con todos mis estudios. Es muy posible que así sea; y por su propio bien, espero que así sea. No obstante, si el único motivo para hacer tal afirmación es el de que sabe menos teología que yo, ese motivo no me convence; ni a mí ni a él. No le convencería a él, porque todos los ancianos irlandeses con devoción al Santo Rosario y al Santísimo que he conocido (y muchos de mis antepasados lo han sido) estaban deseosos de conocer más a fondo su Fe. No me convencería a mí, porque si bien es evidente que un hombre ignorante puede ser virtuoso, es igualmente evidente que la ignorancia no es una virtud. Ha habido mártires que no hubieran sido capaces de enunciar correctamente la doctrina de la Iglesia, siendo el martirio la máxima prueba del amor. Sin embargo, si hubieran conocido más a Dios, su amor hubiera sido mayor.


  El conocimiento facilita el amor, aunque también pueda salirse de su lugar y servir al orgullo o al capricho, y no al amor. Contra esto, nosotros —los desterrados, hijos de Eva— debemos estar prevenidos.


  El conocimiento facilita el amor. Por una parte, supera cualquier malentendido en ese amor que, de otra forma, se enfriaría. Por ejemplo, la existencia del infierno puede dar lugar a que alguien que no conozca todo lo que la Iglesia nos enseña, dude del amor de Dios; esa persona —en cambio— lograría mantener su amor inalterable si contemplase algunas otras verdades acerca de Dios. Pero el conocimiento facilita también el amor de otra forma mejor: cada cosa nueva que se aprende de Dios es una razón más para amarle.


  A pesar de ello, un católico podría pensar que lo anterior es convincente en principio, pero no para su caso concreto, ya que la Iglesia no le exige profundizar en el conocimiento teológico. Si su alma no está recibiendo todo el alimento que es capaz de asimilar, no sufrirá los síntomas de la inanición, porque la semioscuridad le parecerá una luz hermosa. Sabe que ama a Dios, y lo demás —en definitiva— es asunto suyo.


  Si un católico está satisfecho con lo que tiene, no hay más que hablar. Es asunto suyo, o al menos, no es mío. Pero la vida no consiste sólo en tener, sino también en dar, y difícilmente podrá estar un católico satisfecho —ni mucho ni poco— con lo que esté dando. La realidad más evidente de nuestros días es que nos encontramos rodeados por millones de almas que no reciben el alimento que el Señor ha querido que reciban, sino sólo una pequeña ración de la verdad, y ninguna ración de la Eucaristía. Nos da pena su falta de alimento —desde luego—, pero no nos quita el sueño; lo que, dicho sea de paso, plantea la cuestión de hasta qué punto nosotros mismos apreciamos el alimento que recibimos de la Iglesia. No nos quedaríamos tan tranquilos si les faltara la comida del cuerpo, porque apreciamos el valor del alimento perecedero.


  Si la falta de alimento espiritual debe ser resuelta, deben ser los laicos —que están en constante contacto con las víctimas de esa falta de alimento— los que lo hagan. Debemos llegar a entender los principales dogmas, para conocerlos en sí mismos y conocer su capacidad de alimentación. No debemos ahorrar ningún esfuerzo para dominar su contenido, porque sólo así acabaremos con la inanición que nos rodea. Cuando comprendamos esto, nos daremos cuenta de que hay que poner manos a la obra; ante todo, por los demás hombres, pues es intolerable que perezcan deseando la verdad que nosotros podemos darles. Pero no sólo por ellos, también por nosotros: porque no es bueno para nosotros —ni para nuestros hijos— ser una minoría sana en una sociedad que está perdiendo su relación con Dios.


  En este libro nos vamos a ocupar de la Teología, de acuerdo con esta doble necesidad: la necesidad que nuestras propias almas tienen del alimento, la luz y el amor de Dios que los Dogmas nos ofrecen; y la necesidad que todos los hombres tienen de nosotros, necesidad que sólo será satisfecha si nosotros la satisfacemos.


  La lectura de éste y, ciertamente, de todos los libros de Teología, debe acompañarse de la lectura de la Sagrada Escritura. Sin ella, es posible obtener un conocimiento preciso de las verdades de la Revelación, pero sólo la Escritura tiene el poder maravilloso de dar vida a esas verdades en el alma: es posible que un hombre posea la verdad, pero que la verdad no le posea a él. Los Evangelios, desde luego, deben ser leídos; después, los Hechos de los Apóstoles y algunas de las Epístolas de San Pablo, especialmente la primera a los Corintios y las Epístolas a los Gálatas, Efesios, Filipenses y Colosenses. No exhaustivamente —pero sí antes o después— deberá leerse toda la Escritura.


  II. El Espíritu


  El espíritu conoce y ama, es energía


  Cuando hacía poco tiempo que me dedicaba a hablar en una esquina para la «Catholic Evidence Guild», una persona me pidió que le explicara lo que quería decir con la palabra espíritu. Le contesté que espíritu es «lo que no tiene forma, ni medida, ni color, ni peso, ni ocupa espacio». Me respondió: «es la mejor definición de nada que he oído en mi vida». Tenía razón, porque lo que yo le había dado era una lista de cosas que el espíritu no es, sin mencionar lo que en realidad es.


  En Teología, «espíritu» no es sólo una palabra clave: es la palabra clave. Nuestro Señor dijo a la mujer samaritana: «Dios es espíritu». Si no conocemos el significado de la palabra «espíritu», no podemos saber lo que quiso decir con eso. Es como si nos hubiera dicho que Dios es..., lo cual no nos diría nada. Lo mismo ocurre con todas las doctrinas, que incluyen al espíritu. En Teología, el espíritu se estudia constantemente; la misma mente con la que lo estudiamos es un espíritu.


  Debemos, en definitiva, saber lo que es. Y no me refiero tan sólo a su definición: debemos dominar la idea, hacerla nuestra y aprender a manejarla con soltura y sabiduría. Por eso, vamos a detenernos en este punto. Pensar con calma sobre él nos será muy útil más adelante; este libro no pretende recorrer a trompicones los campos de la Revelación, sino más bien intenta mostrar los fundamentos de la Teología.


  Comencemos con nuestro propio espíritu, que es el que conocemos mejor. El espíritu es la parte de nuestro ser con la que conocemos y amamos, con la que —en consecuencia— tomamos decisiones. Nuestro cuerpo no sabe nada, ni ama (no goza con los placeres corporales, sino que reacciona físicamente ante ellos, acelerando el pulso —por ejemplo— o produciendo acidez de estómago; es nuestra mente la que conoce y puede aceptar esa reacción o rechazarla). Nuestro cuerpo tampoco decide nada (aunque nuestra mente pueda decidir a favor de algo que produzca un cierto placer corporal.


  El espíritu conoce y ama. Una mirada más detenida a nosotros mismos nos revelará que el espíritu tiene poder: es la mente humana la que es capaz de desintegrar el átomo; el átomo por sí mismo no puede desintegrar la mente, ni siquiera desintegrarse a sí mismo, porque no conoce sus electrones.


  El espíritu es superior a la materia


  Decíamos que la mente es capaz de desintegrar el átomo, o de calcular los años-luz. Es cierto que para ambas operaciones necesita del cuerpo; pero no cabe duda sobre quién se subordina a quién: la mente utiliza al cuerpo, sin necesidad de pedirle permiso. La mente es lo principal, mientras que el cuerpo no es más que el instrumento. Ahora bien, ¿es esencial el instrumento?, ¿necesita de él la mente para lograr ejercer alguna influencia sobre la materia? Es evidente —y nuestra propia experiencia así lo demuestra— que el espíritu puede afectar a la materia directamente: queremos alzar la mano —por ejemplo—, y lo hacemos. Aunque lleve consigo una complicada actividad anatómica, es la voluntad quien la pone en movimiento. Como veremos más tarde, ese mismo poder que la mente humana es capaz de ejercer sobre su cuerpo, lo ejercen espíritus más poderosos sobre toda clase de materia.


  Esta unión de espíritu y materia en las acciones humanas muestra la diferencia entre el espíritu del hombre y el de los demás seres: nuestro espíritu es el único que es, al mismo tiempo, alma (esto es, principio de vida del cuerpo). Dios es un espíritu, pero no tiene cuerpo; los ángeles son espíritu, pero tampoco tienen cuerpo. El espíritu del hombre es el único que está unido a un cuerpo, animándolo, dándole vida. Todos los seres vivientes —vegetales, animales inferiores, hombres— tienen un principio de vida, un alma. Y, de la misma manera que el nuestro es el único espíritu que es un alma, nuestra alma es la única que es un espíritu. Más adelante analizaremos la unión del espíritu y la materia en el hombre, para ver de qué modo nos afecta. Pero, por ahora, lo que nos interesa es sólo el espíritu.


  Hemos visto algunas cosas que el espíritu es capaz de hacer en nosotros: conocer, amar, dar vida al cuerpo. Pero, ¿qué es, en definitiva, el espíritu?


  Podemos responder a esto contemplando nuestra propia alma, fijándonos especialmente en una de las cosas que hace: producir ideas. Recuerdo una discusión entre uno de los conferenciantes de la «Catholic Evidence Guild» y un materialista, que pretendía que su idea de justicia era el resultado de una actividad meramente corporal, producida por el cerebro material del hombre:


  CONFERENCIANTE: ¿Cuántos centímetros tiene de larga?


  INTERLOCUTOR: No diga tonterías. Las ideas no pueden medirse.


  CONFERENCIANTE: Muy bien. Y, ¿cuánto pesa?


  INTERLOCUTOR: ¿Qué pretende? ¿Cree que soy tonto?


  CONFERENCIANTE: No, le estoy tomando la palabra. Pero, dígame: ¿de qué color es?, ¿qué forma tiene?


  La discusión acabó en este punto, porque el materialista se negaba a continuarla, afirmando que el católico decía disparates. Es un disparate, desde luego, pretender que un pensamiento tenga longitud, peso, color o forma alguna. Pero, ya que el materialista había dicho que el pensamiento era algo material, el conferenciante le preguntó qué accidentes materiales poseía ese pensamiento. En realidad, no tenía ninguno, y el materialista lo sabía perfectamente, pero no había llegado a la conclusión obvia. Si estamos produciendo constantemente cosas que no tienen los accidentes propios de la materia, debe haber en nosotros algún elemento que no sea material, capaz de producirlas. Ése es, de hecho, el elemento que llamamos «espíritu».


  El materialista cree —gratuitamente por cierto— que nosotros somos una colección de supersticiosos que creemos en una fantasía llamada «espíritu», mientras que él es la persona sensata que afirma que las ideas son producidas por un órgano corporal: el cerebro. En realidad, él pretende que la materia produce algo que no tiene nada en común con ella; ¿qué puede haber más fantástico que eso? Nosotros somos los sensatos, y debemos insistir en ello.


  En ocasiones, el materialista argumentará que se producen cambios en el cerebro cuando pensamos: corrientes, descargas eléctricas, etc. Pero eso no es más que lo que acompaña al pensamiento y no el pensamiento mismo. Cuando pensamos en la idea de justicia, por ejemplo, no estamos pensando en las corrientes que puedan producirse en el cerebro; la mayor parte de nosotros ni siquiera sabemos que existen. La justicia tiene un significado concreto, que no tiene nada que ver con una corriente. Cuando digo que la misericordia llega más lejos que la justicia, no me refiero a que las corrientes eléctricas de ésta sean menos intensas que las de la primera.


  Nuestras ideas no son materiales. No se asemejan a nuestro cuerpo, sino a nuestro espíritu. No tienen forma, ni medida, ni color, ni peso, ni ocupan espacio; como tampoco el espíritu, del que proceden. No obstante, nadie puede decir por ello que el espíritu no sea nada, porque produce los pensamientos, y los pensamientos son la cosa más poderosa del mundo (con excepción del amor, que —dicho sea de paso— también es producto del espíritu).


  El espíritu no ocupa lugar


  Hemos alcanzado el tema más arduo en nuestro examen del espíritu. Suele ser costoso superarlo, pero una vez logrado todo resulta más fácil.


  Comencemos con una frase que puede parecer una negación, pero que no lo es: un espíritu se diferencia de una cosa material en que no tiene partes. Una vez que logremos dominar el significado de esto, estaremos muy cerca de alcanzar nuestro objetivo.


  La parte es aquel elemento del ser que no es el todo, como el tórax es una parte de mi cuerpo, o el electrón una parte del átomo. El espíritu no tiene partes; no hay elemento del mismo en el que no esté todo entero. No puede dividirse en partes, como la materia. Nuestro cuerpo tiene distintas partes, cada una de las cuales con una misión específica: los pulmones, respirar; los ojos, ver; las piernas, caminar. Nuestra alma no tiene partes, porque es un espíritu. No hay ningún elemento en ella que no sea toda el alma. Es capaz de realizar cosas notablemente distintas —conocer, amar, dar vida a un cuerpo—, pero cada una de ellas es realizada por toda el alma: no tiene partes en las que se pueda dividir.


  Esta ausencia de partes en el espíritu es la dificultad que se le presenta al que comienza. Concéntrate en la frase siguiente: un ser que no tiene partes no ocupa espacio. Difícilmente puede encontrarse algo que aclare esta verdad; no hay más que contemplarla, hasta que de repente te des cuenta de que la ves. Lo máximo que puede hacer quien la enseña es añadir algunas observaciones. Si uno piensa en algo que le guste y que ocupe espacio, se dará cuenta de que tiene partes, de que tiene que haber elementos en ello que no sean el todo: este extremo no es aquél, la parte de arriba no es la de abajo, la parte de dentro no es la fuera, etc. Si ocupa espacio, aunque sea microscópico o infinitesimalmente microscópico, tendrá alguna «extensión». El espacio es donde la materia extiende sus partes. Un ser que no tenga partes no tendrá tampoco ninguna extensión; no tendrá nada en común con el espacio. Por lo tanto, no tendrá partes. Su categoría está por encima de la necesidad de un espacio.


  El problema está en que es difícil pensar en algo que exista y no esté en el espacio; más difícil aún es imaginarse algo actuando sin tener partes. Contra la primera dificultad, debemos recordar que el espacio no es más que el vacío, y parece difícil suponer que el vacío sea esencial para la existencia; contra la segunda, debemos recordar que las partes no son más que divisiones, y parece difícil suponer que esas divisiones sean una ayuda indispensable para poder actuar.


  Contra ambas dificultades, puede ayudarnos un poco el pensar en una de nuestras operaciones más comunes: los juicios, que constantemente estamos haciendo. Cuando —en nuestra mente— juzgamos que, para un caso dado, la misericordia es más útil que la justicia, hacemos algo realmente sorprendente. Ante todo, tomamos tres ideas o conceptos: misericordia, justicia y utilidad. Luego, encontramos algún tipo de identidad entre misericordia y utilidad: la misericordia es útil. Esto significa que unimos de alguna forma misericordia y utilidad en nuestra mente; no hay ninguna «distancia» entre ambos conceptos, porque —si la hubiera— no habría lugar para la comparación ni para el juicio. Si la mente tuviera extensión —como la tiene el cerebro—, siendo el concepto de misericordia una parte de la misma, y el concepto de utilidad otra parte, no podrían ser comparadas. De modo similar, los conceptos de justicia y utilidad deben de encontrarse también unidos, existiendo alguna identidad entre ellos que permita afirmar que la justicia es útil. Pero esto no es todo. Los tres conceptos deben de encontrarse unidos, de forma que pueda decidirse la superior utilidad de la misericordia.


  La facultad de emitir juicios está en la base misma del poder del hombre para vivir y desarrollarse en el dominio de sí mismo y de lo que le rodea. Y esa facultad depende de la integridad del alma: un único e indiviso principio de pensamiento capaz de abarcar y unificar todos los conceptos que queramos comparar.


  Queda por ver una última verdad acerca del espíritu: su permanencia.


  El espíritu es inmutable


  Como hemos visto, un estudio detenido nos mostraría que un ser que no tenga partes, que no tenga ningún elemento distinto del todo, no puede ocupar espacio. Si continuásemos ese estudio, veríamos cómo no puede cambiar para ser algo distinto de lo que es, ni ser destruido por ningún proceso natural. Hemos llegado así a la verdad más profunda del espíritu: es el ser que permanece siempre en lo que es, de forma que no puede ser ninguna otra cosa.


  Los seres materiales pueden ser destruidos, en el sentido de que pueden ser divididos en las partes de las que están formados: todo lo que tiene partes puede dividirse, romperse. Pero un ser que no tiene partes está por encima de esto. No se le puede quitar nada, porque no hay nada en él excepto su mismo ser entero. Podemos imaginar, no obstante, que el ser entero deje de existir; eso sería la aniquilación. De la misma manera que sólo Dios puede crear un ser de la nada queriendo que exista, sólo Dios puede reducir un ser a la nada queriendo que deje de existir. Ahora bien, en lo que se refiere al alma humana, Dios nos ha dicho que nunca querrá que eso ocurra.


  Un ser espiritual no puede, por tanto, perder su identidad. Puede experimentar cambios en lo que se refiere a su relación con otros seres (como, por ejemplo, aumentar o disminuir el conocimiento que tiene de él; trasladar su amor de un objeto a otro; desarrollar su poder sobre la materia; su propio cuerpo puede dejar de responder a su animación, de donde se sigue la muerte del mismo; etcétera). Pero, en medio de todos estos cambios, sigue siendo él mismo, consciente de él mismo, permanente.


  El lector para el que todo esto resulte nuevo debe continuar pensando en estas verdades, aprovechando los ratos libres: al ir al trabajo o en ratos de insomnio. Debe seguir contemplando la relación entre tener partes y ocupar espacio, hasta que vea, hasta que de verdad vea, que un ser sin partes no puede ocupar espacio. Debe seguir contemplando la relación entre tener partes y dejar de existir, hasta que vea claramente que un ser sin partes nunca puede ser algo distinto de sí mismo.


  Debemos intentar reunir, ver juntas, todas estas verdades distintas acerca del espíritu. Una forma de hacerlo puede ser fijándonos sólo en nuestra propia alma — el espíritu que mejor conocemos—que es toda ella misma, para siempre ella misma, y que hace todo con todo su ser. No obstante, el alma humana es el más inferior de los espíritus. El menor de los ángeles es inimaginablemente superior en su poder (esos ángeles con cara de niño, tan dulces y tiernos, que los libros infantiles desfiguran, no tienen nada que ver con los verdaderos ángeles).


  Los filósofos nos dicen que los ángeles podrían —tales son sus facultades— destruir el universo material si el poder omnipotente de Dios no lo evitase; el mismo poder que evitará que el hombre lo haga hasta que Dios lo quiera.


  No basta con haber aprendido lo que es el espíritu. Debemos edificar ese conocimiento en la estructura misma de nuestra mente. La capacidad de contemplar las realidades espirituales debe convertirse en uno de sus hábitos. Cuando lo hayamos hecho, habremos alcanzado el primer nivel de la madurez. El materialismo —por muy bien argumentado que esté— no puede encontrar eco en nosotros. Tal vez no seamos siempre capaces de rebatir sus argumentos, pero eso es lo que menos importa. El materialismo es repulsivo; todos nuestros hábitos mentales deben ser contrarios a él. Es como si un científico se dedicara a esgrimir argumentos que mostraran la utilidad de andar «a cuatro patas»: encontraríamos la idea repulsiva; todos nuestros hábitos corporales se rebelarían ante ella. Esta comparación no es, en verdad, inapropiada: el hombre que conoce el universo del espíritu camina erguido; el materialista se arrastra por el suelo.


  III. El espíritu infinito


  Dios, espíritu infinito


  Sabemos desde siempre que Dios no es un anciano con barba (parecido a Carlos Marx, como se ha representado con frecuencia, cuando el artista quería mostrar un Dios enfadado). Nos hemos dado cuenta también de que la representación, más compleja, de un anciano de barbas largas, un hombre joven con barba más corta y una paloma, no tiene ningún parecido con la Santísima Trinidad: en todo caso, el artista ha hecho lo que ha podido. Ahora bien, olvidarnos de las representaciones sólo tiene valor si, en su lugar, desarrollamos una idea más precisa de Dios. Si no, dejaremos un vacío en el lugar que ocupaban esas representaciones.


  Dios es un espíritu. Una primera aproximación para hacernos una idea de cómo es Él, puede ser la de imaginarnos a nosotros mismos sin cuerpo, y ver nuestra alma existiendo y actuando sin él: sin partes, sin ocupar espacio, inmortal, conociendo, amando, decidiendo, ejecutando sus decisiones. Y todas estas cosas pueden decirse también de Dios. Pero nuestra alma no es igual a la de Dios, sino sólo su imagen. Dios es infinito; nosotros, no.


  Examinemos el significado de la palabra infinito. Procede del latín finis, que significa fin, término, límite. El prefijo in es negativo. Quiere decir que no hay en Dios nada que suponga un finis. No hay en Él fin, ni término, ni límite. Posee plenamente cualquier perfección que pueda existir. Apliquemos esta noción a nuestra propia alma: ésta conoce algunas cosas, que no son más que una gota en el océano al lado de aquellas otras que no llega a abarcar: su conocimiento es limitado. Igual sucede con su amor; igual con su poder. En cambio, esos límites no existen en Dios: todo lo conoce, todo lo ama, todo lo puede.


  Volveremos sobre esto más tarde, después de haber visto la mayor diferencia de todas: el alma debe su existencia a Dios. Él la puso en la existencia, la mantiene en ella, y podría volver a reducirla a la nada (lo que no hará, porque así nos lo ha indicado). El que la propia existencia no dependa de uno es, en realidad, la mayor limitación; es la mayor diferencia entre el espíritu finito, que somos nosotros, y el espíritu infinito, que es Dios.


  Bernard Shaw cuenta que una vez le preguntó a un sacerdote: «¿Quién hizo a Dios?» El sacerdote —según dice Shaw— se quedó aturdido, y su fe se hizo añicos. El escritor no cuenta si se suicidó, o si simplemente abandonó la Iglesia. En cualquiera de los casos, la cuestión es simplemente ridícula. Cualquier estudiante de Filosofía la ha oído alguna vez, y sabe que tiene que existir algún ser que no necesitase ser creado. Si no existieran más que seres que hubieran recibido la existencia de otros, ¿de dónde provendría su existencia? Para que cualquier cosa pueda llegar a existir, debe haber un ser que no la haya recibido, sino que —simplemente— la tenga. Dios puede conferir la existencia a todos los demás seres, precisamente porque Él la tiene «por derecho propio». Forma parte de su naturaleza el existir; no necesita recibir la existencia, porque Él es la existencia.


  Entendemos ahora el nombre que Dios se da a sí mismo. La historia se encuentra en el tercer capítulo del libro del Éxodo: Dios se apareció a Moisés en la zarza ardiendo. Cuando Moisés le pregunta su nombre, Dios le responde: «Yo soy el que soy. Por eso, dirás a los hijos de Israel: El que es me ha enviado a vosotros». Ese es el nombre que Dios se da a Sí mismo: YO SOY; para vosotros: ÉL ES (lo cual se dice en hebreo «Yahveh». Los judíos, por reverencia, evitaban escribir el nombre completo, escribiendo únicamente las consonantes: YHVH. Alguien, en el siglo XIII, equivocó las vocales que faltan y se inventó la palabra «Jehovah». En realidad, tal palabra no existió nunca).


  Ésta es la verdad más primaria acerca de Dios: Él es, existe, con todo lo que la plenitud de la existencia lleva consigo. Profundizaremos en esto más adelante.


  Dios, omnipotente y eterno


  «¿Dónde estaba Dios antes de que el universo fuese creado?», pregunta a veces el hombre de la calle. Esta pregunta, en realidad, puede dividirse en dos: «¿Dónde estaba Dios cuando no había dónde existir?» y «¿Dónde estaba Dios cuando no había cuándo existir?». En pocas palabras, habría que decir que las palabras dónde y cuándo no pueden aplicarse a Dios. Pero estoy seguro de que nadie entendería una respuesta tan breve.


  «Dónde» quiere decir «en qué sitio»; es decir, «en qué lugar del espacio». Pero Dios es un espíritu puro, y un espíritu no ocupa lugar; sólo los seres materiales precisan de él. Con todo, decimos que Dios está en todas partes. ¿Cómo puede estar, pues, en todas partes, si no está en el espacio?


  Escucha con atención: «en todas partes» quiere decir «allí donde están todas las cosas». La frase «Dios está en todas partes» se refiere a que Dios está en todas las cosas. Es evidente que un ser espiritual no está en otras materias como el agua en el vaso. No es ése el sentido al que se refiere la palabra «en». Se dice que un ser espiritual está allí donde actúa, en las cosas que reciben los efectos de su poder. Mi alma, por ejemplo, está en todas las partes de mi cuerpo, no porque se extienda a lo largo de él y cada miembro del mismo tenga su trozo de alma para él, sino más bien porque la energía vivificante del alma llega a cada miembro del cuerpo. Todas las cosas reciben la energía de Dios, que las pone en la existencia y las mantiene en ella, ése es el sentido que se da a la omnipresencia de Dios. Él, pues, está en todas partes, y no porque a Él le convenga, desde luego. Él no necesita de las cosas, sino que las cosas le necesitan a Él, de forma acuciante.


  Podemos detenernos ahora en la segunda parte de la pregunta que nos hacíamos al principio: «antes de que el universo fuese creado». De la misma manera que «dónde» se refiere al espacio —y Dios no está en el espacio—, «antes» se refiere al tiempo —y Dios tampoco está en el tiempo—.


  ¿Qué es el tiempo? San Agustín dio una respuesta genial: «Yo sé lo que es el tiempo, siempre que no me lo preguntes». Pero fue más lejos, y lo mismo debemos hacer nosotros: el tiempo es la medida del cambio. Las cosas cambian constantemente, y el tiempo mide esos cambios. Un reloj cuyas agujas no se muevan no nos dará la hora, porque el tiempo mide el cambio. Donde nada cambia, no existe el tiempo. Nuestro Universo material está cambiando constantemente, y el tiempo le pertenece. Dios es inmutable, por lo que el tiempo no tiene sentido en relación con él. Nosotros estamos sujetos al tiempo; Dios está en la eternidad.


  Si es la primera vez que se oye esto, puede resultar difícil de entender. No obstante, vale la pena seguir pensando en ello: Dios es inmutable porque es infinito. Tiene todas las perfecciones. No puede perder ninguna, luego no hay pasado en el que las haya podido adquirir, ni tampoco futuro en el que las pueda dejar de disfrutar. Tiene todas las perfecciones en el presente, un presente que no cambia ni acaba; en eso consiste la eternidad. El Universo que Él ha creado no es así. Las cosas van y vienen. El cambio es constante. El tiempo y el universo comenzaron a la vez.


  Vamos a fijarnos más en el concepto de eternidad, porque nos será muy útil para conocer más a fondo a Dios. Tú, yo y todos los hombres estamos sometidos al tiempo; lo cual quiere decir que no somos en ningún momento la totalidad de nosotros mismos. Lo que éramos el año pasado y lo que seremos el que viene pertenece a la totalidad de nuestro ser; pero el año pasado ya terminó y el que viene no ha llegado. Es decir, no hay ningún momento en el que esté presente todo nuestro ser. Adquirimos la posesión de nuestro ser —dicen los filósofos— de forma progresiva. No ocurre lo mismo con Dios, que posee todo lo que es en un solo acto de existencia. Eternidad no quiere decir tiempo sin fin, tiempo sin límites por ambos lados, de manera que nunca se llegue al principio ni al fin. La Eternidad no tiene nada que ver con el tiempo: es la total posesión que Dios tiene de sí mismo.


  Infinitud, omnipresencia, eternidad..., son conceptos complejos y llenos de contenido, pero no debemos conformarnos con ellos sin volver a los Evangelios, donde encontramos al Dios vivo. Allí está Cristo, para que le conozcamos, «al que —como dice San Juan al comienzo de su primera Epístola— hemos visto con nuestros ojos, contemplado y tocado con nuestras manos». El Infinito que estamos estudiando es el mismo que encontramos en los Evangelios, el mismo que recibimos en la Sagrada Eucaristía. Puede venir bien repetir aquí lo que ya dije antes: la lectura del Evangelio debe acompañar la de este libro; sin ella, podemos aprender mucha Teología, pero ésta nunca repercutirá en nuestra propia vida. La lectura de los Hechos de los Apóstoles, y —por lo menos— de algunas de las Epístolas de San Pablo (por ejemplo la 1.ª a los Corintios y las Epístolas a los Gálatas, Efesios, Filipenses y Colosenses) deben seguir a la de los Evangelios. Después, la del resto del Nuevo Testamento y —por último— la del Antiguo.


  La ciencia, el amor y el poder de Dios


  Dios es, como hemos visto, absolutamente inmutable. Esto puede llevarnos a pensar en un Dios estático. Con nuestros esquemas materiales, parece imposible suponer que pueda darse cualquier actividad sin que se dé algún cambio; pero ello se debe, como vamos a tener oportunidad de ver, a que somos finitos.


  La primera actividad fundamental del espíritu infinito es el conocimiento; para nosotros, éste lleva consigo numerosos cambios: aprender lo que no sabemos, olvidar lo que sabíamos; en ambos casos, el cambio se debe a nuestra finitud; en el primero, a nuestra ignorancia y, en el segundo, a nuestra falta de memoria. Pero Dios sabe todas las cosas, por el mero hecho de ser quien es, y no es posible que olvide nada. Por lo tanto su actividad cognoscitiva es, al tiempo, ilimitada e inmutable: es Omnisciente.


  Su otra actividad fundamental es amar. Para nosotros, el amor supone también cambio, moverse de un lado a otro, hallando nuevos objetos de nuestro amor, desinteresándonos de cosas que antes amábamos. Una vez más, el cambio procede de nuestras limitaciones. La capacidad que Dios tiene de querer, en cambio, es infinita: no hay pérdida posible ni ganancia imaginable en su amor. Dios conoce y ama con una intensidad infinita; y eso no es inmovilidad, sino inmensurable vitalidad.


  Dios es también Todopoderoso. Su capacidad no tiene límites. El hombre más poderoso no es capaz de hacer algo de la nada; necesita alguna materia prima, sin la cual su capacidad permanecería inactiva e ineficaz. Ésta es una limitación seria para nosotros, pero no afecta a Dios: Él no necesita materia prima, porque puede crear.


  «¿Puede Dios hacer algo tan pesado que no sea capaz de levantarlo?», pregunta el que no cree, pensando que nos ha acorralado: si decimos que sí lo puede hacer, no será capaz de levantarlo; si decimos que no, es que Dios no es capaz de hacerlo (El lector hará bien en detenerse en este punto y pensar cuál sería su respuesta). Nuestra respuesta es que Dios puede hacer todas las cosas, pero una contradicción en los términos no es una cosa. Dios no puede hacer un triángulo de cuatro lados, porque los términos se contradicen y anulan; un triángulo de cuatro lados es algo sin sentido, no es una cosa, no es nada. Algo tan pesado que el Todopoderoso no puede levantar es tan contradictorio como un triángulo de cuatro lados. No es nada tampoco. Y —dando un sentido nuevo a un antiguo texto— «nada es imposible para Dios».


  Dado que Dios es infinito, no hay distinción entre sus atributos y Él mismo. Esto es difícil de explicar brevemente, pero lo vamos a intentar. Escojamos el conocimiento, comenzando a partir del nuestro. El conocimiento de algo supone una actividad propia. Pero ésta no se identifica conmigo mismo. Puede no parecernos una limitación, pero lo es, y grande: si yo mismo fuera mi conocimiento, estaría siempre conociendo, por el mero hecho de ser. No tendría que hacer ningún esfuerzo especial para conocer, y nunca olvidaría nada. En cambio, lo que en realidad sucede es que mi conocimiento es inferior a mí mismo. Somos limitados —bien lo sabemos—, pero más limitado es nuestro conocimiento.


  Ahora bien, el conocimiento de Dios no está sujeto a tal limitación, ni es separable de Él mismo. Si no fuese así —si hubiera una distinción entre su conocimiento y Él mismo—, habría algo que faltaría a su conocimiento. En tal caso ya no sería infinito, y tendríamos que enfrentarnos con la idea monstruosa de un Dios infinito con un conocimiento limitado.


  Lo mismo podría decirse de todos sus restantes atributos: de igual manera que Dios es la ciencia, es el amor, es la justicia, es la misericordia. Tenemos que considerarlas cosas distintas, para poder pensar sobre ellas, pero en realidad son inseparables de su mismo ser y, por tanto, inseparables entre ellas. Dios es todo aquello que puede atribuírsele. Y estos atributos no quedan como relegados a un segundo plano por ello: el amor de Dios no sería mayor si pudiera distinguirse de Dios mismo, como ocurre con el nuestro.


  Es muy difícil que nos hagamos una idea de esto. Pero Dios debe ser algo misterioso para los seres que ha creado de nada. Si captas esta idea, y la tienes presente, tu sensación de que los atributos deben ser distintos del propio ser irá disminuyendo; empezarás a «ver» la unidad con que se dan en Dios.


  Confío en que tengas ya una idea más clara de lo que Dios es. Si es así, estás preparado para la siguiente cuestión: ¿cómo es la vida de Dios?, ¿qué hace con Él mismo? En otras palabras, estás preparado para la «gran aventura» de la Santísima Trinidad.


  IV. La Santísima Trinidad


  Tres personas


  Dios es un Dios vivo. Pero, ¿en qué consiste su vida? Es difícil entrar en el tema, teniendo en cuenta lo poco acostumbrados que estamos a pensar sobre esta cuestión.


  De la misma forma que nos preguntamos qué hace un hombre con su tiempo, podemos plantearnos: ¿Qué hace Dios con su eternidad? ¿Qué hace consigo mismo? Ya que no está permanentemente ocioso, ¿cuál será su ocupación?


  Podemos caer en la tentación de decir que gobierna el Universo, y contentarnos con eso. Ahora bien, no podemos pensar que lo hemos dicho todo. El gobierno de un Universo finito no puede ser nunca la ocupación de un ser infinito. El Universo puede parecernos gigantesco a nosotros; pero no a Él, que lo hizo de la nada, que no necesitaba haberlo hecho. Podemos suponer que es para Él algo marginal, pero no lo más importante. Si alguien dijera que Shakespeare fue un gran actor, no estaría mintiendo; pero olvidaría su labor más importante: la de escritor. Es cierto que Dios gobierna el Universo; pero ésa no puede ser su ocupación básica. Entonces, ¿cuál es esa ocupación?


  Vamos a concentrarnos en las dos operaciones fundamentales del espíritu: Dios conoce y ama infinitamente. ¿Qué es lo que ama con su infinita capacidad de amar? De modo casi instintivo, tendemos a responder que «el hombre». Y es verdad, gracias a Dios. Pero, por la misma razón que acabamos de ver, es sólo una verdad secundaria. Las criaturas finitas no constituyen un objeto adecuado para el amor infinito, porque no podemos apreciarlo, ni corresponder a él debidamente, y —de nuevo— porque no tiene necesidad de nuestra existencia.


  Podemos decir, en cambio, que Dios se ama a sí mismo. Por más que esto arroje una gran luz sobre el teólogo, suele suponer una cierta desilusión para el cristiano medio: la noción de un Dios eternamente solitario, que se ama a sí mismo todo lo que es capaz, no nos impulsa mucho en nuestra vida interior. Y, ciertamente, el hombre ha encontrado casi siempre algo sobrecogedor en ese Dios solitario. Fue precisamente ese temor la causa de que los paganos inventaran tantos dioses; un Dios que tuviera compañeros de su misma naturaleza no resultaba tan sobrecogedor.


  Su deseo de encontrar compañía para Dios era —en el fondo— natural; pero la solución que dieron es errónea. Tuvo que venir Cristo Señor Nuestro para revelarnos que Dios no está solo; que existen —dentro de una única naturaleza divina—, no varios dioses, sino tres personas en un solo Dios. La vida divina consiste en el conocimiento y el amor de las tres personas. Y Cristo Señor Nuestro ha querido que participemos del conocimiento de esa verdad.


  A medida que avanzamos en la lectura del Evangelio, nos damos cuenta de que el Señor nos va diciendo cosas nuevas acerca de Dios, de las que ya hay insinuaciones y presagios en el Antiguo Testamento, pero no afirmaciones categóricas.


  Junto a su insistencia en la unidad de Dios, hay una continua referencia a una cierta pluralidad. Ésta no va, por supuesto, en detrimento del monoteísmo más estricto: Nuestro Señor cita el Antiguo Testamento, cuando dice «Escucha, Israel: el Señor tu Dios es el único Dios». Pero hay un nuevo elemento de pluralidad, que —no obstante— deja intangible la unidad. San Mateo (XI, 27) y San Lucas (X, 22) nos transmiten una misma frase: «Nadie conoce al Hijo de Dios sino el Padre, y nadie conoce al Padre sino el Hijo»: vemos aquí dos personas situadas a un mismo nivel. «Yo y el Padre somos uno» (San Juan X, 30): son dos personas y —sin embargo— son uno.


  Al final del Evangelio de San Mateo, sale a relucir una tercera persona, siempre dentro de la unidad: «Bautizándoles en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo». Tres personas, con un solo nombre, y —por tanto— con una sola naturaleza, ya que Dios llama a las cosas de acuerdo con lo que son.


  Esta combinación de unidad y pluralidad es mucho más evidente en los cuatro capítulos —XIV a XVII— en los que San Juan nos narra la Última Cena (Cualquiera que esté empezando a tomarse en serio la Teología, debe leerlos una y otra vez; su riqueza es inagotable). Es especialmente notable en ellos lo que podríamos llamar la «interrelación».


  Así cuando el Apóstol Felipe dice: «Muéstranos al Padre» (Jn XIV, 8), Nuestro Señor responde: «Cualquiera que me ha visto a mí, ha visto al Padre».


  De modo similar, Nuestro Señor dice que escuchará nuestra oración (Jn XIV ,15), y que su Padre también lo hará (Jn XIV, 23), que Él enviará el Espíritu Santo (Jn XVI, 7), y que su Padre también lo hará (Jn XIV, 16).


  En la doctrina de la Santísima Trinidad, todas estas afirmaciones encuentran —milagrosamente— su lugar.


  La doctrina en esquema


  La noción de un Dios en tres personas tiene que ser profundamente misteriosa. No la conoceríamos si Dios no hubiera descorrido el velo para que podamos verla. Aún conociéndola, podríamos sentir la tentación de pensar que está demasiado lejos de nuestro entendimiento. Pero no es posible que estemos totalmente a oscuras; Dios no se burlaría de nosotros revelándonos algo que no nos sirva para nada. Puesto que quiere que le conozcamos, debemos corresponder poniendo todo el esfuerzo de nuestra parte para ello.


  De acuerdo con su enunciación más sencilla, la doctrina contiene cuatro verdades:


  1. En una única naturaleza divina hay tres personas: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.


  2. Ninguna de las personas es otra, sino que cada una es, por completo, ella misma.


  3. El Padre es Dios, el Hijo es Dios, el Espíritu Santo es Dios.


  4. No son tres Dioses, sino un solo Dios.


  Una vez oí decir a un teólogo —no católico—, cuando alguien le preguntó sobre la Trinidad: «No me interesa el aspecto anecdótico de Dios». En ocasiones, incluso los católicos pensamos que nos enfrentamos con una contradicción matemática, como si estuviéramos diciendo: 3 = 1. No es así, por supuesto. Estamos diciendo: «Tres personas en una naturaleza». El problema está en que, cuando no damos sentido a las palabras persona y naturaleza, tienden a desaparecer, quedándonos sólo con los dos números, como si representaran la verdad suprema de Dios. Debemos, por tanto, entender lo que las palabras «persona» y «naturaleza» significan; así entenderemos el sentido que el tres y el uno tienen.


  Los primeros pasos de nuestra investigación sobre la persona y la naturaleza son muy sencillos. Cuando utilizamos la frase «mi naturaleza», queremos decir que hay una persona —«yo»— que posee una naturaleza. La persona no podría existir sin tener una naturaleza, pero parece que hay que hacer una precisión: la persona posee a la naturaleza, y no viceversa: Decimos «mi naturaleza», no hablamos de «la persona de mi naturaleza» o del «yo de la naturaleza».


  Después, vemos que persona y naturaleza responden a dos preguntas distintas. Si nos damos cuenta (a media luz, por ejemplo) de que hay algo en una habitación, preguntamos: «¿Qué está ahí?». Si vemos que es una persona, pero no distinguimos su cara, preguntamos: «¿Quién está ahí?» «Qué» se refiere a la naturaleza; «Quién», a la persona.


  Hay otra distinción que no requiere ninguna formación filosófica para ser comprendida. Mi naturaleza determina lo que puedo hacer. Puedo levantar mi mano, por ejemplo, porque esa acción es adecuada a mi naturaleza humana; puedo comer, reír, dormir o pensar, porque cada una de esas acciones se adecua a mi naturaleza humana. No puedo poner un huevo, porque eso es propio de la naturaleza del pájaro; si muerdo a un hombre, no le enveneno, porque eso es propio de la naturaleza de la serpiente; no puedo vivir en el agua, porque eso es propio de la naturaleza del pez. Pero, aunque sea mi naturaleza la que determina qué acciones puedo realizar, yo las hago personalmente; la naturaleza es la fuente de nuestras operaciones, y la persona es quien las lleva a cabo.


  Aplicando esto al ser de Dios, podemos decir que no hay más que una naturaleza divina, una sola respuesta a la pregunta «¿Qué es Dios?», una sola fuente de las operaciones divinas. Pero son tres los que poseen esa única naturaleza totalmente. A la pregunta: «¿Quién eres?», cada uno de los tres daría su propia respuesta: «el Padre», «el Hijo» o «el Espíritu Santo». Pero a la pregunta «¿qué eres?», los Tres responderían «Dios», porque cada uno de los Tres posee totalmente la misma naturaleza divina, y es la naturaleza lo que determina qué es un ser.


  Puesto que cada uno posee esa naturaleza divina, puede hacer todo lo que es propio de Dios. Puesto que cada uno es Dios, no hay distinción, ni en el ser ni en sus operaciones. Es necesario —de todas formas— precisar aquí dos puntos especialmente.


  En primer lugar, las tres personas no se reparten la naturaleza divina, que es esencialmente simple y no puede ser dividida: sólo puede ser poseída en su totalidad.


  En segundo lugar, las tres Personas son distintas, pero no están separadas. Son distintas, porque cada una es Ella misma; pero no pueden separarse, porque cada una es lo que es por el mero hecho de poseer una misma naturaleza; separada de esta única naturaleza, ninguna de las Tres personas podría existir.


  Al principio, el esfuerzo de pensar en todo esto puede parecer arduo e infructífero. Pero sólo al principio: los frutos de la perseverancia son inmensos.


  Misterio, pero no contradicción


  La naturaleza única, infinita e indivisible de Dios es poseída totalmente por tres personas; cada una de las cuales, es por lo tanto, Dios; cada una de las cuales es, por lo tanto, capaz de hacer todo aquello que se atribuye al ser de Dios. Si aplicamos seriamente nuestro entendimiento a esta suprema Verdad, podemos encontrar dos dificultades:


  1. Puede parecer inconcebible —o, incluso, una contradicción en los términos— que una naturaleza pueda ser poseída por tres personas.


  2. Puede darnos la impresión de que si el Padre es Dios, el Hijo es Dios y el Espíritu Santo es Dios, hay tres Dioses, y no uno.


  Hay que prestar atención a cada una de estas dificultades.


  Tomemos primero la aparente contradicción de que tres personas tengan una sola naturaleza. Si pensamos en los términos persona y naturaleza, refiriéndolos a nosotros mismos, parece claro que una naturaleza sólo puede ser poseída y utilizada por una persona. Ahora bien, esta aparente claridad procede de una visión superficial. Es verdad que somos conscientes de una realidad en nosotros —naturaleza— por lo que somos lo que somos, y otra realidad también en nosotros —persona o yo— por la que somos quienes somos. Pero no somos capaces de ver con certeza si son realmente dos realidades o dos aspectos de una misma realidad.


  No es nada fácil verse tal y como uno es: tenemos una noción vaga de nuestra naturaleza, y más vaga aún de nuestra persona. Si alguien nos dice: «háblame de ti mismo», hablaremos de nuestras cualidades o de las cosas que hacemos, pero no del yo que posee esas cualidades o hace esas cosas. Sabemos que hay un yo, pero no acertamos a enfocarlo. Tanto en lo que se refiere a la naturaleza que poseo, como a la persona que soy, hay más oscuridad que luz.


  Por ello, a pesar de que nuestra experiencia nos diga que una naturaleza sólo puede ser poseída por una persona, no podemos pretender con honradez que sabemos lo suficiente de la naturaleza y de la persona —ni siquiera en el hombre—como para afirmar que una-a-una sea la única relación posible entre ambas. Por lo que se refiere al Ser infinito, no tenemos ninguna experiencia; si Dios nos dice que en Él hay tres personas, no hay razón para ponerlo en duda, sino que debemos sencillamente tratar de entenderlo.


  Vayamos ahora a por la objeción —más común entre los ateos inteligentes— de que si cada una de las tres personas es Dios, entonces habrá tres Dioses. Tal vez el modo más rápido de mostrarles la falacia de lo anterior sea tomar la frase «tres hombres». Pedro, Juan y Miguel son tres personas distintas, cada una de las cuales posee una naturaleza humana. Hasta aquí el paralelo con la primera afirmación es completo: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo son tres personas distintas, cada uno de los cuales posee una naturaleza divina.


  Pero hay una diferencia. Pedro, Juan y Miguel tienen —cada uno— su propia dotación de naturaleza humana. Pedro no conoce con el entendimiento de Juan; Juan no ama con la voluntad de Miguel; cada uno tiene las suyas. La frase «tres hombres», por tanto, quiere decir tres personas distintas, cada una de las cuales con su propia naturaleza humana, con los caracteres propios del hombre.


  La frase «tres Dioses» sólo podría, entonces, significar tres personas distintas, pero cada una con su propia naturaleza divina, con los caracteres propios de Dios. Pero no es así: poseen una sola naturaleza divina; hacen lo que los tres hombres no podían hacer: conocen con el mismo entendimiento, aman con la misma voluntad. Son tres personas, y cada una es Dios. Pero son un Dios, no tres Dioses.


  Si esto fuera todo, estaríamos en condiciones de afirmar —por lo menos— que no vemos contradicción en la doctrina de la Santísima Trinidad. Pero probablemente podríamos decir que no conseguimos ver más allá. Que nos digan que la infinita naturaleza divina —ya de por sí bastante misteriosa para nosotros— es poseída por tres entes aún más misteriosos, nos deja en la oscuridad más completa. Sólo conociendo los caracteres de las personas empezaremos a ver crecer la luz.


  Debemos, con la ayuda de Dios, llevar a nuestras mentes la noción del infinito acto de generación por el que Dios Padre engendra al Hijo, y la noción de la infinita unión en el amor por la que el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo. Con ello, nos habremos acercado un poco más a la respuesta de la cuestión que nos ocupa: ¿en qué consiste la vida de Dios?


  V. Las tres Personas


  El Padre y el Hijo


  El Padre celestial tiene un Hijo; los Evangelios nos hablan reiteradamente de su relación. Vamos a fijarnos ahora en ella más detenidamente.


  Un hijo es una persona distinta de su padre; no hay forma en la que un padre pueda ser su propio hijo. Pero a pesar de ser distintas personas, deberán tener una naturaleza semejante: el hijo de un hombre es otro hombre, no un león. En este caso único, la naturaleza del Padre es infinita; el Hijo, por consiguiente, debería tener una naturaleza infinita. Ahora bien, no puede haber dos naturalezas infinitas, pues si las hubiera, una estaría limitada por el hecho de no ser la otra y por no tener poder sobre ella. Por tanto, si eI Hijo tiene una naturaleza infinita, será la misma que la del Padre.


  Esta verdad —la de que el Padre y el Hijo poseen una misma y única naturaleza— podría haber permanecido totalmente en la oscuridad para nosotros, si San Juan no nos hubiera dado otro término de la relación de ambos: la segunda Persona es el Verbo de la primera. En los primeros dieciocho versículos de su Evangelio, leemos que Dios se manifiesta en el Verbo, que es Dios, que está en el seno del Padre, por quien todo fue hecho, que se hizo hombre y habitó entre nosotros.


  Dios, pues, se manifiesta a través del Verbo, de la Palabra; no expresada con su boca, por supuesto, ya que Dios no tiene boca: es espíritu puro. Por lo tanto, es una Palabra que está en la mente de Dios, es una imagen. Es la imagen que tiene de Sí mismo. La semejanza que existe entre tener un hijo y una imagen de sí mismo es que por ambos caminos se llega a la igualdad con uno y otra: tu hijo tiene una naturaleza igual a la de ti mismo; la imagen que tienes de ti mismo posee también cierta semejanza contigo, aunque pueda ser imperfecta, pues rara vez nos vemos tal como somos: hay muchos detalles que no vemos como son, y otros que no vemos en absoluto.


  Pero la imagen que Dios tiene de Sí mismo no puede ser imperfecta. Cualquier cosa que se dé en el Padre estará también presente en su idea de Sí mismo, y lo estará exactamente igual que en Él. Lo contrario —que Dios tenga una Imagen inexacta de Sí mismo— no tendría sentido. Así, de la misma manera que Dios es infinito, eterno y todopoderoso, su Imagen de Sí mismo es infinita, eterna y todopoderosa. Porque Dios es Dios, su Imagen es Dios mismo. «En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios».


  Hasta aquí el lector puede tener la sensación de que todo esto queda, para él, en una especie de lejanía: lleno de sentido, eso sí, para los teólogos, pero no para el resto de nosotros. A partir del próximo paso que demos, esa sensación deberá desaparecer. El Padre conoce y ama; su Imagen, por lo tanto, conoce y ama. En otras palabras, la Imagen es una Persona. Los hombres tienen ideas, y cualquier idea es algo; pues bien, la Imagen que Dios tiene de Sí mismo no es sólo algo: es Alguien, ya que puede conocer y amar.


  El que piensa y su imagen son distintos; el uno no es el otro; el Padre y el Hijo son dos Personas. Pero no están separadas. Una idea sólo puede existir en la mente del que piensa; no podría —por así decirlo— salirse de él y comenzar a vivir por su cuenta. La Imagen de Dios tiene una naturaleza similar a Sí mismo; podemos afirmar que la naturaleza divina está en la Imagen, ya que no hay nada que el Padre tenga que su Verbo, su Hijo, no tenga; «todo cuanto tiene el Padre es mío» (Jn XVI, 14). Los dos poseen la naturaleza divina, pero cada uno es totalmente Él mismo, consciente de Sí mismo como Él mismo, y del Otro como el Otro.


  Nuestra dificultad más inmediata se presenta por sí sola: difícilmente podemos imaginarnos a los hijos con la misma edad que sus padres. ¿Es la segunda Persona más joven que la primera? Si no, ¿cómo puede ser su Hijo? Pero éste es otro de esos puntos que no podemos discutir a partir de la analogía. Entre los hombres, los padres son siempre mayores que sus hijos, simplemente porque un ser humano no puede empezar a generar desde que comienza a existir. Debe esperar a que llegue el momento de su desarrollo a partir del cual pueda generar. Pero Dios no tenía que esperar que transcurriese una cierta porción de eternidad para estar suficientemente desarrollado; la eternidad no transcurre: es un constante ahora; y Dios es infinito en todas sus perfecciones: no necesita desarrollarse. Por el mero hecho de ser Dios, se conoce a Sí mismo con infinito poder de conocer, y manifiesta ese infinito conocimiento de Sí en la Imagen totalmente apropiada que tiene de Sí mismo: su Hijo coeterno.


  El Espíritu Santo


  La generación de la segunda Persona no agota la riqueza infinita de la naturaleza divina. Nuestro Señor nos habla de una tercera Persona. Hay un Espíritu, al que Nuestro Señor confía sus discípulos una vez que Él haya subido al Padre. «Yo rogaré al Padre, y Él os dará otro Paráclito, que estará con vosotros para siempre» (Jn XIV, 16). El Espíritu, igual que el Verbo, es una Persona. «El Paráclito, el Espíritu Santo, que el Padre enviará en mi nombre, Él os enseñará todas las cosas» (Jn XIV, 26).


  Como ya hemos visto, hay una inmensa e inmediata diferencia entre la imagen que Dios se forma y cualquier otra imagen que nosotros podamos formar. La Suya es Alguien, mientras que la nuestra no pasa de ser algo. En una imagen que sólo sea algo, no puede haber reciprocidad: el que piensa puede conocerla, pero ella no puede conocerle; él puede admirar su belleza, pero ella no puede admirar la del que la ha creado; él puede amarla, pero ese amor no será correspondido. La Imagen que Dios forma, en cambio, es Alguien, y un Alguien infinito; entre Él que piensa y la Imagen hay un diálogo infinito, una infinita interacción. El Padre y el Hijo se aman entre Sí, con infinita intensidad. Lo que no podríamos saber —si no nos hubiera sido revelado— es que ambos se unen para expresar ese amor, y que esa expresión es una tercera Persona divina. En el Hijo, el Padre manifiesta el conocimiento que tiene de Sí; en el Espíritu Santo, el Padre y el Hijo manifiestan su mutuo amor.


  Por ser ese amor infinito, su expresión no puede ser menos. El amor infinito no puede expresarse de una forma que no le sea adecuada, igual que un conocimiento infinito no puede tener una imagen inadecuada de Sí mismo. Cada Uno se da totalmente en la inmensidad de su amor por el Otro, sin reservarse nada; ciertamente, la idea de reservarse algo no tiene sentido: si se dan, sólo pueden darse totalmente, ya que no poseen más que su totalidad. La manifestación del amor entre el Padre y el Hijo es infinita; no le falta una sola de las perfecciones que ellos poseen: es Dios, una Persona, Alguien.


  Así como una de las grandes operaciones del espíritu —conocer— origina la segunda Persona, la otra operación —amar— origina la tercera. Con todo, hay que tener en cuenta que la segunda Persona es originada por la primera sola; pero la Tercera Persona, el Espíritu Santo, procede del Padre y del Hijo, al expresar mutuamente su amor. Así, en el Credo de Nicea decimos de Él: qui ex Patre Filioque procedit (que procede del Padre y del Hijo); y en el «Tantum Ergo», procedente ab utroque (que procede de ambos).


  Hemos visto lo apropiados que los términos «Hijo» y «Verbo» son para la segunda Persona. Pero, ¿por qué se le llama a la tercera «Espíritu»?


  Aquí, la palabra «espíritu» puede entenderse mejor como «aliento», que es su significado originario, de donde la palabra «espíritu» deriva, porque el espíritu es invisible, como el aire. En ese sentido se llama «Espíritu» a la tercera Persona: es el «aliento» o el «soplo» del Padre y el Hijo.


  Éste es el nombre que nuestro Señor eligió para la tercera Persona; y no sólo porque había que llamarle de alguna manera. Hay en él un significado profundo; Cristo sopló sobre los Apóstoles cuando les dijo: «Recibid el Espíritu Santo»; cuando el Espíritu Santo descendió sobre ellos el día de Pentecostés, oyeron antes el ruido de un viento impetuoso.


  Aun así, podemos seguir preguntándonos por qué la tercera Persona, que es la manifestación del amor del Padre y del Hijo, tiene que llamarse Su «Aliento».


  Fijemos nuestra atención en dos cosas. Todos tenemos la experiencia de que el amor ejerce su influencia sobre la respiración: la respiración del que ama se acelera. Y hay una estrecha relación entre la respiración y la vida: cuando dejamos de respirar, dejamos de vivir. En el Credo de Nicea, se llama al Espíritu Santo «Señor y Dador de vida». El vínculo entre la vida y el amor no es difícil de ver, ya que el amor es la entrega total de uno mismo y, por tanto, la entrega de la propia vida.


  Una última advertencia: hemos visto cómo la segunda Persona está insita en la misma naturaleza divina, de la misma forma que la imagen está siempre en la mente del que la concibe. Pues bien, lo mismo ocurre con la tercera Persona; la manifestación del amor del Padre y el Hijo llena la totalidad de su naturaleza, dando origen a otra Persona, pero siempre dentro de una misma e idéntica naturaleza divina. Tratemos de ver la naturaleza de Dios, totalmente expresada como Pensamiento, totalmente expresada como Imagen, totalmente expresada como Amor.


  Igualdad en la majestad


  No es fácil para nosotros captar ni identificarnos con las verdades que Dios nos ha revelado de lo más íntimo de su vida. No nos dicen mucho de su significado en una primera aproximación.


  Lo único que puedo hacer al respecto es recomendar al lector que relea los últimos párrafos varias veces, recordando que no estamos tratando de descubrir si existen tres Personas en Dios (porque Él nos ha revelado que las hay); menos aún de comprobarlo (porque ningún esfuerzo de nuestras mentes puede darnos mayor seguridad que la propia palabra de Dios); sino, simplemente, estamos intentado obtener más luz sobre ello y a partir de ello.


  No me corresponde a mí aconsejar al lector que haga oración para entenderlo. Lo único que puedo hacer es afirmar el hecho de que sin oración puede entenderse muy poco. Nuestras mentes no pueden conocer la vida íntima de Dios de golpe; sólo veremos aquello que Él nos dé luz para ver.


  A propósito de oración, hay que advertir que las oraciones de la Iglesia se ven con una nueva luz, si tratamos de aplicar nuestro conocimiento de la doctrina al recitarlas. El Prefacio de la Santísima Trinidad de la Misa, por ejemplo, es una fuente inagotable de contenido; lo mismo que el Credo y algunos de los grandes himnos, especialmente el Veni Sancte Spiritus y el Veni Creator. Ningún libro de doctrina puede enseñarnos tanto como el Misal, teniendo algún conocimiento previo.


  Con lo que ya hemos dicho, releído y meditado, podemos continuar contemplando una primera aproximación a la doctrina de la Santísima Trinidad.


  Hemos tenido en cuenta anteriormente lo erróneo que es pensar que si Dios tiene un Hijo, éste debe ser más joven: el Padre y el Hijo son coeternos. Padre, Hijo y Espíritu Santo son coeternos. Hay que ponerse en guardia ante la posibilidad de pensar que primero el Padre tuvo un Hijo, y luego el Padre y el Hijo juntos originaron el Espíritu Santo... ¡y quién sabe qué otra persona puede emanar de la infinita fecundidad de Dios! No hay sucesión, porque en la eternidad no hay sucesión. El Padre no tuvo que esperar a ser suficientemente mayor o suficientemente maduro para engendrar un Hijo, o a estar suficientemente solitario para quererlo. Él es eternamente, en la plenitud de vida y de poder. Por el mero hecho de ser, se conoce a Sí mismo con esa infinita intensidad de conocimiento, que produce de forma necesaria la Imagen, el Hijo.


  Tampoco tuvieron que esperar el Padre y el Hijo a que su amor creciera hasta el punto de poder manifestarlo en una tercera Persona. Por el mero hecho de ser, se aman con la plenitud del poder del amor; y por el mero hecho de amarse con tal intensidad, manifiestan ese amor: así el Espíritu Santo es tan inevitable como el Padre y el Hijo.


  Las palabras «necesaria» e «inevitable» —que acabamos de utilizar— merecen un estudio más detenido. Es posible que el Hijo nos parezca menos real, porque es una Imagen en la mente de su Padre. Sólo es —podríamos imaginarnos— un pensamiento, mientras que nosotros somos algo más que un pensamiento en la mente de Dios: existimos realmente. Pero si existimos, es porque Dios así lo quiere; si no lo quisiera, dejaríamos de existir.


  Pero no puede querer que la segunda Persona deje de existir, una vez que ha querido que exista. No cabe que nos imaginemos al Padre pensando que estaría bien tener un Hijo, y que fuera capaz luego de querer que dejara de existir, si tal cosa se le ocurriera. Que el Padre se conozca a Sí mismo es una exigencia de la naturaleza divina; por el mero hecho de ser quien es, el Padre se conoce a Sí mismo, y engendra su propia Imagen. No hay ningún elemento de contingencia en la existencia de la segunda Persona; hay origen, pero no dependencia. Dios Hijo es tan necesario como Dios Padre.


  El mismo tipo de razonamiento nos muestra, asimismo, que la existencia del Espíritu Santo es igualmente necesaria. No hay diferencia entre los tres en lo que se refiere a eternidad o necesidad; y no hay desigualdad. El Padre posee la naturaleza divina por sí mismo. El Hijo y el Espíritu Santo la poseen como recibida; pero la poseen en su totalidad. Han recibido todo del Padre, todo.


  Del texto del Prefacio de la Santísima Trinidad:


  «Lo que creemos de tu gloria, porque Tú lo revelaste, lo afirmamos también de tu Hijo, y también del Espíritu Santo, sin diferencia ni distinción. De modo que, al proclamar nuestra fe en la verdadera y eterna Divinidad, adoramos tres Personas distintas, de única naturaleza e iguales en su dignidad».


  La atribución


  La distinción en las acciones entre las Personas de la Santísima Trinidad forma parte de la vida íntima de Dios. Cada una vive, conoce y ama como Ella misma, separadamente, pero dentro de la naturaleza divina.


  Ahora bien, las acciones de la naturaleza divina sobre los seres creados —por ejemplo, nosotros— son las acciones de las Tres Personas, actuando juntas como principio único de operación. El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, por ejemplo, crean el Universo y lo mantienen en el Ser, crean el alma individual y la santifican por la gracia. No hay ninguna operación externa de la naturaleza divina en la que una de las Personas actúe como distinta de las otras.


  Con todo, la Escritura y la Liturgia están atribuyendo constantemente ciertas operaciones divinas al Padre o al Hijo o al Espíritu Santo. En el Credo de Nicea, por ejemplo, el Padre es el Creador, el Hijo el Redentor y el Espíritu Santo el Santificador, el Dador de Vida.


  Parece obvio que al Hijo se le llame Redentor, pues en verdad se hizo hombre y murió para salvarnos. Pero, si las tres Personas crean, ¿por qué se llama al Padre, Creador?; si las tres Personas santifican ¿por qué se llama al Espíritu Santo, Santificador? ¿Por qué, utilizando un término teológico, se le atribuye la creación a Uno y la Santificación al Otro?


  Si es que deben existir atribuciones, podemos ver, desde luego, a qué se deben; en otras palabras, podemos ver hasta qué punto estas atribuciones son apropiadas. En la naturaleza divina, el Padre es el Origen; el Hijo y el Espíritu Santo vienen ambos de Él. Nos referimos a la Creación por la que se origina el mundo, por la que se origina cada alma, como un quehacer especialmente del Padre.


  Asimismo, en la naturaleza divina el Espíritu Santo es Amor, la manifestación del amor del Padre y el Hijo. La santificación, la gracia, son dones; y los dones son obra del amor: se atribuyen al Espíritu Santo. La gracia es el don creado del amor; el Espíritu Santo, el don increado del amor. A través de la gracia, el Padre y el Hijo manifiestan Su amor por nosotros, como manifiestan eternamente Su propio amor en el Espíritu Santo.


  ¿Existe alguna atribución similar para la segunda Persona? Como hemos señalado, se le llama Redentor; pero no por atribución, puesto que Él mismo nos redimió de hecho; no fueron el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo los que se hicieron hombre y murieron por nosotros, sino sólo el Hijo (la Redención no fue una operación de la naturaleza divina, sino de la naturaleza humana, de la que Él se apropió). Con todo, el Hijo sigue teniendo su atribución.


  En el Credo, se llama a Dios Padre Creador, y acabamos de ver por qué. Pero en el comienzo del Evangelio de San Juan, parece que se considera también al Hijo como Creador. La Creación, que consiste en originar, producir la existencia allí donde no había nada, se atribuye al Padre. Pero lo creado no fue el «caos», sino un universo ordenado en sus elementos; como obra de sabiduría, por tanto, se atribuye a la segunda Persona, el Verbo de Dios, que procede por vía del conocimiento. La estructura del universo y de todo lo que hay en él, el orden del Universo, es atribuido especialmente al Hijo; y, cuando el orden se convierte en desorden por el pecado, es el Hijo quien se hace hombre para restaurarlo instituyendo el nuevo orden de la humanidad redimida.


  Pero la perfecta aptitud de la atribución de las operaciones a una u otra Persona no debe hacernos olvidar la realidad de que cada una de estas operaciones es obra de las tres. La gracia proviene —dice Nuestro Señor— de la inhabitación del Espíritu Santo en nuestras almas; pero también dice: «Si alguien me ama, guardará mis palabras, y mi Padre le amará, y vendremos a él, y haremos morada en él». Luego, de hecho, las tres Personas moran en el alma. ¿Por qué, pues, se habla de atribuciones?


  Podemos suponer que para mantener siempre presente la distinción entre las tres Personas en nuestras inteligencias. Si, entre nosotros, nos refiriésemos a cada una de las operaciones divinas como obras de Dios, u obras de las tres Personas, podríamos acabar creyendo que no existe distinción alguna entre ellas; que Padre, Hijo y Espíritu Santo no son más que tres nombres de una misma cosa.


  Por eso, la atribución es algo que nos recuerda constantemente que son distintas; y no sólo eso: nos recuerda que el Padre es el Origen; que el Hijo nos viene de Él por vía de Conocimiento, y el Espíritu Santo por vía del Amor.


  VI. La inteligencia humana y la doctrina sobre la Santísima Trinidad


  El misterio


  Ya que la Trinidad constituye el misterio supremo de nuestra religión, puede ser éste un buen momento de aclarar nuestro concepto de «misterio»; el misterio no es una verdad de la que no podamos saber nada, sino una verdad sobre la que no podemos saberlo todo.


  El primer paso es ver su razón de ser, para lo cual —gracias a Dios— no hay que ser especialmente perspicaz. Cuando nuestra inteligencia se enfrenta a otra superior a ella, los procesos y los resultados de la mente superior deberán envolver en el misterio a la inferior. No podremos entender cómo la otra mente llega a esos resultados, de los que sólo comprenderemos una parte. Pero eso no significará que rechacemos sus conclusiones. Si estamos en nuestro sano juicio, nos alegrará que haya en el mundo inteligencias superiores a la nuestra; ¡qué pobre sería el futuro del mundo si no fuera así; qué mundo tan pobre si tu inteligencia o la mía fuesen las más brillantes!


  Supuesta la existencia de Dios, está claro que Sus caminos serán más distintos a los nuestros que los de Einstein o Shakespeare, y que por más que las inteligencias de éstos superen a las nuestras, nunca podrán compararse con la inteligencia infinita. De la misma manera que no merecería la pena leer a un Shakespeare que entendiéramos totalmente, un Dios que entendiéramos totalmente no sería Dios, y no nos serviría para nada. Del océano de luz intelectual que es la mente de Dios, nosotros sólo percibimos resplandores y destellos mínimos, que parecen inmensamente luminosos en nuestra pobre oscuridad. Pero sería un grave error confundirlos con la totalidad del océano, y una gran tontería desear que lo fuesen.


  Cuando estudiamos a Dios, empezamos en la oscuridad, sin saber nada; vamos descubriendo luego la luz, y nos regocijamos en ella, para volver a encontrarnos enfrentados con la oscuridad, pero una oscuridad muy distinta a la primera, una oscuridad más luminosa que nuestra propia luz. La experiencia de todos los que se han tomado en serio el estudio de la revelación divina confirma que cuando la mente comienza a enfrentarse con las grandiosas realidades que propone, parece que todo es luz; y sólo cuando se comienza a estar en la luz retorna la oscuridad, que debe existir, puesto que Dios es infinito y nosotros no lo somos. El teólogo encuentra muchas más «dificultades» en la doctrina de la Santísima Trinidad que el que comienza a estudiarla, y lo extraño sería lo contrario. Aún así, no sólo no se desanima por esto, sino que se goza en ello. Uno de los más grandes teólogos inventó la frase caligo quaedam lux («la oscuridad es una especie de luz»). Es, al mismo tiempo, menos que la luz y más que ésta; menos, porque presupone el darse cuenta de por qué la mente no llega más lejos: no se encuentra sólo confundida por el misterio, sino también iluminada por él; mayor, por la riqueza de la oscuridad: si la luz que se tiene es tanta, ¿cómo será la oscuridad que resulta demasiado luminosa para los ojos del hombre?


  El misterio se nos presenta no sólo como algo que no podemos ver porque la luz es demasiado intensa para nuestros ojos, sino también —y en ocasiones de forma preocupante— como algo aparentemente contradictorio con las cosas que vemos.


  Cuando comenzamos a vislumbrar lo que Dios nos ha enseñado a través de su Iglesia, algunos elementos de esa enseñanza son como un desafío para nuestra inteligencia, y algunos otros parecen provocar la rebelión de nuestros sentidos. Hallamos, por ejemplo, la noción del castigo eterno tan dolorosa, que nos parece imposible conjugarla con el amor de Dios; o la doctrina sobre la libertad humana imposible de reconciliar con la omnisciencia de Dios.


  La respuesta, desde luego, está en que todos los elementos se armonizan entre sí en su conjunto, y nosotros no vemos ese conjunto. Pero sabemos que Dios no es sólo omnisciente, sino que también es la suprema bondad. Lo que hace y lo que revela es la suprema Verdad y el supremo Amor. Con la confianza que eso nos da, podemos pedirle luces para ver de qué manera se manifiesta esa verdad o ese amor; con todo, nuestra confianza no disminuye ni un ápice si esas luces extraordinarias no se nos conceden.


  Hacer nuestra la doctrina


  Un hombre con una imagen en su mente y amor en su corazón es un hombre, no tres hombres. Dios, que conoce y ama, es un Dios, aunque la Imagen producida por su conocimiento sea una Persona, y la íntima manifestación de su amor sea una Persona; ya que —como hemos visto— la imagen permanece en la mente del que la concibe, y el amor en la naturaleza que ama.


  Ésta es la respuesta a la pregunta con la que comenzamos el estudio de la doctrina de la Trinidad. En esto consiste la vida de Dios: la corriente infinita de conocimiento y amor entre las tres Personas, que son un solo Dios.


  La Teología ha formulado esta doctrina como «tres Personas en una naturaleza». Como fórmula, es una obra maestra, uno de los mejores productos del intelecto ayudado por la gracia. Pero, también por ser una fórmula, no da mucha luz ni alimento; hay muchos cristianos para los que «tres naturalezas en una persona» significaría tanto —o tan poco— como lo contrario.


  El mínimo estudio que hasta ahora hemos hecho de las relaciones intratrinitarias debería haber sido suficiente para sacarnos de ese estado. La Iglesia tiene mucho más que enseñarnos que lo que hemos dicho hasta ahora —mucha más luz, mucha más oscuridad de ésa que resulta demasiado luminosa para nosotros—; pero ya hemos comenzado a ver el significado de los términos.


  Ahora debemos intentar unir todo eso en nuestra inteligencia, y contemplarlo, no como un conjunto de pequeñas partes —persona, naturaleza, procesión, generación, expiración—, sino situando cada una de ellas en el lugar que ocupa en la totalidad de lo que Dios nos ha revelado de Sí mismo. La inteligencia debe hacer suya la idea del Espíritu infinito —que no ocupa espacio, que no tiene límites— que manifiesta el conocimiento que tiene de Sí mismo en el Hijo; y el Padre y el Hijo manifestando el amor que se tienen en un Aliento, en el que se contiene la totalidad de Su ser.


  Tengo la impresión de que a la mayoría de la gente que ha estudiado en serio lo que Dios nos ha revelado de su intimidad, les ha pasado lo mismo que a mí. La primera vez que fui a una conferencia seria sobre la Trinidad, la entendí, me gustó, pero no me sirvió para mucho. Un año después fui a otra, de la que creo entendí bastante, incluso me entusiasmó la perfección intelectual de la estructura de la doctrina, y luego fui capaz de repetir en algunas ocasiones lo que había oído.


  Ahora bien, esa doctrina no la había hecho mía en absoluto; no era más que una noción intelectual, algo que podía recordar de vez en cuando, que incluso me entretenía, para volver a almacenarla luego en mi cabeza. Tuvieron que pasar uno o dos años más hasta que vino otra serie de conferencias, e hice por fin mía la doctrina. Esto es lo que le ocurre a la mayor parte de la gente: primero hay una respuesta intelectual y luego una aplicación a la vida, hasta que la doctrina acaba tomando posesión de la mente, de forma que ésta se sentiría desolada sin ella.


  Fue en la Última Cena —como nos cuenta San Juan— cuando Nuestro Señor reunió todas las afirmaciones que había hecho sobre la pluralidad existente dentro del único Dios, y presentó a sus Apóstoles el contenido global de la doctrina trinitaria. Fue, por tanto, precisamente antes de morir como Hombre, cuando nos habló de la vida inmortal que Él vive en el seno de la Divinidad. Fue precisamente antes de entregar su vida humana por nosotros, cuando nos descubrió Su vida divina. Considerando esto, parece inconcebible que alguien pueda decir que nos da igual que en Dios haya Tres Personas o una, o que se pregunte qué ganamos con averiguarlo. Dios-hecho-Hombre nos confió el más íntimo secreto de su vida, y todavía hay quienes, en la práctica, le responden: «Sin duda, todo esto es muy interesante, pero sólo en lo que a Ti se refiere; ¿a mí qué más me da?»


  Un cristiano sólo podría decir esto «de hecho», pues decirlo explícitamente resultaría intolerable. La razón suficiente para hacer nuestra la doctrina es que es la verdad acerca de Dios. Con todo, antes de pasar de Dios al mundo que Él creó, vamos a hacer un pequeño esfuerzo para mostrar lo que esa doctrina tiene de útil para nosotros.


  Dios es amor


  Los laicos no solemos prestar mucha atención a la doctrina de la Santísima Trinidad. No hemos respondido, en la mayor parte de los casos, al deseo que Dios tiene de ser conocido, con el deseo de conocerle. Una de las razones más influyentes para ello es que no nos parece que en la doctrina hay algo que pueda sernos útil, desde el punto de vista espiritual.


  Esta dificultad es, en principio, la misma que encontramos en cualquier experiencia material. No sabemos lo que la comida significa para nosotros hasta que comemos, o la felicidad del matrimonio hasta que nos casamos. Lo mismo ocurre con nuestra doctrina. Sólo haciéndola nuestra y viviéndola podemos darnos cuenta de lo que nos importa.


  De todos modos, algunas cosas podemos decir para quien no haya tenido esa vital experiencia. Nos damos cuenta de que Dios tiene un objeto adecuado para Su infinita capacidad de amor. Para nosotros, resulta maravilloso que nos ame; pero, como hemos visto, sería presuntuoso pretender que nosotros somos un objeto adecuado para su amor infinito: no podemos abarcarlo, ni corresponder a él, sino de la manera más pobretona. Es como un hombre en una isla desierta, que no tuviera más que un perro al que amar: no podría quererlo con toda la capacidad de la que es capaz un hombre. El amor sólo puede alcanzar su culmen en el intercambio de cariño con un semejante. Si Dios sólo pudiera amar seres inferiores a Él, sería difícil creer que Dios es amor. Pero Dios no está constreñido a amar así, sin encontrar nunca un objeto adecuado a su amor. En el Hijo y el Espíritu Santo, su amor es infinitamente recibido e infinitamente correspondido.


  Así, el conocimiento de las tres Personas enriquece nuestra consciencia de lo que significa ser creados a imagen de Dios.


  El hombre no es sólo una unidad compuesta de materia y espíritu, creado —en su espíritu y en sus potencias— a imagen del Espíritu infinito. El hombre no puede ser comprendido si se le contempla sólo como una unidad: es un ser social, unido orgánicamente a los demás hombres: no ha sido puesto en la existencia ni se mantiene en ella al margen de los demás hombres. La sociabilidad forma parte de lo más íntimo de su ser. Y ahora sabemos que la sociabilidad forma parte de lo más íntimo del ser de Dios, por lo que también en eso estamos hechos a Su imagen. Contemplando a Dios aprendemos el secreto de la sociabilidad, maravillosamente definido por San Agustín: «Una sociedad es una multitud unida por estar de acuerdo en las cosas que aman»; aprendemos la verdad expresada por Santo Tomás: «Allí donde cada uno busca sus derechos, sólo existe el caos». Porque el secreto de la sociedad divina es la entrega infinita.


  A medida que se va dejando que la doctrina tome forma en la mente, vamos encontrando constantemente nuevas respuestas a la pregunta sobre la utilidad que tiene para nosotros el conocerla. Pero aunque no halláramos esas respuestas —que son para nuestro obvio y manifiesto beneficio—, no dejaríamos de tener una razón fundamental para aceptarla y profundizar en ella: que es la Verdad, la verdad sobre Dios. La inteligencia es una de las grandes potencias gemelas del alma. Mientras no le demos el alimento conveniente, nuestra personalidad no se desarrollará.


  El alimento de la inteligencia es la verdad, y ésta es la verdad suprema del Ser Supremo. Aunque sólo fuera porque es verdad supondría un defecto para la dignidad humana ignorarla; pensar que en Dios hay una sola Persona sería mucho peor que pensar que la Tierra es plana. Todo el mundo vería en esto último una ignorancia intolerable, no por las ventajas que para nosotros tenga el que la tierra sea esférica sino porque sería impropio no saber que lo es. Pues bien, la ignorancia acerca del Ser Supremo es una carencia peor que la ignorancia acerca de cualquier ser inferior que Él ha creado de la nada. Para estas verdades mayores —como para todas las verdades— rige la regla de que el que sean ciertas es suficiente razón para aceptarlas. Aunque no tuviera ninguna otra ventaja, ésa bastaría.


  Pero no podemos seguir hablando de la Santísima Trinidad indefinidamente; una de las alegrías del Cielo será que no nos veremos obligados a tener que pensar en otros temas. Por el momento, sin embargo, debemos empezar a estudiar los seres que Dios ha creado. Antes de hacerlo, debemos resumir: Dios es Trinidad; la Trinidad no es algo añadido a Dios: es el mismo Dios. Si los hombres omitieran la doctrina de la Trinidad, porque no la conocieran, podrían de todos modos hablar de Dios. Pero si, conociéndola, la omiten, ¿cómo podrían hablar de Dios? ¿Cómo podrían hablar con Dios?


  VII. La Creación


  Dios no necesita ningún otro ser distinto del ser que Él tiene. No sólo posee en Sí la razón suficiente para Su existencia, sino que también es suficiente para Sí mismo en todo. Nada le falta a Su ilimitada perfección; no hay ninguna necesidad en Su naturaleza que un ser inferior pudiera satisfacer; no hay felicidad que un ser inferior pudiera ofrecerle. En su propia naturaleza se halla todo el ser, toda la perfección, toda la bienaventuranza.


  ¿Por qué creó, pues, el Universo? Puede entablarse una grandiosa discusión teológica al respecto, que, no obstante, cabe resumir, sin demasiada imprecisión, en una frase: sabía que nos gustaría. La creación no suponía para Él ninguna ventaja, mientras que el beneficio que a nosotros nos reporta es inmenso: significa que somos algo en vez de nada, con todas las posibilidades de vida y de desenvolvimiento y de felicidad, en vez del mero vacío de la nada.


  Aquí tenemos una luz nueva acerca del amor de Dios: nuestro provecho podría ser un motivo de Su acción. Sabiendo que había seres que disfrutaban con la existencia, les dio la existencia. Por el hecho de existir, dan gloria a Dios; pero, ¿quién es el que se beneficia de eso? No Dios, que no necesita nada de las criaturas, sino las criaturas, cuya mayor gloria es poder dar gloria a Dios.


  Todas las cosas, de la nada


  Utilizamos la palabra «crear» como sinónimo de dar la existencia. Dios hizo todo de la nada. ¿De qué otra cosa podía haberlo hecho? No de Sí mismo, ya que Él es manifiestamente simple: no hay en Él partes que se puedan separar y, por así decirlo, «funcionar por su cuenta». Por lo tanto, no de Sí mismo; y además de Él, aparte de la creación, no hay nada.


  Así pues, Dios no utilizó ninguna materia prima para crear el Universo. Lo creó totalmente; ése es, por cierto, el significado originario de «crear»: hacer algo completamente, en su totalidad. Un carpintero no hace la totalidad de una silla, pues la madera ya existía; un poeta no hace la totalidad de un poema, pues las palabras ya existían. Pero Dios hizo la totalidad del Universo; no existía materia a partir de la cual hacerlo, pero tampoco le hacía falta, porque su poder es ilimitado: «Puede dirigir su llamada a lo que no es, lo mismo que a lo que es» (Rom IV, 17).


  Para un católico, todo esto puede sonar a cosa sabida. Ni se acordará de cuándo oyó por primera vez que Dios le había creado de la nada. Yo tampoco me acuerdo. Pero sí recuerdo muy bien la primera vez que me di cuenta de lo que eso significa.


  Estaba hablando en un puesto de la «Catholic Evidence Guild» en Hyde Park. Repetía por centésima vez —o tal vez por milésima— que Dios me había hecho de la nada. Pero en esta ocasión escuché lo que yo mismo estaba diciendo, y la impresión fue terrible. Darse cuenta de que uno ha sido creado de la nada produce un sentimiento de inseguridad, la impresión de que uno no tiene ningún apoyo en la existencia y puede esfumarse en cualquier momento.


  Todo ello porque no había prestado atención a la verdad que se deduce de haber sido creados de la nada: que Dios continúa manteniéndonos en la existencia.


  Dios nos hizo de la nada, por el mero acto de su voluntad nos convirtió en algo. Y se requiere esa misma voluntad que nos trajo a la existencia para mantenernos en ella. Hay que pensar en esto a menudo, porque es una de las verdades fundamentales sobre nosotros mismos: si no lo hacemos, no podremos saber ni lo más mínimo de nuestra existencia... ¡ni lo más mínimo!


  Cuando un carpintero hace una silla y la deja, la silla continúa existiendo; ¿por qué? Porque el material del que está hecha conserva la forma que le ha dado. En otras palabras, cuando alguien que hace algo lo deja, se mantiene en la existencia gracias al material del que está hecho. Pero si Dios, habiéndonos hecho, nos abandonase, ¿podría mantenernos en la existencia el material del que estamos hechos, que es la nada?


  Ésta es la verdad acerca del Universo en su totalidad y en cada una de sus partes (incluidos nosotros). A menos que Dios no lo mantenga en la existencia momento a momento, dejaría de existir sin más.


  Independientemente de lo que —en último término— esté compuesta la materia, Dios la hizo de la nada y la mantiene en la existencia. El más elevado de los espíritus creados ha sido igualmente hecho de la nada por Dios y, sin Él, no podría seguir existiendo.


  Aquello de lo que esté hecho un ser al que se le da la existencia o al que se mantiene en ella no importa para nada; todo depende en cada instante del Dios por el que ha sido hecho. He aquí una de las razones para poner toda la capacidad de nuestra inteligencia en conocer a Dios.


  Sin Dios, nada tiene sentido


  Dios lo ha hecho todo de la nada. Es posible que, al mirarnos, nos sintamos satisfactoriamente seguros de nosotros mismos, con tanta carne, sangre y huesos; pero Dios también hizo la materia de nuestro cuerpo de la nada, igual que hizo nuestra alma; y no hay en él nada que Dios no le haya dado. Él nos mantiene —a nosotros y a todas las criaturas— en la existencia. Como hemos visto, si dejase de querer que existiésemos, no seríamos nada: no quiero decir sólo que moriríamos, sino que no seríamos nada.


  No conocer estas verdades es estar equivocado en todo. Si nos olvidamos de Dios, no veremos nada como es (¿no es ésta la definición de insensatez?).


  Dios es la explicación de todo. Dejando a un lado a Dios, dejamos a un lado la explicación de todo, dejamos todo sin explicación. La ciencia estudia la constitución de la materia: de qué están hechas las cosas. Pero no hay ciencia experimental que pueda estudiar dos aspectos mucho más importantes: quién las ha hecho y para qué las ha hecho.


  Hemos llamado a estos aspectos «más importantes», y lo son. Bastará con que consideremos una sola cosa: nada puede ser utilizado racionalmente, si no se sabe para qué ha sido hecho. La ciencia no puede decirnos para qué ha sido hecho el Universo: sólo su Creador puede decirlo, porque Él sabe lo que tuvo en mente cuando lo hizo.


  Y no es sólo el Universo lo que no entendemos si dejamos a un lado a Dios, sino que tampoco tendremos una visión correcta de las demás cosas. Dios está en el centro de cada ser individual, dándole la existencia que tiene y manteniéndolo en ella. Ver cualquier cosa —a uno mismo, por ejemplo— sin ver al mismo tiempo a Dios manteniéndolo en la existencia, es ver un mundo de fantasía, y no el mundo real.


  Si uno ve un abrigo colgado en la pared, no ve —con los ojos de cuerpo— la percha, porque está bajo el abrigo; pero sí la ve con los ojos de la inteligencia. De no ser así, uno estaría suponiendo que el abrigo está suspendido en el aire por su propia virtud: no conocería la naturaleza del abrigo, ni de la pared, ni la ley de la gravedad: estaría en la luna. Si no ver algo tan pequeño como una percha nos lleva a tener una visión errónea del Universo, cuánto más el no ver a Dios, de quien todo depende, incluida la percha.


  Dios no es algo sublime, pero añadido. No es que veamos lo mismo que la demás gente, y —además— a Dios. Incluso, parece que nosotros veamos distintas cosas que ellos, y es que son distintas en realidad. Imaginemos un paisaje durante la puesta de sol: no es que veamos las mismas colinas, árboles y casas que antes, y además el sol. El sol no es una cosa más, sino que se ve todo bañado por él. Dios no es una cosa más; vemos todo bañado por Dios. Sólo así veremos las cosas como son.


  Por supuesto que no se trata sólo de «ver». Esa verdad afecta también a nuestras acciones. El pecado, por ejemplo, no es más que la acción de realizar algo contrario a la voluntad de Dios; y la voluntad de Dios es, precisamente, lo único que nos mantiene en la existencia; cuando pecamos, estamos tirando por la borda nuestro único apoyo. ¿Qué puede haber más absurdo? Tal vez el darnos cuenta de ello no evite que pequemos; pero nos servirá para saber que es una locura hacerlo. La voluntad de Dios es la única ley por la que puede regirse la gente sensata.


  Con todo, la insistencia acerca de la nada de la que Dios nos creó no nos debe hacer pensar que somos nada. Eso sería un insulto al Creador. Porque si bien nos ha hecho de la nada, nos ha hecho algo. No somos sólo ideas en su mente. Existimos realmente. Y el que la voluntad de Dios sea lo único que nos mantenga en la existencia no significa que no estemos seguros en ella; estamos tan seguros —o, mejor dicho, Dios nos mantiene tan seguros en ella— que podemos convencernos de que no nos abandonará jamás; incluso la muerte no es más que un cambio en la condición de nuestra existencia: no podemos dejar de ser.


  Materia, ángeles, hombres


  El Universo que Dios ha creado tiene dos partes fundamentales: espíritu y materia. Desde el punto de vista de la Creación, la diferencia entre ambas es fundamental. Aunque todas las cosas creadas por Dios lleven su «sello» y nos digan mucho acerca de Él, sólo los seres espirituales han sido hechos a su imagen y semejanza. Puede compararse a la diferencia que existe entre las obras del artista que pinta un cuadro —de un paisaje o de un amigo, por ejemplo—, y del que se hace un autorretrato. El Universo material es la obra de arte de Dios, pero los seres espirituales son su autorretrato. Nuestra propia alma es un espíritu, por lo que cada alma contiene un retrato de Dios —pintado por Él— dentro de sí. Está pintado por Dios, puesto que cada alma es una nueva creación, hecha por Dios a su propia imagen. Ahora bien, en muchos de nosotros, el parecido con Dios se ha desfigurado lamentablemente por el pecado.


  Como hemos visto, el alma del hombre no es —desde luego— el más elevado de los espíritus creados, sino el más inferior de todos ellos. Sobre ella están los ángeles, que son espíritus puros —esto es, que no tienen ningún elemento material—, inteligencias y voluntades simplísimas, inteligencias que conocen, voluntades que aman, con una intensidad que supera nuestra capacidad de conocimiento.


  Conocemos la existencia de los ángeles por revelación divina. La ciencia, que ha desarrollado un conocimiento maravilloso en el estudio de la materia, no puede en absoluto pronunciarse en lo que se refiere a estos seres, en los que no existe el más remoto vestigio de materia.


  Les llamamos ángeles —que significa mensajeros— por las múltiples ocasiones que en la Escritura Dios se sirve de ellos para comunicar su voluntad a los hombres. Ahora bien, eso no significa que existan para nosotros en mayor medida que nosotros para ellos: tanto nosotros como ellos, existimos para Dios. Con todo, son nuestros hermanos más fuertes, y a nosotros corresponde pedir su amor y protección: «¿No son todos ellos espíritus que hacen el oficio de servidores, enviados para ejercer su ministerio en favor de los que han de heredar la salvación?» (Heb I, 14). Cuando Nuestro Señor estaba en agonía en Getsemaní, Su Padre envió un ángel para confortarle. Nosotros también necesitamos, algunas veces, alguien que nos conforte.


  Desde el principio hasta el fin, la Escritura está tan llena de las actividades de los ángeles, que es asombroso ver la cantidad de cristianos que los ignoran, excepto para adornar las felicitaciones navideñas. Incluso nosotros —los católicos— nos olvidamos de ellos con gran facilidad, no sin grave perjuicio para nosotros mismos. Sabemos —porque lo dijo el Señor— que cada niño tiene un ángel que le protege; y la enseñanza universal de los teólogos nos dice que todos —y no sólo los niños— lo tenemos. A pesar de ello, rara es la vez que acudimos a su protección.


  Tendemos a olvidarnos de los ángeles por el simple hecho de que son espíritus; la materia no es tan fácil de olvidar. Aunque los ángeles puedan alimentar nuestras almas como las vacas nuestros cuerpos, nos preocupamos más del alimento que las vacas nos proporcionan. Aunque los ángeles caídos pueden hacer tanto daño a nuestra alma como los microbios a nuestro cuerpo, tomamos más precauciones para evitar los microbios. La sensatez exige que corrijamos esta extraña desviación de la vista.


  El Universo que Dios llamó a la existencia contiene en sí dos grandes partes: el mundo de los espíritus y el de la materia. La razón especial de la existencia del hombre es unir ambos mundos —conjugar ambos, podríamos decir—, perteneciendo a los dos. Sin el hombre, espíritu y materia serían dos esferas separadas; pero el hombre, que pertenece a la primera por su alma y a la segunda por su cuerpo, ha venido a unirlas. Puede pensarse en el Universo, por tanto, como dos esferas no distantes, sino unidas en forma de ocho, con el hombre a ambos lados del punto en el que se juntan.


  Ésta es la función específica del hombre en el Universo: su cuerpo no es sólo un accidente, un castigo por su pecado del que habrá de liberarse, un obstáculo temporal que abandonará con la muerte (Cfr. Jn V, 5; Heb I, 2).


  Hemos visto cómo se conjugan ambas verdades; que algo pueda recibir el ser de la nada es un mero «originar»: como tal, se «atribuye» al Padre, que es el Origen en la Santísima Trinidad; pero ese algo que resulta no es cualquier cosa, sino algo ordenado en sí mismo y en sus posibilidades de desarrollo: como tal, es obra de la sabiduría, y se «atribuye» al Hijo, que es la manifestación de la Sabiduría del Padre. Cuando el orden se rompió, fue el Hijo quien se hizo Hombre para restaurarlo.


  La segunda cuestión se refería al significado que el acto de la creación tiene para el Universo: si hubiésemos podido contemplarlo, ¿qué habríamos visto? Desde luego, nadie estaba allí para poder contarlo. De ese primer instante —antes del cual no existía el tiempo— sólo podemos saber lo que Dios nos ha dicho. Y lo que Dios nos ha dicho está en los dos primeros capítulos del primer libro de la Biblia: el Génesis (que significa «principio»). Vale la pena leerlos atentamente, pues nos vamos a ocupar de ellos en profundidad.


  Dichos capítulos nos cuentan la Creación del Mundo en seis días; si seguimos leyendo el Antiguo Testamento, parece indicar a primera vista que todo sucedió aproximadamente cuatro mil años antes de Cristo (La Escritura no postulaba que fuera obligado aceptar este dato, pero —no teniendo motivo para aceptar otro— hasta hace un siglo generalmente se daba por supuesto que había ocurrido en esa fecha).


  ¿Qué se puede decir de los seis días? ¿Qué del orden de aparición del sol, la luna, y el resto de los seres que el Génesis da? Los Padres y Doctores de la Iglesia nunca pensaron que el Génesis nos daba una visión científica de la Creación. Hacia el final del siglo IV, más de mil cuatrocientos años antes de Darwin, San Agustín escribió De Genesi ad Litteram, afirmando que el Génesis no debía tomarse al pie de la letra. Su propio punto de vista era el de que al principio Dios creó las «semillas», los elementos que, desarrollados, habiendo evolucionado, se convertirían en nuestro Universo (Expone también un par de teorías acerca de los seis días, en ninguna de las cuales éstos son tomados de forma literal).


  La cuestión candente, por supuesto, era la Creación del hombre. El Génesis habla de dos elementos, el barro y el aliento de Dios: «Dios formó el hombre del barro de la tierra» e «inspiró en él el aliento de la vida; y el hombre se convirtió en alma viva». ¿Significa la palabra «formó» un acto único e instantáneo, o se refiere más bien a un largo proceso, a través del cual se fueron lentamente desarrollando las especies —bajo la dirección de Dios— hasta que al fin una de ellas estuvo en condiciones de unirse a un alma espiritual? Evidentemente, la palabra «formó» puede significar ambas cosas: por sí misma, no significa necesariamente la una ni la otra.


  Tampoco ha querido definirlo la Iglesia. Los católicos podemos —si es ésa nuestra voluntad— creer en una creación inmediata del cuerpo humano, a partir de los elementos de la tierra; podemos creer, asimismo, en un proceso evolutivo por el que el primer cuerpo humano procede de la tierra, a través de los cuerpos de otros animales.


  Lo que no podemos negar es la creación inmediata del alma del primer hombre y de la de todos los demás. El alma, siendo un espíritu que no tiene partes, no puede evolucionar a partir de una forma inferior; sólo puede existir si Dios la crea.


  VIII. La naturaleza del hombre


  Alma y cuerpo


  Habiendo llegado a este punto, el lector católico suele estar deseando comenzar con la historia de la Caída del hombre. Tiene la sensación de que eso es lo realmente interesante, mientras que la Creación es sólo un antecedente necesario. No pudo haber Caída hasta que la Creación nos trajo al hombre y a la mujer; pero una vez que tenemos a ambos en el mundo, no hay ninguna otra cosa que le interese: quiere continuar la historia: «¿a qué estamos esperando?», se pregunta.


  Pues bien, nosotros —que estamos estudiando Teología— no podemos ir tan aprisa. De hacerlo, no entenderíamos la Caída, ni ninguna de las demás cosas que le han ocurrido al hombre. Debemos detenernos en la Creación para ver, sobre todo, dos cosas: la primera es qué ser fue el que cayó —es decir, debemos profundizar más en la naturaleza del hombre—; la segunda es en qué consistió esa Caída y qué repercusión tiene —es decir, debemos estudiar el proyecto de Dios para la raza que había creado—. Sólo entonces podremos continuar para ver qué hizo el hombre con los planes de Dios. Faltan aún muchas páginas, por lo tanto, para llegar a la Caída de nuestros primeros padres.


  Por ahora, volvamos a los dos elementos de la Creación del hombre: «Dios formó al hombre del barro de la tierra», por lo que se refiere a su cuerpo. Además, «inspiró en él el aliento de la vida». En esto nos tendremos que detener largamente.


  Recordemos que «Aliento» es el nombre por el que se conoce la tercera Persona de la Trinidad, ya que éste es el significado originario de la palabra «espíritu». Unamos esto a otra frase del Génesis: «Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza». Lo que Dios inspiró en el hombre fue su propia imagen y semejanza: un alma espiritual. Es nuestra alma —sin partes, que no ocupa espacio, inmortal, capaz de conocer y amar— la que nos hace semejantes a Dios. Es una combinación sorprendente: el barro de la tierra y el espíritu dan una semejanza de Dios.


  Estamos tan acostumbrados a esa combinación —puesto que cada uno de nosotros es un ejemplo de ello—, que no nos damos cuenta de lo extraordinaria que es. Aunque a la Iglesia no le gusten los matrimonios mixtos, hay que reconocer que nosotros somos el resultado del más mixto de todos los matrimonios: el del espíritu y la materia. En esto somos únicos: ningún otro ser está compuesto de espíritu y materia como nosotros; los ángeles son espíritus, sin materia que les complique; los gatos son materia, sin espíritu que les complique.


  Ahora bien, ¿qué significado tiene la unión de estos dos increíbles socios? Haría falta todo un libro, o tal vez una biblioteca entera, para explicarlo. Nosotros tenemos que contentarnos con una rápida ojeada. Todo ser vivo —sea una planta, un animal o un hombre— tiene un principio de vida; es decir, tiene un elemento que proporciona la vida a su ser: el alma. Sabemos de su presencia a través de las actividades del ser mientras está vivo. Y todavía sabemos más de sus ausencias por la corrupción que sigue a la muerte.


  Las almas —principios de vida— de las plantas y de los animales no producen actividades vitales que no sean materiales. Con todo, suficiente maravilla es que animen el cuerpo: en las plantas, hacen posible el movimiento, el crecimiento, la reproducción; en los animales, llegan a algo ligeramente semejante al conocimiento, a algo parecido a un esbozo de vida social, etc.


  Pero el alma del hombre no sólo anima el cuerpo, sino que tiene también sus propias potencias, que superan ampliamente las posibilidades de la materia (Sería bueno repasar ahora el capítulo sobre «El espíritu»). Y la unión de materia y espíritu tiene como resultado el que el alma humana, por la que nuestros cuerpos son cuerpos con vida y actúan como tales, es lo que ninguna otra alma: un espíritu.


  La unión es tal que el alma está en todas las partes del cuerpo; y esto requiere también un estudio más detallado. El alma, por ser un espíritu, no ocupa lugar; ¿cómo puede, entonces, estar en todas las partes del cuerpo, que ciertamente sí que ocupa lugar? No se trata de imaginarse el alma exactamente con la misma forma que el cuerpo (quizá transparente), ni tampoco el cuerpo como totalmente untado del alma, de forma que a cada parte del primero le toque una parte de ésta. El alma, no ocupa espacio; anima al cuerpo por la superioridad de su energía. Un espíritu está allí donde actúa: el alma está en todas las partes del cuerpo, porque ninguna de ellas escapa a su acción vivificante.


  Así es, por tanto, el hombre. Su alma, por ser alma, anima el cuerpo, como el alma de un animal anima el suyo; pero además, por ser un espíritu, tiene las facultades del intelecto y la voluntad por las que conoce y ama, lo que el animal no puede hacer. En la inteligencia humana, los objetos están presentes no sólo en cuanto cosas individuales que ve, sino también como lo que son: puede abstraer su esencia, analizar, generalizar, reflejar, constituir todas las grandes estructuras del pensamiento, llegar al conocimiento del espíritu y del espíritu infinito, crecer en el dominio del Universo material. Nos sentimos orgullosos de nuestro perro cuando nos acerca el periódico, o nos divertimos con un chimpancé que es capaz de fumar o de beber en un vaso; pero el conocimiento animal no es más que una mala parodia del conocimiento humano, así como el amor animal, con todo su sentimiento.


  La superioridad del alma espiritual se extiende también, en un ámbito inferior, a la región fronteriza entre el alma y el cuerpo, a la imaginación, la memoria sensitiva y las emociones, de las cuales los animales no tienen más que una ligera insinuación. Se extiende, por último, al cuerpo mismo.


  No disponemos aquí de espacio para desarrollar exhaustivamente las relaciones entre el alma y el cuerpo como lo haría un filósofo. Pero, al menos, insistamos en que no hay dos cosas separadas, una de las cuales da vida a la otra; ambas se conjugan en un solo ser: el hombre mismo. Por su unión sustancial con el alma, el cuerpo humano no es mera materia, sino materia ennoblecida —incluso podríamos decir que espiritualizada—. Si, por una imposible casualidad, le fuera dado un cuerpo humano a uno de los animales inferiores, no sabría qué hacer con él.


  No obstante haber visto al hombre como unión sustancial de alma y cuerpo, no lo hemos visto todo acerca de él. Hay otras dos verdades acerca del hombre que deben tenerse en cuenta, si queremos conocerlo bien.


  La primera es que el hombre es un ser esencialmente social. No habríamos alcanzado la existencia si otros hombres no nos la hubieran dado, ni nos mantendríamos en ella sin su ayuda. Esta dependencia de otros es algo que no podemos superar: tenemos todo tipo de necesidades, que no podemos satisfacer por nosotros mismos; y todo tipo de facultades —amar, enseñar, procrear, etcétera— que no podemos ejercitar sin relacionarnos con los demás. Sin la compañía de otros, el hombre no alcanzaría nunca la madurez; sólo sería una mala caricatura del hombre.


  Ley de Dios y libertad


  La segunda verdad la hemos visto ya, aunque aplicada a todo tipo de seres. El hombre ha sido hecho de la nada por Dios, que le mantiene en la existencia minuto a minuto, simplemente porque ésa es su voluntad. Esta voluntad es la razón de la existencia del hombre, y debe ser, por tanto, la ley que rija esa existencia. Desobedecer la voluntad de Dios es pecar; pensar que ganamos algo desobedeciendo es insensatez.


  Nadie duda de que existen leyes en el Universo. La ley de la gravedad es un ejemplo evidente; las leyes de la alimentación, otro. Conociendo estas leyes y viviendo de acuerdo con ellas ganamos en libertad. Si esta idea suena a nueva, convendrá detenerse un poco en ella. La libertad está siempre condicionada por la obediencia a la ley de Dios; no puede haber libertad fuera de ésta, sino sólo dentro. Cada nueva ley que aprendemos nos hace más libres. Primero aprendemos las leyes de la gravedad, de las corrientes de aire y de los cuerpos; después podemos volar. Conocemos los elementos que son necesarios en nuestra dieta, y algunas enfermedades desaparecen.


  Que existen leyes que afectan al alma humana, leyes morales, es también verdad. El mismo Dios que hizo la ley de la gravedad, hizo las de la justicia, y las de la pureza. Los efectos de las leyes físicas no afectan sólo a los que las aceptan —el niño recién nacido, por ejemplo, puede morir por falta de las vitaminas necesarias o porque se caiga de un lugar alto—. Lo mismo ocurre con las leyes de la moral. Puesto que unas y otras son leyes, no podemos evitarlas. ¿Cómo podríamos evitar la ley de la gravedad? Podemos evitar saltar desde un precipicio, pero con eso no la evitaríamos; por el contrario, la estaríamos confirmando.


  No podemos destruir las leyes pero, si las ignoramos, ellas pueden destruirnos a nosotros. En esto, lo mismo ocurre con las leyes físicas que con las morales. Si las desobedecemos —aunque sea por ignorancia— dañamos nuestra naturaleza, porque son reales. Si las desobedecemos, sabiendo que Dios nos ha mandado obedecerlas, pecamos, y el pecado es el mayor daño que podemos hacernos.


  Si las leyes morales son tan importantes para el hombre, ¿cómo puede conocerlas? Principalmente, de dos formas: por el testimonio de su naturaleza y por la enseñanza de aquellas personas autorizadas por Dios para hablar en su nombre.


  Tomemos primero la naturaleza. Dios, al hacer a las criaturas, puso en ellas sus propias leyes. Es muy parecido a lo que hace el fabricante de un coche, que lo construye para que tenga agua en el radiador, gasolina en el depósito, un determinado orden en las marchas; de ese modo el coche funcionará. Dios hace nuestros cuerpos con pulmones que necesitan aire y con un complejo mecanismo que asegura que lo obtendrán, con una necesidad de ciertas clases de alimentos, etc. Por sus potencias, y por las necesidades que experimentamos que nos llevan a ejercerlas, Dios ha puesto en nuestros cuerpos las leyes por las que se rigen; si las obedecemos, nuestro cuerpo se mantendrá sano.


  De la misma manera, Dios pone también en nuestras almas sus propias leyes. Las leyes de la justicia, la pureza o el trato con Dios son tan reales para el alma como las de la alimentación para el cuerpo. Si las obedecemos, nuestra alma se mantendrá sana.


  Si desobedecemos las leyes para la utilización de un coche, el motor empieza a hacer ruidos extraños y, al final, se para. Si desobedecemos las leyes del cuerpo, sentimos dolor y —en último término— morimos. El remordimiento de conciencia en el alma es como los ruidos extraños del motor o el dolor del cuerpo; es una protesta ante el mal uso. Es la forma que tiene el alma de indicar que se están ignorando las leyes que dio el que la hizo; que no está siendo utilizada de la forma prevista por su Creador.


  El dolor del alma no se parece a ningún otro: es una insistente advertencia de que no deberíamos estar actuando como lo hacemos; de que una determinada acción, además de estarnos dañando, es mala. Aunque la acción sea, en apariencia, placentera y provechosa —como cuando uno le quita a otro su mujer o su dinero—, existe esta protesta interior que estropea el placer y hace dudoso el provecho.


  Esta protesta interior no basta por sí sola para guiarnos, porque nos hemos desviado de como Dios nos hizo; las generaciones que nos han precedido han distorsionado este punto o aquél, y costumbres e ideas han enraizado y desarrollado en nosotros como una segunda naturaleza, que ha acallado las manifestaciones de la primera. A cualquier hombre o sociedad, es probable que ese testigo oculto le dé la alarma sobre la mayor parte de las cuestiones, pero en algunas otras la alarma no funcionará. Para actuar con certeza, necesitamos la confirmación de los maestros que Dios pone a nuestra disposición.


  La conciencia es el juicio moral práctico de la inteligencia, el juicio de la inteligencia sobre la bondad o maldad de nuestras acciones; y la conciencia juzga de acuerdo con la ley de Dios, conocida de una de las dos maneras que hemos expuesto.


  Igual que sólo Dios puede decirnos con certeza qué leyes deben regir nuestra vida, también sólo Él puede decirnos con certeza cuál es el objeto de la misma. No podemos utilizar racionalmente algo si no sabemos para qué sirve; por eso, el hombre conoce y aplica reglas para todo, dando por supuesto que así debe hacerse... para todo, excepto para una cosa: él mismo. Con todo, no es que las reglas que deben aplicarse al hombre estén menos claras que las del resto de las cosas: no podemos utilizar racionalmente nuestras vidas, ni influir en las de otros, si no sabemos para qué sirven.


  No habría espacio para seguir desarrollando aquí esta idea, pero merece la pena reflexionar sobre ella. Si no sabemos cuál es el objetivo que el hombre debe alcanzar, no podremos orientar nuestra vida hacia él, ni ayudar a otros a hacerlo. Andar el camino de la vida sin saber cuál es su destino es, pura y simplemente, andar a ciegas.


  Nuestro Creador nos ha dicho para qué nos hizo: para llegar al desarrollo total de nuestras facultades en completa unión con Él.


  En una primera aproximación, podemos decir que las facultades más elevadas del hombre son la inteligencia —por la que conoce— y la voluntad —por la que ama— (y escoge, de acuerdo con ese amor). El objeto de la inteligencia es la verdad; el de la voluntad, la bondad. Nuestra inteligencia está para alcanzar el pleno conocimiento de la Suprema Verdad, que es Dios; nuestra voluntad está para alcanzar la plenitud del amor de la Suprema Bondad, que es Dios.


  Conociendo y amando a Dios llegaremos a la meta para la que hemos sido creados. Hasta aquí podríamos llegar, sin necesidad de la revelación divina; lo que no hubiéramos llegado a sospechar nunca —si Él no nos lo hubiera dicho— es en qué consisten ese conocimiento y ese amor.


  IX. La vida sobrenatural


  Un objetivo por encima de nuestra naturaleza


  «Ni ojo vio, ni oído oyó, ni se han pasado por la imaginación del hombre las cosas que Dios tiene preparadas para los que le aman». Esto dice San Pablo a los Corintios, citando a Isaías. Hasta que no lleguemos al Cielo, no podremos saber cómo es, pero las palabras inspiradas por Dios nos dan un atisbo de luz: en el Cielo conoceremos a Dios de una forma distinta, y le amaremos de acuerdo con ella.


  Conoceremos —dice San Pablo (1 Cor XIII, 12)— como somos conocidos. Es una frase llena de misterio, que encierra más de lo que muestra, pero que llama poderosamente la atención a nuestra inteligencia. No es que vayamos a conocer a Dios como Él nos conoce a nosotros —ya que Él conoce de modo infinito y nosotros somos irremediablemente finitos—, pero sí con un conocimiento de tipo similar al suyo, distinto al que ahora poseemos.


  En el mismo versículo, San Pablo vuelve a intentar explicarnos la diferencia entre nuestro conocimiento actual y el futuro: «Aquí vemos como a través de un cristal oscuro, pero entonces le veremos cara a cara». San Juan (1 Jn III, 2) dice: «Le veremos tal como es». Y recordamos lo que Nuestro Señor dijo de los ángeles: «Ven constantemente la cara de mi Padre celestial». Ese ver es la clave de la vida eterna.


  Se llega al significado de esto a través de dos pasos. En primer lugar, decimos que los que vayan al Cielo verán a Dios; no sólo creerán en Él como ahora, sino que lo verán. Aquí en la tierra no decimos que creemos en la existencia de nuestros amigos, sino que los vemos y —viéndolos— les conocemos. En segundo lugar, veremos a Dios cara a cara, como Él nos ve a nosotros.


  La Iglesia ha elaborado para nosotros una aproximación a este significado. Fijémonos en la forma que tenemos de conocer a nuestros amigos: nuestra facultad de conocer, nuestra inteligencia, los incorpora a sí misma. ¿Cómo? Por la idea que se forma de ellos. A través de esa idea, les conocemos. Cuanto más completa sea esa idea, mejor les conoceremos; si existe algún error, en lo que a ellos se refiere, no les conoceremos como son. Ésta es la forma que el hombre tiene de conocer, el «ver a través de un cristal oscuro», que es la manera de ver propia de la naturaleza del hombre; la naturaleza de nuestra inteligencia es conocer las cosas a través de las ideas que nos formamos de ellas.


  Aquí abajo conocemos a Dios así, según la idea que nos hemos formado de Él. Pero en el Cielo nuestra visión será directa. No le veremos «a través de un cristal», no le conoceremos a través de una idea. Nuestro intelecto estará en contacto directo con Dios; no habrá nada entre él y Dios, ni siquiera una idea. Tal vez la mejor forma de captar esto sea pensar en la idea que tenemos ahora de Dios, y luego tratar de imaginar a Dios mismo poniéndose en el lugar de la idea.


  Ésta es la razón por la que la verdadera esencia de la vida celestial se llama visión beatífica, lo cual quiere decir que esa misma visión causa felicidad.


  Igual que nuestra facultad de conocer —el intelecto—, nuestra facultad de amar —la voluntad— estará en contacto directo con Dios, sin nada que se interponga entre ambos: Dios en la voluntad y la voluntad en Dios, con un amor sin desvíos y sin sombras. Lo mismo ocurrirá con el resto de nuestras facultades, potenciadas al máximo por la sublimidad de su objeto. Si pensamos un poco sobre ello, nos daremos cuenta de que no es otra la definición de felicidad.


  Ahora bien, hay que observar que todo ello se basa en la realización de algo para lo que nuestra naturaleza es incapaz.


  La capacidad natural de la inteligencia humana se queda corta ante la visión de Dios, por una doble limitación: como hemos visto, nuestra manera natural de conocer se sirve siempre de ideas, de manera que no vemos nada directamente; por otro lado, Dios, siendo infinito, no puede ser abarcado por el ámbito de nuestra capacidad natural, como tampoco puede serlo por ningún otro ser finito.


  En pocas palabras, la vida eterna requiere unas capacidades que nuestra naturaleza no posee. Para vivirla, necesitaremos una nueva capacidad. Haciendo una mala comparación, si quisiéramos vivir en otro planeta, necesitaríamos poder respirar en él, para lo cual nuestros pulmones no están capacitados; para vivir la vida eterna, necesitamos un nuevo poder de conocer y querer, que nuestras almas no tienen por naturaleza.


  La vida natural no es suficiente para llegar al Cielo; necesitamos vida sobrenatural. Sólo podemos lograrla como don gratuito de Dios, por lo que recibe el nombre de «gracia» (palabra que está relacionada con gratis). Nuestro próximo tema es la gracia santificante. Toda la actividad de la Iglesia está relacionada con la gracia, y sólo se la comprenderá nebulosamente si no nos hacemos cargo de lo que la gracia es.


  La gracia santificante


  En el momento de la muerte, sólo habrá una pregunta importante: ¿tenemos gracia santificante en el alma? Si tenemos, iremos al Cielo; podrá haber algo que aclarar —o, más bien, que limpiar— por el camino, pero iremos al Cielo, porque tendremos capacidad para vivir allí. Si no tenemos, entonces no podremos ir al Cielo; no porque se nos vaya a negar la entrada, sino más bien —pura y simplemente— porque nuestra alma carecerá de la capacidad necesaria para vivir en el Paraíso.


  No es sólo cuestión de meterse, sino de vivir allí una vez que hayamos entrado; no tendría sentido intentar encontrar un portero simpático, que nos dejara colarnos. Las facultades de la inteligencia y la voluntad que nos acompañan en la vida terrena no bastan: son imprescindibles facultades de conocimiento y amor mayores que las que nuestra misma naturaleza tiene. Necesitamos vida sobrenatural, y tenemos que adquirirla aquí en la tierra. Morir sin haberla logrado significa el eterno fracaso.


  Por ello, si queremos vivir una vida racional, debemos contemplar la gracia más atentamente. Para hacerlo, es necesario entender dos cosas:


  –Primero: es algo sobrenatural, absolutamente superior a nuestra naturaleza, que no tiene de ella ni el más mínimo germen capaz de crecimiento; no hay nada que podamos hacer para dárnosla a nosotros mismos. Sólo podemos conseguirla si Dios nos la da, y Él es totalmente libre de hacerlo o no. Por eso —decíamos— se llama gracia; y se llama gracia santificante, porque su objeto es unirnos a Dios.


  –Segundo: ni siquiera la palabra sobrenatural puede darnos una idea de lo grandiosa que es. No és sólo algo que supere nuestra naturaleza, o la de cualquier otro ser creado; es lo que nos permite —a nuestro propio nivel finito, pero realmente— lograr algo que, por naturaleza, es sólo propio de Dios: ver al mismo Dios directamente. Por eso se llama «participación creada en la vida divina», y por eso los que la poseen pueden llamarse «hijos de Dios»; un hijo tiene una naturaleza similar a la de su padre. Pues bien, gracias a este don adquirimos una semejanza totalmente nueva con nuestro Padre celestial.


  A pesar de todo, Dios —al darnos esta nueva vida— no nos da un alma nueva, con nuevas potencias, sino que inserta esa nueva vida y la hace actuar, en el alma que ya teníamos. Por ella se da a nuestra inteligencia, que existe para conocer la verdad, el poder de conocer de una nueva manera; a nuestra voluntad, que existe para amar lo bueno, el poder de amar de una nueva manera.


  Adquirimos la vida sobrenatural aquí en la Tierra. No veremos a Dios cara a cara, ni le amaremos sin intermediarios con nuestra voluntad, hasta que lleguemos al Cielo. Pero esa tarea de elevación habrá comenzado ya en la Tierra; nuestra inteligencia verá la verdad de una forma nueva —a través de la fe— y nuestra voluntad poseerá nuevas formas de llegar a la bondad —a través de la esperanza y la caridad—.


  Fe, por tanto, no significa sólo creer más que antes, ni esperanza ser optimista ante la posibilidad de salvación, ni caridad querer más a Dios. Aunque las tres virtudes puedan influir sobre nuestros sentimientos, ellas no son sentimientos: son realidades.


  La vida sobrenatural en nuestras almas supone una nueva realidad, tan cierta como la vida natural con la que empezamos a vivir. Las facultades que otorga son, asimismo, reales: con ellas hacemos cosas de las que no seríamos capaces si no las tuviésemos; son tan reales como puede serlo la vista, y —eso sí— mucho más importantes. Sin la vista, no podríamos ver las realidades naturales; pero sin la gracia santificante no veremos a Dios directamente, lo cual constituye la esencia misma de nuestra vida en el Cielo.


  Y no sólo eso: aquí abajo no seríamos partícipes de la vida divina, capaces ya de tratar a Dios por la fe, la esperanza y la caridad, y de merecer el incremento de la Vida. Es importante darse cuenta de esto último: de la misma manera que uno puede estar más o menos vivo, nuestra vida en el Cielo variará según la intensidad que la fe, la esperanza y la caridad hayan alcanzado en nuestra alma en el momento de la muerte.


  Ya nos ocuparemos más adelante de estas virtudes con detalle. Por el momento, vamos a detenernos en la verdad siguiente: la gracia no es sólo una forma de indicar que el alma que la posee está a bien con Dios; es vida real, con sus propias facultades, capaz de convertir en otro hombre al que la adquiere.


  En el alma en estado de gracia santificante habita Dios. Al llegar a este punto, el lector puede plantearse la siguiente cuestión: si todo lo creado tiene a Dios en el centro mismo de su ser, manteniéndolo en la existencia, allí tiene que habitar Dios; ¿en qué se diferencia, pues, esa nueva inhabitación de Dios que la gracia da al alma?


  A esa primera presencia de Dios por la que nos mantenemos en la existencia no se le llama inhabitación, ya que ese término viene a significar que Dios tiene su casa en el alma; ahora bien, no utilizamos una mera expresión literaria cuando decimos que eso sólo ocurrirá si nosotros le invitamos a penetrar en ella. En lo que se refiere a aquella primera presencia, no nos cabe elección: no hemos sido nosotros los que hemos invitado a Dios a ponernos en la existencia, ni siquiera a mantenernos en ella. La elección ha sido enteramente suya. No nos corresponde a nosotros el conseguir eliminar su presencia: está incluso en las profundidades del infierno, manteniendo en la existencia a cada uno de sus espíritus. Debe ser tremendo no tener de Dios más que su presencia, no haber recibido de Él más que la existencia, rechazando todos los demás dones que la criatura necesita y sólo Dios puede darle.


  Pero la inhabitación se da cuando hay invitación por nuestra parte. Si recibimos la gracia santificante durante nuestra infancia, fue el padrino quien hizo la invitación de nuestra parte; luego, a medida que llegábamos al uso de razón, íbamos haciéndola nuestra. En cualquier momento podemos rechazarla, cesando la inhabitación divina y quedando sólo la presencia de Dios. El Dios que habita en el alma es la Santísima Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo hacen de nuestra alma su morada, actuando en ella, para que ésta opere según la Vida, la Luz y el Amor que le dan. Ése es —esencialmente— el proceso que origina la gracia santificante.


  Fe, esperanza y caridad


  Por la gracia, el alma adquiere nuevos poderes; las virtudes teologales de la fe, la esperanza y la caridad; las virtudes morales de la prudencia, justicia, fortaleza y templanza; los dones del Espíritu Santo... Por el momento, vamos a referirnos únicamente a las primeras.


  Se llaman teologales porque no sólo tienen a Dios como fin, sino también como objeto. Vale la pena que nos detengamos en esta distinción. Todas nuestras acciones deben tener a Dios como fin u objetivo; es decir, deben llevarse a cabo con la intención de hacer la voluntad de Dios, de alabarle, de darle gracias, de acercarnos más a Él. Pero no todas pueden tener a Dios por objeto. Cuando el pianista actúa o la cocinera hace la comida, pueden estar realizándolo para la gloria de Dios; Dios es el fin de esas acciones, pero no su objeto. El objeto será el piano o la comida; el pianista que pusiera a Dios —y no al piano— como objeto de su actuación, produciría sonidos ininteligibles; la cocinera que pusiera a Dios —y no a la comida— como objeto de su labor, produciría algo incomestible; además, en ninguno de los dos casos se daría gloria a Dios.


  Las virtudes morales también tienen a Dios como fin, pero su objeto son las cosas creadas —es decir, cómo utilizarlas del modo más útil para que nos lleven a Dios—. En las virtudes teologales, en cambio, Dios es objeto y fin al mismo tiempo: por la fe creemos en Dios, por la esperanza nos vamos acercando hacia Dios, por la caridad amamos a Dios.


  Además de su objeto, podemos decir que Dios es especialmente su causa: proceden totalmente de Él. A través de la fe, la inteligencia adquiere nuevas facultades, que nos capacitan para aceptar todo aquello que Dios revela, por el simple hecho de haberlo afirmado Dios. Puede parecernos misterioso, o muy por encima de nuestra capacidad, o no ver la forma de compaginarlo con otras verdades reveladas o nuestra propia experiencia de la vida; pero nunca dudamos de que lo que Él dice es así. Por la fe, el alma acepta a Dios como fuente de la verdad. Y lo hace, no por sus propias fuerzas, sino por el poder del mismo Dios; Él es quien nos da la fuerza, no nos la da nuestra razón; Él es quien mantiene la fe en nosotros. Nuestra firmeza en cualquier verdad a la que hayamos llegado por nosotros mismos nunca puede ser mayor que la del proceso mental por la que la hemos alcanzado. Nuestra fe depende de Dios, que la ha iniciado y la mantiene.


  Además, la fe es la raíz de la totalidad de la vida sobrenatural. A ella le siguen la esperanza, la caridad, y todas las demás virtudes. Son ellas las que proporcionan la vida al alma; a su vida natural, compuesta de inteligencia y voluntad, se añade esta vida nueva y superior. Vida nueva que, como la antigua, es una realidad en el alma, como la facultad de ver en el ojo. Vida nueva que nunca abandonará al alma, a menos que le retiremos la invitación.


  Vamos a fijarnos a continuación en la esperanza y la caridad, con una ojeada al pecado, por el que la invitación se retira.


  La fe se dirige a Dios como infinitamente verdadero, la esperanza como infinitamente deseable, y la caridad como infinitamente amable. La fe, ya lo hemos visto, es la simple aceptación de Dios como maestro.


  La esperanza es algo más complejo; se compone de tres elementos: desea la reunión con Dios, ve su dificultad y ve que, pese a todo, es posible alcanzarla. La naturaleza de la esperanza puede verse con mayor claridad si se conocen las dos formas de pecar contra ella; desesperanza y presunción. El que desespera no cree que el fin puede alcanzarse, se ve incapaz de alcanzar la salvación por parte de Dios. El presuntuoso, en cambio, ignora la dificultad, ya que piensa que no hace falta ningún esfuerzo por nuestra parte, porque Dios nos salvará de todas formas, o bien porque presupone que no hace falta ninguna ayuda por parte de Dios, porque nuestros esfuerzos bastan para salvarnos. La respuesta a ambas nos la ha dado San Pablo: «todo lo puedo en aquel que me conforta».


  La caridad es más sencilla de entender: es amor de Dios. En consecuencia, es amor de todo lo que Dios ama, de toda imagen, signo o reflejo de Dios que se hallen en cualquier criatura. Cualquier cosa que el alma ama por caridad, lo ama por lo que en ella hay de Dios, por la bondad de Dios que manifiesta o refleja. Éste es el verdadero amor: el que ama a cosas o a personas no mirando el propio provecho, sino por lo que Dios ha puesto en ellas; no por lo que nos puedan dar, sino por lo que hay en ellas. Significa, en definitiva, amar a cosas o a personas por lo que son y, todo ello, porque amamos a Dios por ser quien es (ya hemos indicado que ésta es la razón fundamental para conocer lo que Él es, es decir, para estudiar Teología).


  Hábitos sobrenaturales


  Los teólogos llaman hábitos a la fe, la esperanza y la caridad, y esto no es un término arbitrario o una mera expresión técnica. Si pensamos en nuestros hábitos naturales, veremos que se produce un cambio real en nosotros cuando los adquirimos, que hace que nuestra propia naturaleza nos lleve a actuar de una determinada manera —tomar una copa, o responder irónicamente, por ejemplo—. Entonces, decimos que hemos adquirido un hábito concreto; realmente lo adquirimos, se convierte en una segunda naturaleza. Los teólogos aplican esta palabra a cualquier modificación, sea del alma o del cuerpo, que nos dispone tanto para hacer cosas que no hacíamos antes como para hacer más fácilmente o mejor cosas que ya hacíamos. Así, la destreza del pianista puede considerarse como un hábito.


  En ese sentido, se dice que las virtudes teologales son hábitos. Los adquirimos en nuestras mismas almas, y nos capacitan para hacer cosas que, sin ellas, no estarían a nuestro alcance. Se diferencian de los hábitos naturales en el modo de adquirirlos. Un hábito natural se adquiere gradualmente, repitiendo una acción determinada una y otra vez; los hábitos sobrenaturales, por el contrario, los otorga Dios de forma instantánea. También se diferencian en el modo de perderlos. Se acaba con un hábito natural —pensemos de nuevo en la bebida— a base de una serie de esfuerzos; los hábitos sobrenaturales se pierden, en cambio, por un solo pecado mortal contra ellos. Pero, mientras los mantengamos, son hábitos, en el mismo sentido mencionado.


  Lo que ocurre en la vida cristiana es que, al adquirir los hábitos sobrenaturales, no perdemos los naturales. Nuestra alma tiene la capacidad sobrenatural de actuar cara a Dios, junto con el hábito natural de actuar cara a sí misma, ignorando a Dios; tiene la facultad sobrenatural de tener como objetivo algo que no ve, al tiempo que tiene el hábito natural de dejarse llevar por la atracción de lo visible. Ahora bien, enderezando esos hábitos naturales hacia los sobrenaturales podemos, con nuestro esfuerzo y la gracia de Dios, armonizar nuestra naturaleza y sus hábitos con lo sobrenatural y los suyos.


  Para todos nosotros, esta lucha durará la vida entera, y su protagonista será la voluntad. La voluntad es lo que hay en nosotros que decide, y decide de acuerdo con lo que ama. Si obedece a Dios, nuestra voluntad se convierte en el punto de contacto del que surge la vida sobrenatural en nosotros. El pecado mortal —la elección firme y deliberada de nuestra voluntad, en contra de la de Dios— interrumpe ese contacto y, al perder la virtud de la caridad, estamos sobrenaturalmente muertos. Podemos conservar los hábitos de la fe y la esperanza, ya que éstos sólo pueden perderse por pecados contrarios a estas virtudes; pero ya no producirán vida, ya que sólo la caridad vivifica al alma y a sus hábitos. Por eso, «el mayor de todos ellos es la caridad» (Es aconsejable leer ahora el capítulo 13 de la primera Carta de San Pablo a los Corintios).


  X. La caída


  La caída de los ángeles


  Todos los seres espirituales, tanto los ángeles como los hombres, son creados por Dios con un mismo destino: la visión beatífica, la visión directa de Dios. Todos ellos necesitan vida sobrenatural, para alcanzar las facultades de entendimiento y amor que ese destino requiere. Y para todos ellos hay un período de tiempo —de crecimiento o de prueba— entre la adquisición de la vida sobrenatural y su fructificación en la visión beatífica. Una vez que se ha visto a Dios como es —con una visión inmediata de la inteligencia y con un amor inmediato por parte de la voluntad—, es imposible que el alma no considere la elección de sí misma en vez de Dios como algo repulsivo y —en el más profundo significado del término— absurdo; a través de ese contacto directo, el alma conoce la bienaventuranza y la dicha completa, por lo que ningún elemento en ella puede concebir el deseo de perderlas. Pero, hasta entonces, la voluntad, incluso cuando vive vida sobrenatural, puede elegirse a sí misma.


  Eso fue lo que ocurrió con los ángeles. Dios los creó, dándoles vida natural —espíritus puros que conocen y aman— y una vida sobrenatural; y algunos de ellos, en vez de elegir a Dios, se escogieron a sí mismos. Sabemos que había uno que los dirigía: a éste le llamamos Diablo, y al resto demonios. El primero tiene también los siguientes nombres: Lucifer (aunque esta palabra no aparezca nunca en la Escritura); Satanás, que significa Enemigo; Apolión, que significa Exterminador; Belzebú, que significa Señor de las Moscas. El resto son una muchedumbre maligna y anónima.


  No conocemos los detalles de su pecado. Tuvo que ser, como cualquier otra ofensa, una negación de amor, un cambio de la voluntad, que en vez de adherirse a Dios, Bondad Suprema, lo hace al propio «yo». La opinión casi unánime de los teólogos coincide en que fue un pecado de soberbia; todos los pecados suponen seguir los propios deseos en lugar de la voluntad de Dios, pero el de soberbia lleva esto al extremo, a ponerse uno en el mismo lugar que corresponde a Dios, creyéndose el centro del Universo. Es una perfecta locura, y los ángeles lo sabían; pero el saberlo no nos evita pecar a nosotros, como no se lo evitó a ellos. El «qué me importa el mundo, si tengo amor», puede ser también una manifestación de amor propio. Conocer los detalles del pecado de los ángeles constituirá uno de los descubrimientos teológicos secundarios más interesantes de la vida futura.


  Los ángeles que se mantuvieron firmes en el amor a Dios fueron admitidos a la Visión Beatífica. El resto tuvo lo que había pedido: la separación de Dios, que los seguía manteniendo en la existencia, fuera de la nada de la que procedían, pero nada más. Hay que hacer notar que su elección fue definitiva, mientras que a los hombres se nos da una oportunidad, y otra, y otra... No ocurrió así con los ángeles. No tenemos experiencia, ni la tendremos nunca, de lo que es ser un espíritu puro, espíritus que no han sido hechos para unirse a un cuerpo, como sucede con el alma; pero los filósofos que han profundizado en este tema han encontrado razones para que la elección de los ángeles tuviera que ser definitiva: una segunda oportunidad no habría tenido sentido.


  Los ángeles que pecaron fueron apartados de Dios. Debían saber que esto llevaría consigo sufrimiento. Dios los había hecho, como a nosotros, para estar unidos a Él. Su naturaleza, como la nuestra, tiene muchas necesidades, necesidades que sólo Dios puede satisfacer. Todos los seres espirituales necesitan a Dios, como —o mejor dicho, muchísimo más— el cuerpo necesita la comida, la bebida, el aire. Sin esos alimentos, el cuerpo es atormentado, y acaba por morir. Sin Dios, el espíritu es atormentado, pero no puede morir; se ha apartado de Dios por su propia voluntad de rechazarle, y eso ya no tiene remedio: su amor propio es demasiado monstruoso. Ha perdido a Dios, que era el único que podía satisfacer sus necesidades, y la manifestación de su gloria le mostrará la poca cosa que él es. Unirse a Dios supondría crucificar el amor propio, que es lo único que le queda.


  Se puede decir mucho más acerca del infierno, por lo que más adelante nos volveremos a referir a él; pero su esencia es ésa. Por el momento sólo queda una cosa por añadir: el infierno no es sólo un lugar en el que uno se atormenta a sí mismo; es también un lugar de odio. El amor, como todo lo bueno, tiene su origen en Dios. Separado de su fuente, se va extinguiendo y muere. Es como si la luna, queriendo su luz, rechazara al Sol. El infierno es puro odio: odio a Dios, odio a los demás, odio a todas las criaturas de Dios, y especialmente a aquellas que han sido hechas según la imagen odiada.


  La caída de Adán


  Dios creó al hombre con la vida natural del alma y el cuerpo, y con gracia santificante, por la que Dios habita en el alma y derrama sobre ella la vida sobrenatural. Además, otorgó al hombre dones preternaturales que, más que dones sobrenaturales, son perfecciones de la naturaleza, para protegerle del daño o la destrucción. Cabe resaltar entre estos últimos los de inmunidad ante el sufrimiento y la muerte, así como la integridad. Ésta es tal vez la que más añoramos, pues significaba que la naturaleza del hombre estaba ordenada: el cuerpo sujeto al alma, las potencias inferiores de la misma a las superiores, los hábitos naturales en completa armonía con los sobrenaturales, y el hombre en su totalidad unido a Dios.


  El punto de unión, para el primer hombre como para el resto de los seres espirituales, estaba en la voluntad, facultad que ama y decide; y decidió romper esa unión: pecó, desobedeciendo un mandato divino. No conocemos los detalles del pecado —que el Génesis describe diciendo que comió del fruto prohibido, lo cual no estamos obligados a tomar en sentido literal—, pero sí sabemos dos cosas acerca del mismo.


  El hombre cayó al ser tentado por Satanás; fue ése el primer combate de una guerra que aún no ha concluido, y que no acabará mientras haya hombres en la Tierra.


  Y el argumento que empleó Satanás al tentar fue el de que, si desobedecían, serían como Dioses. El diablo debió darse cuenta de la ironía que eso encerraba: la soberbia, que le había perdido a él, perdería también al hombre.


  Por lo que se refiere a Adán como individuo, los resultados pueden ser enunciados y comprendidos con sencillez. Una vez interrumpida la unión con Dios, la vida dejó de fluir. Perdió la gracia santificante; sobrenaturalmente hablando, había muerto.


  También perdió los dones preternaturales: ahora podía sufrir, estaba sujeto a la ley natural de la muerte, y, lo que es peor, había perdido la integridad, la subordinación de las potencias inferiores a las superiores, al rechazar su propia subordinación a Dios. A partir de entonces, cada elemento dentro del hombre actuaría para lograr una recompensa concreta, inmediata y distinta de la que buscasen los demás: la guerra civil en el interior del hombre había comenzado.


  Para Adán, como persona aislada, el futuro era igualmente sencillo: podía arrepentirse y volver a Dios; Él renovaría el contacto y la gracia santificante retornaría. Pero el nuevo hombre era muy distinto del anterior al pecado. No le serían devueltos los dones preternaturales ni, por tanto, la integridad. El nuevo hombre contemplaría la constante lucha de sus potencias, que tan pronto se apartan de Dios como vuelven a Él y recobran entonces la gracia. Para imaginarnos esta situación, no tenemos más que mirarnos en el espejo.


  Pero Adán no era sólo un hombre. Era el hombre, en el que estábamos representados todos los demás. Para los ángeles, la prueba había sido individual: los que cayeron lo hicieron por decisión propia; pero la raza humana fue probada y cayó por medio de un solo hombre, que representaba al resto. En su desgracia estábamos comprendidos todos los demás hombres, hasta el fin del mundo. Se han hecho muchas bromas acerca del «desdichado incidente de la manzana»; pero, bromas aparte, hay algo de tragedia en ello.


  Con todo, la diferencia entre la prueba de los hombres y la de los ángeles, no es lo importante. La raza angélica no pudo ser probada en un solo individuo por el mero hecho de que no existe tal raza. Mientras que los hombres somos procreados —otros nos dan el ser— y por eso estamos relacionados unos con otros. No ocurre así con los ángeles. Cada uno de ellos es creado total y enteramente por Dios; no tienen otro ángel al que puedan llamar padre. Nuestras almas son creadas por Dios, pero, en lo que se refiere al cuerpo, todos somos descendientes de Adán. Y, con él, todos caímos. Pero, ¿cómo es esto posible? ¿Cómo pudo afectarnos a nosotros su pecado? Ésta es la cuestión, y debemos agradecer todas las luces que nos sean dadas para comprenderla.


  Evidentemente, debe haber algo en esa solidaridad de la raza humana, que Dios ve con claridad y nosotros no, para que considerase dicha raza como una unidad. Tenemos, eso sí, una cierta noción de la parte de responsabilidad que nos corresponde en los asuntos de los demás —del padre que toma las decisiones en la familia, o del gobernante en la nación— que explican que la decisión de un solo hombre pueda afectar a otros. Pero, si pensamos en la totalidad de los hombres, no vemos esa solidaridad tan clara: el extranjero nos resulta extraño, más aún el que ya ha muerto, y mucho más todavía los que no han nacido. Pero ninguno de ellos es un extraño a los ojos de Dios, quien no sólo crea a todos los hombres sino que, además, los crea a su imagen y semejanza. Dios ve a la raza humana, cuyos miembros ha creado uno a uno, como una unidad —de la misma manera que nosotros podemos verla en una familia, o en cada persona—. El hecho de su número y variedad, miríadas y miríadas de hombres, no es obstáculo para la visión del Dios eterno y omnisciente.


  Consecuencias de la caída de Adán


  De esta manera, todos los hombres estábamos comprendidos en la catástrofe del pecado de Adán. Nacemos teniendo sólo la vida natural, sin vida sobrenatural que nos proporcione la gracia santificante. Eso fue lo principal que Adán perdió para sus descendientes.


  No obstante, conviene precisar aquí lo siguiente: tendemos a pensar que si Adán no hubiera pecado, habría conservado la gracia y nosotros la habríamos heredado. Pero la gracia está en el alma, y el alma no la heredamos, sino que es creada individualmente. La obediencia de Adán era la condición para que nosotros llegásemos la existencia con la gracia, además de la naturaleza. Al desobedecer, la condición no se cumplió y nosotros nacemos sin gracia santificante.


  Eso significa nacer con el pecado original, que no debe ser marginado como una mancha en el alma, sino más bien como la ausencia de la gracia, sin la cual no podemos —como ya hemos visto— alcanzar el objetivo para el que Dios había destinado al hombre. Podemos obtener la gracia más tarde, pero comenzamos a vivir sin ella, sólo con la naturaleza.


  Además, esa naturaleza no es como la que poseía Adán antes de incumplir la condición, sino como la que tuvo después. El don de la integridad, que aseguraba la armonía de las potencias naturales del hombre, ha desaparecido. Cada una de nuestras potencias busca su propio beneficio, y cada una de nuestras necesidades su propia e inmediata satisfacción; nuestras potencias no están subordinadas a la razón, ni la razón a Dios, capaz de unificar toda nuestra lucha; en cambio, en cada uno de nosotros tiene lugar constantemente una verdadera guerra civil.


  Los puntos más afectados por ese desorden son principalmente dos: las pasiones y la imaginación.


  Las pasiones son buenas de suyo, y están puestas al servicio del hombre. Pero, en nuestro actual estado, nos dominan con la misma frecuencia con la que nos servimos de ellas —e incluso con mayor frecuencia si no luchamos con verdadero esfuerzo por controlarlas—. Su función es ser instrumentos a nuestro servicio; instrumentos que deberían estar a nuestras órdenes. En cambio, ¡cuántas veces parece que estamos a las suyas!


  También la imaginación es, de suyo, buena: el poder gráfico que nos permite reproducir lo que hemos visto, oído, tocado, gustado u olido. Es un auxiliar indispensable de la inteligencia, como facultad de conocer. Tal y como somos, no nos sería fácil vivir en un mundo material sin ella. Ahora bien, hay que reconocer que, en demasiadas ocasiones, es ella la que nos domina, la que crea sus propias imágenes para ahorrar esfuerzo a la inteligencia y se niega a permitir que ésta acepte las verdades espirituales, por el simple hecho de que no puede reproducirlas gráficamente.


  Merece la pena que nos detengamos a considerar este dominio que la imaginación ejerce sobre nosotros, cuando queremos pensar sobre un problema y nos distrae tanto, que al cabo de una hora nos damos cuenta de que apenas hemos pensado; cuando hacemos un buen propósito, y éste concluye tan pronto como la imaginación nos presenta la figura de una persona o la de un vaso de vino... Y todo ello se debe a que, con la caída de Adán hemos perdido el don de la integridad.


  Por otro lado, esto no nos afecta sólo como individuos, sino también como miembros de la raza humana, que fue probada en el primer hombre.


  Antes de su pecado, la raza —representada en él— estaba unida a Dios; después, la unión se rompió. Había existido unión entre la raza humana y Dios; pero ahora estaban separados. Recordemos que —para Dios— la raza como unidad es un hecho, una realidad.


  Destruida por Adán esa unión, todos sus descendientes éramos miembros de una raza caída, que ya no seguía unida a Dios, para la que, por tanto, se habían cerrado las puertas del Cielo. Un hombre determinado podía ser virtuoso, pero no pasaría de ser un miembro virtuoso de una raza caída. Amando a Dios, podía alcanzar la gracia santificante, es decir, la capacidad para vivir en el Cielo, pero seguiría perteneciendo a una raza para la que las puertas del Cielo estaban cerradas. Sólo podría alcanzar su destino —el Cielo— si la unión entre su raza y Dios era restablecida; así, pues, incluso de forma natural, estamos relacionados unos con otros.


  Éste es el problema que originó el hombre en el que todos estábamos representados. La raza había estado unida a Dios, y esa unión se había roto. El problema central ahora era la reparación, de la que todo el resto de la Teología se ocupa.


  La restauración de la raza caída


  Los teólogos han pensado extensamente en el problema de la reparación; más concretamente, como un problema que la raza humana planteó a Dios. El pecado de la raza era, y seguiría siendo para siempre, un obstáculo para que el hombre alcanzara su destino real, a menos que la humanidad encontrara un modo de expiarlo, de desagraviar por él, o que Dios simplemente lo perdonase. Pero, incluso con el pecado expiado o borrado, la separación permanecería y debería seguir permaneciendo, a menos que Dios quisiera reanudar la unión, no sólo entre Él y personas individuales, sino entre Él y la totalidad de la raza humana.


  Los Padres y Doctores de la Iglesia han pensado magníficamente todo lo que Dios podía haber hecho o dejado de hacer, así como el por qué la forma que eligió fue la mejor y, aún más, la única posible. Pero tanto el espacio de que disponemos como nuestra condición de principiantes en Teología hace que no sea apropiado —aquí y ahora— reproducir sus pensamientos y conclusiones. Vamos a ocuparnos de la reparación como realidad, más que como problema; de lo que Dios hizo, más que de lo que pudo haber hecho.


  Sabemos que quería redimir a la humanidad y restablecer la unión, para abrirnos de nuevo las puertas del Cielo. Ya que ésa era su intención, siguió otorgando gracia santificante a aquellos que le amaban, un don que lleva consigo la facultad de vivir en el Cielo, y que no tendría sentido si sus puertas fuesen a permanecer cerradas para siempre.


  Sabemos que quería redimir. Podemos confiar en que nuestros primeros padres lo sabían también. Pero lo primero que hizo puede parecernos extraño, porque no manifestó ese deseo sencillamente; no se lo manifestó a ellos, sino al diablo, diciéndole que una mujer habría de aplastar su cabeza.


  Satanás, en forma de serpiente, según el relato del Génesis, había llevado al hombre a su ruina. Debía ser castigado, y así fue. El Génesis nos muestra asimismo a Dios anunciando irónicamente su castigo a Satanás, aprovechando la forma de serpiente que había adoptado: se arrastraría y comería el polvo de la tierra para siempre. Continuaría tentando al hombre, hasta que un día el hombre le venciera. Todas estas profecías fueron enunciadas también aprovechando la forma que el Diablo tomó: estaría sometido al pie del hombre, y una descendiente de la mujer aplastaría su cabeza.


  He resaltado la figura de Satanás por la frecuencia con que nos olvidamos de él. Incluso aquellos que aceptan su existencia parecen ignorar su activa maldad, imaginándolo como un «extra» de apariencia horrible, y no como uno de los protagonistas de la lucha que el alma humana mantiene.


  Nuestro Señor no lo describió como un ser sin importancia. Le llamó «asesino desde el principio, mentiroso y padre de mentirosos». A medida que su pasión y muerte se iba acercando, habló de él en muchas ocasiones. Pero en el momento al que nos venimos refiriendo, en su primera aparición, Dios dirige a él sus primeras palabras, y en los términos adecuados a la situación.


  De cualquier forma, lo que Dios iba a hacer, no lo haría rápidamente. La enfermedad que padecía el hombre por haberse escogido a sí mismo en vez de a Dios debía seguir su curso lógico. Con todo, la Providencia de Dios no abandonó al hombre; los que acudieron a Él no fueron desatendidos. Pero el mundo se había convertido en el feudo de Satanás; no había ganado ningún derecho con su triunfo sobre Adán, pero sí un inmenso poder: era el príncipe de este mundo, al que el hombre obedecía.


  No sabemos cuánto tiempo duró esta situación, pero, de acuerdo con las primeras noticias que la historia tiene de la humanidad, el panorama es conmovedor y horripilante al mismo tiempo: religión por todas partes, más o menos distorsionada y manchada de mayores o menores perversidades; pero Dios nunca fue olvidado por completo y, en muchas ocasiones, fue recordado maravillosamente.


  Hace cuatro mil años, pareció que el plan de la Redención comenzaba a tomar forma, al menos a nuestros ojos: Dios habló a Abraham; sus descendientes serían sus elegidos. Entre el caos de naciones existentes, una albergaría las esperanzas de la humanidad. Sus miembros serían los guardianes del monoteísmo, proclamarían que Dios es uno; entre ellos nacería el Salvador del Mundo, el Mesías, el Ungido, cuyo Reino no tendría fin.


  Los profetas judíos multiplicarían, con éxito diverso, sus manifestaciones sobre dos temas: el Dios uno y el Mesías. Cuando el Mesías estaba por llegar, y desde muchos siglos antes, los judíos eran firmemente monoteístas; pero muy pocos habían intuido la naturaleza de la esencia del Reino que el Salvador habría de fundar, y ninguno conocía la verdad suprema acerca de Él.


  XI. El Redentor


  Dios se hizo hombre


  La verdad suprema acerca del Salvador, que los elegidos ni siquiera habían sospechado, es que era el mismo Dios. Para llevar a cabo la Redención del mundo, Dios se hizo hombre. No vamos a entrar ahora en el tema más profundo del plan salvífico de Dios, de lo que hizo que fuésemos redimidos. Sólo después de haber contemplado lo que Él llevó a cabo, estaremos en condiciones de estudiar cómo se enfrentó con la situación originada por el primer pecado de Adán y empeorada por todos los pecados de los demás hombres que seguirían a aquél primero. Por el momento, pues, vamos a limitarnos a ver los hechos.


  Dios se hizo hombre. No la Trinidad, sino la segunda Persona de Ella, el Hijo, el Verbo. Volvamos a leer los primeros versículos del Evangelio de San Juan: «El Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios. Todas las cosas fueron hechas por Él... Y el Verbo se hizo carne, y habitó entre nosotros». Nos encontramos en ellos con un hecho: que fue la segunda Persona la que se hizo hombre; y con su explicación: «todas las cosas fueron hechas por Él».


  Si echamos una ojeada al apartado en que tratábamos de la atribución, nos daremos cuenta de que la Creación, como obra de la Omnipotencia —dar el ser a algo que no era nada—, se atribuye a Dios Padre. Pero el orden del Universo, como obra de la Sabiduría, se atribuye al Hijo. Si el orden se había alterado, y había que crear un nuevo orden, el Hijo era el más apropiado para hacerlo.


  Con este fin, se hizo hombre; el primer capítulo de San Mateo y los dos primeros de San Lucas nos narran este hecho. Una virgen, María, concibió un hijo; en aquel tiempo estaba desposada —y, más adelante, casada— con un carpintero, José. La criatura concebida era Dios Hijo. La segunda Persona de la Santísima Trinidad, que ya existía incluso externamente por su naturaleza divina, se encarnó —tomó la humana naturaleza— en el vientre de María.


  Su concepción fue virginal: tuvo a una mujer por madre, pero ningún hombre fue su padre; la parte de la concepción que ordinariamente corresponde al padre, fue realizada en ese instante por un milagro del poder de Dios. Como cualquier otro niño, se desarrolló en el vientre de su madre, y —a su debido tiempo— nació en nuestro mundo, en Belén, cerca de Jerusalén. Le fue dado el nombre de Jesús al que sería llamado el Cristo, que quiere decir el Ungido.


  Sabemos muy poco de los treinta años siguientes. Fue un carpintero de Nazaret, al norte de Galilea. Luego llegaría su vida pública, que duró tres años, en la que viajó por toda Palestina con los doce discípulos que había elegido, los Apóstoles. Predicó sobre Dios y el hombre, sobre el Reino, y sobre Sí mismo como su Fundador. Con toda clase de milagros —especialmente curaciones— demostró que Dios garantizaba la verdad de sus palabras. No tuvo contemplaciones con los pecados de los líderes religiosos del pueblo judío, que sólo deseaban su muerte. Él mismo les dio el pretexto para que pudieran matarle, en nombre de la verdadera religión: no sólo pretendía ser el Mesías, sino que afirmaba ser el mismo Dios.


  Acusándole de blasfemia, convencieron al gobernador romano de Judea para que le crucificara.


  Fue clavado en una cruz en el monte llamado Calvario. Murió tres horas más tarde. Fue enterrado, y el tercer día resucitó. Se apareció a sus Apóstoles por espacio de cuarenta días, y después subió al Cielo hasta que una nube lo ocultó. Por su Muerte, Resurrección y Ascensión la humanidad había sido redimida.


  Ésta es, en pocas palabras, la historia de nuestra Redención. Vamos a intentar comprender su significado, o al menos todo lo que pueda comprenderse desde este lado de la muerte.


  El primer paso consistirá en penetrar tan profundamente como nos sea posible en el ser de Cristo Nuestro Señor; para ello debemos leer los Evangelios. El que comienza a estudiar Teología, aunque ya haya leído el Nuevo Testamento con anterioridad, deberá hacer lo que aconsejaba Chesterton: leer los Evangelios como si no se hubieran leído nunca, casi como si no hubiera oído su historia jamás. Debe hacer el esfuerzo considerable de enterarse de lo que lee.


  Existen dos dificultades para ello:


  –la primera es la gran brevedad de las cuatro narraciones. Son extremadamente densas y están llenas de contenido. Hay que aprender a leerlas despacio, comparando una parte con otras, intentado ver lo que nos narran o describen, viviéndolas mientras las leemos.


  –la segunda es que tendemos a pensar que ya las conocemos. Esto puede ser un verdadero obstáculo para entender lo que dicen los Evangelios. Nos deslizamos a través de los capítulos primero y segundo de San Lucas, con la vaga impresión que han dejado en nuestra memoria los villancicos, los «nacimientos» o las felicitaciones navideñas. No prestamos demasiada atención a las cuatro narraciones de la Pasión y Muerte del Señor, porque tenemos la sensación de haber pensado en ellas mil veces al contemplar los misterios dolorosos del Santo Rosario. Sobre todo, adaptamos a la lectura la popular imagen del Señor como una persona amable y sonriente, que se dejaba maltratar, que siempre ofrecía la otra mejilla, que era feliz acariciando a los niños. La influencia que este retrato imaginario puede ejercer es tan grande, que llega a ocultarnos al verdadero Cristo, fuerte y enérgico.


  Nuestra visión del Señor


  Debemos, por tanto, leer con el propósito de encontrarnos con el Señor tal como es. El lector que no conociera la historia, que ni siquiera la hubiera oído nunca, se daría cuenta de lo que podríamos denominar una doble fuente de palabras y obras. En ocasiones, Nuestro Señor habla y actúa simplemente como hombre —como un gran hombre extraordinario—, pero nada más que eso. Otras veces, en cambio, dice y hace cosas que superan lo humano: o es sobrehumano, o no tiene ningún sentido. Ni siquiera la palabra «sobrehumano» bastaría para calificarlo, ya que dice cosas que sólo Dios podría decir y hace lo que sólo Dios podría hacer.


  No voy a intentar poner ejemplos detallados de esta doble fuente. Para que éstos alcancen el valor que sólo la experiencia puede dar, cada uno debe hacerlos suyos al leer los Evangelios. De alguna manera, deberá hacer suyo el angustioso dilema que vivieron los Apóstoles durante los tres años que permanecieron a Su lado: cuando, en alguna ocasión, se convencían de que tenía que ser algo más que un hombre, esa impresión desaparecía para renacer con mayor firmeza, y tal vez volver a desaparecer, aunque renaciendo siempre.


  Nuestro Señor no se lo dijo abiertamente desde el principio. La realidad de que el carpintero con el que vivían de forma tan familiar, al que veían hambriento, sediento y cansado, era el Dios que todo lo había creado, no debía serles impuesta sin más, o manifestada violentamente. Estos hombres creían verdaderamente en Dios, y Su Majestad infinita estaba impresa en lo más profundo de sus vidas. Tenían que ser preparados para la verdad, que, conocida de repente, les habría hecho pedazos.


  Nuestro Señor no se lo dijo de una vez. No es una exageración afirmar que les fue conduciendo al punto en el que fueron ellos quienes se lo dijeron: al «Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo» (Mt XVI, 16) de San Pedro, al «Señor mío y Dios mío» de Santo Tomás (Jn XX, 28)... Con todo, sí que dijo de vez en cuando cosas que sólo podían ser tomadas como una afirmación de su divinidad.


  Muy al principio vino el «Nadie conoce al Hijo sino el Padre, nadie conoce al Padre sino el Hijo» (Mt XI, 27 y Lc X, 22). Es ésta una afirmación de la igualdad (y repasando de nuevo el capítulo sobre la Santísima Trinidad, nos damos cuenta de que es precisamente el conocimiento del Padre el que genera al Hijo). De vez en cuando, siguiendo la sucesión de los hechos, nos vamos encontrando con otras afirmaciones; cabe resaltar: «Antes de que Abraham existiese, Yo ya era» (Jn VIII, 58) y «El Padre y Yo somos uno» (Jn X, 30).


  Los Apóstoles escuchaban estas cosas; le oían perdonar los pecados y completar la Ley que Dios había dado a Moisés, siempre con total autoridad; veían los milagros, garantía divina de su mensaje. A pesar de todo, dudaban.


  Conociendo la respuesta, podemos tener la tendencia a asombrarnos de su lentitud, para comprenderlo. Pero, como suele ocurrir, lo que les impedía dar una respuesta clara a la cuestión era haberse planteado erróneamente la pregunta. Se dirían: «¿es hombre o Dios?» Había suficientes hechos para probar cada una de las dos posibilidades, y ¿cómo iban a pensar que era las dos cosas? ¿Cómo iban a pensar en esa posibilidad, si no se había dado nunca? Además, ¿qué significaba en realidad que una persona fuese hombre y Dios al mismo tiempo? La Teología de la Encarnación debe, pues, ser el próximo tema que estudiemos: qué significa que el Verbo se haga carne. No pensemos que esto es mera Teología, el trabajo que ocupa a algunos hombres cultos, demasiado lejos de nuestro alcance: mientras no profundicemos en ello, no entenderemos nada de lo que el Señor dijo o hizo, ni empezaremos a comprender nuestra propia Redención.


  Jesucristo, Dios y Hombre verdadero


  Comprender qué es Jesucristo —en lo poco que podemos aquí abajo— es esencial para comprender Sus obras. Podemos, desde luego, decir que no nos interesa comprender nada, y edificar toda nuestra vida interior sobre el amor y la obediencia exclusivamente. Esta actitud puede responder, en el mejor de los supuestos, a una profunda humildad intelectual, pero también puede revelar una negligencia total. En cualquier caso, significa empobrecimiento, negarnos a recibir el alimento que el alma necesita. Estar dispuesto a morir por defender la verdad de que Jesucristo es Dios es algo glorioso, pero la gloria no está en la afirmación por la afirmación, si no hemos hecho nuestra la riqueza de su contenido.


  Jesucristo fue un carpintero, la clase de persona a la que cualquier vecino avisaría para ponerle un mango a una azada o hacer el marco de una puerta. Había uno de ellos en cada una de las aldeas de Palestina. Lo que le hacía especial era ser, al mismo tiempo, el Dios infinito que hizo todas las cosas de la nada (inclusive al cliente que le hacía el encargo, o —ciertamente— Su propio Cuerpo y su propia Alma), que ilumina a todo hombre que viene a este mundo. Decir esto es hablar de un misterio. A pesar de ello, debemos empezar a enterarnos de lo que decimos.


  La clave para hacer nuestra esa realidad radica en la distinción entre persona y naturaleza. Para ello, puede resultar interesante volver a leer el capítulo cuarto, en el que se examinan estos términos, por la claridad que infunden a la doctrina de la Santísima Trinidad; es posible que repitamos aquí alguno de los puntos de esa distinción. Pues bien, la naturaleza de algo determina lo que ese algo es; tomando un ejemplo que nos resulta familiar, podemos decir que nosotros —que poseemos una naturaleza humana, unión del alma y el cuerpo— somos hombres. Pero la naturaleza, si bien responde a la pregunta qué, no nos dice nada sobre el quién. En todas las naturalezas racionales hay algo misterioso, capaz de decir «yo»; pues bien, ese algo es la persona (y esto se refiere no sólo al hombre, sino también a los ángeles —como hemos visto— y al mismo Dios). Aquello capaz de decir «yo» es la persona, es lo que responde a la pregunta de quién es cada uno de los seres racionales.


  Hay una distinción más: la naturaleza determina lo que un ser es capaz de hacer; pero la persona lo hace. Mi alma y mi cuerpo hacen posibles todas mis acciones, pero soy yo quien las hago. Todo aquello que una naturaleza racional hace, sufre o experimenta, es hecho, sufrido o experimentado por la persona que posee esa naturaleza.


  Si sólo nos fijamos en nosotros mismos, podríamos dar por supuesto, sin más, que cada persona posee una naturaleza, y que cada naturaleza —si es racional— tiene una persona. Ya hemos visto lo equivocada que resultaría esa presunción: no es más que uno de los muchos errores que pueden cometerse cuando se pone al hombre como medida de todo. En Dios no hay más que una Naturaleza, poseída en su totalidad por tres Personas distintas. Pues bien, esta pluralidad de Personas en una sola Naturaleza se invierte en Cristo Señor Nuestro, ya que en Él hay una sola Persona y dos naturalezas.


  Esa única Persona, por la que Cristo era capaz de decir «yo», es la segunda Persona de la Santísima Trinidad, Dios Hijo, el Verbo. Cristo no es la primera Persona, ni la tercera, ni las tres juntas (con la profundidad debida, los teólogos han estudiado y discutido estas posibilidades, a la hora de plantearse una Encarnación distinta de la de Jesús). Ya hemos visto por qué, destruido el primer orden de la Creación, correspondía a Dios Hijo instaurar un nuevo orden. Para eso se hizo hombre: Aquél que poseía la naturaleza divina desde la eternidad tomó para Sí e hizo suya la naturaleza humana, en un momento determinado, con un cuerpo concebido en una mujer y un alma especialmente creada por Dios, como todas las almas humanas.


  Ya que Cristo Nuestro Señor —y sólo Él— tenía dos naturalezas, podía dar dos respuestas a la pregunta «¿qué eres?», puesto que es la naturaleza lo que determina qué es una persona. Y tenía dos principios —fuentes, podemos decir— de acción. Por una, podía hacer todo aquello que es propio de Dios —leer el corazón del hombre o resucitar a Lázaro, por ejemplo—; por otra, era capaz de lo que es propio del hombre —nacer de una madre, tener hambre y sed, sufrir, morir—. Hiciera cosas de Dios o cosas de hombre, siempre era la Persona quien las hacía. Las acciones se hacen siempre por la persona y en Él había una sola Persona. Todo lo que Él hizo —hasta el más pequeño y el más corriente acto— estaba hecho por Dios.


  Cada una de las acciones de Cristo es la acción de la segunda Persona de la Santísima Trinidad, incluyendo las que llevó a cabo según Su naturaleza humana, pues la naturaleza es principio de acción y no agente. Siempre es la persona la que actúa, y Su naturaleza humana era poseída por una sola Persona, esa Persona es Dios. No tenía una persona humana, porque si no, hubieran sido dos personas, cada una de ellas con una naturaleza. Su naturaleza humana era completa, pero estaba unida a una Persona divina, no humana. El que decía «yo» en ella era Dios, no un hombre.


  Esto puede quedar más claro si contemplamos dos grandes verdades del cristianismo: María es Madre de Dios y Dios murió en la cruz.


  Recuerdo la primera vez que alguien me dijo: «Si María fuese Madre de Dios, tendría que haber existido antes que Él». Yo era entonces un novato en las discusiones al aire libre de la «Catholic Evidence Guild», y lo único que se me ocurrió fue bostezar. Pero él siguió hablando más alto: «Supongo que se dará cuenta de que las madres existen antes que los hijos, ¿verdad?». La respuesta inmediata —aunque no fui capaz por aquel entonces de exponerla con mucha brillantez— era que las madres deben existir antes que los hijos nazcan; y Nuestra Señora existió antes de que la segunda Persona de la Santísima Trinidad tomara la naturaleza humana; que este Hijo existiera ya con una naturaleza divina no cambia el hecho de que fuese concebido como hombre en su vientre, y que naciera de su vientre en el mundo. Su existencia eterna como Hijo del Padre celestial no resta nada en absoluto a lo que Ella le dio: no hay nada que un ser humano pueda recibir de su madre que Él no recibiera de Ella.


  Hay almas fuera de la Iglesia para las que resulta intolerable que una mujer pudiera ser Madre de Dios; por lo tanto, intentan salvar este escollo, diciendo que sólo fue madre de Su naturaleza humana. Pero las naturalezas no tienen madre. Como el que nació de Ella fue Dios Hijo, es tan madre suya como la mía es mía.


  La otra verdad que vamos a considerar en conexión con el tema que venimos tratando es la muerte de Dios en la cruz. Recuerdo, una vez más, una de las discusiones que mantuve como speaker del mismo estilo: «Si dice que Dios murió en la cruz, ¿qué sucedió con el Universo mientras estaba muerto?». La cuestión planteada era que no fue Dios quien murió en el Calvario, sino la humanidad de Cristo. Pero la muerte siempre se refiere a alguien, a una persona; y sólo una persona colgaba de la cruz del Calvario: Dios Hijo, en Su humanidad santísima.


  Así, fue Dios Hijo el que murió; no —por supuesto— en Su naturaleza divina, que no puede conocer la muerte y mantiene al Universo en la existencia, sino en su naturaleza humana, que era tan suya como la primera. Recordemos que la muerte no significa la aniquilación; significa la separación del alma y el cuerpo, que sólo durará hasta el día del juicio final. En el Calvario, el cuerpo que pertenecía a Dios Hijo se separó del alma que era igualmente Suya. Y al tercer día se volvieron a unir. En su naturaleza humana, Dios Hijo resucitó de la muerte, de Su muerte según su humana naturaleza.


  Es muy importante que, a la hora de leer los Evangelios, no olvidemos jamás que cada una de las palabras y acciones de Cristo fueron pronunciadas y realizadas por Dios Hijo. Esto puede resultar difícil de ver en las palabras, incluso más que en las acciones, porque esa única Persona dice «Yo» para referirse tanto a la Naturaleza divina como a la humana, una infinita y la otra finita. De esta manera, pudo decir: «Yo y el Padre somos uno»; y también: «El Padre es mayor que yo». Es la misma Persona, que se refiere a distintas naturalezas, atribuyéndose ambas como propias.


  Profundizaremos en esto más tarde. Mientras tanto, cabe resaltar que uno de los beneficios de leer los Evangelios —como vengo recomendando— es la luz que nos dan sobre Dios mismo. Tendemos a pensar en la verdad «Jesucristo es Dios» como en un dato acerca de Cristo, y así es. Pero no lo entenderemos bien si no lo vemos también como una realidad acerca de Dios. Aparte de esto, debemos conocer a Dios —en la medida en que son capaces nuestras mentes— en Su Naturaleza divina. Debemos conocerle, por ejemplo, como Creador de todas las cosas desde la nada; aunque, dicho sea de paso, nos resulte algo remoto, ya que no tenemos experiencia de crear algo desde la nada. En cambio, en los Evangelios vemos a Dios con nuestra naturaleza, en nuestro mundo, enfrentándose con situaciones que nos resultan familiares. Fuera del Cristianismo no hay nada que pueda compararse a este conocimiento tan íntimo; sólo nosotros lo poseemos. Es maravilloso ver a Dios como Dios, por así decirlo; pero produce un gozo todavía mayor ver a Dios hecho hombre.


  La Humanidad Santísima


  La segunda Persona de la Santísima Trinidad se hizo hombre. Vamos a tratar de atisbar la profundidad de esto: no tomó la naturaleza humana como quien se pone una máscara que, acabada la función se pudiera quitar para recibir los aplausos. Es hombre también en el Cielo, y para siempre. Tampoco tomó simplemente la apariencia de hombre, como el ángel que guió a Tobías; no tomó la humanidad como un vestido que Él se puso o como un instrumento que Él utilizó. No es que tuviera que llevar a cabo determinadas acciones para cuya realización necesitaba tener un cuerpo humano y un alma humana a Su disposición y, una vez que le hubieran servido, se deshiciera de estos instrumentos.


  Se hizo hombre, y puede atribuírsele ese nombre con tanta propiedad como a nosotros mismos. Leyendo los Evangelios, hay una sola cosa que pudiera hacernos dudar de ello: jamás cometió un pecado. Él mismo lanzó el siguiente reto: «¿Quién me acusará de pecado?»; y la Epístola a los Hebreos puede decir (IV, 15): «Fue tentado en todo a semejanza nuestra, menos de pecado». Pues bien, el pecado no es algo propio de la naturaleza del hombre; todo lo contrario, es una forma desordenada de actuación del hombre. Nosotros actuamos desordenadamente muchas veces, pero Él jamás lo hizo: su humanidad es mucho más perfecta que la nuestra.


  Esta plenitud de la humanidad que se da en el Señor ha supuesto un grave problema para no pocos cristianos. Para éstos, ya era un problema el que Dios se hubiera hecho completamente hombre, pero —de alguna manera— lo aceptaban, aunque siempre con la impresión de que en realidad no lo hizo absolutamente del todo; en cierta manera, les parecía que había que reservar en exclusiva para la dignidad de Dios algo de lo que de modo total Él había asumido en Su humanidad. Así, muy pronto surgieron los docetistas, diciendo que su cuerpo no era más que una apariencia. San Pedro, por el contrario, dice (1 Pdr II, 24): «Cargó con nuestros pecados sobre Su cuerpo en el Madero». Los docetistas no serían más que el principio de múltiples herejías que, más que negar el Cuerpo de nuestro Señor, pretendían negar la existencia de Su alma.


  De esta forma, hubo quien dijo que no tuvo alma humana, y que Su divinidad cumplía las funciones de ésta en el cuerpo que nos redimió. La Iglesia, entonces, recordó a todos la terrible frase que Él pronunció en el huerto de Getsemaní: «Triste está mi alma hasta la muerte». Muchos otros, que aceptaban el alma, negaron la inteligencia o la voluntad. Merece la pena detenernos en éstas dos potencias, si queremos entender algo de la plenitud y el misterio que se conjugan en la Humanidad santísima de nuestro Señor.


  Por ser Dios, Cristo era omnipotente: conocía todas las cosas, Su conocimiento era infinito. ¿Qué podía hacer, entonces, con una inteligencia finita, capaz sólo de conocer una minúscula porción de lo que Él ya conocía? Por ser verdadero hombre, hizo todo lo que se podía hacer con ella y lo hizo gustoso. Su cuerpo y Sus sentidos eran reales; a través de ellos, el mundo exterior llegaba a Su cerebro, como llega al nuestro; y su inteligencia humana operaba a partir de esos datos, como todas. La Persona que, en una naturaleza conocía todas las cosas, en la otra naturaleza crecía en sabiduría, como nos narra San Lucas (Lo que técnicamente se llama «conocimiento experimental»; además de éste, la Iglesia nos enseña que tenía —como dones divinos— dos formas más de conocimiento, ciencia infusa y visión beatífica. No es éste el lugar para explicar las últimas con detalle; pero obsérvese que ambas son formas de conocimiento de las que es capaz el alma humana).


  Hacia el final del siglo V, los monotelitas empezaron a enseñar que, aunque nuestro Señor tuvo un alma humana y una inteligencia humana, no tuvo voluntad humana. De alguna manera, no es más que una nueva objeción contra la inteligencia finita del Señor. Él mismo la respondió en Getsemaní, cuando le pidió a su Padre: «No se haga mi voluntad, sino la tuya». Jamás se dio la más mínima desunión entre ambas voluntades —la finita y la infinita—, pero una no es la otra.


  Lo horrible de esta herejía, que ni siquiera los que cayeron en ella llegaron a intuir, es que lleva consigo que al corazón de Cristo le faltara la capacidad de amar, ya que el amor es el acto de la voluntad. Por grande que sea el misterio que podamos encontrar en imaginarnos una persona con una inteligencia infinita y otra finita, con una voluntad infinita y otra finita, nunca pasará de ser un misterio; y nunca nos horrorizará tanto como la idea de un alma humana incapaz de amar.


  Acabamos de referirnos a la capacidad de amar del alma humana de Jesús. Como debe ocurrir en todo amor humano, es amor a Dios y amor a los hombres. Por lo demás los Evangelios están llenos de referencias a ambos.


  Lo que hay que señalar de Su amor humano puede decirse brevemente, puesto que es lo único que todos los cristianos conocemos, lo que, de hecho, todo el mundo conoce. Pero ya hemos mencionado un error, bastante común: Jesucristo no fue en la tierra tan sólo una persona amable que decía a los demás que les amaba. De hecho, no se lo dijo a casi nadie. No hay en Él un sólo rasgo de sentimentalismo, de dulzonería. Sus palabras son duras y realistas, nunca empalagosas. Los hombres no aprendimos Su amor de Sus palabras, sino de Sus obras, de todas Sus obras; pero lo aprendimos: fue uno de Sus discípulos el que escribió la frase posiblemente más maravillosa de toda la religión: «Dios es amor». Así resumía San Juan las dos verdades que había aprendido: Cristo es Dios y Cristo es amor.


  Lo que sin duda sorprenderá al que comience a leer los Evangelios es la intensidad de la devoción del Señor a Su Padre celestial, desde sus primeras palabras recogidas en ellos —«¿No sabíais que debo ocuparme de las cosas que miran al servicio de mi Padre?» — hasta las últimas en la cruz —«Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu»—. Entre esos dos momentos, su amor al Padre encuentra siempre el modo de expresarse: leemos, una y otra vez, que se retiraba con sus Apóstoles a rezar al Padre celestial.


  Nos encontrarnos aquí con una tercera dificultad, que ya hemos considerado en otras dos ocasiones: ¿cómo puede rezar una persona siendo Dios? Cada una de las acciones del Señor —como Dios o como hombre— lo eran de su Persona. Cuando Cristo rezaba, era la segunda Persona de la Santísima Trinidad la que estaba rezando. Y rezar es —por definición— la comunicación entre la criatura finita y el Dios infinito. Nos estamos enfrentando de nuevo con el misterio, aunque podemos hallar un hilo de luz en él; toda persona tiene la función, el deber, de manifestar externamente su naturaleza; habiendo tomado y hecho suya una naturaleza humana, Dios Hijo debía manifestarla externamente, incluyendo la adoración, la acción de gracias y la petición. Con todo, hay que señalar que, aun siendo verdadera oración humana, no era como la oración de un hombre que no sea más que hombre: nuestro Señor enseñó a los Apóstoles a rezar, pero ellos nunca participaron de Su oración.


  Ya que Su cuerpo y Su alma eran reales, nuestro Señor sentía también emociones reales. El amor, por ejemplo, puede darse perfectamente como el movimiento de la voluntad hacia el bien de los demás, sin ningún sentimiento que lo acompañe; así hemos aprendido que aman los ángeles. Pero sería un hombre extraño el que no hubiera sentido la emoción de amar; sería un hombre que —en eso por lo menos— no se parecería a nuestro Señor. Él amó —y debió de demostrarlo— a uno de sus discípulos: San Juan es, especialmente, «el discípulo al que amaba»; y uno tiene la impresión clara de Su amor por la familia de Betania —Lázaro, María y Marta—.


  También lloró; no sólo por Lázaro de Betania, sino también por Jerusalén. Y dejó que estallara su ira: el largo reproche a los fariseos que nos ha transmitido San Mateo es un verdadero ataque —justificado—, estimulante tal vez para los que no somos fariseos, pero aterrador para todo aquel que se ha parado alguna vez a examinar su conciencia.


  Resulta tentador seguir hablando del Hombre que encontramos en los Evangelios; pero vamos a terminar con una cuestión que —en cierta forma— resume todas las anteriores: ¿qué hace con un alma humana una Persona que es Dios?


  Evidentemente, hace todo lo que es posible hacer con ella, utilizando cada una de sus potencias hasta el máximo de sus posibilidades; algo que, por lo demás, ningún hombre ha sido capaz de hacer nunca: la mayor parte de nosotros sólo utilizamos nuestra cabeza cuando, por así decir, no tenemos más remedio que hacerlo, y no con demasiada brillantez. Los genios de nuestra raza son un constante recuerdo de nuestra propia mediocridad. Aún así, ni siquiera éstos han hecho todo lo que podían con su alma, utilizando al máximo sus potencias. En realidad, los hombres mostramos un cierto desarrollo en la realización de las posibilidades del alma racional: en los últimos cien años se ha producido un avance muy considerable en el conocimiento de los poderes de la mente. Los hombres hemos visto la posibilidad de un control más profundo del alma sobre el cuerpo, por ejemplo. Pero el Señor no tuvo necesidad de esperar a esto, porque había creado Su propia alma, que, por tanto, no tenía secretos para Él: sabía lo que era capaz de hacer.


  Era capaz de hacer todo lo que podía hacerse con Su alma humana, pero nada más. Hemos visto cómo el destino del hombre es hacer algo que su naturaleza no puede hacer: ver la faz de Dios; no lo puede hacer, no porque use deficientemente su naturaleza, sino porque esa naturaleza por sí sola, sin ayuda, no lo puede hacer. Esa sublime, esa incomparable alma de Cristo estaba santificada en gracia. Estaba, como debería estar toda alma espiritual, habitada por el Espíritu Santo.


  XII. La Redención


  Sufrimiento y muerte


  Una vez adquirido un cierto conocimiento sobre quién es y qué es el Redentor, estamos en condiciones de enfrentarnos con el significado de la Redención.


  Para recordar la razón por la que la humanidad tenía que ser redimida, y el estado en el que se encontraba el hombre antes de que esto sucediera, puede merecer la pena releer el apartado sobre la caída del hombre. No obstante, vamos a resumir aquí lo más importante: por la caída del primer hombre, la raza perdió su unión con Dios; se abrió un abismo entre ambos; entre el hombre y Dios —antes unidos— existía ahora una separación; hasta que llegó la reparación por esa falta, las puertas del Cielo estaban cerradas para los miembros de la raza humana.


  Dios podía haber borrado del mapa a la raza, dándola por perdida; podía también haber perdonado el pecado, sin más. Pero no hizo ninguna de las dos cosas: decidió que el pecado que la naturaleza humana había cometido, en la naturaleza humana debía ser expiado.


  El acto por el que Cristo nos redimió fue un acto totalmente humano: la vida que ofreció en sacrificio fue Su vida humana —ofrecer la divina no hubiera tenido sentido—; la Pasión fue sufrida por Su Alma y por Su Cuerpo, y la muerte no fue más que la separación de ambos.


  En Él, se entregaba entera la humanidad, sin reservarse nada de ella. Era la total obediencia, en contraposición a la desobediencia del pecado del hombre; una total aceptación y un anonadamiento, contra la rebeldía y la autoafirmación del pecado del hombre. Todo ello realizado plenamente en su naturaleza humana.


  Pero el que llevó a cabo la acción era Dios: las acciones, como hemos visto, vienen determinadas por la naturaleza, pero son realizadas por la persona; y la persona que poseía esta naturaleza humana, en cuya naturaleza humana todo esto se llevó a cabo, era, es, Dios Hijo. Por ser verdadero hombre, su sacrificio fue verdaderamente humano, de forma que podía reparar por el pecado de la raza humana. Por ser Dios, su acto tuvo un valor infinito, y compensó —sobreabundantemente— no sólo todos los pecados que el hombre había cometido, sino todos los que pudiera cometer en el futuro; por eso, esencialmente, fue capaz de redimirnos.


  Pero, si cada acción de Cristo tenía un valor infinito por ser la acción de Dios, ¿por qué no ofreció algo de menor importancia —las lágrimas que derramó sobre Jerusalén, por ejemplo—? Siempre ha resultado peligroso pretender descubrir los motivos por los que Dios hace una cosa en vez de otra. En definitiva, sus caminos son insondables; nuestra mente no es la suya.


  Ahora bien, podemos decir que, si hubiera ofrecido algo menos que Su vida, nos hubiera quedado la sensación, si no de insatisfacción, sí —por lo menos— de no estar totalmente satisfechos; la sensación de que la naturaleza humana de Cristo no habría tenido más que un papel accesorio en nuestra Redención, dejando a la infinitud de la Persona divina la mayor parte. En cambio, quiso entregar totalmente su naturaleza humana, dejando a la Persona sólo el valor infinito que dicha naturaleza no hubiera podido darle.


  Observemos el término «quiso». Ningún hombre puede entregarse a sí mismo a la muerte en contra de su voluntad. Nos dice una y otra vez que «dará» Su vida por Sus ovejas: «Doy mi vida para tomarla de nuevo. Nadie me la quita, soy yo quien la doy por mí mismo» (Jn X, 17-18). No quería que los hombres le mataran, desde luego; pero, ya que éstos querían condenarle por haber hablado sin reparo de Dios contra ellos, quiso dejarles llevar a cabo lo peor que podían hacer. Sería la víctima ofrecida como sacrificio, por amor: ellos Le matarían; Él ofrecería su vida por los pecados de todos los hombres, incluidos los de ellos.


  Es esencial leer ahora lo que San Mateo (capítulo XXVI), San Marcos (capítulo XIV) y San Lucas (capítulo XXII) tienen que decirnos sobre la Agonía en el Huerto.


  Tomó sobre Sí los pecados de los hombres, de forma que Su ofrecimiento fue verdadera expiación. En Getsemaní, podemos intuir lo que eso llevaba consigo para Él, ya que nada de lo que hizo allí fue ficción o comedia. No se pudo hacer culpable de los pecados de otros hombres, porque sólo es culpable quien los comete; pero cargó con ellos, con su peso y —sobre todo— con el del dolor que nosotros —todos los hombres— deberíamos haber sentido por nuestros pecados y no lo hemos hecho. Eso sólo hubiera bastado para matarle.


  Pero Su Padre, respondiendo a Su oración agonizante, le envió un ángel «para confortarle»: todavía no había llegado la hora de la muerte, que le esperaba en el Calvario.


  Pasión, Resurrección y Ascensión


  En el Ordinario de la Misa, hay tres palabras que se pronuncian unidas en dos ocasiones y que, si no nos damos cuenta de que en la Liturgia no hay una sola letra que sobre, no comprenderemos lo importantes que son (En mi caso, por si sirve de ejemplo, tardé aproximadamente treinta años en hacerlo).


  Entre el Lavabo y el Orate fratres, el celebrante pide a la Santísima Trinidad que reciba «este sacrificio que te ofrecemos, en memoria de la Pasión, Resurrección y Ascensión de Nuestro Señor Jesucristo» [En el Misal de Pablo VI estas palabras se han suprimido, N. del E.]. Después de la Consagración, el sacerdote añade que ofrecemos el sacrificio en memoria, no sólo de la Pasión de Cristo, sino también de su Resurrección y de su gloriosa Ascensión a los Cielos.


  El motivo de ambas frases es el mismo, si bien se ve más claro en la segunda: el sacrificio no sólo conmemora el sufrimiento y la Muerte en el Calvario, sino también la Resurrección y Ascensión. La Resurrección no es únicamente victoria sobre la muerte, ni la Ascensión un modo de mostrar a los Apóstoles que su Cristo había dejado realmente el mundo; tienen su función que cumplir, junto con el Calvario, en nuestra Redención; ambas pertenecen a la plenitud del sacrificio por el que la separación entre la raza humana y Dios fue superada, la gracia fluyó abundantísima, las puertas del Cielo se abrieron a la raza humana.


  Detengámonos por un instante en este Sacrificio: para nosotros es la acción más grande de todas, pues por ella fue redimida nuestra raza. Desde un comienzo, el hombre —aún sin saber lo que, en último término, conseguiría por él— ha considerado el sacrificio como la acción suprema de toda religión; solía ser un acto público con un determinado rito, llevado a cabo por uno en nombre de todos los demás; en él, el hombre renunciaba a usar algo personal, y lo hacía sagrado, ofreciéndoselo a Dios y reconociendo con ello que a Él pertenece todo lo que los hombres poseen.


  Por supuesto, no bastaba con que el hombre ofreciera algo: sin la aprobación y aceptación de Dios, todo sería vano. Algunas veces, en el Antiguo Testamento, Dios mostró públicamente Su aprobación, como cuando envió fuego del cielo sobre la ofrenda.


  Pero sólo en el supremo sacrificio de nuestra Redención mostró Dios Su aprobación pública y totalmente. Con la Resurrección, Dios nos dio el signo visible de que el Sacerdote que había ofrecido Su Cuerpo y Su Sangre en el sacrificio Le era totalmente grato. En la Ascensión, Dios mostró visiblemente que tomaba para Sí a Aquél que se Le había ofrecido.


  Jesucristo ascendió a la diestra de Su Padre para siempre; aún tenía en Su cuerpo las señales del sacrificio, pero en un cuerpo ahora glorioso, eterno recuerdo de que el pecado del hombre había sido expiado, de que había sido colmado el abismo entre Dios y el hombre, de que estaban unidos de nuevo, como al principio. Así, la Epístola a los Hebreos (VII, 25) nos muestra a Cristo en el Cielo, «viviendo siempre para interceder por nosotros».


  En la Última Cena, nuestro Señor dijo a los Apóstoles que debía marcharse; y, para consolarles en su angustia, les dio la razón suficiente de que si Él no se iba, no vendría el Espíritu Santo. Antes, en el mismo Evangelio de San Juan (VII, 39), leemos que no habían recibido todavía el Espíritu porque Cristo no había sido glorificado. Para Cristo, todo se contiene en la venida del Espíritu Santo. El orden interrumpido por Adán había sido restablecido o, más bien, un orden mejor había sido instaurado, gracias a la Segunda Persona. Ahora había llegado el momento de que se derramara un torrente de gracias como hasta entonces no habían conocido las almas de los hombres. Y, como los dones son fruto del amor, se atribuyen a la tercera Persona, por ser Ésta —dentro de la Santísima Trinidad— la manifestación del amor entre la Primera Persona y la Segunda.


  En la Última Cena, Cristo prometió a los Apóstoles que, cuando volviera a su Padre, les enviaría al Espíritu Santo. En la Ascensión, llegado el momento de ir al Padre, les dice que vuelvan a Jerusalén y esperen la venida del Espíritu Santo, que descendió sobre ellos diez días más tarde, en Pentecostés (que significa «quincuagésimo» refiriéndose a la suma de los cuarenta días desde la Resurrección hasta la Ascensión, y los diez posteriores).


  Antes de comenzar con la cuestión grandiosa de cómo hemos sido hechos partícipes del acto de la Redención, podemos echar una ojeada al derrotado en el gran combate que tuvo lugar en el Calvario, a aquel que salió victorioso en aquel otro combate, el primero, durante el peor momento de nuestra historia: Satanás.


  Hemos hecho notar, cómo, a medida que iba acercándose la Pasión, nuestro Señor era más consciente de el Enemigo, mencionándolo una y otra vez. Satanás también era consciente de Cristo, pero no Le conocía tan bien como Cristo le conocía a él. Resulta irónico ver cómo él mismo fue la causa de su derrota, ya que —según nos cuentan San Lucas y San Juan— fue él quien movió a Judas a entregar al Señor a Sus asesinos.


  Verdad, Vida, Unión


  Durante la Última Cena, Nuestro Señor pronunció las palabras que constituyen —a un tiempo— la fórmula de nuestra Redención y el principio supremo de su Iglesia: «Yo soy el camino, la verdad y la vida. Nadie puede venir al Padre si no es por Mí».


  Es posible que hayamos conocido y amado esta frase durante toda nuestra vida, pero que, sin embargo, no tengamos mucha idea de lo que significa; es tan bonita, que existe el peligro de no profundizar en su contenido, quedándonos sólo con la forma. Para todo aquel que crea poder encontrarse en esa situación, tal vez resulte útil detenerse un momento y examinar por su cuenta esas magníficas palabras, antes de seguir leyendo mi propio examen de las mismas.


  La primera cuestión puede ser preguntarse por qué, si el Señor es el Camino, hace falta que sea más cosas; ¿por qué añade «la verdad y la vida»? Si Él es el Camino, con encontrarle ya lo hemos hecho todo. Pero hay dos cosas más, que nos intrigan: por ellas nos enfrentamos con una realidad temible y esperanzadora a la vez, realidad que San Pablo expresaba diciendo: «Con temor y temblor, trabajad para vuestra salvación» (Fil II, 12).


  Y es que la salvación no se nos presenta «en bandeja»; no es una forma de ahorrarse esfuerzos: lo que Cristo hace por los hombres es lo que los hombres no pueden hacer, no lo que está en sus manos; lo que el hombre pueda hacer, debe hacerlo. Haber encontrado el camino es el principio, no el fin. El camino no es la meta, que sólo se alcanza permaneciendo en él. El camino puede perderse.


  Podemos perder el Camino, como se puede perder cualquier camino, por apartarnos de él a causa del error, o bien por falta de fuerzas para la lucha —el «temor y el temblor»— que llegar hasta el final supone. Para contrarrestar el peligro de irnos del camino necesitamos la verdad; para contrarrestar el peligro de quedarnos a mitad del camino necesitamos vida —nuestro Señor vino para que tuviésemos vida en abundancia (Jn X, 10)—: la vida de la gracia santificante.


  También podemos preguntarnos qué lleva al Señor a llamarse a Sí mismo «el Camino». Él mismo nos da la respuesta: «Nadie puede venir al Padre si no es por mí». Sólo a través de la unión con Cristo pueden llegar los hombres a la unión eterna con Dios, que es su destino.


  La salvación, por tanto, tiene que ver con la verdad, la vida y la unión con el Dios-Hombre. La forma en que debemos hacer nuestras cada una de esas cosas nos la dijo Jesús en una montaña de Galilea, entre Su Resurrección de los muertos y Su Ascensión a los Cielos para presentar ante el trono de Dios el sacrificio de nuestra salvación. A los Apóstoles —sólo quedaban once con Él—, les dijo: «Id y enseñad a todas las gentes, bautizándolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, enseñándoles a observar todo cuanto yo os he mandado. Yo estaré siempre con vosotros hasta la consumación del mundo» (Mt XXVIII, 19-20).


  Observemos cómo siguen estas palabras la misma fórmula de la Última Cena: verdad, vida, unión:


  Primero, verdad. Deben enseñar, y enseñar todas las cosas. Ya les había advertido que, mientras a los demás les hablaba en parábolas, a ellos les decía las cosas claramente (Mt XIII, 11). En la Última Cena, les prometió que cuando viniera el Espíritu Santo les enseñaría todas las cosas (Jn XVI, 13); ¿cómo? Recordándoles todo lo que nuestro Señor les había dicho. Y ahora debían enseñar ese gran conjunto de verdades a todos los pueblos.


  Después, vida. Deben bautizar: el bautismo significa nacer de nuevo del agua y del Espíritu Santo (Jn III, 5). Nacer es empezar a vivir en este mundo; volver a nacer es empezar una vida superior. Y éstos eran los hombres a quienes el Señor había dado otros poderes para dar la vida: perdonarían los pecados (Jn XX, 23), es decir, devolverían la vida de la gracia a los que la hubieran perdido por el pecado; transformarían el pan y el vino en el Cuerpo y la Sangre de Cristo, el verdadero alimento para la vida, según dijo Jesús a la muchedumbre: «Si no coméis la carne del Hijo del hombre y no bebéis Su sangre, no tendréis vida en vosotros» (Jn VI, 53).


  ¿Y la unión? Baste con lo siguiente: «Yo estaré siempre con vosotros hasta la consumación del mundo».


  A través de los Apóstoles —y, «hasta la consumación del mundo», por medio de sus sucesores— hallamos la verdad, la vida y la unión que habrán de salvarnos.


  XIII. La Iglesia visible


  La estructura de la Iglesia


  La salvación del hombre —ya lo hemos visto— está ligada a los Apóstoles. A través de ellos, la vida y la doctrina de Cristo se dan a conocer a los hombres hasta el final de los tiempos. La intervención de los Apóstoles significa, pues, dos cosas: que unidos a ellos estamos unidos a Cristo, y que la doctrina que nos enseñan y la vida que nos dan están garantizadas por Él.


  Ésta es la Iglesia que el Señor prometió fundar sobre Pedro, sobre la que, diez días después de la promesa, descendió el Espíritu Santo en forma de Lenguas de fuego. Había once Apóstoles, y uno de ellos, Pedro, como veremos más adelante en detalle, iba a ser el Pastor que representase, aquí en la tierra, al Buen Pastor que había subido a la diestra de su Padre. Estaban presentes también en aquella ocasión ciento veinte discípulos: «discípulo» significa «aprendiz», mientras que «apóstol» quiere decir «enviado»; enviados para transmitir los dones de la verdad, la vida y la unión.


  Ésta es la Iglesia que «nació del Espíritu Santo y del fuego» en la primera Pentecostés. Su estructura se ha desarrollado —creándose, por ejemplo, nuevos tipos de oficiales subordinados a los Apóstoles, a medida que el número de discípulos iba exigiendo una administración más compleja—, pero las líneas fundamentales de dicha estructura permanecen inalterables: el grupo de discípulos, los que son dispensadores de verdad y de vida, los que representan a Cristo como Pastor de la Grey.


  En todos estos planos los seres humanos irán cambiando, los hombres mueren y otros los sustituyen. Pero siempre será el mismo Cristo el que actúe. La Iglesia, unida a Él, realiza en Su nombre lo mismo que Él —cuando estaba en este mundo— hacía por los hombres, de la forma que Él quiere que ahora se haga; el mismo Espíritu Santo que moraba en Él mora en Su Iglesia.


  Es probable que entendamos mejor la idea que el Señor tiene de su Iglesia si contemplamos lo que hizo con Pedro. El primer momento importante es cambiarle el nombre de Simón por el de Pedro, que significa «Piedra»; San Mateo (XVI, 17-20) deja claro el motivo del cambio: «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia...». Si no se conoce de memoria la continuación de estas palabras, vale la pena volver a leer ahora todo el pasaje.


  Leamos también lo que el Señor dijo a Pedro en la Última Cena (Lc XXIII, 28-32); detengámonos luego en las palabras por las que Cristo constituyó a Pedro en pastor de su grey (Jn XXI, 15-18): por tres veces, le dice que él debe alimentar a las ovejas y corderos. Es decir, le manda dar de comer a todo el rebaño; pero ¿con qué comida?


  Son también tres las veces que el Señor habla de la comida:


  –Al Diablo, cuando es tentado por éste, le repite las palabras del Deuteronomio: «No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios». Por lo tanto, la palabra de Dios es comida.


  –A sus discípulos, cuando le piden que coma (Jn IV, 34), les dice: «Mi alimento es hacer la voluntad del que me ha enviado». Por lo tanto, la Ley de Dios es comida.


  –A la muchedumbre, después de alimentarla a partir de cinco panes y dos peces (Jn VI, 55), les advierte: «El que come mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna, y yo le resucitaré en el último día». Por lo tanto, su Cuerpo y su Sangre son comida.


  De esta forma, Pedro debe velar porque seamos alimentados con la verdad, la Ley y los sacramentos; Pedro, y todos los que —uno por uno— le sucedan como Pastores hasta el final de los tiempos.


  Ahora bien, esto no lo harán por su propio poder: después de cada uno de los mandatos que el Señor dio a Pedro, vino una reprimenda. En el capítulo XVI de San Mateo, dice a Pedro: «Apártate de mí, Satanás», cuando le intentaba convencer de que no fuese a Jerusalén para sufrir. En el capítulo XXII de San Lucas, el reproche es aún más fuerte: «Yo te aseguro, Pedro, que no cantará hoy el gallo antes de que tres veces hayas negado conocerme». Por fin, casi al final del capítulo XXI de San Juan, encontramos una frase sorprendente: «¿A ti qué te importa?».


  Pedro fue un santo; muchos de sus sucesores han sido también canonizados, mientras que nos apenan las pocas muestras de santidad que han dado otros. Lo mismo puede decirse de los Obispos y sacerdotes: nos llenamos de gozo por los que son santos, y podemos entristecernos por otros. Pero el poder en el que y por el que vivimos no es suyo: es de Cristo. Él es la razón por la que pertenecemos a la Iglesia, y no los hombres que puedan gobernarla en un momento dado, aquí en la tierra. Los dones nos vienen a través de ellos, pero siempre proceden de Cristo.


  La Iglesia es Católica y Apostólica


  El Señor ha querido, pues, que Su Obra de la Redención del hombre se perpetúe mientras exista el mundo; Él es quien la continúa, desde luego, pero sirviéndose de una sociedad humana. Prometió a Pedro edificar sobre él Su Iglesia (Mt XVI, 18); dicho sea de paso, éste debió de sentirse halagado y confundido al mismo tiempo, preguntándose en qué consistía esa Iglesia.


  La naturaleza, el fin y la estructura de la Iglesia quedarían claras más adelante, por las palabras empleadas por nuestro Señor poco antes de Su Ascensión a los Cielos (Mt XXVIII, 19-20). Pedro y los otros Apóstoles serían los hombres clave de la Iglesia; sería apostólica hasta el final de los tiempos. Y hasta el final de los tiempos sería católica.


  La riqueza de esta última palabra es inagotable. Aquí no podemos detenernos más que en su significado más común. La palabra «católica» procede del griego, y significa «universal». Ahora bien, ¿qué quiere decir «universal»? El término contiene dos elementos: todo y una, todo en una.


  En Su primer mandato a Pedro, nuestro Señor dejó claro lo que quiere decir con «una»: Su Iglesia se edificaría sobre la Piedra. Pedro tenía las llaves y el poder de atar y desatar, que Dios mismo ratificaría. En Su último mandato a los Apóstoles, dejó claro lo que quería decir con «todo», un todo triple: todas las naciones, toda la doctrina, todos los tiempos.


  En el Credo de Nicea, afirmamos que la Iglesia es «una, santa, católica y apostólica». Decimos —correctamente— que esas son sus cuatro notas. Pues bien, detengámonos en ellas: son signos visibles, visibles para cualquiera que quiera verlos; no requieren los ojos de la fe, cualquiera que la observe racionalmente puede comprobarlas. Tal vez no entienda la importancia que le damos los católicos, pero, con tal de que entienda lo que queremos decir con ellas, no tendrá más remedio que aceptarlas: admitirá que se dan en la Iglesia.


  Para los católicos, sin embargo, son mucho más que eso: son signos visibles de realidades interiores. La forma de mostrarse exteriormente puede variar en cada época, de acuerdo con la respuesta, generosa o raquítica, de los hombres a los dones de Dios. Pero la realidad interior permanecerá inmutable; porque así hizo Cristo a Su Iglesia, nunca podrá cambiar.


  Tomemos la nota de la catolicidad, por ejemplo. A medida que ha ido pasando el tiempo desde su fundación, ha ido enseñando la doctrina a innumerables naciones. Pero, en su realidad más profunda, no es más católica ahora que lo era en su fundación.


  Cuando nuestro Señor estableció la Iglesia, ésta no contaba más que con unos pocos centenares de judíos; no tenía ninguna antigüedad, y su predicación aún no había comenzado. Sin embargo, ya desde ese instante, la Iglesia era Católica, pues había sido instituida —para todos los hombres—por Aquél que es Maestro universal y Dador de la vida a todos los hombres. Ésa es la realidad interior, que comenzaría a mostrarse exteriormente ya el día de Pentecostés.


  Esta nota ha resaltado de forma más espectacular en unas épocas que en otras; hay naciones enteras que se han unido a la Iglesia, y naciones enteras que se han apartado de ella. No obstante, es siempre la misma Iglesia, a través de la cual el Señor ofrece a los hombres la plenitud de la verdad, la vida y la unión.


  Las realidades interiores forman parte de su esencia; pero las señales externas son de una gran importancia a la hora de establecer la relación única y especialísima de la Iglesia con Dios.


  Como nota, la apostolicidad puede contemplarse desde distintos puntos de vista; los más importantes son tres:


  –Primero: la Iglesia ha tenido una continuidad ininterrumpida desde aquellos a quienes les fue dada la vida en la primera Pentecostés; a través de la imposición de las manos, cada Obispo, cada sacerdote está ligado a los Apóstoles.


  –Segundo: la Iglesia, como los Apóstoles, enseña y ha enseñado siempre sólo lo que Cristo enseñó; nunca se ha concebido, por ejemplo, que con el progreso del conocimiento lleguemos a saber más que Él. Ha habido desarrollo, pero siempre un genuino desarrollo de lo que Él nos dejó en depósito.


  –Tercero: la Iglesia enseña como enseñaron los Apóstoles: con completa autoridad; siempre ha dicho lo que los Apóstoles dijeron en el Concilio de Jerusalén (Hech XV, 28): «Nos ha parecido bien al Espíritu Santo y a nosotros...».


  En cuanto a la nota de catolicidad, vale la pena destacar dos puntos. Los pueblos más diversos han entrado en la Iglesia y todos ellos se han encontrado enteramente como en su propia casa. Todo tipo de hombres y toda clase de naciones han vivido en ella y la han amado. La Iglesia Católica no corta a todos por un mismo patrón. Hay grandes diferencias entre los siglos y las civilizaciones, pero la Iglesia es capaz de llegar al fondo, por debajo de las diferencias, hasta alcanzar aquello que en lo profundo de su humanidad todos los hombres tienen de común. Es natural que así sea, pues la Iglesia ha sido hecha por el Dios que ha hecho a los hombres.


  La Iglesia es Una


  La nota de la unidad surge por sí misma después de haber visto la de la catolicidad, pues sin aquélla ésta quedaría sin contenido. Ser católico y no ser uno no tendría sentido.


  La importancia que la unidad tiene para nuestro Señor se pone de manifiesto claramente en una frase de la Última Cena (Jn XVII, 21): rezaba por los Apóstoles, y por todos los que a través de sus enseñanzas creyeran en Él, «para que todos sean uno, como tú, Padre, estás en mí y yo en ti, para que también ellos sean uno en nosotros, y el mundo sepa que tú me has enviado».


  Significaba tanto la unidad para Él, que sobre ella basaba la capacidad de probar al mundo su divinidad; significaba tanto la unidad en sí misma, que llega a compararla a la unión que en la Divinidad existe entre el Padre y el Hijo.


  Fijémonos de nuevo en las palabras del Señor. Esa unidad habría de ser de los hombres en la Trinidad: «para que sean uno en nosotros»; ésa es la realidad interior. Pero debe ser también visible externamente, de modo que el mundo la contemple como prueba de la realidad interior de Cristo; ésta es la nota.


  Los católicos decimos que estamos unidos en la fe, el culto y el gobierno.


  En la fe, porque aceptamos la doctrina y obedecemos las leyes espirituales y morales de la Iglesia, como enseñanzas y mandatos del mismo Cristo.


  De igual manera, en el culto recibimos la Santa Misa y los Sacramentos venidos de Cristo a través de la Iglesia.


  En tercer lugar, la unidad en el gobierno puede verse sencillamente en lo que nuestro Señor dijo primero a Pedro (Mt XVI, 19), y luego a todos los Apóstoles (Mt XVIII, 18): «Cuanto atareis en la tierra será atado en el Cielo». Dentro de la estructura de las leyes morales, espirituales y litúrgicas de la Iglesia dadas expresamente por Cristo, la Iglesia puede reglamentar lo necesario para ayudar a sus miembros a vivir más plenamente de acuerdo con ellas: el ayuno eucarístico, por ejemplo, o las normas para celebrar matrimonios mixtos, o el celibato del sacerdocio.


  Sólo un afán enfermizo de buscar lo novedoso puede explicar que alguien que lee los Evangelios no encuentre atractiva la unidad de la Iglesia. Incluso hay quienes la encuentran rechazable; la ven como una subordinación, con tiranía en los gobernantes y servilismo en los gobernados. El peor fenómeno político de nuestros días les ha brindado un término para calificarla: totalitarismo.


  Eso es precisamente lo más opuesto a ella, ya que en el estado totalitario todo cae bajo el control del Estado; no hay ámbito para lo privado. En la Iglesia, en cambio, la distinción entre la esfera religiosa y la civil está perfectamente delimitada; y la Iglesia no reclama ninguna autoridad sobre sus miembros en ésta última.


  Hay ocasiones en las que ambas esferas se solapan, se entrecruzan, pues existen cuestiones civiles con efectos religiosos; y otras de legítima diferencia de opiniones, en las que la autoridad se ve precisada a intervenir. Pero, a través de su larga historia, ni siquiera sus adversarios han encontrado que la Iglesia haya sido muy dada a imponer su autoridad en la esfera de lo civil; en Estados Unidos o Inglaterra —por tomar dos ejemplos conocidos— el Papa no ha dicho nunca a los católicos cómo debían votar en una elección.


  Podría pensarse que quien toma sus propias decisiones en lo referente a la religión, es más libre y más espontáneo. Pero si alguien se une a la Iglesia —o permanece en ella— porque cree que Cristo la fundó para darnos la verdad, la vida y la unión con Él, es de sentido común aceptar la doctrina y la Moral, que el Señor le ha dado, y los medios para alcanzar la vida y la unión. Además, éstas no son cosas que podamos descubrir por nosotros mismos: o las sabemos por Revelación de Dios, o no podemos saberlas. Por eso, debemos encontrar los maestros autorizados por Dios para enseñarlas, y aceptar su autoridad. La alternativa es marcharse; y la libertad no saca ningún provecho de la ignorancia.


  La Iglesia es Santa


  También en la nota de la santidad, igual que en las otras, debemos distinguir entre el signo visible —que puede ser visto por cualquiera, que puede ser más o menos visible— y la realidad interna, visible sólo por los ojos de la fe y que pertenece a la esencia misma de la Iglesia, presente desde el primer momento de su existencia e inalterable.


  En este sentido profundo, la santidad de la Iglesia es simplemente la santidad de Cristo: es Su Iglesia, fundada por Él como la transmisora de la santidad de los hombres. Cada uno de sus miembros, en contacto con Cristo, tiene a su alcance una fuente de santidad; el único límite para recibir lo que Él nos quiere dar es el que ponga nuestra propia voluntad.


  La santidad de la Iglesia no puede aumentar, ni, desde luego, disminuir. Si todos sus miembros estuvieran en estado de gracia en un momento dado, la santidad de la Iglesia no sería mayor de lo que es; si todos estuviéramos al mismo tiempo en pecado mortal, tampoco sería menor. En otras palabras, la santidad de la Iglesia no es la suma total de la santidad de cada uno de sus miembros, como la humedad de la lluvia no se mide por lo que se han mojado los que han estado bajo ella; si todo el mundo sale a la calle y se cala hasta los huesos, la humedad de la lluvia no varía, como tampoco varía si todos se quedan en casa. La lluvia es húmeda por ser lluvia, independientemente de que moje a los hombres o no; la Iglesia es santa porque es Cristo presente en el mundo. La santidad de la Iglesia es la causa de la santidad de sus miembros, pero no se mide por cómo correspondan éstos.


  Ahora bien, en lo que se refiere a la santidad como nota de la Iglesia, debemos contemplar los efectos en sus miembros, ya que éstos son los externamente visibles. Puede verse que la Iglesia es santa porque enseña una doctrina santa, porque pone a nuestra disposición todos los medios para alcanzar la santidad, y los santos están ahí como muestra patente de lo inmensamente eficaces que esos medios pueden ser. Estos son tres temas muy amplios. Vamos al menos a echarles una rápida ojeada.


  Por la fe, sabemos en toda la plenitud de su realidad, que la doctrina que la Iglesia nos enseña es santa. Incluso para aquellos que no tienen fe, o difieren de la Iglesia por su concepto de santidad, o bien descartan la santidad como cosa sin importancia en un mundo tan ajetreado, hay un hecho innegable: en sus enseñanzas, la Iglesia se aferra siempre a su propio concepto de santidad: la voluntad de Dios es algo absoluto. Jamás ha consentido ninguna desviación de la misma, por la razón que fuera; ha pasado por la experiencia de la ambición mundana y de las flaquezas humanas, pero nunca ha dejado que ni aquélla ni éstas influyan en su manifestación de la Ley de Dios.


  Ha habido Papas que no han dado muchas muestras de su santidad personal, pero ninguno de ellos ha intentado jamás manipular la Ley de Dios para adaptarla indulgentemente a sus propias tentaciones. Y ninguna otra cualidad humana ha sido nunca considerada mayor que la santidad: sus héroes son los santos; ha introducido en la Liturgia Misas de santos, pero nunca de un Papa individual —por famoso que haya sido— hasta que no haya sido canonizado. Y, por si alguien se siente tentado de reír cínicamente por esto último, cabe recordar qua sólo dos Papas de los últimos cuatrocientos años han sido canonizados.


  Acerca de los medios de santidad, hay que hacer la misma distinción que hemos hecho en la doctrina, entre los que sus miembros conocen por la fe y su propia experiencia, y los que son perfectamente visibles para todo aquel que quiera mirar.


  De este último tipo son los que proporciona a sus miembros para ayudarles a vivir la santidad que predica. Veamos algunos ejemplos, escogidos casi al azar: alguien que ni siquiera crea en la confesión sacramental, se verá obligado a admitir que la Iglesia, al exigirla, está tomando en serio la lucha contra el pecado; el examen de conciencia diario que nos recomienda va en la misma dirección, así como los retiros anuales, o de mayor frecuencia, que nos brinda.


  No hay la menor vacilación en la condena que la Iglesia hace del pecado y en su constante llamada a luchar por la santidad. Consideremos también otro hecho: las obras espirituales de sus mejores hijos no sólo son leídas por el resto de sus miembros, sino también por personas de todos los credos: Las Confesiones, de San Agustín, la Imitación de Cristo, o la Introducción a la vida devota, de San Francisco de Sales, son leídas por cristianos separados de la Iglesia, en mucha mayor medida que los libros escritos por los miembros de sus sectas.


  Vale la pena mencionar especialmente otro de los medios, o ayudas, que para alcanzar la santidad la Iglesia ofrece a sus hijos, por ser de gran importancia práctica y, con mucha frecuencia, no es considerado desde este punto de vista; me refiero al ejemplo de los santos.


  La tentación permanente de todo cristiano es pensar que la meta establecida por Cristo es alta y maravillosa, y valdría la pena intentar alcanzarla, si no estuviera por encima de nuestras facultades: es estupendo, pero imposible. Ese pensamiento es una estupidez, desde luego. El Dios que hizo a los hombres los conoce suficientemente bien como para no pedirles lo imposible. Con todo, darse cuenta de que es una estupidez no disminuye su fuerza. ¡Cuántas veces pensamos que la santidad es para otros, que nuestras circunstancias y dificultades personales nos hacen imposible que vivamos la vida de Cristo!


  Ésta es la importancia que tiene el ejemplo de los santos: hombres y mujeres como nosotros, en nuestras circunstancias, con nuestras mismas dificultades, han alcanzado heroicamente un alto grado de santidad. Si tenemos esto en cuenta, la santidad seguirá pareciéndonos difícil, pero no imposible: y entre lo difícil y lo imposible hay un abismo.


  Tal vez parezca inapropiado y estúpido meterse en lo que concierne a otras religiones cristianas, pero no puedo dejar de manifestar mi asombro al ver que no tienen algo equivalente a la canonización de los santos. Se me ocurre que sería una gran ayuda para un metodista o un presbiteriano, por ejemplo, cuando sienta que le faltan las fuerzas para vivir de acuerdo con sus creencias, saber que un tendero metodista del siglo XVIII o la hermana de un granjero presbiteriano del siglo XIX superaron sus mismas dificultades y llegaron a ser santos.


  Los hombres y mujeres canonizados por la Iglesia son personas de cualquier tipo: ricos y pobres, cultos e ignorantes, con grandes tribulaciones o sin ellas, gente de mala vida que se arrepintió más tarde o personas que no se apartaron del amor a Dios y al prójimo desde su infancia. No es una exageración decir que los santos son tan variados como lo son los católicos, como lo es la Iglesia misma.


  Tres características de la nota de la santidad son, como hemos dicho, la doctrina, los medios y los santos. El lector ha podido observar, que, al referirnos a los dos primeros, hemos acabado hablando de los santos; ¿queda, entonces, algo más que decir de ellos? Sí, porque en cada una de estas tres características se habla de los santos desde un punto de vista distinto: en la doctrina, como meta inalterable que la Iglesia nos propone; en los medios, como testimonio para nuestra flaqueza de que la santidad es posible incluso para nosotros.


  Ahora, por último, nos referimos a ellos como muestra para la humanidad entera de que la doctrina es la verdadera y los medios son eficaces, ya que son santos aquellos que han aceptado, con absoluta decisión, lo que Cristo, a través de Su Iglesia, les ha ofrecido.


  En otras palabras: la Iglesia debe ser juzgada por sus santos, y no por los cristianos mediocres, ni mucho menos por los grandes pecadores. Puede parecer injusto pedir que se juzgue a una institución sólo por sus mejores miembros, pero en este caso no lo es. Una medicina no debe ser juzgada por los efectos que produzca en los que la compren, sino en los que la compren y tomen la dosis adecuada de la misma. La Iglesia debe ser juzgada por los que la escuchan y obedecen, y no por los que sólo escuchan a medias y desobedecen cuando sus mandatos son difíciles de cumplir.


  Ningún católico está coaccionado —ni por la Iglesia, ni siquiera por Cristo— a ser santo; se le aconseja y se le ayuda para lograrlo, pero nunca se le fuerza. En palabras de Francis Thomson, la Iglesia no es una máquina «que embala y etiqueta hombres para Dios, salvándoles tanto si quieren como si no». La respuesta debe ser personal. La de los santos ha sido total, completa; la nuestra sólo parcial, cicatera (como si nos diese miedo a dejar de cometer algún pecado que nos gusta especialmente), o incluso nula. Los santos nos prueban por millares que en la Iglesia la santidad se alcanza con fuerza de voluntad apoyados en la gracia; cada uno de los santos nos demuestra que, si tú y yo no somos santos, es por nuestra culpa.


  Hemos llegado al final de nuestro estudio de las notas de la Iglesia; hemos intentado en él conocer la realidad interior que se oculta tras esos signos visibles. Lo que debe quedar claro es que, en todo caso, esa realidad interior es una forma de actuación de Cristo nuestro Señor en la Iglesia. De hecho, su presencia en la Iglesia es aún más profunda, como vamos a ver a continuación.


  La enseñanza de la verdad


  En una colina de Galilea, entre la Resurrección y la Ascensión, nuestro Señor dio a sus Apóstoles la misión de enseñar a todas las naciones. Debían manifestar todo lo que Él les había enseñado: toda su doctrina, todos sus preceptos; y les prometió que Él estaría con ellos todos los días hasta el final de los tiempos. De esta forma, los Apóstoles, asistidos por el mismo Cristo en su enseñanza de la verdad, tendrían sucesores, igualmente asistidos: Cristo quería que los hombres conociéramos la verdad ya aquí, en la tierra.


  Resulta sorprendente que un número tan grande de cristianos crean que los Apóstoles cumplieron su misión con sólo escribir el Nuevo Testamento, sin dejar quienes les sucedieran —no era necesario, según ellos— en la autoridad que nuestro Señor les había conferido. Resulta sorprendente, entre otras cosas, porque eso querría decir que sólo cuatro llevaron a cabo su misión: Mateo con su Evangelio; Juan, con un Evangelio y tres breves Epístolas; Pedro, con dos Epístolas, y Judas Tadeo, con una sola. Ni un solo escrito de Tomás, por ejemplo, que tenía una lengua tan expedita (dicho sea de paso, yo daría el mejor libro del mejor literato que haya existido por tener uno de él sobre el Señor).


  Además, resulta sorprendente por otra razón: según esa teoría, la Iglesia fundada por Jesucristo habría sido docente sólo durante medio siglo, para convertirse luego en una mera biblioteca. Por el contrario, debe de haber alguien con autoridad que, al cambiar las circunstancias, aplique las enseñanzas a la nueva situación; de no ser así, éstas acabarían siendo algo inadecuado e imposible de vivir. Incluso en la doctrina misma, hay partes en las que la mente del católico puede tratar de profundizar, pero corriendo el enorme peligro de incurrir en el error, aunque ofrezca una gran variedad de posibilidades de ser desarrollada correctamente. En cada una de las cuestiones con las que la mente inquisitiva del hombre se enfrenta, surge la pregunta: «¿Qué quería decir con esto el Señor?».


  Así ha ocurrido siempre. No hay una sola palabra pronunciada por Cristo que no haya sido objeto de diversas interpretaciones, inteligentes unas, atractivas otras, pero contradictorias entre sí: ¿cómo saber cuál es la auténtica? No basta con tener las palabras del Señor; las palabras por sí solas pueden ser una especie de talismán, sin significado. Sin un maestro que nos enseñe, sin posibilidad de error, qué quiso decirnos Jesucristo, no tendríamos Revelación, sino un montón de jeroglíficos en constante incremento.


  O tenemos un maestro que nos enseñe aquí en la tierra, con la garantía de la autoridad de Cristo, como la tenían los Apóstoles, o no estaremos capacitados para conocer la verdad, que el Señor considera tan importante que sepamos: incluso mucho antes de Su muerte, ya había dado a los hombres la autoridad para enseñar en Su nombre —a todos sus discípulos, y no sólo a los Apóstoles— cuando les dijo: «El que os oye a vosotros, me oye a mí». Esto, aplicado a la Iglesia que Él fundó para siempre, es la fórmula que Él empleó para asegurarnos que recibiremos Su verdad, sin mezcla de error; y Su verdad es la única Verdad: no hay otra. Es lo que llamamos «infalibilidad».


  Los sucesores de los Apóstoles son los Obispos. Lo que ellos están de acuerdo en enseñar como la Revelación de Cristo sobre la fe y la moral —es decir, sobre las verdades que creemos y las leyes que obedecemos— es infalible: el mismo Dios garantiza que no contiene error. El acuerdo requerido puede no ser total, no incluir a todos los Obispos de hoy y de todos los tiempos: un Obispo determinado en un lugar y en un momento concreto puede enseñar el error. Pero lo que podríamos llamar una «universalidad moral» —la enseñanza común de la mayor parte de la gran mayoría de los Obispos del mundo— es, ciertamente, verdadera.


  Esta enseñanza de los Obispos es la forma ordinaria en la que la revelación de nuestro Señor llega a los católicos. Pero cuando hay incertidumbre de que exista común acuerdo en lo que los Obispos enseñan, o cuando alguna cuestión nueva pide una nueva aclaración, o cuando nace una nueva herejía y se requiere una explicación más precisa de la verdad negada, se da lo que podríamos llamar el recurso al tribunal supremo. Con palabras del Concilio Vaticano I (1870), el Papa «está investido de la infalibilidad que Dios ha querido conceder a Su Iglesia». Si el Papa dirige a toda la Iglesia una definición solemne de la verdad revelada, ésta es absolutamente cierta: el que la oye, oye a Cristo.


  La infalibilidad se refiere sólo a la enseñanza; no garantiza la santidad del Romano Pontífice. Aunque, de hecho, los Papas que han dado menos muestras de santidad tampoco han enunciado muchas definiciones solemnes. Pero, en cualquier caso, la exclusión del error no se debe a ninguna virtud humana; es exclusivamente un acto de Dios.


  XIV. El Cuerpo Místico de Cristo


  Hemos echado una ojeada a la Iglesia fundada por nuestro Señor. Hemos visto cómo en Ella y a través de Ella tenemos acceso a la verdad, la vida y la unión con Cristo, que es en lo que consiste nuestra Redención. Hemos explicado suficientemente qué significa la verdad, y un poco hemos dicho acerca de la vida, aunque podría decirse mucho más. Y ahora, ¿qué es la unión?


  Con lo que hemos dicho hasta aquí, podríamos afirmar que la unión consiste en el amor y la obediencia; como tal, es una maravilla que supera los mejores sueños del hombre. Pero eso no es más que el otro lado del tapiz: la plenitud de la unión que Cristo nos ha preparado —unión con Él y, a través de Él, con Dios— es mucho mayor, y mucho más profunda. Vamos a intentar comprenderla, ya que es la verdad central de la Iglesia y, por tanto, de nosotros mismos.


  Tomemos como punto de partida la pregunta que nuestro Señor, desde la diestra de Su Padre en el Cielo, hizo a Saulo en el camino de Damasco (Cfr. Hech IX, 1-8). Saulo había perseguido a muerte a los cristianos (y digo «a muerte», porque nunca hizo nada a medias, ni como Saulo el fariseo ni como Pablo el Apóstol); iba camino de Damasco para capturar también a los cristianos que allí hubiera, cuando perdió la vista y escuchó una voz que le decía: «Saulo, Saulo: ¿por qué Me persigues?» Observemos que no dice «a Mi Iglesia», sino «a Mí».


  Nuestro Señor establecía así una identidad entre su Iglesia y Él mismo, una identidad verdadera; podríamos preguntarnos: ¿deben tomarse literalmente las palabras o no es más que una expresión retórica, una forma de afirmar que la Iglesia le pertenecía, de forma que si alguien la perseguía era como si le estuviera persiguiendo a Él? No, porque no era ése el momento apropiado para la retórica: para Saulo, era el momento de la verdad. Tenía que aprender que esa identidad era real. Años más tarde, escribía a los gálatas (III, 28): «Todos sois uno en Cristo Jesús» .


  Nuestro Señor ya lo había dicho —aunque Saulo no lo supiera cuando iba a Damasco— en la Última Cena; o, mejor dicho, entre ésta y la agonía en Getsemaní: «Yo soy la vid, vosotros los sarmientos» (Jn XV, 5). Esta afirmación es contundente; la unión de los cristianos con el Señor no es meramente de amor y obediencia: es una unidad viva y orgánica. Los sarmientos no son simplemente una sociedad que la viña decida fundar y cuidar. La viña vive en los sarmientos y los sarmientos en la viña, por la misma vida de ésta.


  Así, nuestra unión con Cristo es tal, que Él vive en nosotros y nosotros en Él, por Su misma vida.


  Esta verdad es, a la vez, maravillosa y misteriosa. San Pablo profundizó en este misterio, puesto que sólo a él le había sido manifestado en el momento de su conversión: La Iglesia es el Cuerpo de Cristo, y nosotros somos «miembros» de ese cuerpo, partes de él. Con el conocimiento actual de la estructura del cuerpo humano, podemos pensar que somos células de Su Cuerpo. Volveremos a San Pablo más tarde, pero no sin antes citar un texto: «Vosotros sois el Cuerpo de Cristo, miembros dependientes de los otros miembros» (1 Cor XII, 27).


  Hemos llamado a la Iglesia el Cuerpo Místico de Cristo; «místico» significa misterioso. Lo distinguimos así del cuerpo natural, que fue concebido en el vientre de Su Madre y nació en Belén, que fue clavado en la cruz, que está ahora a la diestra del Padre, y que recibimos bajo la apariencia del pan en la Sagrada Eucaristía. Los teólogos hablan del segundo cuerpo como del que sucede al primero, ya que en él nuestro Señor continúa actuando entre los hombres, como hacía en Su cuerpo natural durante Su corta vida en la tierra.


  Llamar a la Iglesia el Cuerpo de Cristo no es más retórico que la frase dirigida a Saulo: la Iglesia no es sólo una organización que nos proporciona los dones que Él quiere darnos; pensar en Ella sólo como una sociedad fundada por Cristo no basta. Gracias a nuestra experiencia humana, podemos pensar en el cuerpo de un ser vivo para hacernos una idea más exacta de la Iglesia, ya que la esencia de todo cuerpo vivo es tener un principio de vida, por el que todos sus elementos viven una misma vida.


  Ser células vivas de un cuerpo del que el Señor es la cabeza constituye, por tanto, nuestra función más importante. Por ello, vamos a profundizar en ese hecho.


  San Pablo, en su Epístola a los Efesios (I, 22), afirma: «Le puso por cabeza de toda la Iglesia, que es su Cuerpo». En otras palabras: Nuestro Señor, que vive en su Cuerpo natural en el Cielo, tiene otro Cuerpo en la tierra. Éste no es una copia del primero, puesto que pertenece a otro orden, si bien ambos pueden ser llamados «Cuerpo» con la misma propiedad, y «Cuerpo de Cristo». Todos los miembros, órganos y células de un cuerpo viven una misma vida, la vida de aquel a quien el cuerpo pertenece; lo mismo ocurre con el Cuerpo natural de Cristo, y lo mismo con su Cuerpo místico.


  Pero ambas vidas son diferentes: vida natural en el primero, y vida sobrenatural —gracia santificante— en el segundo. Dentro de la Iglesia, cada miembro tiene su propia vida natural y debe esforzarse por corregir sus defectos; pero la vida de la gracia, por la que alcanzaremos la visión de Dios en el Cielo, es la vida de Cristo en nosotros, nuestra participación en su propia vida. «Yo vivo —dice San Pablo—; o, más bien, no soy yo el que vivo: es Cristo quien vive en mí».


  De la misma manera que tenemos células en nuestro cuerpo que viven nuestra vida, debemos convertirnos en células del Cuerpo de Cristo, que vivan su vida; debemos ser incorporados a Cristo, insertados en su cuerpo. ¿Cómo? Por el bautismo: Nacidos en la raza de Adán, hemos renacido en Cristo. Dice San Pablo a los Romanos: «Hemos sido insertados en Cristo por el bautismo» (VI, 3); y a los Gálatas (III, 27): «Cuantos en Cristo habéis sido bautizados, os habéis vestido de Cristo (...) porque todos sois uno en Cristo Jesús».


  Eso es la Iglesia; eso significa pertenecer a Ella. Estamos insertados en la humanidad de nuestro Señor, hechos uno con Él. Y esa humanidad es la de Dios Hijo, por la que estamos unidos a la segunda Persona y, a través de ésta, a la Trinidad entera. Descubrimos así un nuevo sentido en dos frases pronunciadas por el Señor en la Última Cena.


  En el texto que ya hemos citado, ruega porque todos los que crean en Él «sean uno, como tú, Padre, estás en mí y yo en ti, para que también ellos sean uno en nosotros» (Jn XVII, 21; léase hasta el final del capítulo). Antes del principio del gran discurso, ya había enunciado la verdad en una sola frase: «Yo estoy en mi Padre, y vosotros en mí y yo en vosotros» (Jn XIV, 20).


  Sería una pena ser católico y no hacerse cargo de lo que eso significa, por lo mucho que nos estaríamos perdiendo. Ahora bien, saberlo puede resultar también aterrador, ya que, además de la vida sobrenatural que Cristo nos ha logrado, tenemos otra vida natural, y pocos de nosotros podemos jactarnos de triunfos espectaculares a la hora de armonizar ambas. Pero aun con nuestra mediocridad, tenemos una especial grandeza: no hay ninguna otra dignidad al alcance del hombre que pueda compararse a la que hemos adquirido cada uno de nosotros por el bautismo.


  Nuestra unión con Cristo, que es Dios, es mucho más estrecha que cualquier relación humana; la madre y el hijo, por ejemplo, están muy relacionados, pero son dos. Nuestra unión con Cristo, por el contrario, es mucho mayor que ésa pueda llegar a serlo nunca, por dos razones:


  –porque somos miembros de Cristo; no pensamos en los órganos de nuestro cuerpo —corazón o hígado, por ejemplo— como algo relacionado con nosotros, como pensamos en nuestros parientes: son algo más cercano a nuestro propio ser, como nosotros lo somos a Cristo.


  –nuestra unión con Cristo es de orden sobrenatural, y la mínima relación en el orden de la gracia es mayor que la más grande en el orden de la naturaleza. Así lo vemos, por ejemplo, en nuestra Señora: San Agustín afirma que fue más ensalzada por su santidad que por su relación con el Señor; e insiste: «Más santa es María por haber recibido la Fe de Cristo que por haber concebido Su carne».


  Aunque conozcamos la realidad del Cuerpo Místico, muchos sabemos el poco esfuerzo que hacemos para vivir en Él. Un ejemplo: la relación que nos une a cualquier católico por nuestra común unión en Cristo es mucho más fuerte que los lazos de la sangre. Si tuviésemos esto en cuenta a la hora de tratar a los demás, el mundo no sería el mismo.


  Tratar a otro católico con crueldad o injusticia es, sencillamente, ignorar la existencia del Cuerpo Místico; más aún, aunque no lleguemos a maltratarle, si le vemos como uno más, olvidamos lo principal acerca de él y de nosotros mismos.


  Acabamos de referirnos a nuestra Señora; de Ella, como primer miembro del Cuerpo Místico, vamos a hablar a continuación.


  XV. La Madre de Dios


  El Hijo eligió a su Madre


  La única manera de entender a nuestra Señora es haber entendido a su Hijo. Todo lo que se refiere a Ella tiene que ver con su maternidad divina; a medida que vamos entendiendo mejor a Cristo, vamos entendiendo también mejor a Su Madre. Si no conociésemos las doctrinas de la Santísima Trinidad y la Encarnación, podríamos amarla, pero no conocerla; y ya hemos visto cómo un amor sin conocimiento no es más que un pálido reflejo del verdadero amor.


  Ella es Madre de Dios, El niño que concibió y dio a luz es Dios Hijo. En su Naturaleza divina, Éste había existido desde toda la eternidad; pero, en su naturaleza humana, le debe tanto a su Madre como cualquier otro hijo a la suya. Nada de lo que hace que mi madre sea mi madre falta en la relación entre la Virgen y el Señor en cuanto hombre. Si bien es cierto que, como Dios, fue engendrado por el Padre antes de todos los siglos, como hombre nació en un momento determinado, de la Virgen María. Pero no pensemos que puede considerarse madre sólo de la naturaleza humana; como ya hemos señalado, las naturalezas no tienen madre. Fue, como todas, madre de la persona que dio a luz: y esa Persona era Dios Hijo.


  Para el católico, ésta es una verdad inefable y grandiosa por inconmensurable; para lo que podríamos llamar el «protestante medio», por el contrario, no pasa de ser un dato biográfico más de Cristo, que debe conocerse, pero que carece de mayor importancia. Es natural, parece decir este último, que, si Dios quería hacerse hombre, tuviera una Madre: pero Ésta, una vez que lo trajo al mundo, cumplió con su deber. A partir de ese momento, todo nuestro interés debe centrarse en Jesucristo, y no en Ella. Cuando nos referimos a la Madre de Cristo, debemos hacerlo con respeto; pero lo lógico es que no salga a relucir con frecuencia: ¿por qué habría de suceder de otro modo?


  He escogido este punto de vista a modo de indicador de toda una forma de pensamiento. En su postura más extrema, resulta tan cómica, que casi nos hace olvidar lo que tiene de verdadera tragedia; en uno de los debates al aire libre, tuve que escuchar de uno de mis interlocutores, con aire solemne, la siguiente afirmación: «Respeto tanto a la Madre de Cristo como a mi propia madre». La reacción natural, cuando se oye algo de este estilo, es señalar la diferencia que existe entre ambos hijos. Ahora bien, conviene dejar claro antes por qué es importante esa diferencia: no se trata de que las madres de los santos sean más santas que las de los demás; no estamos distinguiendo entre un hijo que es santo y otro que lo es menos: es la diferencia entre un Hijo que es Dios y otro que no es más que hombre.


  Para ver mejor esta distinción, un buen punto de partida puede ser el hecho de que Cristo existió antes que Ella, de forma que ha sido el único hijo capaz de elegir a su Madre. Así, escogió, como cualquier otro hijo hubiera hecho, a la madre que era más adecuada para Él. Además, es propio de la esencia de la filiación desear hacer regalos a una madre: Cristo, por ser Dios, podía dar a su Madre todo lo que Ella deseara: su poder de donación es ilimitado. Y lo que Ella quería, por encima de todo, era la unión con Dios, la mayor unión que pueda existir entre la voluntad de un ser humano y la de Dios: esto es, poseer gracia en el alma.


  Como era su Hijo, el Señor se lo concedió gustosamente, y su respuesta fue total, de manera que estuvo libre de pecado. Tal fue su respuesta a la gracia de Dios, que la hizo suprema en la santidad, mayor incluso que la de los ángeles, según nos enseña la Iglesia; detengámonos un instante en esta verdad: por naturaleza, era inferior al menor de los ángeles, ya que la naturaleza humana, como tal, está por debajo de la angélica. Pero, como hemos dicho, cualquier relación en el orden de la gracia es superior que las que se dan en el orden de la naturaleza. Así, es la gracia la que hace que estemos más cerca de Dios, por nuestra respuesta a la participación creada de la vida de Cristo, que Dios nos ofrece. Por la gracia, por tanto, nuestra Señora supera a todos los seres creados, tan sólo por haber respondido mejor a ella. Dice a este respecto San Juan Crisóstomo: «Su santidad no hubiera sido tal si, aun dando a luz Su Cuerpo, no hubiera escuchado la palabra de Dios y la hubiera puesto en práctica».


  La Inmaculada Concepción y la Asunción


  Hemos considerado una de las consecuencias de que nuestra Señora sea la Madre de Dios: todos los hijos hacen regalos a sus madres; este Hijo tenía poder para darle todo lo que Ella fuera capaz de recibir, y le concedió en inmensa medida la gracia santificante. Pero hay un aspecto de su poder de donación que podemos pasar por alto fácilmente: por ser Dios, podía otorgarle esos dones, no sólo antes de nacer Él, sino también antes de que Ella misma naciera. Éste es el fundamento de la doctrina de la Inmaculada Concepción.


  Resulta sorprendente contemplar en qué medida han asombrado estas palabras a los no-católicos, pero es más sorprendente aún ver cuántas veces las utilizan de modo incorrecto. Así, el noventa y nueve por ciento de las ocasiones son usadas para referirse al nacimiento virginal de Cristo. Por el contrario, no se refiere a la concepción de Cristo en el vientre de la Virgen, sino a la de Ella en el de su madre; no significa tampoco que Ella fuese concebida virginalmente —tuvo un padre y una madre—: quiere decir que el cuidado de su Hijo por Ella y los dones que le otorgó comenzaron desde el primer instante de su existencia.


  En todos nosotros, la concepción se produce cuando Dios crea un alma y la une al elemento corporal formado en el vientre de nuestra madre. Pues bien, desde el instante mismo en que el alma de María fue creada, tuvo, por don de Dios, vida sobrenatural, además de la natural. Esto quiere decir, sencillamente, que aquella que Dios había elegido para ser Su Madre no pasó ni un instante de su vida sin gracia santificante en el alma.


  Hace un siglo que la Iglesia hizo de esta doctrina objeto de una definición infalible, después de que, durante siglos y siglos, los católicos la tuvieran por cierta: una vez que la Iglesia había formulado con toda claridad posible la doctrina acerca de la Santísima Trinidad y la Encarnación, de forma que los católicos pudieran conocer quién y qué era Cristo, éstos empezaron a comprender que era impensable que hubiera permitido que Su Madre existiera, ni siquiera por un instante, sin gracia santificante. A pesar de ello, quedaba una duda por resolver para muchos hijos fieles de Santa María: nuestra Señora dice, en el Magnificat, «Mi espíritu exulta de gozo en Dios, mi Salvador»; entonces ¿cómo es posible que Dios fuera su Salvador? ¿Qué quedaba por salvar si ya le había sido concedida la gracia?


  Poco a poco fueron viendo la respuesta a esa cuestión o, mejor dicho, la doble respuesta a la misma: rescatar a los hombres del pecado es una gracia inmensa de Dios; pero preservar a una criatura del pecado, no sólo es también una gracia, sino además una gracia mucho mayor. Más aún: aunque libre de pecado y llena de gracia en todo momento, seguía siendo miembro de una raza caída para la que estaban cerradas las puertas del Cielo. La Redención llevada a cabo por el Salvador abrió esas puertas para Ella como para el resto de los hombres.


  Unos cien años más tarde de la definición de la Inmaculada Concepción vino la de la Asunción de nuestra Señora. En la enunciación de este Dogma, el término asunción significa que nuestra Señora fue llevada en cuerpo y alma al Cielo. Incluso puede decirse que, como opinión, es anterior a la creencia en la Concepción Inmaculada, y que nunca ha sido origen de ninguna duda ni problema entre los católicos.


  Esto era el resultado casi inevitable del conocimiento de la verdad plena acerca de su Hijo. Todos los católicos tenían la impresión natural de que era lógico que Cristo hubiera querido que su Madre estuviera con Él en el Cielo, y no sólo con su alma, sino toda Ella, con alma y cuerpo. Cualquier hijo hubiera deseado eso, y Éste podía hacer realidad sus deseos. Para los más doctos existía, además, otra razón: forma parte de la doctrina de la Iglesia el que todos los hombres volverán a poseer el cuerpo del que sus almas fueron separadas en el momento de la muerte. El tiempo que transcurra hasta entonces es consecuencia del pecado. Y nuestra Señora fue preservada de él.


  No se trata, por supuesto, de que los hombres pretendan saber lo que Dios hará o no hará. Existe la posibilidad de que tomemos una decisión acerca de algo, convencidos de que es decisión de Dios y, en realidad, no hacer otra cosa más que suplantarle, es decir, hacer lo que nosotros haríamos si estuviésemos en Su lugar. Pero, cuando la gran mayoría de los católicos consideran como cierta una conclusión por espacio de más de mil quinientos años, el riesgo de que eso suceda no es demasiado grande. En cualquier caso, el riesgo desaparece ante la definición infalible de la Iglesia.


  Madre nuestra


  Los teólogos nos dicen que cuando, en la Anunciación, nuestra Señora dijo «Hágase en mí según tu palabra», manifestó el consentimiento de la raza humana al primer paso para su Redención. Por su parte, la Asunción significa que en el Cielo Ella representa a la raza redimida: Ella sola está con cuerpo y alma en el lugar al que irán todos los que se salven. Vamos a detenernos en la relación de nuestra Señora con la humanidad, que estos dos momentos de su vida representan.


  La llamamos nuestra Madre, y la mayor parte de nosotros no encontramos ninguna dificultad en considerarla como tal. Con todo, esto requiere una explicación; si damos por supuesto que es Madre nuestra por el simple hecho de ser Madre de Cristo, ignoramos algo muy importante para entender lo que Ella significa para nosotros. El Señor, como hijo suyo, tomó de ella su vida natural; pero nuestra Señora tomó de Él su vida sobrenatural, ya que es el Redentor. Nosotros, en cambio, decimos que es Madre nuestra en el orden sobrenatural, en el orden de la gracia.


  ¿Cuál es el motivo para ello? Que su Hijo así lo quiso. Así nos lo dice la Iglesia en una de las oraciones de la Misa correspondiente a fiesta de la Virgen como Medianera de todas las gracias: «Señor Jesucristo, Mediador nuestro ante el Padre, que te has dignado constituir a la Santísima Virgen Madre tuya y Madre nuestra...». Esa voluntad se manifestó en el Calvario: cuando nuestro Señor le dejó a San Juan por hijo, no se refería sólo a él, para lo que no le hubiera hecho falta esperar al Calvario. En la cruz, había llegado la hora del sacrificio que iba a redimir a la raza humana, y todo lo que el Señor dijo o hizo allí está relacionado con eso; también las palabras que dirigió a su Madre y a San Juan. Formaba parte del plan de la Redención que Él la entregase como madre a Juan, no como tal, sino como representante de todos los hombres. Desde aquel momento, Ella es Madre de todos nosotros.


  ¿Y qué lleva consigo la maternidad? Fundamentalmente, amor y voluntad rendida de servicio. Los católicos han visto siempre estas dos cosas en nuestra Señora, poniendo en sus manos todas sus necesidades con tal confianza, y hablando interiormente con Ella con total libertad. Es decir, le pedimos cosas o, mejor dicho, le rogamos que pida cosas por nosotros: toda clase de cosas, pero especialmente la gracia, que es lo que a Ella más le importa (y lo que debe importarnos más también a nosotros, aunque no siempre nos demos cuenta de ello). En su Encíclica Ad Diem, San Pío X la llama «la primera Dispensadora en la distribución de las gracias».


  Llegamos así a uno de los elementos de la Redención más fácilmente olvidados: forma parte del plan de Dios que la aplicación a cada alma individual de la Redención alcanzada por Cristo sea hecha por los mismos hombres; por ello, todos somos dispensadores en la administración de las gracias. Los principales medios con que contamos para ello son el amor, la oración y la penitencia.


  Ahora bien, ninguno de estos medios sería eficaz si Cristo no hubiera muerto por nosotros; unidos al acto de la Redención, por el contrario, tienen un poder inmenso. Desde los comienzos de la Iglesia se ha tenido por segura su eficacia; por eso puede decir San Pablo a sus conversos que recen por los demás, precisamente porque hay un Mediador entre Dios y el hombre (1 Tim II, 5). En otras palabras: el hecho de que nuestro Señor sea Mediador, lejos de hacer innecesaria nuestra oración por los demás, la hace eficaz.


  La oración de cualquiera de nosotros puede ayudar a los demás, pero lo hará en mayor medida cuanto mayor sea el grado de santidad que hayamos alcanzado. Con Cristo y en Cristo todos estamos llamados a corredimir; María en primer lugar, por tres motivos: por no haber cometido pecado, por la inmensidad de su amor, por la intensidad de su sufrimiento.


  El Cuerpo Místico tiene su razón de ser en la aplicación de la Redención a cada alma. Como se ha señalado, todos estamos llamados a participar en esa aplicación, pero Ella es la Corredentora. Una vez más, por tanto, representa a toda la raza humana redimida. Casi todo lo que decimos de la Iglesia le puede ser atribuido a Ella, y viceversa: la llamamos Madre, por ejemplo, y hablamos también de la Santa Madre Iglesia. En realidad, todo lo que la Iglesia como Cuerpo Místico lleva a cabo en otros miembros —en mayor o menor medida, de acuerdo con la cooperación que queramos prestarle para hacerlo—, en la Virgen lo realiza de manera singular, continua y perfecta; Ella es la primera Dispensadora en la distribución de las gracias.


  XVI. La gracia, las virtudes, los dones


  Por el Bautismo somos insertados en Cristo, nos incorporamos a esa Iglesia que es verdaderamente Su Cuerpo, de manera que vivimos en Él y Él vive en nosotros. Pues bien, vamos a centrar nuestra atención en esa vida, la vida de la gracia. Puede ser muy útil volver a leer el capítulo acerca de la vida sobrenatural, ya que vamos a resumir a continuación lo que allí se dice más extensamente.


  Sabemos ya que el fin que Dios ha querido para el hombre está por encima de las posibilidades de su naturaleza; por eso, si estamos destinados a vivir en el Cielo, a ver a Dios directamente, a «conocer como somos conocidos», nuestra alma necesitará más capacidad de la que por su propia naturaleza tiene. Además, ya que esta vida no es más que la preparación para la otra, pues en el paso entre ambas no hay solución de continuidad, necesitamos esa nueva capacidad ya aquí abajo. Recibida en la tierra, la vida sobrenatural, la vida de la gracia santificante, no produce todo su fruto de inmediato, dándonos aquí abajo la visión beatífica; pero sí que eleva el alma hacia nuevas posibilidades ya en esta vida.


  Obsérvese que no se trata de adquirir un alma distinta, sino una nueva capacidad en el alma que ya poseemos: nuestra inteligencia adquiere un nuevo acceso a la verdad a través de la fe: puede aceptar a Dios como fuente suprema de la verdad; la voluntad, por su parte, adquiere dos virtudes: la esperanza, por la que espera en Dios con la certeza de que es posible alcanzarlo, y la caridad, por la que ama a Dios. Estas tres virtudes se llaman teologales, porque tienen como objeto a Dios, dirigen al alma directamente y rectamente hacia Él.


  Las virtudes morales


  Con la gracia, el alma no sólo adquiere las virtudes teologales, sino también las virtudes morales, que se refieren a nuestra relación con todas las cosas creadas. También ellas se distribuyen desigualmente entre la inteligencia y la voluntad: la inteligencia recibe a la prudencia; la voluntad recibe tres: justicia, fortaleza y templanza.


  Comencemos por la prudencia. La inteligencia, iluminada por la fe, puede conocer la verdad acerca de Dios, y, sin embargo, no ver las huellas del camino que debe seguir para llegar a Él ni la forma en que debe recorrerlo. La prudencia es la virtud por la que el alma, asistida por la gracia, contempla el mundo como en realidad es y nos señala cómo debe ser nuestra relación con él. Desgraciadamente, el término «prudencia» tiene un significado en el lenguaje vulgar totalmente contrario a la verdadera naturaleza de esta virtud. En ese sentido, se considera similar a la timidez, que actúa siempre sobre seguro, sin correr ningún riesgo —y riesgo es todo lo que pueda afectar a nuestro bienestar material, como el martirio, por ejemplo—; sin embargo, puede haber ocasiones en las que dejarse martirizar sea lo más prudente, y tratar de evitarlo una imprudencia extrema: así, no tendría sentido evitar el martirio a costa de perder el alma. De hecho, la verdadera regla de oro de la prudencia es «aquel que pierda su vida la ganará».


  En definitiva, la prudencia es la virtud que capacita al entendimiento para ver rectamente lo que debe hacer. Las otras tres son una ayuda para hacerlo; así, la justicia se refiere a nuestras relaciones con los demás: es la voluntad decidida de que los demás tengan lo que les es debido. No consiste sólo en abstenernos de lo que no nos corresponde; llamar a eso justicia supondría padecer una verdadera anemia espiritual. La verdadera justicia lleva consigo la preocupación seria por que los demás disfruten de sus derechos, y nos lleva a poner los medios para lograrlo.


  La templanza y la fortaleza, en cambio, se refieren a nosotros mismos. El mundo contiene cosas —de alguna manera, tendemos a imaginarlo como un conjunto de cosas— que nos atraen de manera casi irresistible, aunque sepamos que no deberíamos tenerlas, que no podemos lograrlas sin que nuestra alma sufra un daño. El mundo contiene también cosas que nos asustan y que daríamos lo que fuera por evitar, pero que el deber nos exige que les hagamos frente. La templanza ayuda a la voluntad a evitar las primeras. La fortaleza ayuda a la voluntad a enfrentarse con las segundas. La templanza modera; la fortaleza estimula.


  Pudiera parecer que con la fe, la esperanza, la caridad y las cuatro virtudes morales, el alma posee todas las ayudas necesarias para alcanzar su destino sobrenatural. Pero hay más ayudas, como veremos a continuación.


  La gracia actual


  Hemos venido hablando hasta aquí de la gracia santificante, sin mencionar la gracia actual, que también existe. Lo semejante del nombre —ambas se llaman gracia— se debe a que las dos son dones gratuitos de Dios, algo que hemos recibido totalmente y de lo que no hay ni siquiera un principio en nuestra naturaleza. Ahora bien, aunque ambas respondan a esa definición, lo que se nos da por ellas es bien distinto. Tal vez lo veamos más claro si decimos que una es la vida sobrenatural, y la otra el «impulso» sobrenatural.


  La gracia santificante es la vida que se le da al alma, renovándola y dándole nuevos poderes, tanto a ella como a sus facultades. La gracia actual, en cambio, es la energía divina que pone al alma en movimiento hacia un fin determinado que sin ella no podría alcanzar. La gracia santificante mora en el alma y permanece en ella. No ocurre así con la gracia actual: no permanece, sino que es transeúnte como una ráfaga de viento, que sopla por un instante y luego desaparece, por lo que hay que aprovecharla cuando sopla; tampoco mora: no se produce su inhabitación en el alma, sino que actúa sobre ella, por así decirlo, desde fuera. Pone al entendimiento y la voluntad en movimiento sin ser una de sus cualidades, de manera semejante a como el viento mueve un barco sin convertirse en un elemento permanente de su estructura.


  Podemos pensar en las gracias actuales (obsérvese que hasta ahora, al hablar de la gracia santificante, no se había utilizado nunca el plural) como en ráfagas del viento del Espíritu. A ellas se acomoda perfectamente la frase del Señor a Nicodemo: «El Espíritu sopla donde quiere, y oyes su voz, pero no sabes de dónde viene ni a dónde va» (Jn III, 8). Sin este empujón de energía divina, el alma no podría dar un solo paso para su propia santificación; con él, en cambio, logra lo que de otro modo sería incapaz de hacer. Si responde con obras —por un movimiento de amor a Dios—, el alma recibe la gracia santificante; pero sólo en el caso de que responda, ya que es un impulso, no una coacción.


  Las gracias actuales no cesan al recibir la gracia santificante: Dios nos las continúa enviando para que podamos hacer esto o aquello, para que veamos lo que es mejor para nosotros y pongamos el esfuerzo necesario venciendo nuestra debilidad. Aquí ya nos encontramos con los dones del Espíritu Santo. Recibimos estos dones junto con la gracia santificante; son cualidades permanentes del alma en gracia. Podemos definir sencillamente su función diciendo que son los que aprehenden el impulso de la gracia actual cuando ésta sopla, para que respondamos a ella, y lo hagamos fructíferamente.


  Los dones del Espíritu Santo


  Isaías (XI, 2) nos indica los nombres de los siete dones; hablando del Mesías que ha de venir, nos dice: «El Espíritu del Señor reposará sobre él: espíritu de sabiduría y de entendimiento, espíritu de consejo y fortaleza, espíritu de ciencia y de piedad; y se llenará del espíritu de temor de Dios. No juzgará de acuerdo con lo que ven los ojos ni reprobará según lo que oyen los oídos».


  En el caso de los dones, la inteligencia recibe más que la voluntad: a la primera pertenecen el don de entendimiento, el de sabiduría, el de ciencia y el de consejo. Aunque aquí sólo podamos indicar brevemente la función de ellos, cada uno merecería un estudio extenso y detallado. Hemos visto cómo, por la virtud teologal de la fe, aceptamos todo lo que Dios ha revelado por el simple hecho de haberlo manifestado Él; por el don de entendimiento podemos ver con mayor claridad qué significan esas verdades que hemos aceptado, y profundizar cada vez más en su estudio. Podemos pensar que son como los ojos de la fe. El don de sabiduría hace que el alma responda de manera más intensa, no sólo al significado, sino también al valor de lo que aprendemos acerca de Dios. El de ciencia tiene que ver también con nuestra respuesta a ese valor, pero al valor espiritual de las cosas creadas. El de consejo nos ayuda a darnos cuenta de la orientación que el Espíritu Santo nos ofrece, en relación con lo que debemos hacer y evitar, aquí y ahora, para el bien eterno de nuestra alma; de alguna manera, guarda la misma relación con la virtud moral de la prudencia que el entendimiento con la fe.


  Nos faltan los dones de piedad, fortaleza y temor de Dios. Hemos visto cómo el don de consejo guarda una cierta relación con la virtud moral de la prudencia. Igual ocurre con estos tres, respecto de otras virtudes morales.


  Así, el don de piedad está relacionado con la justicia de una forma especial: puesto que ésta significa dar a cada uno lo que le corresponde, forma parte de ella la virtud de la religión, que consiste en dar a Dios lo que le es debido. Así, podemos definir el don de la piedad como el amor a alguien al que estamos ligados por el deber de obediencia. Es amar a Dios sólo porque es amable, no por el esplendor del mundo que ha creado o por todo lo que ha hecho por nosotros; sólo para darle gloria a Él; es, por tanto, un amor a Dios que exige el total olvido de uno mismo.


  Como es lógico, el don de fortaleza está ligado con la virtud que tiene el mismo nombre. El temor de Dios, en cambio, es considerado por los teólogos como algo especialmente relacionado con la virtud de la templanza. Recordemos que ésta nos ayuda a evitar los placeres prohibidos por la Ley de Dios; el don, por su parte, nos ayuda de muchas formas, pero especialmente haciendo que nos demos cuenta de la importancia del Amor, mucho más valioso que el resplandor pasajero del placer que la acción prohibida pueda proporcionarnos.


  De hecho, la relación entre los dones y las virtudes, a las que concretan, impulsan o clarifican, es un tema sobre el que los teólogos han escrito con profundidad y erudición, pero esos estudios se salen del alcance de nuestro propósito en este libro. No obstante, hay algo que podemos añadir a lo anterior: de manera similar a como el espíritu sopla donde le place, y no conocemos su procedencia ni su destino —ni siquiera exactamente el momento en que lo hace—, nuestra respuesta interna a los dones es algo de lo que normalmente no somos conscientes. Es más: la totalidad de nuestra vida sobrenatural no tiene acceso a nuestros sentidos corporales, ni a nuestras emociones —que están en el lugar de unión del cuerpo y el alma—, ni a nuestra conciencia —por lo menos de la forma en que conocemos las cosas en el orden natural—.


  En nuestro análisis de la vida de la gracia hemos hablado de las siete virtudes —teologales y morales— y de los siete dones. Además, están las bienaventuranzas y los frutos del Espíritu Santo, de los que no vamos a ocuparnos ahora. Todos estos constituyen, por así decirlo, el estado de gracia. Cualquiera que se encuentre en ese estado los posee: los tiene; no es posible estar en gracia y carecer de alguno de ellos, por más que la respuesta de nuestra naturaleza a los mismos, reacia o rebelde, pudiera hacernos pensar lo contrario. Con la llegada de la gracia, los adquirimos en su totalidad. Podemos obtener un aumento de la gracia, pero ello no significa que adquiramos nuevas cualidades, sino que crecemos en intensidad. El punto de partida es la fe, la raíz a partir de la cual crece toda la vida sobrenatural. Sin ella, no tendríamos nada de lo demás: ¿qué clase de relación podríamos mantener con un Dios en el que no creyésemos? Vale la pena darse cuenta del simple hecho de que la fe lleva consigo un nuevo contacto de la inteligencia con Dios, y la Visión Beatífica consiste, en último término, en el contacto directo de esa misma inteligencia con Dios. Nuestro fin está en nuestro principio.


  Cómo se pierde la gracia


  ¿Cómo podemos perder la gracia? Por el pecado mortal, que es, evidentemente, una elección de nuestra voluntad en contra de la de Dios, lo suficientemente grave y deliberada como para romper nuestra unión con Él. También en esto se hace preciso matizar lo anterior. Pensemos en la gracia como en un árbol, con la fe como raíz, la esperanza como base, la caridad como tronco y las virtudes morales, bienaventuranzas y dones y frutos del Espíritu Santo como las ramas y las hojas. La fe, la esperanza y la caridad constituyen la estructura del árbol. Si perdemos una de ellas, perdemos todo lo que hay encima, pero no necesariamente lo que está por debajo. Un pecado contra el amor de Dios, por ejemplo, no destruye la esperanza ni la fe, que sólo podemos perder por pecados que vayan directamente contra ellas: desesperanza o presunción, como hemos visto, en el caso de la esperanza, e incredulidad en el de la fe.


  Pero la caridad es la que da la vida. Si pecamos contra ella, perderemos la vida sobrenatural y, por tanto, la gracia santificante. Podemos seguir teniendo la fe y la esperanza, pero no nos servirían para nada, estarían como muertas, si bien no habrían perdido totalmente su valor: incluso podrían ser decisivas a la hora de mover nuestra naturaleza en contra del pecado, facilitando a Dios que vuelva a actuar en el alma a través de la gracia. Un hombre que se dé cuenta de que Dios es alcanzable y desee llegar a Él, aunque esté esclavizado por un vicio fuertemente enraizado, sigue teniendo una razón suficiente para luchar contra sus faltas. Aún en el caso de que sólo le quedara la fe, porque la esperanza se hubiera llevado también la caridad, ese creer en Dios, aunque sea sin obras, constituye un punto de partida para el retorno, del que carece el hombre sin fe. En ese caso, necesitaríamos una inmensa cantidad del poder vivificador del Espíritu Santo, pero las oraciones de otros pueden servir para ayudar a aquel que no reza por él mismo, consiguiéndole gracias actuales que puede decidirse a aceptar en cualquier momento mientras viva.


  XVII. Los sacramentos


  La estructura sacramental


  La gracia se recibe por medio del Bautismo. Una persona que, sin culpa por su parte, no está bautizado puede también recibir la gracia; la Iglesia enseña que cualquiera que alcanza el uso de razón consigue de Dios la suficiente gracia actual como para poder, si quiere, elevar su alma en un acto de amor de Dios y recibir de Él la gracia santificante. En palabras de San Agustín: «Nosotros estamos sujetos a los sacramentos, pero Dios no».


  Pero el Bautismo es el sistema pensado por Dios para nosotros. Su forma consiste en echar agua sobre la cabeza, al mismo tiempo que se pronuncian las palabras: «Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo». Nuestro Señor señaló a Nicodemo su papel en la donación de la nueva vida: «Si no volvieres a nacer del agua y del Espíritu Santo, no entrarás en el Reino de los Cielos». En este sentido, San Pablo dice a los Romanos (VI, 3-4): «Cuantos hemos sido bautizados en Cristo Jesús (...), con Él hemos sido sepultados por el bautismo para participar en su muerte, de forma que como Él resucitó de entre los muertos por la gloria del Padre, así también nosotros vivamos una vida nueva».


  Para el que oye hablar del Bautismo por primera vez, puede resultar un tanto extraña la idea de que algo material, como es el agua, tenga una función tan importante en la recepción de la gracia, que es algo totalmente espiritual. De hecho, hay hombres religiosos que lo rechazan, considerándolo como una mezcla absurda de cosas sin relación, como una profanación de lo más elevado por parte de algo inferior. Los que así opinan se olvidan de ellos mismos, de ellos mismos, de quiénes son ellos; si fueran espíritus puros, ángeles caídos, los que considerasen monstruosa la unión de materia y espíritu, todavía tendrían una excusa. Pero resulta que ellos mismos son una unión de materia y espíritu: así es nuestra naturaleza, la naturaleza sobre la que la gracia se edifica. Tanto en el hombre como en el sacramento, esa unión es misteriosa; pero el mismo Dios que hizo una ha hecho la otra.


  Acabamos de mencionar la palabra sacramento, ya que el Bautismo es el primero de los siete canales que el Señor eligió para que la gracia llegase al alma, a partir de cosas materiales. Este término se utiliza para designar cada uno de estos caminos. Vale la pena profundizar en su significado.


  Hay dos formas en las que el sistema sacramental sigue los mismos esquemas que la naturaleza en la cual se infunde.


  En primer lugar, las cosas materiales que se utilizan son agua, pan, vino, óleo y las palabras humanas. En un cierto sentido, estas cinco cosas son como el esqueleto sobre el que se edifica la vida natural del hombre, son sus elementos básicos; los cuatro primeros son esenciales para la vida del cuerpo, el quinto es indispensable para la relación con los demás. En segundo lugar, están relacionadas con lo que podemos denominar la secuencia, estructura o modelo de la vida humana en general: nacimiento, desarrollo y muerte; a lo cual corresponden el Bautismo, la Confirmación y la Unción de Enfermos; entre unos y otros, está la unión de sexos para la continuidad de la raza, a la que corresponde el Matrimonio; y, para algunos, el deber de representar a Dios ante la comunidad y a la comunidad ante Dios, para lo cual Cristo previó el Orden Sagrado. De estos cinco sacramentos, hay tres que no pueden recibirse más que una vez —Bautismo, Confirmación y Orden Sagrado— ya que, como nos dice Santo Tomás, son formas de participación en el sacerdocio de Cristo. Volveremos sobre esto más adelante. El matrimonio puede recibirse más de una vez si muere el marido o la mujer; también la Unción de Enfermos, puesto que se recibe en peligro de muerte, y aunque ésta sólo se produzca una vez, su proximidad puede repetirse.


  Además, existen otros dos elementos, uno esencial para la vida y otro prácticamente inseparable de él. Uno es la necesidad de alimento y otro la necesidad de salud. Estos tienen también su correspondiente sacramento: la Penitencia, confesión de los pecados al sacerdote, seguida de su absolución, para estar sanos; la Sagrada Eucaristía, para darnos el Pan de vida.


  Un estudio más completo de este tema debe realizarse a un nivel más avanzado de Teología. Nosotros vamos, al menos, a intentar contestar a las tres preguntas fundamentales: quién los administra, cómo se administran y para qué nos sirven.


  El Ministro


  Tan importante es el Bautismo que Dios ha permitido que cualquiera lo administre, ya que es el comienzo de nuestra vida como miembros de Cristo, y quien no ha sido bautizado no puede recibir ningún otro sacramento. Lo normal, por supuesto, es que lo administre un sacerdote; pero, si fuera necesario, también un laico puede hacerlo, incluso uno que ni siquiera esté bautizado, con tal de que tenga intención de hacer lo que hace la Iglesia.


  Por cierto, que la intención con la que se administra un sacramento tiene importancia en todos ellos: el ministro actúa en nombre de Cristo, siendo utilizado por Él (obsérvense las palabras: siendo utilizado). Nuestro Señor no lo utiliza como un simple instrumento, ya que éste siempre responde a la voluntad del artista y no se requiere su consentimiento. El ministro, en cambio, debe dejarse utilizar como Cristo quiere utilizarlo; en esto consiste, en líneas generales, la doctrina de la intención.


  Hay un sacramento que no puede ser administrado nunca por un sacerdote: el Matrimonio. En él, los cónyuges (siempre que estén bautizados) son ministros uno del otro. A pesar de esto, el párroco u otro sacerdote, con el consentimiento del primero, debe estar presente. En caso de que el sacerdote más próximo viva lo suficientemente lejos como para que su presencia sea prácticamente imposible —si hiciera falta un mes para llegar a donde se encuentre o si se está en una isla desierta, por ejemplo—, dicha presencia no es necesaria.


  El Obispo confiere el Orden Sagrado y, normalmente, administra la Confirmación, aunque en ocasiones delega en su clero para esta última. Los otros tres sacramentos —Penitencia, Eucaristía y Unción de los Enfermos— deben ser administrados por el sacerdote.


  Cómo se administran los sacramentos


  La administración de los diversos sacramentos no requiere un tratamiento detallado a un nivel elemental de Teología. La Iglesia distingue materia y forma en cada uno de ellos; los teólogos no están totalmente de acuerdo sobre algunos puntos concretos acerca de la materia y de la forma. Nosotros vamos a fijarnos sólo en lo que debe hacerse y en lo que debe decirse.


  Ya hemos hablado del Bautismo. En la Confirmación el obispo impone las manos y unge la frente con óleo consagrado.


  El Matrimonio, por su parte, requiere que los cónyuges manifiesten ante testigos su consentimiento de ser marido y mujer.


  La persona que acude a la Penitencia debe confesar al menos todos los pecados mortales cometidos desde la última vez que se confesó, con contrición y propósito de cumplir la satisfacción impuesta (más adelante explicaremos la contrición y la satisfacción). El sacerdote debe pronunciar las palabras de la absolución: «Yo te absuelvo de tus pecados...».


  La Eucaristía requiere que el sacerdote pronuncie las palabras «Esto es mi cuerpo» sobre pan de trigo sin fermentar y «Ésta es mi sangre» sobre vino de uva. Los teólogos explicitan mucho más todo esto, pero no es éste el momento adecuado para referirnos a ello.


  En el sacramento del Orden, el Obispo extiende sus manos sobre la persona que va a ser ordenada, al tiempo que pide para él la gracia sacerdotal (esta palabra viene del latín, y está relacionada con la ofrenda del sacrificio).


  En la Unción de Enfermos, son ungidos los órganos de los sentidos con el óleo, y el sacerdote implora el perdón de los pecados cometidos a través de cada uno de ellos (si bien se ha establecido que basta con una oración general para el perdón de todos los pecados del enfermo).


  Sólo hemos señalado las acciones y palabras más importantes de cada sacramento; hay más detalles necesarios para su validez, así como otros que, si bien no son esenciales para ésta, son exigidos por las leyes de la Iglesia.


  Efectos del sacramento


  Todos los sacramentos nos dan la gracia santificante: el Bautismo la inicia, la Confesión la restaura cuando se ha perdido, y los demás sacramentos —así como la Penitencia, en el caso de que no existan pecados mortales— la incrementan. Además, cada sacramento tiene una función específica, que vamos a limitarnos a explicar brevemente, dado nuestro nivel actual de conocimientos.


  Ya hemos dicho que la Confirmación puede compararse al crecimiento: por ella nos convertimos en miembros adultos de la Iglesia. Es la que lleva nuestra vida de la gracia a su madurez, aunque tal vez lo entendamos mejor si decimos que nos lleva a la madurez en la vida de la gracia. Por el Bautismo, como nos dice Santo Tomás, recibimos las facultades necesarias para llevar a cabo todo lo que se refiere a nuestra propia salvación; en la Confirmación se nos dan las fuerzas necesarias para llevar a cabo la lucha interior contra los enemigos de la fe, para confesarla públicamente y de palabra, como ex-officio, es decir, no sólo recibimos esas fuerzas, sino el derecho y el deber de ejercitarlas. No sólo somos miembros de la Iglesia, sino sus soldados: la guerra que la Iglesia mantiene no es ajena a nosotros.


  El Matrimonio es, para algunos, el sacramento más sorprendente; nunca hubieran podido imaginarse que la unión conyugal, que lleva consigo el uso del sexo ligado a la razón más primaria de su existencia como institución, pudiera convertirse en una de las vías específicas de recepción de la gracia santificante. De hecho, el Matrimonio tiene un valor sobrenatural supremo: San Pablo (Ef V, 23-30) compara la unión de marido y mujer a la de Cristo y Su Iglesia. Después de recibido, el sacramento del Matrimonio continúa operando mientras vivan ambos cónyuges, concediendo nuevas gracias y ayudas cuando las circunstancias así lo pidan o las dificultades lo requieran.


  La Unción de Enfermos se nos describe en la Epístola del Apóstol Santiago (V, 14) en los siguientes términos: «¿Está alguno de vosotros enfermo? Haga llamar a los presbíteros de la Iglesia y oren sobre él, ungiéndole con óleo en el nombre del Señor, y la oración de la fe salvará al enfermo, y el Señor le hará levantarse, y los pecados que hubiera cometido le serán perdonados».


  El Concilio de Trento llama anatema al que diga que la Unción de Enfermos «no confiere la gracia, o no perdona los pecados, o no conforta a los enfermos». Sobre cada uno de estos efectos hay mucho escrito, pero se sale del alcance de este libro. Sabemos con absoluta certeza que se produce un aumento de la gracia y un fortalecimiento del alma al llegar la aflicción que la proximidad de la muerte lleva consigo; que son perdonados los pecados, incluso los mortales en el caso de que no hayan podido confesarse; y que el cuerpo puede recobrar la salud, si ésta conviene al bien del alma: si, por ejemplo, con una prolongación de la vida el alma puede llegar a amar más y a servir mejor a Dios, alcanzando un más alto nivel de gracia que el que posee en ese momento.


  Con el Orden Sagrado llegamos al último de los tres sacramentos que sólo pueden recibirse una vez, por ser formas de participación en el sacerdocio de Cristo. Los otros cuatro, si bien constituyen verdaderas formas de participación, no pueden compararse con éste: mientras el Bautismo nos hace miembros del Cuerpo del Sacerdote eterno y la Confirmación nos otorga el derecho y la facultad de servir a las verdades que Él ha revelado, el Orden Sagrado convierte en sacerdote a quien lo recibe.


  Ya hemos visto qué sacramentos debe administrar el sacerdote. Cabe resaltar dos poderes entre los que el sacramento del Orden le confiere, de capital importancia:


  –La facultad de absolver los pecados (aunque ésta no sea operativa si no tiene jurisdicción —es decir, permiso del Obispo de la diócesis para ejercerla—, salvo en el caso de penitente moribundo).


  –La facultad de ofrecer el Sacrificio de la Misa, que incluye la de consagrar el Cuerpo y la Sangre de Cristo.


  Por la Penitencia se nos perdonan los pecados; por la Eucaristía se fortalece la unión con Cristo y se alimenta el alma. Dada la importancia de ambos sacramentos, vamos a estudiarlos más detenidamente.


  El perdón de los pecados


  Por el pecado que llamamos «mortal» —que nos trae la muerte— rompemos la unión entre nuestra voluntad y la de Dios y perdemos la vida sobrenatural; el que llamamos «venial» es menos grave o menos deliberado, ya que no supone una negación de Dios; por tanto, no lleva consigo un rechazar a Dios: nos deja la gracia santificante en el alma, pero debilita la naturaleza en la que la gracia está infundida, aumentando con ello el peligro de pecado mortal.


  No es fácil encontrar en la Sagrada Escritura algo que nos permita distinguir claramente estas dos clases de pecado, ya que ésta se ocupa casi siempre del pecado mortal. En realidad, la distinción se basa en un hecho evidente: en ambos casos incumplimos la ley de Dios, pero uno supone rebelión y el otro no. De alguna manera, puede hacerse una analogía con el Derecho: ayudar en la guerra a un país enemigo es ilegal, como conducir a mayor velocidad que la permitida. Pero el primer caso constituye una traición, mientras que el segundo puede ser protagonizado por alguien que sería capaz de dar la vida por su patria.


  El sacramento de la Penitencia, como medio para obtener el perdón de los pecados, fue lo primero que el Señor instituyó después de Su Resurrección, en el mismo día. Habiendo redimido con Su muerte el pecado, nos dio el medio para que los pecados personales de cada uno pudieran ser perdonados. San Juan (XX, 19-23) nos narra cómo se presentó en el lugar donde estaban los Apóstoles y les dijo: «La paz sea con vosotros; como el Padre me ha enviado, así os envío yo». Luego sopló sobre ellos (sólo conocemos otra ocasión en que Dios sopla sobre el hombre: al principio, cuando Dios creó la primera alma humana). A continuación les dijo: «Recibid al Espíritu Santo. A quienes perdonareis los pecados, les serán perdonados; a quienes se los retuviereis, les serán retenidos».


  La Iglesia, habiendo recibido el poder de perdonar los pecados en nombre de Cristo, ha determinado el modo de ejercerlo: a través de la confesión de los pecados a un sacerdote (cuando la confesión individual es imposible —en el caso de que una muchedumbre esté expuesta a un peligro inminente, por ejemplo— el sacerdote puede absolver sin ella). Los pecados así confesados están bajo secreto; es decir, el sacerdote no puede mencionarlos fuera del confesonario, ni siquiera al penitente, a menos, claro está, que éste mismo se los mencione.


  La primera condición necesaria es que tengamos dolor por nuestros pecados, y no basta un dolor genérico; ha de ser dolor de nuestros pecados, porque han ofendido a Dios: lo que hace que el pecado sea pecado no es el daño, si es que lo causamos, a los demás, que pueden o no perdonarnos, sino la desobediencia a la Ley de Dios. Y eso sólo puede perdonarlo Dios, si nuestro dolor está orientado hacia Él. Lo mejor sería que tuviéramos lo que se llama dolor de «contrición», dolor por haber ofendido a un Dios infinitamente bueno y amable, al que le debemos todo —también obediencia—. Pero, con tal de que obedezcamos el mandato divino de confesar a un sacerdote nuestros pecados, basta un dolor menor —dolor por haber perdido el Cielo y merecer el castigo de Dios—, llamado de «atrición». Por sí mismo no bastaría, pero lo hace suficiente el poder del sacramento.


  Para el no-católico, y a veces para el católico insensible por el peso o número de sus pecados, el sacerdote no pinta nada, es un intruso en algo que no es de su incumbencia. Si hemos ofendido a Dios —afirman— es Su perdón el que buscamos: ¿por qué no pedírselo a Él por nuestra cuenta? ¿Cómo puede perdonarnos alguien que no es Dios?


  Para el católico, aunque en algún momento le asalte el deseo de que fuera de otra manera, la cuestión quedó resuelta después de aquellas palabras del Señor que ya hemos citado: «A quienes perdonareis los pecados, les serán perdonados». No corresponde al pecador decir cómo se le han de perdonar sus pecados.


  Con todo, la cuestión merece un examen más detallado, ya que está relacionada con un principio fundamental: el plan que Dios tiene para otorgar sus dones a los hombres. La vida procede de Dios, pero utiliza una madre y un padre para dárnosla; aunque este ejemplo se refiere al orden natural, el principio se aplica al orden sobrenatural de igual manera. Su Revelación, por poner otro ejemplo, nos ha llegado a través de otros hombres. Los que están tan seguros de que deben ser perdonados directamente por Dios, no hubieran sabido que Dios se hizo hombre, ni —mucho menos— que murió por ellos, a no ser que otros hombres se lo hubieran dicho; tanto si se lo han enseñado personas vivas —los que pertenecen a la Iglesia docente— como si se lo han enseñado los que escribieron la Biblia, muertos hace siglos (por no mencionar a las personas vivas que se la dieron a leer y les explicaron lo que era).


  Todo esto es aplicable al conjunto entero de la Revelación; en el Bautismo se nos da una vida nueva por la intervención de un hombre; lo mismo ocurre con la Comunión (cualquiera que sea el valor que los hombres le reconozcan). Podemos pensar que uno de los motivos por los que los protestantes no admiten, como única excepción, la intervención de un hombre en el perdón de los pecados debe obedecer a que la Confesión consiste en manifestar los propios pecados a un hombre, y sienten por ello una cierta repugnancia.


  De hecho, quienes practican la Confesión han encontrado siempre motivos convenientes para ella; he aquí dos fundamentales:


  –Que es el proceso inverso al del pecado. Cuando ofendemos a Dios, la voluntad elige lo que le place, en contra de lo que quiere Dios; cuando acudimos a la confesión, la voluntad elige algo que no es de su agrado, pero sí del de Dios.


  –Que nuestros pecados, vistos un tiempo después de haberlos disfrutado, se ven como lo que en realidad son. Un vaso de cerveza —por hacer una comparación de algo que no tiene nada que ver con el pecado— puede hacer las delicias del bebedor. Pero si dejamos el vaso sucio, y lo volvemos a ver al cabo de un mes, nos produciría náuseas. Los pecados del último mes, cuando nos vemos obligados a examinarlos, exhalan su natural pestilencia.


  Suponiendo que nuestro dolor sea verdadero y que estemos dispuestos a reparar todo el daño que hemos causado a las víctimas de nuestros pecados —devolver el dinero robado o la buena fama de otros, por ejemplo—, estamos en condiciones de recibir la absolución: se borra la culpa de nuestras faltas. Si nuestro dolor, aunque genuino y rectamente inspirado, no es tan intenso como la gravedad del pecado requiere, tal vez habrá que reparar más tarde por él; pero ya no hay culpa, y la penitencia —satisfecha aquí o en el Purgatorio— es medible y, por lo tanto, finita. Por lo que se refiere a esos pecados, nos hemos salvado del castigo eterno. Lo que hemos llamado «satisfacción» comprende, por su parte, tanto la reparación del daño causado a otros como la voluntad de cumplir la penitencia que nos ha sido impuesta.


  Pero lo más grandioso del sacramento no es el perdón de los pecados. El alma estaba envuelta en las tinieblas del pecado, y la forma de salir de ellas no es quitar lo que tuviera dentro, sino darle luz. Con la confesión y la absolución, se restaura la gracia en el alma, volvemos a tener vida sobrenatural. Como miembros del Cuerpo Místico, estábamos insertados en Cristo, pero Su vida había sido bloqueada en nuestra alma por el pecado sin confesar. Después de hacerlo, Él vive de nuevo en nosotros.


  XVIII. La Eucaristía y la Santa Misa


  La presencia real


  La Sagrada Eucaristía es el Sacramento: el Bautismo existe para ella, y los otros son enriquecidos por su existencia: todo el ser se alimenta de ella. Precisamente, es comida, lo que explica por qué es el único sacramento previsto para recibirse cada día. Sin él, una de las peticiones del Padrenuestro —«el pan nuestro de cada día dánosle hoy»— perdería todo su significado.


  Muy al principio de su ministerio —como nos narra San Juan en el capítulo VI de su Evangelio— hizo nuestro Señor la primera promesa. Acababa de realizar Su milagro tal vez más famoso: la primera multiplicación de los panes y los peces. Al día siguiente —en la sinagoga de Cafarnaúm, a orillas del mar de Galilea— pronunció un discurso que debe ser leído una y mil veces. De él son las frases siguientes: «Yo soy el pan de vida»; «Yo soy el pan vivo, que ha bajado del cielo. El que coma de este pan, vivirá eternamente, y el pan que yo le daré es mi carne para la vida del mundo»; «El que come mi carne y bebe mi sangre, tiene la vida eterna, y yo le resucitaré en el último día. Porque mi carne es verdadera comida, y mi sangre verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre permanece en mí y yo en él»; «El que me coma vivirá por mí».


  A pesar de ver cómo muchos de Sus discípulos se horrorizaban por lo que estaba diciendo, prosiguió: «El espíritu está pronto, mas la carne es flaca». Ya sabemos lo que esto último quiere decir: cuando afirmaba que deberían comer Su carne, no se refería a la carne muerta, sino a Su Cuerpo lleno de vida, con el alma en él. De alguna manera, Él sería el alimento para la vida del alma. No hace falta decir que nada de esto tenía sentido para los que lo escucharon por primera vez; muchos dejaron de ser discípulos suyos: le dejaron sin más, pensando —probablemente— que el hombre que les pedía que comieran su carne estaba loco. Como Jesús preguntó a los Apóstoles si ellos querían también marcharse, San Pedro dijo una de las frases más conmovedoras que haya podido pronunciar un hombre: «Señor, ¿a quién iríamos?». No tenía la más mínima idea de lo que el Señor acababa de explicar; pero tenía una fe total en el Maestro, y esperaba llegar a comprenderlo algún día.


  No hay ningún indicio de que el Señor volviera a hablar del tema hasta la Última Cena. Entonces todo quedó maravillosamente claro. Lo que dijo e hizo entonces nos lo cuentan San Mateo, San Marcos y San Lucas, así como San Pablo (1 Cor X-XI, especialmente XI, 23-29). San Juan, que nos ha dejado la narración más extensa de la Última Cena, no menciona la institución de la Eucaristía: su Evangelio fue escrito treinta años más tarde que el resto, para una Iglesia que había estado recibiendo el Cuerpo y la Sangre del Señor durante más de sesenta años. En cambio, sí que cuenta con todo detalle el discurso de la primera promesa de nuestro Señor, al que acabamos de referirnos.


  Estas son las palabras de San Mateo sobre la institución del sacramento: «Jesús tomó pan, lo bendijo, lo partió y, dándoselo a los discípulos, dijo: tomad y comed, esto es mi cuerpo. Y tomando el cáliz y dando gracias, se lo dio, diciendo: bebed todos de él, porque ésta es mi sangre de la nueva alianza, que será derramada por muchos para la remisión de los pecados».


  Vamos a examinar a fondo estas palabras, ya que tienen que ver con el alimento que nos da la vida; lo que vamos a decir sobre «esto es mi cuerpo» puede aplicarse también a «ésta es mi sangre». El significado de la palabra es está suficientemente claro. Con todo, hay quienes se empeñan en cambiarlo, diciendo que —en realidad— quiere decir «esto representa mi Cuerpo». ¿No es como para desesperarse? A nadie que hable con propiedad se le ocurrirá decir lo uno en vez de lo otro, y menos a nuestro Señor, y menos aún en ese momento.


  La palabra esto, en cambio, puede ser más conflictiva. Si hubiera dicho «he aquí mi cuerpo», podría haber querido decir que —de alguna manera misteriosa— Su Cuerpo estaba ahí junto al pan, que se veía tan claramente. Pero dijo «esto es mi cuerpo», esto que estoy cogiendo con mis manos, esto que parece pan y no lo es, esto que era pan antes de que lo bendijese, esto se ha convertido en mi cuerpo. De modo similar, esto, que era vino, que parece vino, no lo es; se ha convertido en mi sangre.


  El tipo de alimento que requiere cada clase de vida se adecúa a su condición: así, el del cuerpo es material y el de la inteligencia mental. Pero la vida de la que estamos hablando es la de Cristo en nosotros: su único alimento posible es, pues, Cristo. Tanto es así, que no tendría sentido pretender alcanzar la gracia —que mantiene la vida de Cristo en nosotros— si la Eucaristía no fuese el mismo Cristo.


  Nuestro Señor nos ha conseguido una unión con Él mayor que la que tuvieron los Apóstoles conviviendo tres años, que la de María Magdalena cuando se le echó a los pies después de la Resurrección. Dos de las frases del pasaje de San Pablo al que antes nos hemos referido merecen especial mención: «Quien come el pan o bebe el cáliz del Señor indignamente, será reo del cuerpo y de la sangre del Señor», y «Porque el pan es uno, somos muchos en un solo cuerpo, pues todos participamos de ese único pan»; esto último nos recuerda que la Eucaristía no es útil sólo para el alma de cada uno, sino también para la unidad del Cuerpo Místico.


  Entiendo que haya gente incapaz de creer que un hombre pueda darnos a comer su carne, porque no logre comprenderlo; pero ¿qué necesidad hay de cambiar el significado diáfano de las palabras?


  Para el católico, en cambio, no hay nada más sencillo: lo entienda o no, siente la seguridad de Pedro en que sólo Aquél que prometió darnos a comer Su cuerpo tiene palabras de vida eterna. Volvamos de nuevo a esas palabras: el pan no se convierte en la totalidad de Cristo, sino sólo en Su cuerpo; el vino tampoco, sino sólo en Su sangre. Pero Cristo vive, la muerte ya no tiene dominio sobre Él. El pan se convierte en Su cuerpo, pero allí donde está Su cuerpo, está Cristo; el vino se convierte en Su sangre, pero ésta es inseparable de Su cuerpo, pues lo contrario significaría la muerte: donde está Su sangre, allí está Cristo. Donde están Su cuerpo o Su sangre, allí está Cristo con Su cuerpo, Su sangre, Su alma y Su divinidad. Esto es lo que nos dice la doctrina de la presencia real del Señor bajo las especies eucarísticas.


  La transubstanciación


  Junto a la presencia real —en la que creemos y nos gozamos por la fe— está la doctrina de la transubstanciación, que nos permite explicar lo que ocurre cuando el sacerdote consagra el pan y el vino, para que se conviertan en el Cuerpo y la Sangre de Cristo.


  Por ahora, debemos contentarnos con la simple definición de substancia y accidentes, y la distinción entre ambos; sin ello no podríamos entender la transubstanciación. Una vez más, vamos a referirnos sólo al pan, si bien todo lo que digamos de éste puede, en principio, aplicarse también al vino.


  Contemplemos el pan que el sacerdote utiliza para la consagración: es blanco, redondo y tierno. La blancura no es esencial en el pan, sino sólo una de sus cualidades, que puede darse o no; lo mismo ocurre con las otras dos características mencionadas. Hay algo que tiene esas propiedades, cualidades o atributos, que los filósofos llaman accidentes. Así, vemos que es blanco y redondo; si lo tocamos, nos damos cuenta de que está tierno; también podemos olerlo, y percibir el estupendo olor del pan recién hecho, pero éste no es tampoco el pan, sino otra de sus propiedades. Debe haber algo en donde éstas se den; podemos también intentar encontrarlo a través del sentido que falta —el del gusto— pero sólo percibiremos su efecto sobre el paladar.


  En otras palabras: todo lo que percibimos a través de los sentidos —aunque utilicemos los instrumentos que el hombre ha inventado para aumentar su potencia— no pasará de ser una cualidad, propiedad o atributo; ningún sentido es capaz de percibir ese algo que posee todas esas cualidades. Pues bien, ese algo es lo que los filósofos llaman substancia; todo lo demás son accidentes poseídos por ésta. Esto es cierto para el pan y es cierto para cualquier cosa creada. La mente puede por sí sola conocer que la substancia es aquello que, según le dice su experiencia, es capaz de poseer un determinado conjunto de accidentes. Pero en estos dos ejemplos, el pan y el vino de la Eucaristía, la mente no actúa por sí sola. Por la Revelación de Cristo, sabe que la substancia ha sido cambiada por la de Su Cuerpo en un caso, y por la de Su Sangre, en el otro.


  Los sentidos no son capaces de percibir la nueva sustancia que resulta de la consagración, como no eran capaces de percibir la sustancia anterior. No podemos cansarnos de repetir que los sentidos sólo pueden percibir los accidentes, y lo que la consagración cambia es la sustancia; los accidentes permanecen intactos: lo que antes era vino y ahora es la sangre de Cristo, por ejemplo, sigue teniendo el mismo olor de vino y su mismo poder de intoxicación. En ocasiones, uno tiene que escuchar —tan dolido por su sacrilegio como asombrado por su ignorancia— que algún científico ha examinado detenidamente en su laboratorio pan consagrado y ha concluido —triunfalmente— que no se observa ningún cambio: no hay distinción entre ése y cualquier otro tipo de pan. ¡Vaya un descubrimiento! Nosotros podríamos haberle dicho exactamente lo mismo sin la ayuda de ningún aparato, ya que éstos sólo pueden examinar los accidentes, y forma parte de la doctrina de la transubstanciación que los accidentes no cambian en absoluto. Lo realmente sorprendente y desconcertante sería que hubiera encontrado algún cambio.


  Los accidentes, por tanto, permanecen inalterables; pero no, por supuesto, como accidentes del cuerpo de Cristo: Su cuerpo no es blanco, redondo y tierno. Los accidentes que eran antes poseídos por las sustancias del pan y del vino, son mantenidos ahora en la existencia por la sola voluntad de Dios.


  ¿Qué se puede decir, entonces, del cuerpo de Cristo, que sólo está presente de modo sacramental? Debemos dejar el análisis filosófico de esto para cuando hayamos alcanzado un nivel superior en nuestro estudio. Todo lo que podemos decir por el momento es que Su cuerpo está totalmente presente, aunque —como nos recuerda, entre otros, Santo Tomás— no tenga extensión. Por último, hay un elemento de la doctrina referente a la presencia real que merece ser señalado: el cuerpo de Cristo permanece realmente presente en el interior de quien comulga el tiempo que tarden en desaparecer los accidentes; es decir, hasta que, según la actividad normal de nuestro cuerpo, éstos se hayan modificado lo bastante como para no ser accidentes del pan o del vino, respectivamente.


  Este breve esquema de la doctrina de la transubstanciación tal vez sea demasiado lacónico. Pero como otros temas, en este libro sólo podemos exponerlo en sus principios; el lector tiene mucho por delante para profundizar en ello más extensamente.


  La Comunión en una sola Especie


  De ordinario, el católico recibe la Eucaristía sólo en la forma de pan —lo que se llama Comunión bajo una especie—, pero no se siente frustrado por ello. Como hemos visto, al recibir el cuerpo de Cristo recibimos también su sangre, ya que ambos son inseparables; recibimos a nuestro Señor total y enteramente, ya que vive para siempre. Con todo, podemos tener la desagradable sensación de que, después de todo, nuestro Señor instituyó la Comunión bajo las dos especies en la Última Cena, y ordenó que así se hiciera siempre a los primeros que la recibieron.


  Efectivamente, la Comunión se ha administrado bajo las dos especies en el pasado, y se hace ahora entre los católicos de rito oriental. Pero, para los de rito latino, se ha venido administrando bajo una sola especie desde hace mucho tiempo. La razón es, en pocas palabras, que no estamos en la Última Cena. Fueron precisamente los Apóstoles, los que —como primeros presbíteros de la Iglesia— recibieron ese encargo del Señor: Después de haberles dado a comer Su cuerpo y a beber Su sangre, añadió: «Haced esto en conmemoración mía» (1 Cor XI, 24 y 25). Estaba hablando a los que —a través de los tiempos— repitieron lo que Él acababa de hacer: consagrar el pan y el vino para que se conviertan en el cuerpo y la sangre del Señor.


  Los laicos recibimos la Eucaristía porque así lo dejó dicho Jesús, ya en Galilea: debemos recibir Su cuerpo y Su sangre; recibiendo uno, recibimos ambos. Habitualmente es sólo el sacerdote, que ofrece el sacrificio y consagra, quien comulga bajo las dos especies; incluso un sacerdote, si no es el que celebra, recibe sólo una especie. La doble consagración, que lleva consigo la doble recepción del sacramento es, pues, exclusiva del que ofrece el Sacrificio de la Misa.


  El Sacrificio de la Misa


  En el Calvario, Cristo Señor nuestro se ofreció Él mismo como sacrificio en redención de la raza humana. Habían existido sacrificios antes que el del Calvario, miles y miles de ellos: sombras, figuras o, a menudo, distorsiones del sacrificio del Calvario, pero ninguno tan perfecto como éste.


  A pesar de todo, los anteriores muestran la intuición del hombre, como una especie de instinto de que debían de elegir algo, de vez en cuando, entre todo lo que Dios les había dado, y devolvérselo; cosas que el hombre podía haber destinado a su uso y, en cambio, se las ofrecía a Dios, haciéndolas sagradas (esto quiere decir sacrificio). Por sí mismo, significa el reconocimiento de que todo es de Dios; esto sería cierto aún en el caso de que no existiera el pecado, y los hombres han tenido siempre el deseo de manifestar esa verdad a través del sacrificio. Pero el pecado añadió a éste un nuevo elemento: por él, el sacrificio incluiría la destrucción del objeto ofrecido (generalmente un animal).


  Podemos estudiar estos sacrificios, tal y como eran antes de que el Calvario los perfeccionara y acabara con ellos, en el Templo de sacrificios de los judíos, el pueblo elegido. Todo el Antiguo Testamento está lleno del olor de animales sacrificados y ofrecidos a Dios. Tanto la muerte como el ofrecimiento —inmolación, oblación— del animal eran necesarios. Ahora bien, así como el ofrecimiento era hecho siempre por el sacerdote, no eran ellos los encargados de matarlo; por lo general, se encargaban de eso los sirvientes del Templo, ya que no era la muerte lo que hacía sagrado el objeto, sino el ofrecimiento de éste. Lo esencial del sacrificio era que el sacerdote ofrecía el animal sacrificado.


  Con Cristo, el sacrificio llegó a su máxima perfección, ya que el sacerdote —Cristo— era perfecto, como perfecta era la víctima —Él mismo—. Se ofreció a sí mismo, muerto; pero no fue Él quien se mató: le mataron otros, aquellos de los que —en verdad— se puede decir que eran sus enemigos.


  Además, su acción fue completa y única y para siempre, llevada a cabo de una vez por todas, no sería repetida jamás. Cumplió principalmente tres fines: reparó por el pecado del hombre, restauró la unión entre éste y Dios, y nos abrió las puertas del Cielo para siempre... «Él es la propiciación por nuestros pecados; y no sólo por los nuestros, sino por los de todo el mundo» (1 Jn II, 2).


  Con tal plenitud, ¿quedaba algo por hacer? Sí, algo quedaba por hacer: Cristo sigue actuando de parte de los hombres, como nos indica la Epístola a los Hebreos (IX, 24): Cristo entró «en el mismo Cielo, para comparecer ahora en la presencia de Dios para interceder en favor nuestro por nosotros». Antes de eso, la misma Epístola nos dice (VII, 25): «Vive siempre para interceder por nosotros». Ésta es la respuesta a la pregunta que nos hacíamos: no es que falte algo a lo que ocurrió en el Calvario, sino que resta aplicar a cada hombre ese sacrificio: que cada uno reciba lo que nuestro Señor consiguió para toda la humanidad.


  La «intercesión» de la que acabamos de hablar —¿hace falta decirlo?— no es un nuevo sacrificio, sino mostrar a Dios el sacrificio del Calvario. La Víctima, que murió una vez, y ahora es inmortal, comparece ante Dios, con las señales del sacrificio aún en su cuerpo: es «Un Cordero de pie, como si estuviese degollado» (Apoc V, 6).


  Ya estamos en mejores condiciones para entender el Sacrificio de la Misa. En el cielo, Cristo —que fue sacrificado en el Calvario— está presente ante Su Padre celestial; en la tierra, el sacerdote —por mandato de Cristo, en nombre de Cristo, con el poder de Cristo— ofrece a Dios la Víctima sacrificada una vez en el Calvario. No es tampoco un nuevo sacrificio, sino la renovación incruenta del sacrificio del Calvario, para que la Redención, ganada para la humanidad en él, produzca sus frutos en cada uno de nosotros.


  En la Santa Misa, el sacerdote consagra el pan y el vino, que se convierten en el cuerpo y la sangre de Cristo. El Cristo que ofrece, por tanto, está allí real y verdaderamente presente. La Iglesia ha considerado siempre la consagración como la esencia misma de la Misa: es la conmemoración de la Muerte del Señor; Él mismo dijo a los primeros sacerdotes en la última Cena que, cada vez que hicieran lo que Él acaba de hacer, «anunciáis la muerte del Señor hasta que vuelva» (1 Cor XI, 26): debían anunciar la muerte de Cristo, recordárnosla, no volverle a matar como Él fue muerto en el Calvario.


  El sacerdote ofrece el sacrificio, pero nosotros somos también —a nuestra manera— oferentes. Como tales se nos menciona dos veces en el Ordinario de la Misa. Cuando el celebrante se dirige a la congregación de los fieles en el Orate Fratres, dice «Orad, hermanos, para que este sacrificio mío y vuestro sea agradable a Dios Padre Todopoderoso». Y, después de la consagración, dice también: «Nosotros, tus siervos, y todo tu pueblo santo (plebs tua sancta)... te ofrecemos este sacrificio puro, inmaculado y santo». Si —en Misa— nos consideramos simples espectadores, perdemos la oportunidad de tomar parte en la acción más sublime de la tierra.


  Sólo un elemento de la Misa queda por mencionar: nosotros, unidos a los sacerdotes de Cristo, ofrecemos nuestro Señor a Dios. Y Dios nos lo devuelve, para que sea Vida de nuestra vida; eso es la Sagrada Comunión. Dios, al tiempo que conserva para Él a Cristo, lo comparte con nosotros, de forma que Dios y el hombre, cada uno según lo que es, recibamos al Dios-Hombre muerto y resucitado.


  XIX. La vida futura


  La muerte


  Para todos, la muerte llega cuando el cuerpo está tan débil o estropeado que no puede responder a la energía vivificante que le proporciona el alma; a partir de ese momento, el cuerpo comienza a corromperse. Pero, ¿qué ocurre con el alma?


  Recordemos que el alma no recibe la vida del cuerpo, sino que es creada directa e individualmente por Dios.


  Así, puesto que el alma no toma su existencia del cuerpo, no hay razón para que ésta acabe con la del último. Aún hay más: si nos hemos dado cuenta de que el alma es un espíritu, y de lo que es ser un espíritu, habremos concluido que su existencia no tiene fin. Estamos tan acostumbrados a la unión del alma y el cuerpo, que tenemos la sensación de que ninguno de los dos puede existir por su cuenta, ni siquiera a un ritmo más lento. En esta vida, la mente adquiere el conocimiento a partir de la información que recibe de los sentidos corporales, y podría parecernos que no serviría para nada sin éstos.


  Ahora bien, un estudio más profundo nos muestra que lo verdaderamente extraño no es que el alma se separe del cuerpo, sino más bien el uso que ésta hace de aquél mientras dura esa unión. Que un espíritu, cuya verdadera naturaleza conocemos, dependa en su conocimiento de un cuerpo material que, de suyo, no conoce nada es mucho más misterioso. No sabemos cómo conoce ese espíritu lo que le transmiten los sentidos; lo único que sabemos es que, en las condiciones de esta vida, ocurre así, pero nada nos indica que en la vida futura, de características totalmente distintas, esto deba suceder igual.


  Los filósofos podrían seguir hablándonos sobre este tema, pero nosotros vamos a limitarnos a lo que Dios nos ha dicho acerca de lo que sobrevive a la separación del alma y el cuerpo.


  Para empezar, no encuentro nada que lo explique mejor que una canción inglesa del siglo pasado:


  El cuerpo de John Brown

  se consume bajo la tierra,

  pero su alma sigue adelante.


  Pero, ¿hacía dónde sigue adelante? Retrocedamos otro medio siglo, hasta el Ancient Mariner de Coleridge:


  Las almas volaron de sus cuerpos

  unas a la bienaventuranza

  y otras a la desgracia.


  Bienaventuranza o desgracia: ésta es la cuestión; pero, ¿qué es lo que hace que la balanza se incline a un lado u otro?


  El amor es el que decide: después de la muerte, el alma irá al cielo o al infierno, de acuerdo con el objeto de su amor. Hay una frase maravillosa de San Agustín a este respecto —amor meus pondus meus («Mi amor es mi peso»)—, en la que hace una comparación con las cosas materiales: las más pesadas van hacia abajo y las más ligeras suben. El mismo efecto tiene el amor sobre las personas. A continuación, escribe otra frase que, traducida más o menos libremente, viene a decir: «el amor es el que me lleva adonde quiera que voy». Uno no puede por menos que acordarse de aquella frase terrible de la Escritura, cuando ésta se refiere a la muerte de Judas: «Y fue a parar al lugar que le correspondía». Fue su amor el que le llevó allí, pero su amor por Judas: por sí mismo.


  De esta manera, la voluntad elige su propio destino en la vida futura. O bien amamos a Dios, o bien nos amamos a nosotros mismos, en contra de Dios: el amor a Dios nos lleva a Dios; el amor a nosotros mismos nos separa de Dios. El Señor resumió la realidad del infierno en dos elementos: separación de Dios y fuego eterno (Mt XXV, 14).


  El Infierno


  El pensamiento del infierno es tan horrible que, a menos que nuestra mente entienda su naturaleza y significado, puede deformar y pervertir nuestro concepto de Dios. Puede, en pocas palabras, dañar o incluso destruir nuestra comprensión de aquella verdad suprema acerca de Dios que dejó escrita San Juan: «Dios es amor». Esta perversión puede tener dos formas:


  La más corriente es pensar que el infierno y un Dios amable y amoroso no pueden ser compatibles; si hay infierno, Dios no puede ser amor, o si, por el contrario, Dios es amor, no puede existir el infierno.


  Menos común, pero más sutil y peligrosa, es la opinión —que uno puede encontrar en muchas personas que se consideran buenos cristianos— que no sólo acepta de todo corazón la existencia del infierno, sino que además siente un placer casi morboso en imaginarse torturas que un Dios irritado impone a los pecadores (entre los que ellos, naturalmente, no se encuentran). Pueden llegar incluso a asociar el infierno con el amor de Dios, aunque no se sepa muy bien cómo.


  Estos se atienen a una historia escocesa que relataba un predicador escocés acerca del infierno: estando los condenados metidos en ollas de agua hirviendo hasta la cabeza, bajó un ángel con una guadaña; éstos, asustados, se hundieron completamente, pero no resistieron mucho con la cabeza sumergida; con los ojos enrojecidos por el calor, gritaban: «Pero, Señor, nosotros no sabíamos esto». Y entonces, Dios, inclinándose hacia ellos «con misericordia y compasión infinitas», les respondió: «Pues ahora ya lo sabéis».


  Esto es una broma, por supuesto: una exageración tremenda. A pesar de todo —o, mejor aún—, precisamente por eso, podemos aprovechar para sacar una conclusión de ella: no nos serviría para nada estar en lo cierto acerca del infierno y equivocados acerca de Dios. Debemos conjugar ambas verdades: Dios y el infierno.


  La primera forma de perversión —«el infierno es incompatible con el amor»— queda desautorizada por el simple hecho de que la existencia del infierno nos la predicó Cristo, que es el amor supremo. Ya nos hemos referido al relato que San Mateo, al comienzo de su Evangelio, hace del Sermón de la Montaña, que comienza con las Bienaventuranzas y continúa a lo largo de tres capítulos (V-VII). En él, nuestro Señor menciona el infierno cinco veces por lo menos. Habla de éste seriamente, pero no —y empleo a propósito la expresión que hoy se oye tantas veces— deleitándose en ello. Nosotros debemos estudiarlo seriamente.


  Dejando aparte la fantasía —y especialmente la morbosidad dantesca, capaz de inventar todo tipo de torturas—, ¿qué es lo que realmente conocemos del infierno? Cuatro cosas importantes: que existe; que comenzó a existir con la caída de Satanás y los ángeles que se unieron a su rebelión; que es un lugar de sufrimiento; que es eterno. Además, está la palabra fuego, que el Señor mencionó en varias ocasiones, y que, sin lugar a dudas, significa gran sufrimiento, ya que hay pocas cosas que hagan sufrir más en la tierra que el fuego. Pero no nos ayuda mucho a hacernos una idea del infierno: su fuego tiene que ser muy distinto del que conocemos, ya que es capaz de atormentar a espíritus (almas separadas de los cuerpos y ángeles que nunca tuvieron cuerpos) y no consume los cuerpos (que no se unirán a sus respectivas almas hasta el final de los tiempos).


  Hay que comprender el infierno como lo que es: un misterio profundo; no el misterio de la crueldad de Dios, sino el de la iniquidad del hombre, que es capaz de odiar a Dios. No quiero decir que el odio a Dios sea lo que caracterice a la mayor parte de los pecadores, o que ese odio sea anterior a sus faltas; me refiero a que el pecado comienza con un amor desordenado a uno mismo, y ese amor a uno mismo puede acabar siendo monstruoso, como una auténtica egolatría, que excluye cualquier otro amor y puede llegar a convertirse en odio a Dios. Esto puede ocurrir en vida o en el momento de la muerte: esa monstruosa egolatría hace nacer el odio a Dios, puesto que se le contempla como un rival de esa adoración de uno mismo.


  En ese caso, es el hombre quien ha elegido la separación de Dios. La principal pena del infierno consiste, inevitablemente, en esa separación, que los teólogos llaman pena de daño. Todos hemos sido creados por Dios para acabar uniéndonos a Él. Cada uno de nosotros constituye un conjunto de necesidades que sólo Dios puede satisfacer. No es ninguna exageración decir que el alma necesita a Dios como el cuerpo la comida o el agua. Sin ellos sobreviene la agonía, terrible mientras dura; pero ésta acaba con la muerte. Algo semejante a esa agonía producida por una necesidad insatisfecha se da en el alma separada de Dios; esta agonía no tendrá fin con la muerte, ya que el alma es un espíritu.


  El alma condenada ha elegido su autosuficiencia; pero ésta no es bastante. Ha hecho de sí misma su propio Dios, y se encuentra con un dios lastimosamente, desesperadamente insatisfecho: no es otro el castigo más profundo del infierno. Por lo demás, no podemos hacernos una idea de en qué consistirá el resto del castigo que infligirá la justicia divina. Los teólogos, que, como hemos señalado, consideran la pena de daño como la más importante, hablan también de la pena de sentido. Ésta puede consistir perfectamente en un castigo real, e incluir sufrimientos para el alma y, finalmente, también para el cuerpo, no sólo por la pérdida de Dios, sino por la ausencia de tantas otras cosas: del amor y compañía del resto de los hombres, por ejemplo.


  Pero la privación de Dios es la pena esencial: y esta privación es querida por el mismo condenado. No tiene nada de Dios, pero Él lo conserva en la existencia. Dios sería el único que podría alimentarlo, pero él no se deja.


  Entonces, ¿qué hace Dios con un hombre que muere amándose a sí mismo hasta el punto de odiarle a Él? Lo sabemos por sus propias palabras: lo deja ir al lugar que le corresponde. No se ve qué otra cosa podría hacer Dios. No podría recibirlo en el Cielo, porque eso significaría una inconcebible unión íntima con el Dios al que odia, y un incesable tormento para su amor propio.


  Aquellos que niegan la existencia del infierno con tanta seguridad parecen haber olvidado el problema de que la gente ha preferido escogerse a sí mismo contra Dios (a pesar de que la propia experiencia de nuestra vida nos demuestra que no es imposible). Aunque se les llame la atención sobre ello, no se dan cuenta o, si acaso, dicen que Dios se contentará con aniquilarlos —incluso antes de su nacimiento, ya que sabe quiénes son los que habrán de odiarle—. No podemos ahora penetrar en el profundo estudio teológico que sería necesario con el fin de descubrir los motivos que Dios pueda tener para no aniquilar a aquellos que le odian; aparte de eso, no podemos llegar a la conclusión de que las almas condenadas prefieran su aniquilación. A mí me da la impresión de que es probable que el amor a uno mismo llevado a ese extremo suponga un deseo de supervivencia a toda costa.


  El Purgatorio


  Aunque no sin esfuerzo, podemos haber elegido también el otro amor posible; al final de nuestra vida, tal vez hayamos tomado la decisión de amar a Dios. Ya hemos dicho que el amor pone al alma en manos de Dios. El alma que ama a Dios también va al sitio que le corresponde; este sitio es la presencia de Dios.


  Esto ocurrirá, en pocas palabras, si el alma posee en ese momento gracia santificante, cuyo principio de vida es la caridad y cuyo propósito en los planes de Dios es conducir a los hombres a la visión beatífica. Con todo, es posible que el alma, sobrenaturalizada por la gracia, ame a Dios, pero no totalmente. Aunque el amor de Dios sea su elemento fundamental, puede haber en ella sombras, zonas sin vida que impidan esa plenitud del amor; puede haber cosas pequeñas, sin demasiada importancia, que no estén de acuerdo con la voluntad de Dios. Junto a los deseos de elevarse, quizá haya todavía un cierto apegamiento a uno mismo, que, sin ser demasiado grave, es un desamor, un defecto en la pureza del amor. Hemos leído muchas veces en el Apocalipsis (XXI, 27) que nada impuro puede entrar en el Cielo.


  Si se nos ocurre pensar que Dios pasará por alto faltas tan nimias, puede venirnos bien recordar que Él sabe que, con su ayuda, la perfección está a nuestro alcance y nos mandó: «Sed perfectos como mi Padre celestial es perfecto».


  La mayor parte de nosotros tenemos la experiencia de que en nuestra vida suele ocurrir lo siguiente: quizá amamos de verdad a Dios y luchamos por servirle. A pesar de todo, somos conscientes de pecados veniales cometidos en el pasado de los que no nos hemos arrepentido, y también somos concientes de que los podemos cometer en el futuro; igualmente nos damos cuenta, si somos sinceros con nosotros mismos, de pecados mortales de los que nos hemos arrepentido, aunque no con toda la intensidad de arrepentimiento que la estupidez cometida requería; conocemos que en nosotros hay pasiones no dominadas que, como en tiempos pasados, nos pueden llevar a cometer de nuevo un pecado mortal. A pesar de nuestro continuo esfuerzo por mejorar, sabemos que no hemos luchado todo lo que hubiéramos podido. La situación que hemos descrito es el estado en que se encuentra la vida de una gran mayoría de personas; y existe la posibilidad de que muchas de esas personas encuentren la muerte en ese estado.


  Tenemos razones para creer en que recibiremos una ayuda especial cuando nos llegue la muerte. Las oraciones de otros pueden conseguirnos gracias actuales; y la Unción de los Enfermos puede limpiarnos completamente, aunque las disposiciones que tengamos al recibir este sacramento puedan poner obstáculos a la limpieza absoluta de algunos de nuestros defectos. Así, pues, podemos abandonar esta vida habiendo amado a Dios imperfectamente, sin plenitud.


  Nótese que nos estamos refiriendo a defectos de nuestra naturaleza, elementos que impiden la total armonía entre esta vida y la vida sobrenatural que se nos ha infundido. Amamos a Dios, y el único lugar estable para amar a Dios es la presencia de Dios. Pero no estamos preparados todavía para ocupar ese lugar. El Purgatorio existe para prepararnos. La palabra viene de un verbo latino que significa precisamente «purificar»; para eso está el Purgatorio; allí no ganamos gracia: saldremos de él sin haber aumentado en nada nuestra vida sobrenatural; su única función es purificar nuestra naturaleza.


  Al llegar a este punto, nos viene a la cabeza aquella frase de San Juan: «La sangre de Cristo nos limpia de toda iniquidad» (1 Jn I, 7). Y podemos extrañarnos, porque si la sangre de Cristo puede limpiarnos de toda iniquidad, ¿qué queda en nosotros por purificar en el Purgatorio? Sigamos pensando: es verdad que nada hay en nosotros que pueda ser purificado si no lo purifica el sacrificio de Cristo en el Calvario. No obstante, los hombres podemos impedir, total o parcialmente, esa purificación. Debemos poner algo de nuestra parte, para que se realice la purificación que sólo la sangre de Cristo puede alcanzarnos. Aquí es donde el Purgatorio juega su papel: ha quedado suficientemente clara la verdad evidente de que el Purgatorio no es capaz de hacer lo que sólo la sangre de Cristo hace; lo único que hace el Purgatorio es apartar los obstáculos que hemos puesto al poder purificador de la sangre del Señor.


  Lejos de disminuir la eficacia del sacrificio del Calvario, la existencia del Purgatorio la hace llegar más allá de la muerte. Si hay en nosotros la más mínima chispa de vida sobrenatural, aunque nublada por una natural tosquedad, la sangre del Señor puede eliminar esa tosquedad y así la vida sobrenatural alcanza su verdadero fin.


  ¿Cómo se quitan los defectos de nuestra naturaleza en el Purgatorio? Actuando sobre ellos de la forma más directa posible: el sufrimiento. Ya hemos contemplado dos veces con anterioridad lo que podríamos llamar conexión orgánica entre la aceptación del sufrimiento y la purificación; esta última no es como la venganza de un Juez irritado, sino las medicinas que nos manda un médico que nos conoce perfectamente. Lo mismo ocurre en el Purgatorio. Aunque no nos haya sido revelada la naturaleza del sufrimiento que en él se padece, hay dos elementos que resultan bastante evidentes: el primero es la consciencia que el alma alcanza de la maldad del pecado venial, con una clarividencia muy superior a la que haya podido tener durante su vida, y, más aún, de aquellos pecados mortales de los que no se hubiese arrepentido suficientemente; el segundo es un deseo ardiente de ver a Dios, como no lo tuvo antes de la muerte.


  Como ya hemos visto, la aceptación del sufrimiento es el proceso inverso al del pecado, ya que éste consiste en la elección de la propia voluntad en contra de la de Dios. La aceptación rendida de la voluntad de Dios, cueste lo que cueste, por el contrario, lleva consigo la purificación.


  Una última observación que vale la pena mencionar: la Iglesia nos enseña que la purificación de las almas del Purgatorio puede acelerarse y, en consecuencia, también su llegada al Cielo, por las oraciones de los que estamos en la tierra. Los católicos han encontrado siempre un gozo especial en rezar por sus muertos, aunque sólo sea por el hecho de saber que aún hay algo que todavía pueden hacer por las personas a las que amaron en la tierra.


  El Cielo


  Cuando el amor a uno mismo ha desaparecido por completo, en el momento de la muerte o después de haber sufrido en el Purgatorio, el alma vuela hacia Dios, hacia esa unión total para la que Dios creó a todos los hombres.


  Al llegar a este punto, deberá leerse atentamente todo lo que hemos dicho en el capítulo noveno sobre la visión beatífica. Cabe resaltar cómo la esencia misma de la vida en el Cielo se ha designado siempre con el verbo ver. Nuestro Señor dijo que los ángeles custodios «ven continuamente la faz de mi Padre»; San Pablo dice que en el Cielo «conoceremos como somos conocidos», «veremos a Dios cara a cara»; San Juan dice que «le veremos tal como es».


  De la misma manera que el conocimiento de Dios a través de la fe es la raíz de nuestra vida sobrenatural aquí abajo, así el conocimiento de Dios por la visión será su esencia en el Cielo: todo lo demás procede de eso. La Iglesia ha explicado con detalle en qué consistirá esa visión: Benedicto XII nos dice que las almas en el Cielo «contemplan cara a cara la esencia divina con una visión intuitiva»; todos los grandes teólogos han precisado la distinción entre el conocimiento natural de la inteligencia, a través de conceptos o ideas, y la visión directa de Dios en el Cielo: Dios mismo toma el lugar de la idea de Dios.


  Veremos a Dios como Él es, en la distinción de Personas: Padre, Hijo y Espíritu Santo. No dejará de ser un misterio, ya que seguiremos siendo finitos, limitados, y la mente finita no puede abarcar totalmente al Dios infinito. Pero hasta el mismo misterio será causa de bienaventuranza.


  El contacto de la inteligencia con Dios lleva consigo, desde luego, el contacto de toda nuestra alma. Como ya hemos visto, la inteligencia no es sólo una parte del alma, capaz de estar por sí sola en contacto directo con Dios, dejando de lado a las demás partes. El alma no tiene partes: es tal como ya hemos explicado, simple. También la voluntad estará en contacto directo con Dios, amándole sin nada que se interponga; y lo mismo ocurrirá con la totalidad del ser humano.


  Todas nuestras potencias, de hecho, estarán operando al máximo de su intensidad sobre Dios, que es la plenitud de la realidad: no es otra la esencia de la felicidad.


  Con este contacto, el alma no deja de ser ella misma; por el contrario, adquiere plenamente su identidad. No se sumerge en Dios, como una gota en la inmensidad del Infinito, porque éste —¿hace falta volver a repetirlo?— no tiene partes: es totalmente simple y sin mezclas. Dios es y será Él mismo, será siempre el mismo, siempre la imagen de Dios; tampoco pierde el hombre, al permanecer para siempre distinto de Dios, su conciencia de sí mismo, como parecen sugerir algunos piadosos (Uno tiene la impresión de que exageran intencionadamente para recalcar la gloria del Infinito). No es así, porque cada hombre es obra de Dios, y no se da más gloria al Creador ignorando parte de Su obra, aunque esta parte seamos nosotros mismos. Dios merece también alabanza por habernos creado de la nada, merece también agradecimiento; perder la conciencia de uno mismo no es, por tanto, un buen fundamento para nuestra alabanza o agradecimiento a Dios.


  El deseo de dar gloria a Dios tiene, además, otra consecuencia: debemos ser conscientes, con gozo y agradecimiento, de que no sólo existimos nosotros, sino otras muchas almas que están en el Cielo y que también han salido de las manos de Dios; Él las ama y ellas están unidas a Él. Por eso, debemos amarlas y estar unidos a ellas lo más estrechamente posible.


  Entre aquellos a los que conoceremos y amaremos como no hemos conocido ni amado nunca en la tierra, el primero es evidente: Cristo Dios Hijo en Su naturaleza humana; la segunda, como también parece evidente, es Su Madre. Sólo estos dos poseen sus cuerpos gloriosos antes del Juicio Final y el fin del mundo; además, estarán todas las demás almas humanas; además, estarán los ángeles.


  Por otro lado, nuestro amor por los que todavía viven en la tierra no desaparecerá: el amor no puede desaparecer. Al revelarnos Dios su condición, podremos estar mucho más pendientes de ellos, y Le imploraremos que les ayude. No hay contradicción entre la atención a los demás y la visión directa de Dios, como objetan algunos: el mismo Señor dijo que los ángeles a quienes se ha confiado la custodia de los niños aquí en la tierra «ven continuamente la faz de mi Padre».


  Para muchos —y tal vez para la mayoría— de nosotros, la primera reacción ante las afirmaciones que acabamos de hacer sobre el Cielo puede ser la impresión de que vamos a quedarnos sin la mayor parte de nuestros placeres terrenos: imaginarnos allí añorando los tiempos felices que pasamos en la tierra, antes de alcanzar la bienaventuranza eterna.


  Ante esta posibilidad, hay que hacer dos consideraciones. La más obvia es que no podemos ni siquiera intuir los placeres de la vida en el Cielo, porque no hay forma de conocer un placer hasta que se disfruta: ni el análisis más completo podría darnos una idea de él si no lo hemos experimentado: no podemos transmitir a un ciego la riqueza del color; hay muchos placeres nobles entre los adultos que los niños no entienden. Pues bien, en el Cielo nos habremos librado de la venda que ciega nuestros ojos; por fin habremos madurado.


  La otra consideración es que en esta vida nos complacen cosas o hechos, tanto por su realidad como por lo que nuestra imaginación les otorga. Estos últimos no existirán, desde luego, en el Cielo, puesto que no hay allí lugar para la ilusión o la desilusión. Pero gozaremos de los primeros en medida mucho mayor, ya que toda la realidad de un ser creado es debida a un don de Dios, y está, por tanto, en la infinita plenitud de su perfección en Dios mismo, y con Él viviremos en contacto directo.


  XX. El fin del mundo


  ¿Pierde el alma en el Cielo el cuerpo que poseía? Sí, pero no siente ninguna lástima por ello. Conoce las potencias que hay en ella capaces de animar un cuerpo material que son, en definitiva, la razón misma de la existencia de este espíritu como alma. Por ello, conoce también el gozo que experimentará cuando puede ejercitarlas de nuevo.


  Cuando el mundo termine, todas las almas humanas, condenadas o salvadas, se reunirán con sus respectivos cuerpos. De ambas cosas —el fin del mundo y el estado de los cuerpos gloriosos— conocemos algunos detalles.


  El mundo acabará cuando un determinado objetivo haya sido alcanzado por la humanidad: sería estúpido pensar que Dios puede perder la paciencia en un momento dado, sentir que todo el asunto es demasiado caótico y ha ido demasiado lejos, y concluirlo sin más. Dios, que conoce todas las cosas desde la eternidad, no va a tomar esa decisión repentina e inesperadamente; Él sabe cuándo acabará el mundo desde que lo creó.


  Parece claro que ese objetivo es la plenitud del Cuerpo Místico: cuando éste haya alcanzado su «perfecta humanidad, la madurez que corresponde al desarrollo completo de Cristo». Ya hemos señalado que el Cuerpo Místico no es una copia de nuestro cuerpo natural; por eso, no sabemos en qué puede consistir esa plenitud, esa madurez: sólo Dios lo sabe. Cuando todos los que deben incorporarse a él lo hayan hecho, la raza humana habrá llegado a su culmen; no habrá motivo para seguir trayendo hombres a la existencia. El mundo conocerá su fin.


  La Escritura habla en múltiples ocasiones de los signos que precederán a su momento, pero no es siempre fácil comprender lo que quiere decir: habrá una apostasía general; llegará el Anticristo —no un demonio, sino un hombre, puesto que «no conocerá al Dios de sus padres» (Dan XI), si bien contará con el apoyo de Satanás (Cfr. 2 Tes II)— que tendrá al «falso profeta» como principal aliado. San Pablo menciona, por lo menos una vez, la conversión de todo el pueblo judío. La literatura sobre este tema —que ha fascinado siempre a los cristianos— es extensísima: va desde la Teología más profunda hasta el completo delirio.


  Lo que sabemos con toda claridad es que Cristo volverá con su poder y majestad a juzgar a todos los hombres, vivos y muertos; los cuerpos de los fallecidos resucitarán y todos volverán a la primitiva unión de espíritu y materia que los configure como verdaderos hombres. Entonces, veremos no sólo nuestro propio destino individual, sino la planificación y el sentido de la historia de la humanidad en todo su conjunto.


  No tenemos datos para saber qué significará para los condenados la resurrección de los cuerpos, pero sí sabemos un hecho acerca de la de los elegidos: por fin sabrán lo que es ser hombre, y no el desconcierto que la mayoría de nosotros padecemos en muchos aspectos de nuestra vida. La experiencia de la plena e integral humanidad resultará nueva para todos, y no sólo para los que padecemos ese desconcierto, ya que ni el más santo de los hombres ha conocido en su vida en la tierra la completa subordinación del cuerpo al alma, único medio por el que el cuerpo puede hacerse glorioso. Todo lo más que, quizá algunos, han podido conseguir es llegar a ese punto en el que el alma se ve libre de la sujeción al cuerpo que lleva consigo el pecado.


  En el cielo, todos los hombres serán restaurados en la condición que Dios había pensado para ellos en un principio. El alma obedecerá completamente a Dios (en un éxtasis que ni siquiera conoció Adán antes de su caída) y el cuerpo, ahora glorificado, obedecerá completamente al alma; no será un estorbo para ésta buscándose constantes compensaciones, sino que responderá plenamente a los impulsos vivificantes del alma; no será una barrera para el alma, sino que será su más fiel instrumento. No hay santo que haya podido experimentar esto en la tierra.


  El cielo y la tierra acabarán; pero habrá un nuevo Cielo y una nueva tierra; así lo leemos en el capítulo XXI del Apocalipsis, del que —aunque vale la pena leerlo entero— incluimos a continuación el comienzo:


  «Vi un Cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tierra habían desaparecido, y el mar no existía ya. Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén (...). Oí una gran voz, que decía desde el trono: He aquí el tabernáculo de Dios entre los hombres; erigiré su tabernáculo entre ellos, y serán su pueblo (...). Enjugará las lágrimas de sus hijos, y la muerte no existirá más, ni habrá llanto».


  Epílogo


  El laico en la Iglesia


  (Discurso pronunciado por el autor en el II Congreso Mundial del Apostolado Laico en Roma. Algunas de sus frases pueden encontrarse en otras partes del libro)


  Por la Confirmación, el laico se convierte en miles (soldado) de la Iglesia militante. La Iglesia está en pie de guerra en la tierra: es como un ejército. Sus oficiales son el clero, y nosotros somos la tropa, los simples soldados. Debemos considerar cuál es nuestro puesto en la batalla.


  Ante todo, debemos plantearnos en qué consiste dicha guerra; su fin no es sólo extender la Iglesia, sino también acercar las almas a Cristo. Es tan singular esta guerra, que no se lucha contra el enemigo, sino a favor suyo; incluso el término «enemigo» debe ser interpretado de forma distinta a la habitual.


  El no-creyente, como el católico, es un ser que posee un espíritu inmortal, hecho a imagen de Dios, por el que también murió Cristo. Por grande que sea su hostilidad hacia la Iglesia o hacia el mismo Cristo, nuestro fin será siempre su conversión, no su derrota, y mucho menos su destrucción. No podemos olvidarnos de que el Diablo quiere su alma en el infierno, como quiere la nuestra, y que tendremos que luchar contra él si queremos salvarla. En ocasiones, tal vez no tengamos más remedio que enfrentarnos a una persona para tratar de evitar el peligro que corre su alma; pero siempre querremos ganarle, para que se salve. No hay que olvidar que combatimos en nombre del Espíritu Santo, que es el amor que existe entre el Padre y el Hijo; por eso, si los soldados de la Iglesia lucháramos con odio, estaríamos luchando contra el mismo Espíritu Santo.


  Entre las muchas armas que poseemos para combatir en esta guerra, la más importante es la verdad, que nos lleva a ver las cosas como en realidad son. Los hombres que no conocen a Dios, ni lo que es un alma humana, ni la finalidad de la vida, ni lo que viene después de ésta, viven en un mundo irreal. Tal es la condición de la mayor parte de los seres humanos, que necesitan que se les enseñen las verdades que se refieren a Dios, la vida sobrenatural y el mundo futuro; porque no hay hombre capaz de vivir una realidad que no conoce, ni nosotros podemos reprocharle que no lo haga, si no se la hemos enseñado. Sobre todo, deben buscar y tratar a Jesucristo Señor nuestro, en quien se contiene toda verdad y en cuyo nombre ésta es anunciada a las gentes.


  Pero, ¿quién les dará a conocer estas verdades?


  Debemos fijar ahora nuestra atención en un hecho evidente: vivimos en un mundo en constante agitación; nunca antes se había escuchado tanto bullicio. La radio y la televisión se dejan oír constantemente; hay cines, espectáculos deportivos, revistas que circulan entre la multitud y un auténtico torrente de diarios; los automóviles llenan de ruido las carreteras y los aviones el cielo. Pues bien, en medio de todo este ajetreo, ¿cómo puede hacerse oír la verdad, la verdad revelada? Nuestro Romano Pontífice no deja de enseñar la verdad con profundidad; pero la mayor parte de la gente no le escucha, no puede oírle. Lo mismo ocurre con los Obispos, nuestros grandes predicadores y escritores: sus voces sólo llegan a una minoría reducida, mientras el resto se pierde en el torbellino.


  Pero hay una voz que siempre puede ser oída: la del Hijo de Dios que habla al amigo, al vecino, al compañero de trabajo, de deporte o de viaje. Esa voz tiene asegurada la atención; de esa voz puede depender, en definitiva, la victoria en el momento y el lugar de la guerra en el que nos corresponda combatir. El clero debe formarnos a nosotros —los laicos—, porque lo contrario iría en perjuicio nuestro; pero los laicos, uno a uno, debemos transmitir ese mensaje a los no-creyentes, uno a uno. Las reuniones tienen su papel que cumplir, y debería haber más. Pero el combate diario —minuto a minuto— de la guerra, sólo es posible si cada católico está preparado para acercar a la verdad a la gente que él personalmente trata.


  Para ello, decíamos, el católico debe estar preparado, conociendo sobre todo las verdades acerca de Dios, del alma, de la vida eterna y de nuestro Señor Jesucristo. No es preciso que haya sido entrenado para demostrar la existencia de Dios o la espiritualidad del alma, por ejemplo. Lo esencial es que se dé cuenta del significado de esas verdades, de lo que llevan consigo; y no sólo saberlo, sino también saberlo explicar. De no manifestarlas, esas verdades permanecerían ignoradas: sólo nosotros podríamos aprovecharnos de ellas.


  Primero, aprender la doctrina y, luego, aprender a expresarla, porque existe una gran diferencia entre conocer y explicar una verdad revelada; hay que tener en cuenta la mentalidad de las personas a quienes presentamos la doctrina: qué conoce, qué ignora, cómo piensa, qué palabras utiliza.


  Pero la forma de expresión no es el primer problema a tener en cuenta: demasiados laicos ni siquiera conocen estas verdades lo suficientemente bien como para explicarlas, ni siquiera superficialmente. Saben —o, por lo menos, han estudiado alguna vez— las fórmulas maravillosas del catecismo en las que esas verdades se resumen, pero no alcanzan a ver más allá de las palabras; en consecuencia, no son capaces de presentarlas de forma atractiva, y menos aún de explicar a otro el cambio que daría su vida si las aceptase.


  Consideremos la idea que el laico medio, sin estar especialmente formado, tiene de la doctrina de la Santísima Trinidad: sabe que en Dios hay tres personas, que son el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo; pero eso es, prácticamente, todo lo que sabe o, por lo menos, todo lo que es capaz de expresar por medio de palabras. Cuántas veces ha tenido uno que escuchar afirmaciones del estilo de: «¡El pobre Espíritu Santo, tan solo!»; que es como decir que debemos sentir lástima de Él, porque nosotros no le dedicamos suficiente atención, y tiene que contentarse con la compañía del Padre y del Hijo.


  Podríamos objetar que esto es una auténtica estupidez, que sólo saldrá de los labios de un católico sin ninguna formación. Bien, pero el católico sin ninguna formación es, en muchas ocasiones, una persona de gran cultura profesional: uno se ha encontrado con muchos catedráticos de Universidad... Fue un católico muy importante el que, al preguntársele cómo era posible que en Dios hubiera tres personas, respondió: «Dios es omnipotente, y puede haber en Él tantas personas como quiera». Como miembro de la «Catholic Evidence Guild», que organiza reuniones al aire libre en Hyde Park y por toda Inglaterra, soy uno de los encargados de examinar a los candidatos que se unen a la asociación, para entrenarlos para su trabajo. Incluyo a continuación un tipo de conversación del que he sido testigo frecuentemente:


  Se pregunta al candidato si Dios murió en la cruz; inmediatamente responde lo correcto: «Sí». Entonces se le pregunta: «Y ¿qué ocurrió con el Universo mientras Dios estaba muerto?». En casi todos los casos, la respuesta es que no fue Dios el que murió en la cruz, sino sólo la naturaleza humana de Cristo; lo cual constituye una de las formas de la herejía nestoriana, condenada hace más de mil quinientos años por el Concilio de Efeso. Con todo, incluso los católicos formados siguen cayendo en ella con esa respuesta inadecuada. Ésa es la respuesta de casi todos, pero, de vez en cuando, se obtiene otra variante: «La segunda Persona fue la única que murió en la cruz; las otras dos sobrevivieron y mantuvieron el Universo hasta su resurrección». Como concepto de la Santísima Trinidad, hay que reconocer que supera los límites imaginables de la fantasía.


  He escogido estos tres ejemplos entre docenas de ellos, cada uno de los cuales muestra el hecho penoso de que con frecuencia los laicos católicos dan la impresión de no conocer la doctrina de la Santísima Trinidad, ni, por supuesto, de hacer que alguien la acepte. Pero esa Santísima Trinidad es Dios; lo que no es la Trinidad no es Dios. ¿Cómo puede, entonces, luchar con éxito un soldado de la Iglesia en esas condiciones?


  Hay una parte de la humanidad con la que nuestro fracaso al intentar explicar inteligentemente la Santísima Trinidad se hace especialmente desastroso y rotundo: los judíos. Para el judío, monoteísta hasta los tuétanos, nombrarle la doctrina de la Trinidad es como «nombrarle la bicha». Precisamente porque parece negar la unicidad de Dios que ha defendido durante siglos y aún milenios. Si se le ocurre preguntar a un amigo católico sobre ella, o bien se niega a decirle nada, o bien se embarca en una explicación que dejará al judío convencido de que, en realidad, los católicos creemos en tres Dioses, ya que llamamos Dios al Padre, Dios al Hijo y Dios al Espíritu Santo, y ha sido totalmente incapaz de arrojar alguna luz acerca de cómo los tres pueden ser un solo Dios.


  No estoy diciendo, por supuesto, que todos los laicos debamos ser capaces de hacer una exposición teológica detallada sobre tal o cual dogma de la Iglesia. Pero no cabe duda de que habremos fracasado como soldados si no fuésemos capaces de hablar de ellos racionalmente, con la suficiente convicción de su significado y de su importancia como para hacer al menos que los demás se interesen por los mismos, e incluso que les hagan acercarse a un sacerdote para una formación más completa.


  Podemos consolarnos —nosotros, los laicos— pensando que la Teología es sólo para el clero, y que nosotros ya hacemos bastante con dar buen ejemplo. Ahora bien, ¿qué clase de soldado sería aquel cuyo deber se limitase a dar buen ejemplo? Tiene un gran valor el hacerlo, sin duda, pero no basta con eso. Impresionamos con frecuencia a los no-creyentes con nuestra bondad, simpatía o humildad, hasta el punto de que llegan a preguntarse si pueden deberse a algo relacionado con nuestra religión. El siguiente paso es que nos pidan que expliquemos nuestra religión. Si les respondemos inteligentemente y tenemos éxito, todo irá bien, y la historia puede acabar con el no-creyente recibiendo catequesis; pero si no le respondemos adecuadamente, el no-creyente seguirá tan convencido como antes de la bondad de los católicos, pero pensará que esa bondad no tiene nada que ver con su religión.


  La experiencia parece demostrar que nosotros, los laicos, no adoctrinamos mucho en la verdad a las personas que tratamos; y lo más notable de ese fallo en el adoctrinamiento es que no tenemos la sensación de estar faltando a nuestro deber. Si se forma un grupo en cualquier parte —en nuestra ciudad, en un tren, en un barco, o en un avión— y en ese grupo ocurre que hay un comunista, todo el mundo se entera en seguida; si hay un católico, lo más probable es que nadie lo descubra. Al comunista le consume la pasión de extender la doctrina que considera verdadera; pero no ocurre lo mismo con el católico. No quiero decir que amemos nuestra fe menos que el comunista el marxismo; hay una prueba más significativa que estar dispuesto a ganar adictos: estar dispuesto a morir. Y los católicos han demostrado siempre tener esa disposición en grado heroico. También hoy día, en aquellas partes del mundo en las que para mantener la fe hay que dar la vida, la Iglesia tiene sus mártires. Pero en la mayor parte de la tierra esas circunstancias no se dan; lo que la Iglesia necesita entonces de nosotros no es nuestra vida, sino nuestro testimonio, el testimonio de nuestra vida y de nuestra palabra.


  ¿Por qué fracasamos los laicos a la hora de dar testimonio con nuestra palabra? A casi todos nos gustaría dar a conocer la verdad; tal vez no tanto para arrastrar a otros a compartirla —cosa que no nos pasa por la cabeza con facilidad— pero sí, por lo menos, para defenderla cuando es atacada. Entonces, ¿por qué nos callamos? Generalmente, porque tenemos la impresión de no saber lo suficiente, y tememos no ser capaces de ganar una discusión, lo cual es probablemente cierto. Pero ¿por qué no estamos preparados para cumplir un deber tan urgente? Porque muchos católicos no se han dado cuenta de la naturaleza de esta guerra ni de lo mucho que pueden ayudar para ganarla.


  No ver algo tan evidente significa no haber utilizado los ojos, y «si no utilizamos los ojos para ver, acabaremos utilizándolos para llorar». Sabemos que la Iglesia acabará triunfando. Pero puede fracasar en un tiempo y lugar determinados; y en nuestro tiempo y lugar no lleva, desde luego, las de ganar: requiere demasiados conocimientos bélicos predecir el resultado de una guerra en la que un gran número de soldados no luchan, ni saben que están participando en una guerra. Los oficiales son importantes, y la obediencia a ellos también. Pero un ejército en el que sólo luchan los oficiales no parece que vaya a salir victorioso de ninguna guerra, y mucho menos en esta guerra que la Iglesia mantiene para ganar las almas de los hombres; porque la gran mayoría de la gente a la que tratamos de ganar jamás se encontrará con un oficial, ni oirá su voz. Nos encuentra a nosotros, pero tampoco nos oye.


  * * *


  El laico no es sólo soldado: es, ante todo, hombre; como en todas las guerras, las virtudes que tenga como soldado dependerán de las virtudes que tenga como hombre. Hemos hablado de lo que el católico debería hacer para ayudar a otros a salvarse; ahora vamos a referirnos a lo que debe hacer, en el terreno doctrinal, para su propio bienestar espiritual, para su crecimiento como miembro del Cuerpo de Cristo. Para ello, vamos a comenzar por lo más elemental.


  Cada hombre es una unión de espíritu y materia, de alma y cuerpo. Hasta aquí, no hay distinción entre el laico y el sacerdote; los dos tienen la misma estructura humana y las mismas necesidades. Como objeto material, el cuerpo del sacerdote no se distingue en nada del laico: los dos necesitan alimento, y perecerían sin él; los dos necesitan luz, y no podrían ver si ésta faltara.


  Todo esto es tan evidente, que pudiera parecer que estoy exagerando mi promesa de empezar por lo más elemental. Lo anterior parece demasiado obvio para que haga falta decirlo. Con todo, nos lleva a una conclusión que, siendo igualmente obvia, los laicos no tenemos siempre en cuenta: sabemos que, como objeto material, el cuerpo del sacerdote no difiere del de un laico; pero no comprendemos siempre que, como objeto espiritual, el alma de un sacerdote y el alma de un laico no son diferentes: cada una es un espíritu, principio de vida del cuerpo, los dos tienen las facultades de inteligencia y voluntad, ambos están en contacto con el mundo exterior a través de los sentidos. Por lo tanto, ambos tienen las mismas necesidades; las mismas necesidades personales, no las mismas necesidades por razón del cargo: el sacerdote tiene un ministerio que no corresponde al laico, con sus propias obligaciones y deberes. Pero en lo que se refiere a las necesidades de su alma como tal, no hay distinción.


  De esta manera, tomando los ejemplos más evidentes, todas las almas, de laicos o de sacerdotes, necesitan el Bautismo, la Confirmación, la Penitencia, la Eucaristía o la Unción de Enfermos. Dado su especial ministerio en la Iglesia, el sacerdote necesita el sacramento del Orden; dada su función, de grado menor, pero de la que la misma continuidad de la Iglesia depende, si el laico quiere fundar una familia necesita el sacramento del Matrimonio.


  Y todas las almas humanas, por el hecho de serlo, necesitan la verdad, la verdad revelada. El sacerdote, junto con la misión de enseñarla, tiene un deber mayor de aprenderla y dirigir su difusión. Pero, como bien para uno mismo, la verdad revelada es igualmente buena para todas las almas; todas resultan perjudicadas si no la poseen, o si la poseen menos de lo que podrían.


  La verdad no es sólo un arma que deba utilizarse en la lucha por ganar otras almas: es alimento y luz para la inteligencia; nuestra propia mente sufriría ceguera e inanición sin ella.


  Es alimento; nuestro Señor citó del Deuteronomio: «No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios». La palabra de Dios —mandatos para nuestras acciones, verdades para nuestra inteligencia— da más vida, alimenta más que el pan que alimenta al cuerpo. La inteligencia existe para conocer la verdad, ninguna otra cosa es capaz de alimentarla; y las verdades divinas están por encima de la capacidad de la inteligencia para alcanzarla. Sólo puede conocerlas y, por lo tanto, alimentarse con ellas, si Dios se las revela. Una de las características del alimento es que sólo alimenta a quien lo toma: nosotros no nos alimentamos de lo que comen los demás, sólo las verdades que la inteligencia ha digerido son capaces de alimentarnos. Pues bien, la Teología que conocen los teólogos no puede alimentar al laico hasta que el mismo laico también la conoce. Y la necesidad personal que tiene de alimentarse es tan grande como la de los teólogos.


  La verdad es alimento; pero también es luz: si la poseemos, vemos la realidad tal como es, vivimos mentalmente en un mundo real. ¿Cómo podemos ver la realidad tal como es? La mayor parte de ésta no puede ser contemplada por los ojos del cuerpo: nuestros ojos materiales no ven a Dios, ni el mundo espiritual, ni el mundo futuro; y aunque la mente, utilizando sus facultades naturales, pueda llegar a ver algo de esto, nunca pasará de ser una porción mínima de la realidad. La mayor parte sólo puede ser conocida si Dios la revela. Aquellos que no conocen lo que sólo puede conocerse a través de la Revelación, están viviendo fuera de la realidad; lo temible es que piensan que, por el contrario, la conocen en su plenitud.


  Así, el hombre totalmente apartado de la verdad revelada vive a oscuras y sin alimento. El católico jamás podrá encontrarse en esa extrema indigencia: tiene la Sagrada Eucaristía para alimentarse, y sabe por lo menos un poco de las verdades reveladas, que no ha tenido más remedio que conocer. Pero si no ha alcanzado a ver lo que la doctrina lleva consigo y le ofrece, estará, todo lo más, viviendo en condiciones de subalimentación y a media luz. Entre el no-creyente que niega la doctrina de la Trinidad y el católico que la acepta, pero que no sabe lo que significa, la diferencia no es tan grande como nos gustaría que fuese. Aceptar la doctrina como verdadera —e incluso consagrarse a ella— sin aceptar realmente lo que significa, impide que nos alimente e ilumine.


  En ese caso, nos encontramos con alguien que religiosamente es analfabeto. Antes de que se inventase la imprenta, ser analfabeto era lo más corriente; incluso los nobles y los reyes no sabían leer; sólo los clérigos sabían. En el mundo civil, esa condición acabó hace tiempo; pero en el orden religioso sigue existiendo: sólo los clérigos saben. Hay algunos laicos que saben, por supuesto, pero en proporción demasiado pequeña para alterar la regla general.


  Esa situación era detestable cuando todo el mundo era analfabeto, en todos los sentidos. Pero lo que contemplamos ahora es más extraño aún y también más peligroso: ser culturalmente docto y religiosamente analfabeto produce un desequilibrio en el hombre. Se encuentra éste con dos ojos desenfocados: uno enorme que ve la vida como el mundo la ve, y otro minúsculo, que la contempla de acuerdo con lo que nos enseña la fe. La tentación evidente es cerrar uno de los dos; naturalmente, el más pequeño.


  Cuando queremos defendernos, decimos que no es necesario que el laico sepa Teología, pues sólo el amor es esencial. Pero, ¿cómo es posible amar a Dios y no desear saber todo lo que se pueda acerca de Él? El amor lleva al conocimiento, y el conocimiento sirve al amor. Así, cada verdad que aprendemos de Dios es una nueva razón para amarle. Después de todo, la razón para amar a Dios no es que nuestros maestros le amasen y nos hayan transmitido ese amor: la razón es que Dios es un Dios amable; y sólo podemos darnos cuenta de que es amable si le conocemos. El amor debe manifestarse en los sentimientos, pero no está basado en ellos; el amor no existe totalmente ni es invulnerable mientras no esté acompañado por el conocimiento.


  Y esto, que se refiere al amor de Dios, puede aplicarse a todos los demás amores: también al amor a nuestro Señor y a Su Madre, por ejemplo; también al amor a la Santa Misa. La función suprema del laico es su participación —pequeña en comparación con la del sacerdote, pero real— en el sacrificio de la Misa. En cambio, ¿cuántos de nosotros vemos en ello nuestro acto más sublime? Muchos no creemos que haya necesidad de ir a Misa entre semana si por cualquier motivo no vamos a poder comulgar.


  Detengámonos en la expresión «ir a Misa». Es increíblemente inadecuada: da a entender que con haber ido ya es suficiente. Por el contrario, se supone que debemos hacer algo más que estar sentados, de pie o de rodillas con devoción durante la Misa: tenemos que ofrecer. Y si no nos hemos dado cuenta del significado de lo que la Iglesia nos enseña sobre la Santísima Trinidad, la Encarnación y la Redención, no sabremos ni qué se ofrece en la Misa, ni a quién se ofrece, ni porqué se ofrece: no sabremos lo que estamos haciendo, situación increíble para aquel que tiene que ofrecer algo.


  Volviendo a nuestra primera cuestión, ¿qué clase de soldado sería un católico sin formación? Dando tumbos en la oscuridad, sin darse cuenta siquiera de que está andando en tinieblas, subalimentado sin sentir hambre, no está en condiciones de dar a conocer a otros la realidad. Sólo los laicos que viven de lleno en la realidad están en condiciones de hacérsela ver a los demás y de convencerlos de la necesidad que tienen de vivirla ellos también. Éste es el combate que mantiene la Iglesia.


  Conocer a Jesucristo


  Frank J. Sheed


  Indice


  
    	El autor


    	Presentación


    	
      Introducción

      
        	
          1. Al encuentro de Cristo Jesús

          
            	El orden de los acontecimientos


            	Lo que Jesús hizo y dijo


            	«No palabras, sino cosas»

          

        

      

    


    	
      Primera parte: Los primeros treinta años

      
        	
          2. Preparando la escena

          
            	Cuándo y dónde


            	Gabriel


            	María y José


            	Lucas

          

        


        	
          3. María concibe

          
            	El mensaje a Zacarías


            	El mensaje a María


            	El Verbo se hizo carne


            	María visita a la mujer de Zacarías


            	Mensaje a José


            	Boda en Nazaret

          

        


        	
          4. Nacido en Belén

          
            	Viaje a Belén


            	El nacimiento de Cristo


            	La Circuncisión y la Presentación


            	Los sabios de Oriente


            	La huida a Egipto


            	Matanza en Belén


            	La muerte de Herodes


            	De nuevo en Nazaret

          

        


        	
          5. Nazaret de Galilea

          
            	La vida oculta


            	Galilea era diferente


            	Un carpintero y su mujer

          

        


        	
          6. Jesús, María y José

          
            	Siempre Virgen


            	Un Niño que era Dios


            	Chaval en Nazaret

          

        


        	7. El episodio del Templo


        	
          8. Carpintero en Nazaret

          
            	Les estaba sujeto


            	Agradable a Dios y a los hombres


            	Crecía en sabiduría


            	Mientras crecía en Galilea


            	Una familia más amplia


            	Treinta años y célibe

          

        


        	
          9. La Misión de Juan el Bautista

          
            	El precursor


            	El Bautista aparece en el desierto


            	El desagrado de los jefes

          

        


        	
          10. Jesús bautizado por Juan

          
            	¿Por qué?


            	La Paloma y la Voz

          

        


        	
          11. Duelo en el desierto

          
            	Cuarenta días de ayuno


            	El Diablo, al acecho


            	Frente a frente


            	Primera prueba


            	Segunda prueba


            	Tercera prueba


            	¿Qué pretendía Satanás?


            	Satanás se retira

          

        

      

    


    	
      Segunda Parte: La vida pública

      
        	
          12. Los primeros discípulos

          
            	El Cordero de Dios


            	«Venid y ved»


            	Natanael se convence


            	«Veréis abrirse el Cielo»


            	¿Quién y qué era?

          

        


        	
          13. Boda en Caná

          
            	«Hijo, no tienen vino»


            	El agua convertida en vino


            	Un milagro «irrelevante»

          

        


        	
          14. Los cambistas y Nicodemo

          
            	La Casa de Dios, limpiada


            	Charla con Nicodemo

          

        


        	
          15. De Judea a Galilea

          
            	Primeros sermones sobre el Reino


            	El Bautista, encarcelado


            	Conversación con la samaritana

          

        


        	
          16. Comienzos del ministerio en Galilea

          
            	Cafarnaúm


            	Enseñando en las sinagogas


            	Primer exorcismo


            	Pescadores de hombres

          

        


        	
          17. Milagros y exorcismos

          
            	Los milagros que hacía Jesús


            	Expulsando demonios

          

        


        	
          18. «Este blasfema»

          
            	«Tus pecados te son perdonados»


            	El hijo del hombre


            	La vocación de Mateo

          

        


        	
          19. Fariseos y saduceos

          
            	Los saduceos


            	Los fariseos


            	Los escribas


            	La batalla, entablada

          

        


        	
          20. La llamada de los Doce

          
            	Los primeros siete


            	Cinco recién llegados

          

        


        	
          21. El sermón de la montaña

          
            	Reglas de vida en el Reino


            	Un grupo de mujeres

          

        


        	
          22. Tres milagros

          
            	Tormenta en el lago


            	Demonios y cerdos


            	«Una fuerza ha salido de mí»

          

        


        	
          23. Reacciones en Galilea

          
            	«Porque ha amado mucho»


            	Hostilidad asesina en Nazaret


            	«¿Quién es mi madre?»


            	Mensajeros del Bautista

          

        


        	
          24. Primera misión de los Doce

          
            	Las Parábolas


            	Los Doce, enviados a predicar y curar


            	Muerte del Bautista

          

        


        	
          25. En torno al pan

          
            	La multiplicación de los panes


            	Jesús camina sobre las aguas


            	«Yo soy el Pan de Vida»


            	Muchos discípulos le abandonan

          

        


        	
          26. El Padre y el Hijo

          
            	El paralítico en la piscina


            	«Hijo de Dios»


            	«No lo que entra por la boca...»

          

        


        	
          27. Fuera de Palestina

          
            	La cananea


            	Milagros al Este del lago


            	Por Galilea, a Betsaida


            	«¿Quién pensáis que soy Yo?»


            	«Tú eres Pedro»


            	Jesús habla de su Muerte y Resurrección

          

        


        	
          28. La Transfiguración

          
            	El muchacho endemoniado


            	Más todavía sobre su Muerte y Resurrección

          

        


        	
          29. Última etapa de su ministerio en Galilea

          
            	«Servidores de todos»


            	«No se lo prohibáis»


            	Ultimas enseñanzas en Galilea

          

        


        	
          30. En la fiesta de los Tabernáculos

          
            	El consejo de los primos


            	La fiesta de los Tabernáculos


            	Primer discurso en el Templo


            	Intentan apresarle

          

        


        	
          31. El ciego de nacimiento

          
            	La Luz del Mundo


            	Agua Viva


            	La curación del ciego


            	La mujer sorprendida en adulterio


            	Dureza y dulzura


            	Piedras para apedrearle


            	El Buen Pastor

          

        


        	
          32. Formando a los nuevos cristianos

          
            	Misión de los discípulos


            	Jesús muestra su alegría


            	Marta y María


            	Los dos mayores mandamientos

          

        


        	
          33. La oposición se endurece

          
            	El Buen Samaritano


            	Blasfemia contra el Espíritu Santo


            	La invitación del fariseo


            	«El Padre y Yo somos Uno»

          

        


        	
          34. Misión en Perea

          
            	Reanudación de las parábolas


            	Los gentiles y el Reino


            	Dos comentarios de los Doce


            	Una pregunta a Pedro

          

        


        	
          35. Regreso a Judea

          
            	La resurrección de Lázaro


            	Entra Caifás en escena

          

        


        	
          36. De Efrén a Betania, pasando por Jericó

          
            	Detallada predicción de la Pasión


            	La petición de Santiago y Juan


            	El ciego de Jericó


            	La conversión de Zaqueo


            	La Parábola del hombre noble


            	La unción de Betania

          

        


        	
          37. Las palmas y la higuera

          
            	Entrada en Jerusalem


            	Getsemaní prefigurado


            	La higuera

          

        


        	
          38. Fariseos, saduceos y herodianos

          
            	«¿De quién será mujer?»


            	El tributo al César


            	«¿Con qué autoridad?»


            	Los viñadores rebeldes


            	La minoría hostil

          

        


        	
          39. Lo que sucederá al final

          
            	El final del Templo


            	La destrucción de Jerusalem y el fin del mundo


            	El final de la vida terrena de cada hombre


            	El final de Judas

          

        

      

    


    	
      Tercera Parte: La Redención

      
        	
          40. La Última Cena

          
            	La Pascua


            	La grandeza en el Reino


            	Judas se introduce en la noche


            	La Eucaristía

          

        


        	
          41. La agonía y el prendimiento

          
            	La agonía de Jesús


            	El prendimiento


            	En manos de los príncipes de los sacerdotes

          

        


        	
          42. Juicio ante Poncio Pilato

          
            	Poncio Pilato


            	Herodes Antipas


            	De nuevo ante Pilato

          

        


        	
          43. Sacerdote crucificado

          
            	Camino del Calvario


            	Palabras desde la Cruz


            	Depositado en el sepulcro


            	«Descendió a los infiernos»

          

        


        	
          44. Resurrección y Ascensión

          
            	La mañana del Domingo


            	Camino de Emmaús


            	En el Cenáculo


            	Apariciones en Galilea


            	La Ascensión del Señor

          

        


        	
          45. A la derecha del Padre

          
            	El Sacrificio Redentor


            	«De pie, como un Cordero degollado»

          

        

      

    


    	NOTAS

  


  



  



  «Ésta es la vida eterna: que te conozcan a ti, sólo Dios verdadero, y a Jesucristo, a quien tu enviaste» (Juan 17, 3).


  El autor


  Frank J. Sheed es famoso por sus diversas y abundantes actividades como publicista. Llegó a destacar muy sobresalientemente en las pláticas que, durante años, dirigía a la gente en el célebre Hyde Park Corner. Pero sus libros lo colocan en un lugar privilegiado como escritor. Junto con su esposa Masie Ward fundó la Editorial Sheed and Ward, una de las más prestigiosas de lengua inglesa.


  En su libro Conocer a Jesucristo, el autor utiliza sus abundantes cualidades –gran capacidad de enseñanza, conocimientos teológicos, profundidad espiritual, acogedora humanidad, limpio y elegante estilo– para ofrecer al lector un encuentro personal con la vida del Señor.


  Conocer a Jesucristo es, sin duda, una de las más entrañables exposiciones que jamás se han hecho sobre los Evangelios y la personalidad de Jesucristo.


  Presentación


  Al tomar este libro en tus manos, amigo lector, es posible que lo hayas hecho con una sombra de escepticismo. ¡Otra vida de Nuestro Señor! ¡Con tantas y tan buenas como ya existen! ¿Es que se puede decir algo nuevo sobre Jesucristo?


  Comprendo tu escepticismo, pues de Jesús, en efecto, no se puede decir nada nuevo. Está todo dicho en los Evangelios. El que tratara de decir algo más –o algo menos– estaría inventando o tal vez mintiendo.


  No, no se trata de eso. De lo que se trata es de conocerle mejor, de profundizar en ese conocimiento a partir del único retrato auténtico que de Él tenemos: los cuatro Evangelios. Ahora bien, ¿los conocemos a fondo? ¿Los hemos leído y meditado cuidadosamente? ¿Hemos sacado de esa lectura todo su provecho? Mucho me temo que la respuesta, si es sincera, tenga que ser humilde. Entre otras cosas, porque los evangelios son prácticamente inagotables, ya que encierran un profundo misterio. Si ya es difícil conocer de verdad, a fondo, la personalidad de un hombre, por verídicos y exactos que sean los datos que sobre él tenemos, ¡cuánto más lo será conocer la de un Hombre que es Dios al mismo tiempo! Tanto más cuanto que, en este caso, no basta con eso. Si Dios no ilumina nuestra mente, si no proyecta su Luz sobre esos datos que conocemos, jamás seremos capaces de interpretar correctamente el misterio de Jesucristo.


  Es posible, pues, profundizar más y más en el misterio de su vida, y esto es lo que ha hecho, a mi juicio, el autor de este libro.


  Quizá algunos lectores ya conozcan el nombre de Frank J. Sheed, pues muchas de sus obras de espiritualidad han sido traducidas al castellano: «Teología y Sensatez», «Sociedad y Sensatez», «Teología para todos», «Un mapa de tu vida», «Comunismo y Hombre», son algunos de los títulos que recuerdo  [1] . A quien las haya leído, seguramente le habrá impresionado, como a mí, la claridad de este autor inglés, su buen humor, la amenidad de que hace gala en todo momento y, sobre todo, ese sentido común anglosajón que imanta y que convence.


  Tales virtudes de su prosa y de su intelecto brillan especialmente en esta obra, quizá la más importante de Sheed. Por el tema lo es indudablemente, pues para un cristiano nada tiene más importancia que conocer a Jesucristo, ya que «no se ha dado a los hombres otro nombre debajo del cielo por el cual podamos salvarnos» (Hechos, 4, 12).


  Evidentemente, el autor no ha partido de cero. Fundamenta toda su obra en los Evangelios –no podía ser de otra manera–, pero también en el Magisterio de la Iglesia, pues ya hemos dicho que sólo si Dios nos ilumina seremos capaces de interpretar correctamente el misterio de Cristo, presente en los Evangelios. Ahora bien, el católico –y Frank J. Sheed lo es– sabe que esa Luz divina ha sido confiada por el mismo Cristo a su Iglesia y sólo en comunión con ella y con lo que ella enseña podemos estar seguros de que la que ilumina nuestra mente viene de Dios y no es producto de nuestro capricho o de nuestro ingenio. Sheed, por lo tanto, no se plantea, en lo fundamental, interrogantes, dudas o problemas. El punto de partida son los dogmas definidos por la Iglesia. Lo estupendo es que Sheed nos descubre, poco a poco, que todos esos dogmas están en los Evangelios, que quien niega alguno de ellos es que no los ha leído, los ha mutilado o los interpreta arbitrariamente.


  Creo que merece la pena destacar otra característica de esta obra: su ausencia de florituras y adornos más o menos «piadosos». El lector puede estar tranquilo: no se trata de una obra «devota» en el sentido peyorativo del término. No destila gazmoñería alguna. Es, eso sí, vibrante, tensa, pero siempre contenida y en algunos casos lacónica. Yo diría que es una obra realista; Sheed trata el tema con el rigor mental y el acervo de conocimientos con que un especialista aborda un tema científico, pero también con la amenidad y sencillez de un buen maestro. Es sorprendente la facilidad del autor en el manejo de las citas, de los datos, de las concordancias entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. La mentalidad anglosajona es fundamentalmente experimental, práctica, y Sheed aplica esa misma mentalidad al tema. Lo que pasa es que así como algunos sólo reconocen una realidad –la material–, y una experiencia –la de los sentidos–, Sheed sabe –lo sabe, no es que esté convencido de ello– que hay una realidad y una experiencia sobrenaturales, mucho más reales y más auténticas que las del mundo físico. Del reconocimiento de las mismas se deriva el sano realismo de esta obra.


  Pero también de otro hecho: Sheed es un cristiano corriente, un seglar, un laico –que tiene, eso sí, una sólida formación doctrinal–, y emplea el lenguaje de la calle, el que usa todo el mundo para hablar de sus cosas. ¿Por qué iba a utilizar un idioma distinto para hablar de Jesucristo, que es lo más suyo? Esta lógica, que desgraciadamente no siempre emplean los cristianos cuando hablan de Dios, dota a esta obra de una lozanía espléndida.


  Una última palabra sobre la traducción: el lenguaje de Sheed, siempre coloquial, expresivo y directo, que a primera vista parece que debería facilitar la traslación al castellano, ha sido la mayor dificultad con que he topado. De una parte, porque existe un lenguaje filosófico y teológico ya acuñado en nuestro idioma y no siempre es fácil sustituirlo por otro más sencillo; de otra, porque el estilo coloquial inglés está más lejos del castellano que el culto, y sus giros idiomáticos son a veces casi intraducibles. He procurado salvar ambos escollos, no sé si con éxito completo. En cualquier caso, he preferido siempre sacrificar la brillantez a la fidelidad, mantenerme lo más cerca posible del pensamiento del autor y de su forma de escribir, aun a riesgo de parecer torpe y reiterativo.


  Creo sinceramente, amigo lector, que te encuentras ante una obra fuera de serie –extra-ordinaria–, tanto por la forma como por el contenido. Ojalá cuando la hayas leído estés de acuerdo conmigo.


  Me vienen a la mente unas palabras de Monseñor Escrivá de Balaguer en Camino (382): «Al regalarte aquella Historia de Jesús, puse como dedicatoria: “Que busques a Cristo: Que encuentres a Cristo: Que ames a Cristo”». Permíteme, pues, que te ofrezca esta modesta traducción de una obra que, seguramente, te ayudará muchísimo a encontrar a Jesucristo. Y a amarle, por supuesto.


  Joaquín Esteban Perruca


  Introducción


  Este libro no es una Vida de Jesús. Hay muchas cosas de la vida de Cristo que ignoramos y los relatos de que disponemos sobre los dos o tres luminosos años de su vida pública fueron escritos por hombres que no pretendían ser biógrafos.


  Tampoco es un simple comentario del Evangelio, aunque esté escrito a la luz de los textos de muchos comentaristas y estudiosos. Mi afán, respecto a los Evangelios, es contemplar el Rostro que, a través de los siglos, proyecta su mirada sobre los hombres. No se trata de probar algo, sino de salir al encuentro de Alguien: de Jesucristo, para conocerle como una persona puede conocer a otra. Como cristianos, le amamos, tratamos de guardar sus preceptos, nos gloriaríamos de morir por Él, pero ¿le conocemos realmente?...


  Los distintos Credos de nuestra fe, interesados tan sólo en darnos una especie de guía de nuestra Redención, pasan directamente de su Nacimiento a su Pasión y Muerte. «Nacido de la Virgen María, padeció bajo Poncio Pilato», dice el Credo de los Apóstoles; «Se hizo hombre y fue crucificado por nosotros bajo Poncio Pilato», dice el de Nicea.


  Esto es todo para muchos: un rayo de luz sobre su nacimiento, otro sobre su muerte, pero el vacío en medio. Si se exceptúa el recuerdo de algún milagro o de unas cuantas parábolas, no suele haber conexión entre unas cosas y otras, una unidad de conocimiento. Curiosamente, no sentimos curiosidad sobre la vida de Quien es Vida para nosotros.


  Quizá exagere nuestra general ignorancia. Ojalá sea así. Sin embargo, ofrezco al lector unos cuantos tests apresurados. He aquí el primero: Durante la Transfiguración, aparecieron Moisés y Elías hablando con Cristo. ¿Sabríamos decir de qué?... Otro: una vez, sólo una, se nos dice que Nuestro Señor se mostró lleno de alegría. ¿Recordamos con qué motivo?... Ese episodio debería brillar para nosotros como una estrella. ¿Brilla realmente?...


  Hemos oído decir a veces a los incrédulos que los cristianos deberíamos rechazar la «despiadada» doctrina del Infierno y «volver» a la enseñanza amorosa y sencilla de Cristo en el Sermón de la Montaña. ¿Cuántos cristianos corrientes son capaces de responder diciendo que precisamente en ese sermón Nuestro Señor habla del infierno nada menos que cinco veces?... En ningún otro momento ha hablado tanto de él.


  Ignorar estas cosas significa que no hemos seguido al Señor durante los años de su vida pública. Si queremos conocerle como Él es, no basta con la Infancia y la Pasión. La Infancia no basta porque todos los niños se parecen. La Pasión, sí, es luminosa, pero su luz es una luz muy especial, pues por entonces Jesús se ha ofrecido ya como Víctima y es en cierta manera diferente. Para conocerle plenamente es preciso verle en su ministerio público también, pues sólo entonces se nos ofrece tal como es, caminando por los senderos de Palestina, charlando con los amigos, contestando a sus oponentes. La diferencia se advierte, por ejemplo, en el caso de Judas. En Getsemaní, cuando Judas le da el beso de traición, el Señor dice: «Amigo, ¿a qué has venido?...». Muy otro es el lenguaje que usa en Cafarnaúm: «¿Acaso no os he elegido yo a los doce y uno de vosotros es un diablo?».


  Ignorar los años de vida pública, no vivir con Él los incidentes de ese período, es no conocer al Dios hecho Hombre que habitó entre nosotros. Hay quien considera ese conocimiento como algo interesante, sí, pero no esencial. Nuestra salvación –dicen– no se forjó en esos años; nos salvó con su muerte y su resurrección y es en Cristo Glorioso en quien ahora vivimos.


  Pero ese Cristo que vivió entre nosotros es el que está ahora a la derecha del Padre, ese Cristo resucitado en el cual vivimos. Y, en cualquier caso, nuestra salvación no es lo único que cuenta en religión, ni siquiera lo que más cuenta. Ése es el error del cristiano bíblico al viejo estilo: está salvado y el resto es mera teología. Sus correligionarios pueden creer que en Dios hay tres Personas o una sola, que Cristo es Dios y hombre u hombre sólo... Eso es secundario para ellos; lo único que cuenta es aceptar a Cristo como mi Salvador personal. Hacen del yo el punto central del cristianismo, lo que no es en absoluto cristiano. «Ésta es la vida eterna: que te conozcan a ti, único Dios verdadero, y a tu enviado Jesucristo» (Juan 18, 3).


  Conocer a Cristo Jesús: si no le conocemos tal y como vivió entre nosotros, tal y como actuó y reaccionó, nos arriesgamos a no conocerle en absoluto, ya que no podemos verle a la derecha del Padre lo mismo que en Palestina; terminaremos o bien construyéndonos nuestro propio Cristo a imagen de nuestras necesidades y nuestros sueños, o bien no teniendo de Cristo más que una sombra y un nombre. La verdad «Cristo es Dios» es una afirmación que se refiere no sólo a Cristo, sino también a Dios. Si la ignoramos, podemos seguir conociendo a Dios, pero sólo en su propia naturaleza de ser infinito, omnipotente, creador y sostenedor de la Creación en la existencia; ésta sería una forma remota y vaga de conocimiento, pues no tenemos ninguna experiencia personal de esas formas de ser o de actuar. Sólo en Cristo Jesús podemos ver a Dios en nuestra naturaleza, experimentando las cosas que nosotros experimentamos, encarando situaciones que también nosotros tenemos que encarar. Sólo en Él conocemos a Dios mucho mejor que el pagano más piadoso.


  El primer paso para lograrlo es tomar los Evangelios para saber lo que el Espíritu Santo ha querido que conozcamos de la venida de Dios-Hijo a este mundo: su infancia y su adolescencia, su ministerio, su pasión y muerte, la resurrección y la ascensión a los cielos. Habrá palabras y gestos cuyo sentido quizá no seamos capaces de descubrir, aunque ni los evangelistas los hayan escrito ni el Espíritu Santo los haya inspirado porque sí. Por eso, los debemos leer atentamente para crecer en el conocimiento de sus palabras y acciones y aumentar nuestra intimidad con Él.


  Lo que yo intento aquí es trazar un primer bosquejo. A partir de él, al lector que quiera adquirir un conocimiento más profundo de Jesucristo se le abren dos caminos que deberá seguir al mismo tiempo. Uno consiste en descubrir la luz con que el Antiguo Testamento ilustra el Nuevo: citas directas o paráfrasis, insinuaciones que hay que completar, pautas que marcan las relaciones del hombre con Dios repetidas a distinto nivel. Yo señalaré un puñado de ellas, pero hay docenas, cientos, que proyectan su luz. El otro camino nos lleva a zambullirnos más profundamente en el estudio de las raíces y frutos teológicos de los Evangelios –lo que hay en ellos, lo que se puede aprender sobre Dios, sobre el hombre y sobre el Dios hecho hombre–, en las implicaciones doctrinales de todas las acciones y enseñanzas del Señor.


  Una buena ayuda para seguir ambos caminos será estudiar los cuatro Evangelios como libros históricos que son: manuscritos, fechas, autores, relaciones mutuas, conjeturas sobre su plan y propósitos, sucesos en la naciente Iglesia y por qué decidieron los Evangelistas incluirlos o no en sus relatos, formas de pensar y de escribir en aquella época, escritos contemporáneos y movimientos religiosos que influyeron en los evangelistas o sobre los cuales ellos influyeron...


  He hablado de ayuda, pero también se puede considerar este estudio como una tercera vía de avance. Para algunos es primordial.


  Incluso para iniciar ese camino que este libro se propone ayudar a recorrer es indispensable aumentar nuestra capacidad de lectura, especialmente la que nos hace relacionar cosas que se dicen en los distintos Evangelios o en distintos lugares de un mismo Evangelio. Ello requiere algo que no es corriente en los lectores actuales: una gran concentración del pensamiento.


  Tomemos un par de ejemplos de un momento de la vida de Nuestro Señor cuya luz cae a plomo sobre cada uno de nosotros: las tres horas que estuvo pendiente de la Cruz.


  San Lucas nos cuenta lo que dijo al ladrón arrepentido: «Hoy estarás conmigo en el paraíso» (23, 43). Esto nos hace pensar que el buen ladrón, al morir, fue derecho al cielo. Pero San Lucas dice que Cristo, ya resucitado, dijo a María Magdalena: «No me toques, porque aún no he subido al Padre» (Juan 20, 17). ¿Cómo se compaginan ambas cosas?...


  Todos sabemos, y nos alegramos con ello, que el Señor dijo a Nuestra Señora desde la Cruz, refiriéndose a San Juan: «Ahí tienes a tu hijo»; y a éste: «Ahí tienes a tu madre» (Juan 19, 26.27). Pero hay en esta escena un elemento sumamente desconcertante en el que no repararemos si olvidamos que, como nos dicen San Mateo y San Marcos en sus Evangelios, la madre de San Juan estaba también allí, al pie de la Cruz...


  No sólo los Evangelios arrojan mucha luz sobre los propios Evangelios, sino también la totalidad de la Biblia. Un ejemplo de lo mucho que el Antiguo Testamento nos puede ilustrar se halla en otra de las frases pronunciadas por Cristo desde la Cruz: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?...». Son unas palabras profundamente misteriosas a las que grandes maestros espirituales han dado distintos significados. Pero no hay que olvidar que no fue tan sólo el dolor de la agonía lo que arrancó esa queja de labios de Nuestro Señor. Era también una cita: las palabras iniciales del Salmo 22. Debemos, pues, buscar el sentido que tienen en él. Si lo encontramos, hallaremos algo más, algo que debió asombrar a los judíos que le oyeron todavía más que las mismas palabras. Si no recordamos el contenido de ese Salmo, nos convendrá leerlo de nuevo.


  Además de la Sagrada Escritura, otras muchas cosas nos ayudarán a tener una visión más viva –que debemos hacer nuestra– de lo que fue realmente la vida de Jesús. Citaré sólo dos: la historia general de aquella época y la atmósfera religiosa del mundo y de Israel en aquel momento.


  Historia universal: Debemos saber, por ejemplo, lo que los romanos estaban haciendo en Palestina, por qué la Samaritana se sorprendió tanto de que Jesús, un judío, hablara con ella, quién era Herodes el Grande (la matanza de los Inocentes, por ejemplo, se entiende mejor cuando se conoce la experiencia que tenía en ese campo).


  La atmósfera religiosa interesa todavía más si queremos comprender muchas cosas. Un solo ejemplo: Cuando nuestro Señor dijo que «no es lo que entra por la boca lo que mancha al hombre, sino lo que sale de ella», solemos dar a estas palabras un sentido exclusivamente espiritual y pensamos que son tan claras que resultan casi innecesarias. Pero si recordamos la distinción que hacía el Nuevo Testamento entre alimentos puros e impuros y sabemos hasta dónde los escribas y fariseos habían llegado en este terreno –discutían, por ejemplo, si era o no pecado comer un huevo puesto por una gallina en sábado–, esa frase cobra todo su significado.


  Una última palabra: No hemos de leer los Evangelios como si nadie los hubiera leído antes y todo estuviera por descubrir. No estamos explorando una tierra virgen, preguntándonos qué sorpresa nos saldrá al paso. Gracias a la Iglesia fundada por Cristo, sabemos con certeza que Él es Dios, la segunda Persona de la Santísima Trinidad, la Palabra del Padre, igual a Él en todo, Dios eterno. Y sabemos también que en la plenitud de los tiempos, el Verbo, la Palabra, se dio un cuerpo y un alma humana, se hizo hombre. No cesó en absoluto de ser Dios, lo que sería absurdo. El Jesús que nació de la Virgen María era Dios y podía hacer todo lo que corresponde al ser de Dios, pero era también hombre y vivió la vida humana en toda su plenitud. Era verdadero Dios y verdadero Hombre, y cuando decía «Yo», tanto si expresaba la infinita realidad de su Divinidad como los poderes limitados y finitos de su Humanidad, era Dios-Hijo.


  Con este claro pensamiento hemos de leer los Evangelios. Porque conocer a Jesucristo –principal objetivo de este libro– no consiste tan sólo en meditar lo que son la divinidad y la humanidad y tratar de verlas vivir juntas. Obrando así, es fácil convertir la Persona de Cristo y sus dos Naturalezas en un diagrama, deducir toda clase de proposiciones y construir sobre él una vida devota altamente interesante, pero falsa; porque Cristo Jesús no era un diagrama. Verle solamente así sería tanto como derivar todas nuestras ideas sobre el hombre de la definición del mismo como «animal racional», profundizando más y más en el significado de animalidad y en el de racionalidad y combinando ambas cosas. Debemos, por supuesto, examinar la definición, pero también estudiar al hombre entero, porque en él encontramos muchas cosas que la definición no explica, como, por ejemplo, la constante irracionalidad con que sigue actuando tantas veces ese «animal racional»...


  Encontramos a veces personas que se han dado al estudio de la teología de la Encarnación y apenas conocen el Evangelio. Cuando se enfrentan en él con algo que no parece encajar en su diagrama, tienden a darle de lado, como si Nuestro Señor hubiera debido saber hacer las cosas mejor... Pero la única forma segura de conocer lo que un Dios-Hombre debe o puede hacer es verle actuando. No preguntarse lo que una persona divina podría haber hecho o dicho revestido de una naturaleza humana, sino lo que realmente hizo y dijo Jesucristo. Volviendo desde el Evangelio a la formulación dogmática, ésta brillará con nuevas luces y riquezas.


  Cuando los Apóstoles se dispusieron a escoger un hombre que reemplazara a Judas (Hechos 1, 21), establecieron previamente una condición fundamental: que fuera uno de los que le habían acompañado todo el tiempo en que había vivido entre ellos el Señor Jesús «a partir del bautismo de Juan hasta el día en que fue arrebatado a lo alto de entre nosotros, uno que sea testigo con nosotros de su resurrección». Así fue como escogieron a Matías. Es decir, que consideraban como algo indispensable, esencial, para ser Apóstol, el conocimiento directo del ministerio público de Nuestro Señor. Los cristianos también hemos de ser apóstoles.


  San Matías, ruega por nosotros.


  1. Al encuentro de Cristo Jesús


  El orden de los acontecimientos


  Cuando Satanás dejo de tentar a Jesús y se retiró, vinieron los ángeles a servir al Señor. «Después –dice San Mateo–, habiendo oído que Juan había sido preso, se retiró a Galilea» (4, 12).


  «Después»: desconcertante palabra representativa de toda una actitud de los Evangelistas. ¿Cuánto tiempo después? ¿Qué sucedió entretanto?... En los tres primeros Evangelios no hallamos respuesta; sólo San Juan (1, 29 y 3, 36) nos dice algo, aunque no hace referencia al bautismo ni a las tentaciones –descritas por los otros tres Evangelistas en sus Evangelios, en circulación entre los primeros cristianos desde hacía más de treinta años cuando San Juan escribió el suyo–, pues, como otras muchas veces, da por supuesto que sus lectores ya conocen esos hechos y le preocupa más contarnos lo que no contaron los otros. Por San Juan, en efecto, nos enteramos de que entre los dos meses que separan el final de las tentaciones y el encarcelamiento de Juan el Bautista por Herodes, se inicia lo que hemos dado en llamar vida pública de Jesús. Ahora bien, ¿cuánto duró?... Tres años, solemos decir confiadamente... Pero ningún Evangelista nos lo dice con claridad, pues ninguno tiene tanto interés en fechas y datos como nosotros. Mateo, Marcos y Lucas apenas nos ofrecen pistas, de tal modo que da la impresión de que todo sucedió en un año. Juan, que escribió mucho después, aclara bastantes cosas, pues menciona hasta tres Pascuas.


  El bautismo de Jesús en el Jordán tuvo lugar uno o dos meses antes de la Pascua judía del primer año; la crucifixión en la Pascua del tercero. Según cómputos actuales serían poco más de tres años, pero, según cómputos judíos, menos de tres: la mayor parte del primero, todo el segundo y hasta la Pascua del tercero.


  Pero los Evangelistas nos han legado otro problema. Además de no mostrar mucho interés por las fechas, no se preocupan demasiado de seguir el orden de los acontecimientos. En líneas generales, el desarrollo de la Vida Pública está claro: el bautismo en el Jordán, el ministerio en Galilea, breves misiones fuera de Palestina, el ministerio en Judea y Perea, la Pasión y la Muerte... Cuando los episodios están relacionados con las grandes fiestas judías –Pascua, Pentecostés, los Tabernáculos, la Dedicación del Templo– se localizan bastante bien –aunque no siempre– los intervalos entre una y otra. En otros muchos casos, no, pues la principal preocupación de los Evangelistas es contarnos lo que Jesús hizo y enseñó, por lo que cada uno ordena los acontecimientos de acuerdo con el plan trazado para la redacción de su Evangelio. Lo que el Señor dijo en determinada ocasión les recuerda lo que expresó en otra, y aproximan ambos recuerdos; una acción concreta les recuerda otra que ilumina la primera, y las juntan. Así, Lucas coloca la elección de los doce Apóstoles inmediatamente antes del Sermón de la Montaña, que es una especie de plan de vida para la Iglesia que habrán de gobernar. Según San Mateo, sólo Pedro y Andrés, Santiago y Juan, habían sido llamados por Cristo antes del Sermón, y menciona su confirmación, junto a la elección de los demás, después. Respecto al Sermón en sí mismo, la opinión más generalizada es que Mateo incluyó en él cosas que Jesús dijo en diversas ocasiones, con objeto de ofrecer lo principal de sus enseñanzas en un solo conjunto.


  San Agustín dice: «Cualquiera puede ver que no tiene sentido preguntarse en qué orden Nuestro Señor pronunció esas palabras, pues no por eso dejaremos de descubrir que, basándonos en la más excelente autoridad –la de los mismos Evangelistas–, no se traiciona a la verdad ofreciendo un sermón en distinto orden del que fue pronunciado: si fue éste o aquél, no afecta a la sustancia de lo dicho» (De consensu Evangelistarum II, 39-86).


  Lo que Jesús hizo y dijo


  Así pues, los Evangelios no colocan los acontecimientos en el mismo orden. Las líneas generales están claras; cuando los Evangelios parecen diferir, sigo las concordancias establecidas por el Padre Lagrange, dominico. Nos concentraremos en lo que Jesús hizo y dijo, pues es sin duda lo más importante, sea cual sea el orden en que se produjo.


  Encontraremos diferencias de detalle en los relatos. Es natural. Pensemos en los primeros días de la Iglesia, con cientos de fieles ya convertidos y miles deseando encontrar su salvación en Jesús. A menos que fueran terriblemente despistados, ansiarían conocer todo lo que pudieran sobre Aquel al que habían ofrecido su vida y su mismo ser. Esperaban su inmediato retorno y arderían en deseos de saber lo que hizo y enseñó. No podemos imaginárnoslos diciendo: «Ah, sí resucitó... Volverá pronto para establecer el Reino prometido... No nos interesa lo que hizo antes de morir, ni lo que dijo, ni cómo era... Nos basta con esperar su regreso...». Tal grado de desinterés habría sido infrahumano.


  Lógicamente, ansiarían que les hablaran de Él y no cesarían de preguntar a quienes le habían conocido: «Decidnos, ¿cómo era?...». Los nuevos cristianos preguntarían a los veteranos, los más jóvenes a los más viejos; todos, a los que habían estado con Él desde el principio: los Apóstoles, los discípulos, sus amigos, las mujeres, su Madre, María Magdalena... En algunos casos, sólo tres podrían contarles ciertas cosas: Pedro, Santiago y Juan; en otros, docenas de testigos; en bastantes, muchos más. Pero cada uno contaría las cosas desde su punto de vista, destacando lo que más le había impresionado, aquellos elementos que le parecían más relevantes.


  Con el paso del tiempo, sus palabras y acciones irían cobrando un significado más valioso, iluminadas por las situaciones provenientes del desarrollo de la Iglesia o de su confrontación con el mundo. Así, por ejemplo, los episodios relacionados con los gentiles, marginales en apariencia al principio, emergerían con fuerza cuando se vio claramente que éstos también eran llamados al Reino, que no sólo no estaban destinados a ser una especie de cristianos de segunda clase, sino a ser una inmensa mayoría...


  Otro elemento importantísimo vendría también a dar a las acciones y palabras de Cristo un significado más profundo: la guía del Espíritu Santo. En la Última Cena había dicho a los Apóstoles que el Espíritu Santo les conduciría al pleno conocimiento de la verdad, trayendo a su memoria todo lo que les había enseñado. No iba a ser una especie de relámpago iluminando de golpe la totalidad del cielo: sería más bien un descubrimiento paulatino de la verdad. Desconocemos las etapas de este camino, pero parece indudable que muchas de las cosas que Jesús dijo no les fueron repetidas a los primeros cristianos hasta que los Apóstoles no estuvieron seguros de lo que significaban. Como Nuestra Señora antes, las ponderarían previamente en su corazón...


  Hubiese sido maravilloso disponer de un relato detallado de lo que los Doce –e incluso sólo dos o tres– hablaron entre ellos –hablarían cientos de veces– sobre lo que el Maestro había hecho y les había dicho. Desgraciadamente, sólo tenemos un relato breve de dos reuniones de los Apóstoles, cada una de ellas por un motivo concreto: la elección de Matías para reemplazar a Judas, y el Concilio de Jerusalén para decidir hasta qué punto la Ley de Moisés obligaba a los gentiles.


  Con todo, conviene recordar que esa nueva luz, esos descubrimientos, sólo aportaban claridad y seguridad sobre elementos que ya estaban ahí, no nuevos elementos o cosas inventadas. Lo que los Evangelistas dicen que el Señor decía y hacía, lo dijo y lo hizo realmente. Detengámonos unos momentos en «lo que dijo». Cuando leemos el Evangelio, ¿le estamos escuchando realmente a Él?


  «No palabras, sino cosas»


  Hay un problema menor que conviene tocar rápidamente.


  Los Evangelistas no se preocupan demasiado de señalar las citas; en sus relatos, no siempre es posible dilucidar dónde alguien termina de hablar y dónde empieza el comentario del propio Evangelista. Tales situaciones no abundan, y en muchas de ellas la línea divisoria suele ser bastante clara. Así, está generalmente admitido que los versículos 16 al 21 y 31 al 36 del capítulo 3° del Evangelio de San Juan no reproducen las palabras de Cristo y el Bautista respectivamente. Pero hay otros problemas, dos en especial.


  Uno es que en los distintos Evangelios encontramos a Cristo diciendo las mismas cosas no sólo en diferentes ocasiones sino con distintas palabras. Problema sólo aparente, pues cualquiera que tenga costumbre de hablar en público lo comprenderá. Nos esforzamos por encontrar las palabras más adecuadas para expresar nuestras ideas y procuramos retenerlas, pero cualquier incidente –una pregunta, tal vez– hace que las olvidemos y las sustituyamos por otras. Repetimos nuestras ideas, pero con distintas palabras... Lo mismo le ocurría a Jesús cuando repetía sus enseñanzas en distintos lugares. Quienes le oían recordarían una u otra forma de expresar una misma idea, algunos incluso varias. En cualquier caso, como ya hemos dicho, los Evangelistas recogen lo que Él dijo, colocándolo donde más les conviene de acuerdo con el plan que se trazaron.


  Otro problema es que Nuestro Señor hablara en arameo y los Evangelios están escritos en griego. En este caso se trata de una dificultad de traducción, pues hay palabras o frases que pueden tener distintos significados en el idioma originario (así, por ejemplo, la palabra «libre», en español, puede significar no verse obligado, estar vacío o ser gratuito, según el contexto). El traductor puede encontrarse en la duda de saber en qué sentido ha querido emplearlas el autor.


  Cuando lo que se traduce son palabras habladas, no escritas, se presenta una dificultad adicional: hay palabras que suenan igual y sólo difieren en alguna letra, por lo que distintos traductores pueden interpretarlas de distinta manera.


  Hay ejemplos de ambas cosas en los Evangelios. Uno de este último supuesto es la diferencia que encontramos entre Mateo y Lucas. Donde el primero escribe «limpia», el segundo traduce «da limosna», palabras que corresponden a dos vocablos arameos muy parecidos que se pronuncian casi igual: dakkau y zakkav respectivamente. Estas diferencias son muy escasas y no tienen demasiada importancia.


  Hay, sin embargo, un problema mayor en toda traducción: dos personas pueden traducir una misma frase correctamente, pero sería rarísimo que todas las palabras que utilizasen fueran idénticas. Las citas que hago del Evangelio están tomadas de Douay o de Knox  [2]. Confrontémoslas, sin embargo, con otras traducciones inglesas de los Evangelios y comprobaremos que, aunque todos los traductores se esfuerzan en ser fieles al original, es casi imposible encontrar un solo versículo que tenga las mismas palabras en todas. Y es que cada idioma ofrece una variedad de formas para expresar lo que se dice en otros, y cada traductor escoge una de ellas. Además, cada persona tiene una manera especial de escribir en su propia lengua, por lo que el pensamiento original siempre quedará revestido de su peculiar forma de expresarse.


  Estas consideraciones son particularmente aplicables a los Evangelistas, ya que a menudo resumen largos discursos o ensamblan frases dichas en distintas ocasiones.


  Pero volviendo a nuestra pregunta: Cuando leemos los Evangelios, ¿estamos oyendo a Nuestro Señor?... San Agustín nos da la respuesta: «No palabras, sino cosas»  [3]. Podemos unir nuestro pensamiento con el de Cristo, nuestras intenciones con las suyas y así todo lo suyo será nuestro, al modo como el Espíritu Santo que habita en su alma vive en la nuestra.


  Leemos los Evangelios para encontrar a Jesucristo. Debemos leerlos y releerlos si queremos lograr una intimidad personal con nuestro Redentor. Una intimidad de esta clase no nos la puede proporcionar otra persona, por muy dotada que esté, por mucha que sea su penetración espiritual. Tenemos que lograrla por nosotros mismos, con Jesús como con cualquier otro amigo, a base de tratarle, de acercarse a Él, de meditar sobre esta experiencia. Dos hombres pueden tener la misma amistad con un tercero, pero cada uno tendrá una imagen distinta de él. Nadie puede vibrar lo mismo ante cada expresión de otra personalidad; un hombre puede verse movido, fascinado, por cosas de un tercero que dejan a otro más o menos frío, y éste, a su vez, por otras que al primero no le dicen nada. Supone una gran ganancia para cada uno de nosotros lograr por sí mismo esa relación personal con Nuestro Señor.


  Puesto que todo lo que sabemos de su vida está en los Evangelios, debemos leerlos con la mayor atención. En cada episodio conviene recordar que los personajes que aparecen son reales, no figuras de una parábola o de un retablo. Hemos visto tantas estatuas de Nuestro Señor, aureoladas e inexpresivas, colocadas en los altares, que nos lo imaginamos moviéndose como un autómata entre los rituales de la Redención, haciendo esto o lo otro porque nuestra salvación lo exigía o porque las profecías del Antiguo Testamento dicen que tenía que hacerlo; no actuando jamás humanamente, excepto durante su Pasión y Muerte.


  La imagen que tenemos de Él, ¿cómo la hemos adquirido? ¿Saliendo a su encuentro en los Evangelios o escuchando ampulosos sermones y contemplando cuadros y esculturas?...


  Primera parte: Los primeros treinta años


  «Yo para esto he nacido y para esto he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad» (Juan 18, 37).


  2. Preparando la escena


  La vida humana de Dios-Hijo empezó en Nazaret, cuando María, una mujer virgen desposada con José, un carpintero, concibió por obra del Espíritu Santo. Detengámonos un momento para considerar el tiempo, el lugar y las personas relacionadas con este hecho: cuándo, dónde, quiénes.


  Cuándo y dónde


  El tiempo, a primera vista, apenas necesita discusión. Todo el mundo sabe que está dividido por el nacimiento de Nuestro Señor: antes de Cristo y después de Cristo. Por eso –pensamos– la Anunciación debió tener lugar nueve meses antes del comienzo de nuestra Era. Sin embargo, no es así.


  Debemos esa división a un monje del siglo VI, Dionisyus Exiguus. Parece ser que fue Inglaterra el primer país que la adoptó, dos siglos después de que muriera. Desde allí se extendió lentamente hacia el sur, tardando otros dos siglos en ser adoptada por Roma. Dionisio colocó el nacimiento de Cristo en el año 753 después de la fundación de la Ciudad Eterna, que era la referencia para fechar todo el Imperio romano. Pero pasó por alto un hecho: Herodes había muerto en el año 750, 4 antes de Cristo, según el cómputo de Dionisio. Ahora bien, como Cristo nació reinando todavía Herodes –cuya furia al conocer este hecho obligó a la Sagrada Familia a huir a Egipto–, resulta que Cristo habría venido a este mundo... cuatro años «antes de Cristo» o quizás ocho... ¡Qué ironía, pensar que el Rey de Reyes nació bajo la tiranía de un rey tan odioso!


  Otro hecho sorprendente es comprobar lo pequeña que es Palestina: unos 250 kilómetros de longitud con una anchura de unos cuarenta al norte y ciento cincuenta al sur. En total, una superficie de unos 25.000 kilómetros cuadrados, aproximadamente la extensión de Gales  [4]. Y eso sin contar con que no estaba en manos de los judíos en su totalidad, pues los fenicios ocupaban un rincón al norte y los filisteos una franja al sur. Pues bien, este país de bolsillo era la patria del pueblo judío... Un pueblo que, como ningún otro, ha influido decisivamente en la historia del mundo.


  Y no sólo desde el punto de vista religioso. Mil ochocientos años antes de Cristo, el mayor imperio del mundo era Egipto y su primer ministro era un israelita, José, hijo de Jacob. Mil ochocientos años después de Cristo, el mayor imperio del mundo era Inglaterra y su primer ministro era otro israelita, Benjamín Disraeli, que adquirió para Gran Bretaña el Canal de Suez... La energía que por espacio de casi cuatro mil años ha llevado a este pueblo a influir en el destino de naciones que no eran la suya es incomparable, no tiene rival.


  Unos 1.500 años antes de Cristo se estableció definitivamente en Palestina. No es necesario recordar aquí toda su historia, pero sí merece la pena destacar unos cuantos puntos. Alcanzó su mayor poder e influencia mundial bajo el rey David y su hijo Salomón (hacia el año 1.000 antes de Cristo). A la muerte de este último, se dividió en dos reinos: Israel al norte, destruido por Asiria en el 722 antes de Cristo, y Judá al sur, destruido por Babilonia en el 586 también antes de Cristo. Hubo una vasta deportación de judíos a Babilonia y una vuelta del exilio cincuenta años más tarde. En los siglos que siguieron, se produjeron una serie de invasiones de otros pueblos, una breve etapa de independencia y nuevas invasiones y conquistas, la última la de los romanos, unos setenta años antes del nacimiento de Nuestro Señor.


  En la época en que María supo que iba a concebir un Hijo, la mayor parte de Palestina estaba gobernada por el terrible Herodes el Grande, en nombre del Imperio romano. Se hallaba dividida en tres partes: Galilea al Norte, Judea al Sur –ambas judías– y, en medio, Samaría, habitada por colonos enviados por los asirios en el siglo VIII, los cuales se casaron con un puñado de israelitas que no habían sido deportados. Durante cuatrocientos años los samaritanos fueron politeístas. Su ofrecimiento de ayuda para reconstruir el Templo de Jerusalem se vio airadamente rechazado. Por eso, construyeron su propio templo en el Monte Garizim y poco a poco empezaron a considerarse como los auténticos herederos de los Patriarcas, los únicos que habían permanecido en su patria mientras los judíos erraban por países extraños.


  Una de las aldeas más irrelevantes de Galilea era Nazaret. Estaba situada a unos 150 kilómetros al norte de Jerusalem, distancia similar a la que separa Londres de Coventry  [5]. No se la menciona nunca en el Antiguo Testamento y era tan poca cosa que hasta la pequeña Caná, siete kilómetros al nordeste, la despreciaba. Allí vivía María, a quien Dios envió su mensaje por medio del ángel Gabriel.


  Gabriel


  No deja de ser extraño que nosotros, para quienes tanto significa la Anunciación, nos fijemos tan poco en el anunciante. Gabriel no era un simple cartero, un simple mensajero; era el enviado de Dios para explicar su mensaje.


  Su nombre significa Fuerza de Dios. Le encontramos antes, comunicando otros mensajes al profeta Daniel, en el Antiguo Testamento, y luego a Zacarías. Ambos mensajes arrojan mucha luz sobre la suprema embajada a la Virgen María.


  En el libro de Daniel leemos que se le apareció dos veces, quizá tres. La segunda aparición es la que más nos concierne, pues en ella habla de tiempos que han de venir y se expresa misteriosamente sobre ellos. Pero cuando lleguen «se acabará la prevaricación, se expiará la iniquidad y vendrá la justicia eterna para sellar la visión y la profecía y ungir al Santo de los santos... Será muerto el Ungido sin que tenga culpa...» (Daniel 9, 24-26. Conviene leer también los capítulos 8, 9 y 10 detenidamente. Merece la pena conocer a Gabriel, y más aún a Daniel).


  María y José


  María es una adaptación del nombre de Myriam, que también aparece escrito como Mariam y Mariamne. En los dos mil años de historia hebrea que abarca el Antiguo Testamento, sólo se cita una vez: la hermana de Moisés se llamaba Myriam. Sin embargo, con el tiempo se popularizó mucho. En el Nuevo Testamento, además de María de Nazaret, aparecen varias más: María de Cleofás, María Magdalena y María de Betania, si estas dos últimas no eran una misma persona. También dos de las diez viudas de Herodes y otros tres miembros de su familia llevaban ese nombre, lo que pone una nota lúgubre al conjunto.


  No sabemos el porqué de este súbito florecer del nombre, ni tampoco lo que significa. Los estudiosos del tema ofrecen hasta seis posibles significados basados no sólo en palabras hebreas, sino también egipcias, puesto que la primera Myriam –la hermana de Moisés– nació en Egipto.


  Para los católicos, no tiene demasiado interés saber lo que significaba; Nuestra Señora lo llenó de nuevo contenido.


  Una antigua tradición dice que sus padres se llamaban Joaquín y Ana. De ellos, sólo una cosa sabemos con certeza, aunque no ocupe lugar en las bibliotecas: fueron los únicos padres de la historia de la humanidad que tuvieron un hijo concebido sin pecado original. Ellos, sin embargo, tal vez nunca supieran que su hija María poseía en su alma la gracia santificante desde el primer momento de su existencia en el seno de su madre, ya que había sido concebida como cualquier otra criatura.


  Estaba desposada con un hombre llamado José. Tampoco sabemos gran cosa de él. ¿Vivía, como María, en Nazaret? La Sagrada Escritura nada nos dice. Sólo que era carpintero y que llevaba en sus venas la sangre más noble de Israel, pues era descendiente del rey David. ¿Cómo un hombre de tal linaje podía ser carpintero?... Sabemos que la casa de David había perdido su prestigio, lo que, a menudo, supone pobreza. En la gran sublevación dirigida por los Macabeos, que proporcionó a los judíos el último soplo de independencia antes de ser absorbidos por los romanos, los hijos de David no desempeñaron ningún papel relevante. Un siglo más tarde aproximadamente, cuando el emperador Domiciano ordenó exterminar a los descendientes de David por considerarlos un peligro para Roma, algunos se salvaron porque eran tan pobres y miserables que hasta un tirano como él no veía en ellos una seria amenaza. Todo esto resulta sorprendente para nosotros, pues sabemos que el Mesías, la expectación de Israel, tenía que ser hijo de David.


  José, pues, era de la Casa de David, pero, ¿lo era también María?... Aunque tampoco las Escrituras nos dicen nada, los católicos lo damos por supuesto. Verdad es que los judíos consideraban la adopción como equivalente en la práctica a la generación física: así pues, el reconocimiento por José de Jesús como su hijo era suficiente, desde el punto de vista legal, para hacer de Jesús hijo de David. Sin embargo, el Nuevo Testamento parece exigir para Nuestro Señor algo más que una descendencia legal. En el primer gran sermón de Pentecostés, San Pedro llama a Cristo «fruto de las entrañas» de David (Hechos 2,30), y San Pablo, en la epístola a los romanos (1, 3), «nacido de la simiente de David según la carne», términos demasiado fuertes para una simple relación legal. No estamos seguros de ello, pero es muy probable que María y José fueran parientes y que su ascendencia fuese común.


  Los esponsales, para los judíos de aquella época, no eran una simple promesa de matrimonio. Después de celebrados, los desposados eran ya marido y mujer, pero continuaban viviendo por algún tiempo cada uno en su casa –un año, si la esposa era virgen y un mes si era viuda–. Luego se celebraban las nupcias propiamente dichas, con la solemne entrada de la novia en casa del marido. En el período que mediaba entre los esponsales y la boda, el acto matrimonial era poco corriente, pero no pecaminoso, pues la pareja eran ya marido y mujer.


  María de Nazaret fue a la boda embarazada, aunque el acto matrimonial no había tenido lugar. Si sólo supiéramos esto –que siendo todavía virgen se encontró embarazada–, tendríamos que pensar que era necesaria una explicación que sólo Dios podía dar. Lucas nos dice cómo la dio: una explicación inexplicable. Pero sabemos también que antes de que concibiera en su vientre por un milagro del poder divino, Dios pidió a María su consentimiento. El hijo concebido en sus entrañas, nuestro Salvador y el suyo, fue fruto de su libre aceptación.


  Lucas


  San Lucas comienza su Evangelio diciendo cómo lo escribió y por qué:


  «Puesto que muchos han intentado componer un relato de los acontecimientos cumplidos entre nosotros, según nos han transmitido los que, desde el principio, fueron testigos oculares, convertidos después en ministros de la palabra, me ha parecido también a mí, después de informarme exactamente (akribos) de todo desde los orígenes, escribirte ordenadamente, óptimo Teófilo, para que conozcas la firmeza de las enseñanzas que tú has recibido de viva voz».


  No sabemos exactamente cuáles eran esas «enseñanzas de viva voz» que Teófilo, como muchos otros convertidos, recibían en aquella época. Los Hechos de los Apóstoles recogen, resumidos, seis sermones (2, 16-36; 3, 12-26; 4, 8-12 y 29-32; 10, 34-43; 13, 17-41) que se pueden leer en diez minutos. Todos van dirigidos a no creyentes, unos sumamente hostiles y otros que se bautizaron después, pero no hay ningún relato que haga referencia a la doctrina predicada para instruir a los cristianos de las distintas iglesias. ¡Si al menos tuviéramos un resumen del largo sermón que San Pablo predicó en Tróade, durante el cual Eutico –patrón, sin duda, de los cristianos de Misa de doce– se quedó dormido!...


  Por lo que San Pablo escribió a distintas comunidades veinte años después de la Ascensión en adelante (sobre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, sobre la humanidad y la divinidad de Cristo, sobre el Cuerpo Místico, el Matrimonio y la Sagrada Eucaristía y, en especial, sobre la Gracia), se obtiene la impresión de que los primeros cristianos estaban muy bien instruidos en la Fe. Ahora bien, ¿cuáles eran las enseñanzas que recibían los catecúmenos, qué sabían antes de ser bautizados?... Nada se nos dice de ello en el Nuevo Testamento.


  ¿Formaba Teófilo –probablemente un griego– parte de la Iglesia o era sólo un catecúmeno? La Biblia de Jerusalem se lo pregunta, pero no contesta. Si no lo era todavía o acababa de ser bautizado, probablemente repasaría con frecuencia las frases introductorias del Evangelio de Lucas para asegurarse de que había leído bien. Y es que la palabra griega akribos –que significa exactamente, cuidadosamente– difícilmente podía prepararle para lo que venía luego: el ángel Gabriel diciendo a Zacarías que su anciana esposa le daría un hijo; el mismo ángel anunciando a una virgen de Nazaret que iba a concebir milagrosamente... Uno se imagina a Teófilo repitiendo una y otra vez akribos para convencerse (sobre todo si había conocido a Lucas todavía pagano, cuando estudiaba medicina en Antioquía o en Tarso).


  Los ángeles eran una especie de motivo ornamental, casi una fantasía literaria. Ahora bien, ¿era serio hablar de un ángel inmediatamente después de una declaración de cuidadosa investigación?... Si se hubiese tratado de Sócrates y su daimon –Platón decía que cada hombre tenía uno–, Teófilo habría sabido a qué atenerse, pues el daimon era más una influencia que un ser real, que una persona. Pero un ángel no era una mera influencia. Pertenecía más bien a esa categoría de mensajeros sobrehumanos enviados por los dioses a los hombres en forma humana, tan familiares a la mitología griega. Algo en lo que, por supuesto, Teófilo no creía.


  Gabriel, por eso, tenía que inquietarle, como todavía inquieta a bastante gente. No les preocupa, desde luego, a los que no creen en los ángeles: los rechazan y basta. Pero muchos cuya religión les dice que los ángeles existen realmente se sienten incómodos con ellos, les gustaría mantenerlos a distancia, prescindir de Gabriel en todo este asunto. ¿Qué necesidad hay de un ángel?... Dios podía haber explicado todo a María sin necesidad de ningún ángel, dicen...


  Si Teófilo hubiese sido un cristiano veterano, si hubiese leído las epístolas de Pablo (el maestro de Lucas), habría estado mejor preparado para entender lo del ángel, pues la Encarnación no afectaba sólo a los hombres, sino a la creación entera. Su significado era cósmico. Ningún elemento de la Creación quedó al margen, ni el universo material por un lado, ni los demonios y el mismo Satanás, por otro; ni, por supuesto, los ángeles fieles que sirven ante el trono de Dios.


  Un segundo problema para Teófilo debió ser el extraño griego empleado por Lucas en los capítulos iniciales. Tanto más en cuanto que su propio idioma era el griego y el resto de su Evangelio pone de manifiesto que lo escribía bastante bien. Entonces, ¿por qué esos dos primeros capítulos estaban escritos en un griego tan poco griego? Ésa sería la primera pregunta que le dirigió Teófilo.


  La contestación de Lucas debió ser que, en realidad, él no era el «autor» de esos primeros capítulos, aparte de algunos retoques. Se había limitado a reproducir lo que le habían contado, unas veces en griego y otras en arameo.


  ¿Quién se lo había contado?... En última instancia, la Virgen María, y también, quizás, San Juan, con cuyo Evangelio el de San Lucas tiene tantas concomitancias; un investigador tan cuidadoso como él no dejaría de preguntar al Apóstol a quien el mismo Jesús había confiado a su Madre. Sin duda tuvo muchas oportunidades de hacerlo durante los dos años que pasó en Cesarea –a unos 40 kilómetros de Jerusalem– mientras Pablo permaneció en prisión.


  Redactado por Lucas o por otras personas, el griego de sus primeros capítulos sigue las huellas y las citas de la versión griega de los Setenta, traducción del Antiguo Testamento que los judíos de Egipto habían hecho un siglo antes.


  No podía ser de otra manera. El Antiguo y el Nuevo Testamento reflejan la acción ininterrumpida, constante, de Dios en el mundo; el Antiguo anunció la llegada del Nuevo, de tal forma que la unidad entre ambos es evidente: en esos primeros capítulos del Evangelio de San Lucas las esperanzas aparecen cumplidas, las figuras realizadas. Frases perfectas acuñadas para las prefiguraciones muestran toda su perfección al ser aplicadas a la realidad.


  Las revelaciones de Cristo aportarán al lenguaje nuevas riquezas, un nuevo vocabulario, pero aquél sigue teniendo vigencia. María de Nazaret, como Isabel, Zacarías, Simeón y Ana sólo conocían un Libro. Las revelaciones que Dios les hizo pertenecían al Antiguo Testamento con tanta verdad como al Nuevo, que todavía no se había escrito.


  3. María concibe


  El mensaje a Zacarías


  Aquel día, a Zacarías le había tocado el turno para ofrecer el incienso en el Templo. Solo, entró en el santuario y allí vio a un ángel que permanecía «de pie a la derecha del altar del incienso».


  «No temas», fueron las primeras palabras del ángel. Luego le dijo que su mujer, Isabel, le daría un hijo que debería llamarse Juan: «Será grande en la presencia del Señor; no beberá vino ni licores y desde el seno de su madre será lleno del Espíritu Santo; y a muchos de los hijos de Israel convertirá al Señor su Dios, y caminará delante del Señor en el espíritu y poder de Elías...» (Lucas 1, 13-17).


  Para un judío instruido, el mensaje resultaba abrumador. Sansón y Samuel también se habían visto obligados a abstenerse de vino y licores, y Jeremías había sido reclamado por Dios antes de ser formado en el vientre de su madre. Así pues, el hijo que Zacarías iba a tener estaba claramente relacionado con Sansón, Samuel y Jeremías, aunque el ángel no hubiera aludido a ellos. Sin embargo, el mayor de todos los profetas, Elías –«un hombre vestido de pieles y con un ceñidor de cuero a la cintura» (2 Reyes 1, 8) que había habitado en el desierto, predicado penitencia e imprecado a los gobernantes–, sí que había sido citado por su nombre... Con todo, parece que estas cosas no asombraron a Zacarías tanto como la promesa de tener un hijo a tan avanzada edad, ya que estaba casado con una mujer que hacía largo tiempo que había pasado la menopausia. Sin duda pensó que ya tendría tiempo de considerar la grandeza del hijo cuando quedara clara la posibilidad de tenerlo. Por eso pidió un signo y Gabriel se lo dio: le dejó mudo hasta el nacimiento de la criatura, pero también le informó sobre quién era él mismo: «Yo soy Gabriel, que permanezco ante Dios».


  El mensaje a María


  Seis meses después de la visita a Zacarías en el Templo de Jerusalem, Gabriel fue enviado por Dios a María en la aldea de Nazaret. A menos que el lector conozca palabra por palabra el relato de San Lucas, conviene que relea el capítulo 1°, versículos 26 a 38, antes de seguir leyendo. Son pocos versículos, pero contienen la más larga conversación de Nuestra Señora recogida en la Escritura. La exposición que hace Lucas es tan perfecta que a primera vista parece que no hay nada que añadir. Sin embargo, sin comentarla se nos escaparían muchas cosas que nos atañen directamente.


  ¿Se apareció el ángel de forma visible? Lucas no dice nada en esta ocasión, aunque sí dice que Zacarías lo vio. En el libro de Daniel leemos que se le apareció dos veces en forma humana, y una tercera también como un hombre, pero resplandeciente de gloria: «Su cuerpo era claro como el topacio; su rostro brillaba como el relámpago; sus ojos eran como brasas de fuego; sus brazos y sus pies parecían de bronce bruñido y el sonido de su voz era como un rumor de muchedumbre» (Daniel 10, 5-6). Pero María no necesitaba esas manifestaciones externas de esplendor, porque el suyo era mayor.


  Evidentemente, el relato que nos ha llegado procede de Nuestra Señora misma, que fue la que vio al ángel y conversó con él. Las primeras palabras de Gabriel fueron: «Salve, llena de gracia, el Señor es contigo...». María no respondió nada y el ángel interpretó mal su silencio. Por eso, recordando tal vez la reacción de Zacarías, le dijo que no temiera... Y es que no la conocía bien, pues el contacto con Zacarías no era una buena preparación para comprender a María de Nazaret. Su silencio no significaba miedo, sino perplejidad: «Ella se turbó al oír estas palabras, y se preguntaba qué podría significar aquella salutación».


  La palabra inicial, «Salve», era suficiente para tranquilizarla (el vocablo griego usado por San Lucas significaba alegría y el correspondiente saludo en hebreo, paz). Las siguientes palabras, «llena de gracia», eran ya algo distinto. No hay constancia de que hubieran sido dirigidas nunca a nadie, ni siquiera estamos seguros de su significado exacto. La forma del verbo –en griego son una sola palabra– lleva implícito el sentido de abundancia; pero, ¿abundancia de qué?... De «charis», nos dice el griego, palabra que, desde San Pablo, significa gracia santificante. Ese mismo sentido debió darle el ángel, pero también podía significar «privilegio», es decir, que había sido escogida por Dios para algo muy grande. Significara una cosa u otra, María tenía las dos en abundancia, pero, dada su humildad, es lógico que el saludo la sorprendiera.


  La frase siguiente, «el Señor es contigo», era un cumplido inconmensurable. Nosotros nos decimos Adiós, que quiere decir que el Señor nos acompañe. Pero lo que dijo Gabriel no era eso; no estaba expresando el deseo de que Dios la acompañara, sino estableciendo un hecho: que estaba con ella. ¿A quién se le había hecho nunca una declaración semejante?... Su Hijo, más tarde, prometería también que estaría con su Iglesia hasta el fin de los tiempos, pero como Gabriel sabía, y sabemos nosotros, la frase tenía para María un significado que nunca había tenido, ni tendrá, para ningún otro ser humano.


  Más adelante (Lucas 1, 42) encontraremos a Isabel diciéndole: «Bendita tú eres entre todas las mujeres», aunque algunos exégetas atribuyen estas palabras al ángel y piensan que un copista las insertó allí por error. Fuera quien fuese quien las pronunció, María, al oírlas, quedaría perpleja, no porque fuesen tan extrañas como las otras, sino porque no lo eran: ¡Las había oído antes!... El Antiguo Testamento las aplica a otras mujeres: Una de ellas era Jahel, que salvó al pueblo de Dios aplastando con una estaca de una tienda de campaña la cabeza del jefe enemigo, Sisara (Jueces 4). La otra, Judith, que salvó al pueblo judío degollando a Holofernes (Judith 13). Una doncella como la Virgen no dejaría de sorprenderse, por espléndido que fuera ese saludo, al verse comparada con aquellas heroínas de su raza. No sabía, como sabía Gabriel y sabemos nosotros, que estaba destinada a tener un Hijo que aplastaría una cabeza más poderosa y más maligna que las de Sisara y Holofernes.


  Ninguna de las intrigantes cosas que Gabriel había dicho hasta entonces a María de Nazaret eran una preparación de lo que dijo luego: «Concebirás en tu seno y darás a luz un hijo, a quien pondrás por nombre Jesús. Él será grande y llamado Hijo del Altísimo, y le dará el Señor Dios el trono de David, su padre, y reinará en la casa de Jacob por los siglos, y su reino no tendrá fin».


  Hasta un somero conocimiento del Antiguo Testamento le habría bastado a María para comprender claramente que el hijo que iba a concebir, que debería llamarse Jesús (que significa «Dios salva»), sería el Mesías. Reconocería sin duda las palabras que el profeta Natán había dicho a David: «Tu trono permanecerá eternamente» (2 Reyes 7, 16); y las de Isaías (2, 7): «Se sentará en el trono de David y de su reino para afirmarlo y consolidarlo en el derecho y la justicia desde ahora para siempre jamás». En cualquier caso, lo que cualquier judío sabía era que el Mesías sería hijo de David. Ahora bien, ¿captaría el sentido de la frase «Hijo del Altísimo»?... Sólo si la doctrina de la Santísima Trinidad le hubiese sido especialmente revelada, pues en el Antiguo Testamento apenas se hallaba esbozada.


  Muchos cristianos han sostenido siempre que Dios, por mediación del ángel, pidió a María su consentimiento para realizar sus planes y que ella lo dio, en efecto. El mensaje de Gabriel era sólo una invitación y su «hágase en mí según tu palabra» una aceptación. Pero las palabras de Gabriel antes citadas no contienen una invitación, pues dijo «concebirás», lo que suena como una simple declaración de algo que va a ocurrir. El hecho de que María expresara libremente su aceptación sugiere, sin embargo, que hubo una invitación y lo más probable es que Gabriel dijera algo en este sentido, que Lucas no ha recogido en su relato.


  Quizás haya también otra omisión. El ángel le dijo «concebirás». Sí, pero, ¿cuándo? El futuro imperfecto se emplea lo mismo para referirse a algo que puede ocurrir enseguida o dentro de varios siglos. Que el sentido de lo que dijo fue que iba a concebir enseguida se deduce de lo que respondió María: «¿Cómo podrá ser esto, pues yo no conozco varón?». Este uso concreto del verbo conocer aparece muy pronto en la Biblia: «Adán conoció a Eva, su mujer; y concibió y parió a Caín». María pregunta cómo podrá concebir siendo virgen. Gabriel contesta: «El Espíritu Santo vendrá sobre ti, y la virtud del Altísimo te cubrirá con su sombra, y por esto el hijo engendrado será santo, será llamado Hijo de Dios». La pregunta de María es respondida a plena satisfacción. El hijo no va a ser concebido como lo fue ella, como fruto de un matrimonio normal. Lo que en cualquier concepción corre a cargo de la madre, correrá a su cargo, pero lo que aporta el padre será producido en este caso por un milagro del poder creador de Dios. La concepción iba a ser virginal, una idea para la que el Antiguo Testamento (con su ausencia de vírgenes) no la había preparado, como la mitología pagana (con su ausencia de nacimientos virginales) tampoco había preparado a Teófilo.


  La Virgen, entonces, dijo: «He aquí la sirvienta del Señor; hágase en mí según tu palabra». Fórmula de consagración que trajo a la Segunda Persona de la Santísima Trinidad a su seno, haciéndole partícipe de nuestra raza.


  ¿Por qué no expresó su aceptación de la voluntad divina hasta este momento?... No porque necesitase que el ángel la persuadiera. Los deseos de Dios le bastaban (de hecho, utilizó una palabra más fuerte que «sirvienta»  [6]; dijo: «He aquí la esclava del Señor»). Si no expresó antes su consentimiento fue, sin duda, porque, si Dios le enviaba un mensajero, debía entender, antes de responder, lo que quería decirle.


  El Verbo se hizo carne


  La concepción anunciada por el ángel Gabriel concernía principalmente a dos personas: la Madre y el Hijo. También a nosotros nos concierne con una intensidad mayor que cualquier otra que pueda suceder o haya sucedido, pero no tanto como a ellos. Lucas, al comienzo de su Evangelio, se fija especialmente en la Madre. San Juan, al iniciar el suyo, nos habla sobre todo del Hijo: la Madre se vislumbra al fondo, pero no se la menciona.


  Lo que San Juan nos dice del Hijo hacen deslumbrantes, casi cegadoras, las palabras de Gabriel citadas por San Lucas. Si no nos deslumbran es que no las hemos comprendido.


  Gabriel había dicho: «El Santo que nacerá de ti será llamado Hijo de Dios». En la forma hebrea de expresarse esto significa que sería realmente Hijo de Dios. Además, Dios no habría enviado un mensajero para anunciar a alguien que no lo fuera.


  ¿Qué quiere decir la frase Hijo de Dios? Nosotros, instruidos por la Iglesia fundada por Jesucristo, damos por supuesto que Hijo de Dios significa Dios-Hijo. Ahora bien, aunque el Antiguo Testamento contiene destellos e insinuaciones de la Santísima Trinidad, de hecho no expone tal doctrina. Por otra parte, la frase «hijos de Dios», empleada por el profeta Oseas por ejemplo, se usa para designar a los que están en gracia. Pero es evidente que Gabriel quería expresar algo mucho más profundo, pues el Espíritu de Dios iba a descender sobre María y el Poder del Altísimo cubrirla con su sombra. Palabras tan deslumbrantes –los judíos nunca habían escuchado otras tan potentes para expresar una presencia y operación especial de Dios– no podían significar que fuera a dar a luz un judío piadoso más; habría sido algo completamente desproporcionado. Ese niño tenía que ser Hijo de Dios en un sentido y con una intensidad como jamás se había conocido. Ahora bien, ¿en qué consistía tal filiación?


  San Juan nos lo dice. Resume la concepción de Jesucristo en una frase estremecedora: «El Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros». Luego, en otra de deslumbrante claridad nos dice Quién es el Verbo: «y hemos visto su gloria, gloria del unigénito del Padre». Otros muchos fueron llamados hijos de Dios en el Antiguo Testamento. Un poco antes, el mismo San Juan se refiere a los que se convierten en hijos de Dios por la gracia. Pero el Verbo no era uno de ellos; Él era el unigénito; no se convirtió en Hijo de Dios, lo era desde el principio, en la ausencia de tiempo de la eternidad. Dos veces en el primer capítulo de su Evangelio San Juan le llama el unigénito; por su poder, el resto de los hombres pueden llegar a ser hijos de Dios.


  San Juan empieza llamando al unigénito el Verbo, no el Hijo: «En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios». Nunca en la historia de la palabra humana se ha expresado una realidad tan rica con más brevedad. La eternidad entera no será bastante para desentrañar su contenido. Dios pronuncia una Palabra, no como las que se expelen impulsando el aire de los pulmones y modelándolas con la garganta, la lengua, los dientes, el paladar y los labios, ya que Dios es espíritu. No es una palabra salida de la boca, sino una palabra que está en la mente, una idea. San Juan nos explica la realidad de esta idea en dos etapas: La Palabra, el Verbo, siempre ha estado con Dios; el Verbo es Dios.


  Dios, al conocerse a sí mismo con infinito poder de conocimiento, genera en la mente divina una idea exacta de Él mismo. Todos tenemos una idea de nosotros mismos en la mente, a veces tan equivocada que nuestros amigos se reirían de nosotros mismos si la conocieran. Pero la idea que Dios tiene de sí mismo es plenamente adecuada, totalmente exacta. No hay nada en Él que no esté en la idea que constantemente genera de sí mismo en la eternidad; y así como nuestras ideas no son más que algo, la suya, única y total, es Alguien: Dios, como Él es Dios. Y este segundo Alguien en la Divinidad es igualmente eterno, ya que nunca hubo un momento en que Dios no se viese a sí mismo en su Hijo, pues no hay momentos en la eternidad. Por lo tanto, el «Hijo de Dios» que María concibió en su seno, el Hijo que recibió en su vientre una naturaleza humana, poseía ya la naturaleza divina desde toda la eternidad.


  María visita a la mujer de Zacarías


  Hemos examinado la concepción de Nuestro Señor tal y como nos la relatan San Lucas y San Juan. Vamos ahora, antes de proseguir con la vida de Cristo, a resumir brevemente lo que hemos aprendido sobre Él.


  En el vientre de María de Nazaret, a lo largo de nueve meses de gestación, se ha formado alguien que es plenamente humano, pero no solamente humano. La persona que va a nacer como todos los niños es la Segunda Persona de la Santísima Trinidad, Dios-Hijo. María es su madre. Poseedor eternamente de la naturaleza divina, recibe de ella una naturaleza humana, por lo que esa divina Persona tiene a partir de ahora dos naturalezas. María ha contribuido a formar su humanidad exactamente igual que todas las madres a formar la de cada uno de nosotros. No es tan sólo la madre de su naturaleza humana, sino su madre, la madre de Él, lo mismo que mi madre no lo es sólo de mi naturaleza, sino de mí. Es la madre de Dios-Hijo... Esto es lo que aprendemos en San Juan y lo que, con lenguaje más velado, le dice el ángel a María, según nos cuenta San Lucas.


  San Juan y San Lucas nos hacen dos relatos desde diferentes puntos de vista, pero los dos nos conducen a San Juan Bautista. El primero casi parece interrumpir lo que está diciendo del Verbo, para contamos que «hubo un hombre enviado de Dios cuyo nombre era Juan»... «él no era la luz, pero vino para dar testimonio de la luz». Y cuando los versículos que constituyen el prólogo de su Evangelio concluyen, San Juan nos relata inmediatamente la predicación de Juan el Bautista.


  También Gabriel, después de dar a conocer su mensaje a María, le dice: «Tu prima Isabel ha concebido un hijo en su ancianidad... porque para Dios nada es imposible». Gabriel dice esto refiriéndose a una mujer anciana y estéril; treinta años más tarde, Jesús diría lo mismo para referirse a la posibilidad de que los ricos entren en el reino de los cielos.


  Es evidente que Juan el Bautista iba a desempeñar un papel esencial en la vida de Cristo, ya que tanto Gabriel como Juan, antes de hablar del Redentor, hablan del Precursor. Hay que pensar que Gabriel así se lo explicaría a María, pues tan pronto como el ángel se fue, la Virgen «partió presurosa hacia las montañas de Judea para visitar a Isabel».


  Dos preguntas surgen al considerar esta decisión de hacer un viaje que las caravanas tardaban cuatro días en recorrer. La primera, respecto a la edad. ¿Cuántos años tenía la Virgen?... Sabemos que en una época más tardía la edad normal de los esponsales era de unos trece años para la mujer y entre dieciocho y veinticuatro para los varones. Aunque no sabemos si en aquella época era lo mismo, lo más probable es que tuviera trece o catorce, lo cual no debe sorprendernos, ya que en los pueblos mediterráneos las jóvenes se casaban a una edad muy temprana (Julieta, en la tragedia de Shakespeare, tiene catorce años). Pues bien, resulta un poco extraño que una doncella de esa edad se pusiese en camino sola para emprender tan largo viaje...


  Lo que nos lleva a la segunda pregunta: ¿Vivían sus padres? Como no se les menciona en el relato de la Anunciación, ni en la visita de Nuestra Señora a Santa Isabel, ni en ningún otro momento, y los padres –sobre todo el padre– contaban mucho entre los judíos, lo más probable es que ya hubieran muerto cuando estas grandes cosas le sucedieron a su hija.


  Tendemos a ver la Visitación como el encuentro de dos madres, cuando, en realidad, mucho más importante: fue el encuentro entre los dos hijos, encuentro que, sin duda, motivó la prisa de la Virgen. Cuando Isabel oyó el saludo de su prima, «el niño saltó de alegría en su vientre». Por supuesto, no hay forma de saber lo que ese primer encuentro en el seno de sus madres significó para cada uno de ellos, el Redentor y el Precursor, pero es impresionante recordar que la palabra griega que emplea Lucas –brincar de júbilo– es la misma que se utiliza en el Segundo Libro de Samuel (6, 14-16) para describir el júbilo del rey David cuando bailó delante del Arca de la Alianza, mandada construir por Moisés para guardar las tablas de la Ley, palabra escrita por Dios. Nuestra Señora era el Arca de la Alianza del Señor con mayor verdad que la que mandó hacer Moisés; ésta, también, se vio cubierta por la sombra del Altísimo, pues María portaba en su seno no la palabra escrita de Dios, sino al mismo Verbo divino.


  Las primeras palabras de Isabel fueron: «Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre»; pero dijo también otras dos frases sobre las cuales nos conviene reflexionar. La primera es: «¿De dónde a mí que la madre de mi Señor venga a visitarme?». Aquí la palabra Señor significa por lo menos Mesías. Ahora bien, en la versión de los Setenta –la traducción griega del Antiguo Testamento– se emplea para designar a Dios, y aunque Isabel probablemente no había leído esa versión griega, tenía un motivo muy especial para usar la palabra «Señor» en el mismo sentido, pues Gabriel le había dicho a Zacarías que su hijo «convertiría a muchos al Señor su Dios». Sin duda estaba pensando en Zacarías cuando pronunció la segunda de sus frases que merecen reflexión: «Dichosa tú que has creído». Y es que Zacarías todavía seguía padeciendo la mudez que le había sobrevenido a causa de su incredulidad.


  Cuando María habló no fue para responder a Isabel. El Magníficat es un grito: un grito dirigido a Dios y a todos los hombres. Está ligado a pasajes del Antiguo Testamento, especialmente a la oración que Ana rezó cuando nació Samuel (1 Samuel 2, 1-10). Si esa oración no nos es familiar, nos conviene leerla y luego releer el Magníficat. Si las similitudes son obvias, las diferencias todavía lo son más, pues hay una frase de Ana que resulta inimaginable en labios de Nuestra Señora («Ahora puedo burlarme de mis enemigos...»), así como hay otras muchas en el Magníficat que sólo pudieron salir de su boca. La más desconcertante de todas es ésta: «Me llamarán bendita todas las generaciones». Dicha por una joven como Ella, procedente de una aldea perdida de Galilea, desposada con un carpintero, resulta absurda a primera vista; quizá más que la que luego haría otro carpintero, su Hijo, cuando aseguró que edificaría su Iglesia sobre un pescador y que las puertas del infierno no prevalecerían contra ella. Sí, realmente ambas cosas parecerían absurdas... si no se hubiesen cumplido.


  Pero incluso para aquéllos a quienes les consta que todas las generaciones la han llamado –y la seguirán llamando– bendita, hay algo sorprendente cuando relaciona esa afirmación con su humildad –o, mejor dicho, su «bajeza»–. Aquí también suena un eco de algo que dijo su Hijo: «Aprended de mí, porque soy manso y humilde de corazón».


  Ciertamente, no hay autoglorificación alguna en el Magníficat. Al referirse a su humildad, vemos que se sigue llamando a sí misma «esclava» del Señor, como le dijo a Gabriel. La palabra nos impresiona, como nos impresiona todavía más oírle decir –a Ella, la llena de gracia desde su concepción y siempre sin pecado– que Dios es su Salvador...


  Hay, sin embargo, en ello una profunda realidad teológica: Dios era en efecto su Salvador tanto porque gracias a su poder había sido concebida sin pecado y llena de gracia, como porque, aunque inmaculada como era, seguía perteneciendo a una raza pecadora, una raza que tuvo cerradas las puertas del Cielo hasta que el Salvador la reconcilió con Dios.


  No es seguro que María permaneciera con Isabel hasta que nació Juan, aunque así debió ocurrir, porque habría sido inconcebible que hubiese privado al Precursor, en su nacimiento, de la gloria de la presencia de su Hijo. De este nacimiento y de la oración de Zacarías hablaremos cuando Juan haga acto de presencia de nuevo, treinta años más tarde.


  Mensaje a José


  Hubo una tercera persona especialmente relacionada con el nacimiento de Cristo: San José. Es el Evangelista Mateo (1, 18-25) quien más nos habla de él, aunque el relato del descubrimiento de que su prometida estaba embarazada y su reacción no ocupen más que unas cuantas líneas apretadas. Vamos a procurar desentrañarlas despacio, porque jamás comprenderíamos la grandeza de José si las leyéramos deprisa y corriendo.


  María estaba desposada con José, pero aún no vivían juntos. Los esponsales, como hemos dicho, no eran entre los judíos una simple promesa de matrimonio, sino una auténtica boda. La ceremonia –según se celebraba en tiempos más remotos y probablemente también en los de María y José– era muy sencilla. Sus elementos principales se encuentran todavía en nuestro ceremonial matrimonial: en presencia de dos testigos competentes, el varón entregaba a la mujer unas monedas –no importaba su valor– o un regalo como prenda, al tiempo que decía: «Quedas consagrada a mí». Marido y mujer no empezaban a vivir juntos inmediatamente, aunque ya eran marido y mujer. En el primer capítulo de su Evangelio, vemos a Mateo llamando a María «esposa» y a José «marido».


  Y, de pronto, resulta que María va a tener un hijo sin que José haya cohabitado todavía con ella... ¿Cómo se enteró de que su esposa estaba embarazada?


  Recordemos las palabras que María dirigió a Gabriel, o, mejor dicho, a Dios a través de él: «Hágase en mí según tu palabra». El milagro, sin duda, se operó en aquel momento y Nuestra Señora, inmediatamente, partió hacia Judea para visitar a su prima Isabel. Tres meses más tarde ya estaba de nuevo en Nazaret, y poco tiempo después empezaría a hacerse evidente que iba a tener un hijo. Las mujeres de Nazaret se darían cuenta y se lo dirían a sus maridos. ¿Se lo hizo notar uno de ellos a José?... Quienquiera se lo dijese, podemos estar seguros que José no hizo ningún comentario, porque era un hombre silencioso. Además, ¿qué podría decir?


  ¿Por qué no se lo dijo María? No lo sabemos; ni siquiera sabemos dónde vivía José en el momento de la Anunciación. Podía vivir, tal vez, en otra ciudad de Galilea e incluso de Judea, pues cuando más tarde regresó de Egipto pensó establecerse allí. Pudiera ser que María no le hubiese vuelto a ver desde los esponsales... Pero, en cualquier caso, ¿cómo explicarle lo inexplicable?... Sin duda pensaba que era algo reservado al mismo Dios; que sólo Él estaba autorizado para decirle lo que en ella se había hecho realidad.


  «José, su esposo, siendo justo, no quiso denunciarla y resolvió repudiarla en secreto»...


  Nazaret era una localidad muy pequeña, y todo el mundo se enteraría de que María estaba embarazada. Sin embargo, el silencio de José, que no quería exponerla a la vergüenza pública, haría pensar a todos que era algo normal, nada pecaminoso, convencidos de que el padre de la criatura era su marido.


  Evidentemente, no podemos saber lo que pensó José, pero lo que emerge del relato de San Mateo con toda claridad es su deseo de proteger a María. No hay el menor fundamento para creer que pensó que había pecado y por eso calló. ¿Cómo lo iba a pensar...? Un santo de su grandeza no podía dejar de reconocer la santidad única de su esposa.


  Hay otro hecho al que José debió dar muchas vueltas en su cabeza: el nacimiento del hijo de Isabel, concebido por ella en su ancianidad. A su regreso, María se lo contaría a sus familiares y amigos de Nazaret, quienes, en cualquier caso, lo habrían llegado a saber, pues el hecho debió ser ampliamente comentado por los sacerdotes que, como Zacarías, servían en el Templo de Jerusalem.


  Su inquebrantable convicción de la pureza de María y la realidad innegable de que iba a tener un hijo, le harían pensar, tal vez, que también en este caso había habido una intervención milagrosa de Dios. El misterio de su concepción era impenetrable para él, pero, al menos, parecía querer decir que el Señor la había escogido para algún designio suyo en el que él, por supuesto, no estaba incluido. Ahora bien, si así era, su deber consistía en dejarla sola para que pudiera realizarlo sin trabas...


  Cuando estaba ponderando todas estas cosas, se quedó dormido, y «un ángel del Señor se le apareció en sueños». ¿Quién era el ángel? Seguramente Gabriel, ya que todo lo relacionado con el nacimiento del Redentor parece haber sido su especial encargo.


  Merece la pena considerar las palabras del ángel: «José, hijo de David, no temas recibir en tu casa a María, tu esposa, pues lo concebido en ella es obra del Espíritu Santo». ¡Luego José había tenido miedo!... Ahora el ángel le da a conocer algo mucho más grandioso que lo sucedido a Isabel y, al mismo tiempo, estremecedor para él: También ha quedado incluido en los planes de Dios: Quiere que reciba en su casa a su esposa virginal...


  El ángel prosigue: «Dará a luz un hijo, a quien pondrás por nombre Jesús, porque salvará a su pueblo de sus pecados».


  Las primeras palabras ya le habían sido dichas a María, pero es especialmente significativo que se lo digan también a José, a quien el ángel ha saludado con el título de «hijo de David». Porque el hecho de que José le impusiera el nombre quería decir que le aceptaba como suyo.


  Solemos llamar a José «padre nutricio» de Jesús, pero eso es minusvalorar el derecho de familia de los judíos, ya que, para ellos, el hombre que adoptaba a un niño era su padre a todos los efectos. La aceptación del padre era decisiva y el hijo aceptado legalmente no sólo adquiría un padre, sino todos sus antepasados. Para un judío, Jesús era hijo de David porque había sido aceptado como hijo por José, el hijo de David (Conviene recordar que el nombre de Nuestro Señor era Jesús. El nombre de Jesucristo sólo empezó a ser usado después de su muerte. Mientras vivió, se le conoció como «el Cristo», «el Mesías», palabras ambas que quieren decir «el Ungido»).


  Mateo comenta a continuación que todo esto sucedió para que se cumpliese la profecía hecha por Isaías setecientos años antes: «He aquí que una virgen concebirá y parirá un hijo, y se le pondrá por nombre Emmanuel» (Isaías 7, 14). La palabra virgen sólo se encuentra en la versión de los Setenta; la palabra hebrea original significa más bien «una joven mujer soltera», una doncella.


  Ningún comentarista judío había interpretado hasta entonces estas palabras de Isaías en el sentido de que el Mesías tendría que nacer de una mujer virgen. Es Mateo el primero que, inspirado por el Espíritu Santo, nos lo hace ver. Y nosotros nos damos cuenta –cosa que los judíos no comprendieron– lo maravillosamente exactas que son las palabras «se llamará Emmanuel», nombre que significa Dios con nosotros, el cual, de hecho, no se dio nunca a ningún judío, ni siquiera al hijo de María, aunque señalaban con precisión lo que Cristo era. Basta compararlas con las palabras que Gabriel dirigió a María en la Anunciación: «Será llamado Hijo de Dios».


  «Y José, al despertar de su sueño, hizo como el ángel del Señor le había mandado, recibiendo en casa a su esposa». En la forma lapidaria de los Evangelistas, Mateo nos dice lo esencial, silenciando muchas otras cosas que nos gustaría saber, pero que –lo hemos de admitir– no es indispensable que sepamos. Como hemos dicho, resume en poco más de cincuenta palabras la sorpresa de José al saber que María esta encinta y su reacción ante el hecho. Ahora, con menos de la mitad, nos dice que la visita del ángel a José completó el matrimonio con la reunión de los esposos. Y, con mayor concisión aún, nos cuenta el nacimiento del Niño y la imposición de su nombre.


  He hablado de cosas que nos gustaría saber. Una de ellas es lo que José diría a su esposa después de que el ángel se le apareciera en sueños, y lo que respondería Nuestra Señora. Por fin podía romper su silencio y contarle lo que Gabriel le había dicho; y José, por su parte, conocería quién era el Niño que iba a ser legalmente suyo...


  ¿Se lo dirían a alguien?... Es sumamente improbable, pues se trataba de un secreto divino que sólo a ellos dos pertenecía.


  Boda en Nazaret


  También nos hubiera gustado que Mateo –o Lucas, que suele ser más explícito– nos hubiesen contado algo sobre las ceremonias nupciales de José y María. Pero, a falta de ello, tenemos que contentarnos con lo que sabemos sobre la manera de celebrarse entre los judíos.


  Recordemos que, con los desposorios, la pareja se convertía en marido y mujer. Era una ceremonia muy sencilla, que sólo precisaba de dos testigos. La celebración de la entrada de la esposa en casa del esposo –que eso eran las nupcias– era otra cosa, pues suponía una fiesta en la que participaban parientes y amigos.


  El gran día empezaba con una procesión en la que las amigas de la esposa, llevando luces y tocando diversos instrumentos, conducían a ésta a casa del esposo. Jesús se refiere a esta procesión en su parábola de las vírgenes necias, que se quedaron sin aceite en las lámparas (Mateo 25). Ahora bien, ¿de qué casa partió exactamente María?... San Lucas dice que, cuando regresó de Judea, se fue «a su propia casa». Quizá viviese con alguien, pero ni San Lucas ni San Mateo nos dicen con quién. Éste tampoco dice si el ángel visitó a José en Nazaret, ni si la boda se celebró allí: la primera ciudad que cita por su nombre es Belén, donde nació Cristo; no menciona a Nazaret hasta el regreso de Egipto.


  En casa del esposo, se daba una fiesta, más o menos rumbosa según su situación económica. Si era rico, solía durar varios días. En la parábola del invitado que no llevaba vestido de boda (Mateo 22), nuestro Señor habla de una fiesta espléndida, pues se mataron muchos «bueyes y terneros». Pero esa fiesta la daba un rey, y la de José, el carpintero, sería sin duda mucho más modesta, más próxima, probablemente a la que tendría lugar treinta años más tarde en Caná de Galilea (Juan 2). Seguro que en ésta no abundaron los bueyes y terneros, pues los galileos humildes apenas comían carne. Él vino, sí, corrió en cantidad, pero es muy probable que el grupo de pescadores que acompañó a Jesús en aquella boda no llevarían vestiduras demasiado pomposas...


  ¿Se pareció la boda de María y José a la de Caná?... Es muy posible. Lo que es seguro es que las dos tuvieron una cosa en común: Cristo estuvo presente en ambas, aunque de distinta manera. Ninguna boda regia había tenido hasta entonces una gloria comparable.


  4. Nacido en Belén


  Viaje a Belén


  Después de la boda, apenas instalados en casa de José, el Emperador Augusto intervino en sus vidas de manera inesperada: mandó hacer un censo de todos los súbditos de su Imperio.


  Teniendo en cuenta que Cristo nació y creció bajo su gobierno, merece la pena dedicarle unas palabras. Empezó llamándose Octavio y cuando su tío-abuelo, Julio César, le adoptó como heredero, añadió a ese nombre el de César. En alianza con Marco Antonio –el amante de Cleopatra, como saben los lectores de Shakespeare– derrotó al asesino de Julio César, Bruto. Treinta años más tarde venció también a Antonio y Cleopatra en la batalla de Actium, tras la cual ambos se suicidaron: Antonio por la espada y Cleopatra por el veneno. Así, Augusto se convirtió en dueño absoluto del mundo romano. La República había llegado a su fin a todos los efectos tras cinco siglos de existencia, aunque Octavio conservó la mayoría de las antiguas formas. Pero el Imperio había comenzado. El Senado confirió a Octavio el nombre de Augusto, que significa Majestad, así como Nuestro Señor cambiaría un día el de Simón por el de Pedro.


  Cuando César Augusto intervino indirectamente en la vida de María y José, llevaba ya un cuarto de siglo gobernando el Imperio romano. A un nivel simplemente humano, era un buen gobernante, incluso excelente. Muchos hombres, especialmente en las provincias del Imperio, pensaban que con él se había iniciado una nueva era. No fue declarado dios hasta después de su muerte, pero sus súbditos le adoraban como si lo fuera. Poco antes del nacimiento de Nuestro Señor, el Procónsul de Asia propuso un nuevo Calendario cuyo primer día sería el del nacimiento de Augusto. La proclama que acompañaba a la propuesta contenía una frase que, aplicada a Augusto, resultaba ridícula, pero que era plenamente aplicable al Niño que pronto había de nacer: «El nacimiento del dios es para el mundo el comienzo de las buenas nuevas».


  Fue Augusto precisamente quien, por una ironía del destino, decidió dónde había de nacer ese Niño: ordenó que se hiciera un censo.


  En Palestina, eso significaba que cada varón debía inscribirse en la ciudad de donde era oriunda su estirpe. Para José, esa ciudad era Belén, así que a ella se dirigió acompañado de su esposa. No estaba muy lejos: unos 150 kilómetros hasta Jerusalem (la distancia que separa Nueva York de Filadelfia, Londres de Coventry o Madrid de Cuenca) y luego ocho kilómetros más hasta Belén, es decir, cuatro días de camino a pie.


  La ruta principal que unía todas las grandes ciudades del norte con Jerusalem pasaba a muy poca distancia de Nazaret. La gente solía recorrerla en grupos numerosos formados por funcionarios, mercaderes o peregrinos, pues el camino franqueaba montañas y las montañas quieren decir bandidos. Pero, a causa del censo, estaría abarrotada de gente, de camellos y de asnos. Incluso un carpintero tan humilde como José tendría un asno, que llevaría en este viaje, no sólo para transportar su equipaje, sino también a María, pues, aunque él marcharía a pie, ella no hubiera resistido tan largas caminatas en su avanzado estado de gestación.


  ¿Por qué decidió José llevar con él a María en un viaje tan penoso, sabiendo que el niño nacería lejos de su hogar y sin tener la certeza –como todas las mujeres de Nazaret le dirían a María– de no dar a luz en el camino?... Es posible que el censo obligara también a que se empadronaran las mujeres, aunque no lo sabemos. De lo que podemos estar seguros es de que, obligara o no, José no estaba dispuesto en absoluto a dejar a María sola en aquellos momentos.


  Belén era una pequeña ciudad llena de gloriosos recuerdos del pasado de su pueblo. El Génesis dice que Raquel, la esposa de Jacob, fue enterrada allí, y que Ruth, la heroína de otra historia de amor del Antiguo Testamento, se fue a vivir a Belén. Pero la gloria mayor de la ciudad no eran Raquel ni Ruth, sino el biznieto de ésta, el rey David. Allí había nacido y allí había sido ungido Rey. Gabriel había dicho a María que concebiría y daría a luz al Hijo de David, no a un hijo, a un descendiente de David, como lo era José y muchos otros, sino a aquél que ocuparía el trono de David, al Mesías. Se podía, pues, esperar que nacería precisamente en la ciudad de David.


  Pero no era sólo esto lo que provocó su decisión de acompañar a José. Para saber la razón más profunda de esa resolución, debemos considerar ciertas cosas que pasarían por la mente de María.


  Lo que nos interesa no es lo que pudo ser, sino lo que debió ser. Hay escritores que, al hablar de Nuestra Señora, tienden a contarnos lo que pensaba, decía o hacía, pero en muchos casos lo que nos cuentan no es más que lo que ellos hubieran pensado, dicho o hecho en su lugar, de tal forma que arrojan luz sobre sus propios pensamientos, pero no sobre los de la Virgen. La experiencia enseña que no podemos estar seguros de lo que incluso nuestros más íntimos amigos harían en determinadas situaciones, porque nos damos cuenta de que ignoramos lo que ocurre en lo más profundo de su alma.


  Pues bien, nosotros no estamos equipados mentalmente para leer en las profundidades del alma de alguien sin pecado, que ha poseído la gracia santificante desde el momento de su concepción. El pecado, tanto el original como el actual, influyen en nuestra mente y afectan a nuestros pensamientos y deseos, pero no afectó a los suyos. Por eso, debemos ser muy cuidadosos cuando decimos lo que pudo haber hecho. Ahora bien, hubo algo que sí debió hacer: Su mente, en la que resonaba una y otra vez el mensaje de Gabriel, debió estudiar las Escrituras mucho más a fondo que antes y, en cierto sentido, como nadie antes las había estudiado. Otras madres se preguntan lo que el futuro deparará a sus hijos. Ella contaba con la palabra inspirada de Dios, que no le había dicho todo, pero sí bastante.


  Había pasado tres meses en casa de Isabel y Zacarías, quien, como sacerdote, tenía acceso directo a las Escrituras. Además, nunca jamás tres personas –María, Isabel y él– habían tenido más profundas razones para estudiarlas. Con dos hijos como los de María e Isabel en camino, tenían razones de sobra para no hablar de otra cosa. A la luz de lo que les había sido dicho a María y a Zacarías –y más tarde a José– es seguro que Nuestra Señora observaría un hecho importantísimo, que se les había escapado a los doctores de su pueblo: por tres veces se habla en la Escritura de la parentela de Uno que ha de venir, y que en esa parentela hay siempre una mujer. Al comienzo del Génesis se dice que la semilla de una mujer aplastará la cabeza de la serpiente. Por su parte, el profeta Isaías dice (7, 14): «Una virgen concebirá y alumbrará un hijo, que se llamará Emmanuel». Y casi al mismo tiempo, el profeta Miqueas (5, 3), hablando claramente del Mesías, utiliza la frase «la que ha de parir, parirá...». Siempre se cita a una mujer, jamás a un varón. Y eso en un pueblo para el que la figura del padre lo era todo, que no se preocupaba de incluir a las mujeres en sus árboles genealógicos.


  Pero, ¿qué tenía que ver todo esto con el sentimiento que tenía María de que el niño debía nacer en Belén?... En el versículo anterior al que hemos citado de Miqueas, María leería: «y tú, Belén, tierra de Judá, de ninguna manera eres la menor entre los clanes de Judá, pues de ti saldrá un caudillo que apacentará a mi pueblo, Israel, cuyos orígenes son muy antiguos, desde los días de la eternidad».


  Un poco después, cuando el rey Herodes preguntó a los sabios de Jerusalem dónde debía de nacer el Cristo, Mateo nos cuenta que le dijeron, citando a Miqueas, que en Belén de Judá.


  El nacimiento de Cristo


  ¿Cómo María se iba a haber quedado en Nazaret cuando el decreto de César Augusto entró en vigor? Augusto no era un dios, como pensaban los paganos, pero María y José verían seguramente la mano de Dios en una orden que garantizaba que el Hijo de David nacería en Belén.


  Ahora bien, ¿en qué lugar de Belén? La ciudad de David era más bien una aldea de unos mil habitantes, pero el censo dio lugar a que estuviera abarrotada de descendientes del rey: tal vez varios tíos de José, e incontables primos y sobrinos en primero, segundo y tercer grado, pues entre David y José habían transcurrido mil años y treinta generaciones. El nacimiento de un hijo requiere cierta intimidad, pero, ¿cómo lograrla cuando hasta el último rincón de Belén se hallaba ocupado?


  San Lucas no nos dice expresamente dónde se refugiaron; sólo menciona el pesebre en que le colocó su Madre cuando nació. Ahora bien, los pesebres suelen estar en los establos...


  Tal vez no fuera exactamente el lugar que la palabra establo nos sugiere. San Justino, mártir, dice que era una cueva en la ladera de una colina, y aunque su testimonio es del siglo II, se trataba de un palestino y en Palestina los recuerdos y las tradiciones suelen ser duraderos y exactos.


  En nuestros Nacimientos, solemos poner un buey y un asno dentro del Portal de Belén. El Evangelio nada nos dice de ellos, pero probablemente allí estaban: el asno, porque en él debió trasladarse María desde Nazaret; el buey, porque si no, sobraba el pesebre en aquella cueva, que debía ser donde su dueño lo guardaba... Un establo no era elegante, ni siquiera limpio, pero proporcionaba algo esencial para María: intimidad, aislamiento, que no habría encontrado en ningún otro lugar de Belén. Allí, pues, «dio a luz a su hijo primogénito, y lo envolvió en pañales y le acostó en un pesebre».


  La palabra «primogénito» no quiere decir que María tuviera más hijos después. Cuando una recién casada tenía su primer hijo, se le llamaba primogénito simplemente por el hecho de ser el primero; y se le continuaba llamando así, tuviera luego o no más hermanos, ya que la ley atribuía al «primogénito» una serie de derechos y deberes.


  Ya tenemos, pues, a tres personas en la cueva: Jesús, María y José. Pronto, muy pronto, habrá más, ya que un ángel (¿Gabriel tal vez?) anunció a unos pastores el nacimiento del Señor. Estaban «velando sobre su rebaño» (por lo que sabemos que nació de noche) cuando el ángel se les apareció y les dijo: «Os ha nacido hoy un Salvador que es el Mesías, Señor, en la ciudad de David. Por esta señal le conoceréis: encontraréis un niño envuelto en pañales y reclinado en un pesebre. Y al instante se juntó con el ángel una multitud del ejército celestial que alababa a Dios diciendo: “Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad”» (Lucas 2, 11-14).


  No deja de ser sorprendente que unos pastores fueran los elegidos para una revelación como ésta, pues los sabios y los poderosos de Israel los tenían como escoria, hombres violentos, ladrones y perjuros, incumplidores de la Ley; acostumbrados a repeler a los lobos, no temían las amenazas y los anatemas de los escribas...


  Así pues, para recibir al hijo de María se reunieron muy diversos seres. Allí estaba un judío ortodoxo, José; allí estaban los pastores, que apenas eran considerados miembros del pueblo elegido; allí estarán dentro de poco los gentiles, representados por los sabios de Oriente; allí estaban el asno y el buey... Los que no estaban eran los representantes oficiales del pueblo judío. Y no porque se negasen a ir, sino porque ni siquiera fueron invitados. No podían saber quién había nacido aquella noche en Belén a menos que Dios se lo dijera. Pero Dios no se lo dijo.


  La Circuncisión y la Presentación


  Ni qué decir tiene que los pastores contaron lo que habían visto y oído. «Todos se maravillaban», cuenta San Lucas en un alarde de laconismo. Luego prosigue para decirnos que María «ponderaba todas estas cosas en su corazón». Otras tres veces más nos dirá lo mismo. ¿Podemos tratar de desentrañar sus pensamientos?...


  Seguramente, muchas cosas continuaban siendo oscuras para ella. Se habría preguntado por qué unos pastores montareces –lo más bajo y despreciable, según la general opinión– habían sido escogidos para algo tan grande, sin precedentes en el Antiguo Testamento; los profetas y los patriarcas habían sido visitados también por algún ángel, pero no «por una multitud del ejército celestial». En el Magníficat, María había dicho que Dios había exaltado lo bajo, pero, ¿había pensado en algo tan bajo como estos pastores?...


  Notaría, también, que el ángel había descrito a su hijo como «el Mesías, Señor». ¿Qué significaba la palabra Señor para ella? ¿Y qué suponía el que este niño fuese Cristo, el Mesías, el Señor, su Señor?... Sí, tenía muchas cosas que ponderar.


  Al octavo día fue circuncidado. Es de suponer que, para entonces, se hubiesen trasladado a alguna casa, pues, concluido el censo, Belén estaría menos lleno. El rito sería realizado por José, ya que era privilegio del padre.


  En virtud de la orden dada por Dios a Abraham, todos los varones debían ser circuncidados. Se trataba de un rito, no exclusivo del pueblo judío, que se practicaba por distintas razones, unas religiosas y otras no, entre diversos pueblos. Para los judíos, sin embargo, su significado era exclusivamente religioso: suponía la consagración a Dios del mayor poder del hombre en el orden fisiológico, el poder de compartir con Dios la generación de una nueva vida.


  Según la Ley de Moisés, el nacimiento de un niño traía aparejadas otras dos obligaciones: el rescate del recién nacido y la purificación de la madre. ¡Sorprendente cosa, ver al Redentor siendo redimido y a la Purísima purificándose!


  Desde el día en que los primogénitos de los egipcios fueron muertos por el ángel exterminador para forzar al Faraón a que liberara al pueblo de Dios (Éxodo 13, 12-16), los primogénitos de Israel se convirtieron en propiedad del Señor, quedaron consagrados a Él. Por eso, tenían que ser rescatados, «comprados» a Dios. No podemos estar seguros de la suma que José tendría que pagar para rescatar a Jesús, pero lo más probable es que fuera la equivalente a dos semanas de sus ganancias como carpintero.


  También por la Ley de Moisés, las madres, al tener un hijo, debían permanecer en su casa durante cuarenta días, evitando cualquier contacto con las cosas sagradas y sin entrar en el santuario. Cumplida la cuarentena, debían ofrecer en sacrificio un cordero y una paloma, pero si la familia era tan pobre que no podía comprar un cordero, podía ofrecer dos palomas, pichones o tórtolas.


  Ni para rescatar al hijo, ni para ofrecer dos palomas (que fue lo que María y José ofrecieron de hecho), era preciso presentarse en el Templo, pero los que vivían cerca de Jerusalem solían hacerlo, como ellos lo hicieron. María, seguramente, depositaría el precio de las dos palomas en el cepillo del Templo destinado a los sacrificios. Pero lo que más nos interesa de esta visita es la reacción de Ana, que se dio cuenta de que el Niño que sostenía María era el Redentor de Israel, y sobre todo de Simeón, que tomó al Niño en sus brazos y pronunció unas palabras que «maravillaron» a sus padres.


  Había ido al Templo ese día –como Nuestro Señor iría un día al desierto– «conducido por el Espíritu Santo», el mismo que le había revelado que no moriría antes de ver al Cristo.


  Dos cosas sobre todo llaman la atención en las palabras que pronunció teniendo al Niño en sus brazos (Lucas 2, 29-35): Lo que dijo al final, según la traducción de Monseñor Knox («Este niño está destinado a ser ruina y resurrección de muchos en Israel; será un signo que los hombres rehusarán conocer»), y lo que le dijo a María: «Una espada traspasará tu alma». Palabras asombrosas para ser pronunciadas ante un recién nacido.


  Sin embargo, no se nos dice que fueran estas palabras las que maravillaron a María y José. De hecho, María ya conocía –y las habría comentado con José– unas palabras del libro de Daniel (9, 26): «Cristo –el Ungido– será entregado a la muerte». ¿Quién era el Ungido del que hablaba Daniel?... Se ungía a los reyes y a los sumos sacerdotes. ¿Hablaba Daniel de su Hijo?... María estaría convencida de ello, por lo que su alma ya habría empezado a verse traspasada por la espada tan pronto como, tras la visita de Gabriel, leyó la profecía.


  Las palabras que pronunció Simeón inmediatamente antes de que sus padres se maravillaran fueron estas: «Luz para iluminación de los gentiles y gloria de tu pueblo, Israel». Tal mención de los gentiles por delante de los judíos, refiriéndose a lo que el Mesías había de ser y hacer, no podían por menos de maravillar a un judío ortodoxo. Sólo un profeta, Isaías, había declarado dos veces que el Mesías sería «luz de los gentiles», pero, por lo que sabemos, los rabinos y maestros de la Ley jamás se referían a esos textos de Isaías; era como si el profeta hubiese dado un «paso en falso» que era preferible ignorar. ¡Y ahora Simeón, dando un paso más, volvía a nombrarlos y, encima, por delante!... Parecía como si supiera que los próximos visitantes de la Sagrada Familia iban a ser precisamente unos gentiles...


  Los sabios de Oriente


  Lucas no los menciona. Se limita a decir: «Después de cumplir todas estas cosas según la Ley del Señor, se volvieron a Galilea»... ¡Otra vez la palabra «después»!...


  Mateo, sin embargo, nos cuenta algunas cosas que ocurrieron antes de que regresaran a Galilea. La primera de todas es la visita de los Magos. Curioso episodio de oscuro significado y sin secuelas, pues los Magos se presentaron por razones difíciles de interpretar y se fueron sin dejar rastro.


  Con todo, Mateo no nos cuenta este episodio porque sí. No podemos leer el relato con una sonrisa cariñosa y pasar de largo, aunque el arte cristiano lo haya interpretado de una forma que nos haga sonreír. Ha provocado, en efecto, una fantástica y espléndida serie de cuadros en los cuales los Magos no se reconocerían a sí mismos.


  En esos cuadros suelen ser tres, aunque el Evangelio no nos dice cuántos eran. También suelen ser representados como reyes, seguidos por una caravana de camellos y docenas de servidores. Pero los Magos no eran reyes; el nombre se refería a algo más y menos importante. Se aplicaba a quienes ejercían la brujería, la astrología, la magia en general, como aquel Simón Mago que quiso comprar a San Pedro el poder de hacer milagros y dio origen al pecado de simonía; pero se aplicaba también a hombres cultos, estudiosos, sí, de las estrellas, y, al mismo tiempo, filósofos; no magos, sino sabios.


  Olvidemos la imagen de un suntuoso séquito que habría llegado a Belén rodeado de cientos de curiosos procedentes de Jerusalem. Herodes no hubiera necesitado decir a unos reyes que volvieran a decirle dónde habían encontrado al Niño: todo Jerusalem lo habría sabido enseguida. Pero, por otra parte, sería también falso –aunque más ajustado a la realidad– imaginarlos como un grupo de profesores universitarios que viajaban sin ser notados, como suelen hacerlo hoy.


  En su lejana patria oriental –tal vez Arabia, tal vez Persia– habían visto una estrella y de ello dedujeron que había nacido alguien que era el Rey de los Judíos. Lo que pudo ser esa estrella, no lo sabemos, aunque los estudiosos han especulado hasta la saciedad sobre el tema. Lo más interesante –cómo les transmitió su mensaje– ha sido menos discutido. ¿Qué había en ella para estar tan seguros de lo que significaba?... Tampoco lo sabemos. El caso es que estaban seguros.


  Fueron, pues, a Jerusalem, no conducidos por la estrella ya que nada sugiere que lo hiciera, sino porque Jerusalem era la capital del pueblo de Israel. Si un rey de los Judíos había nacido, sólo allí podrían decirles dónde.


  Que fueran a Jerusalem para preguntar era natural, pero que fuese el rey Herodes quien les contestara es una de las mayores ironías de la Historia.


  Como es lógico, en Jerusalem cundirían los rumores sobre un grupo de gentiles que se habían presentado preguntando dónde podrían encontrar al recién nacido Rey de los Judíos. Ellos ya tenían un rey, Herodes, pero los jerosolimitanos comprenderían enseguida que los visitantes se referían al Mesías, pues en aquel tiempo la expectación ante su venida era enorme. Cuando un año más tarde, aproximadamente, murió Herodes, aparecieron nada menos que tres (mientras vivió, sólo uno muy poco convencido se arriesgó a proclamarse tal).


  Los rumores pronto llegaron a oídos de Herodes, ya que disponía de una poderosa policía secreta. Evidentemente, no le gustó nada que aquellos extranjeros andaran buscando al esperado Mesías, pues sobrenatural o no, la existencia de otro Rey de los judíos quería decir que su propio reinado estaba llegando a su fin... ¡Él, que tanto había luchado para establecerlo!


  El nombre de Herodes proviene de una palabra griega que significa «descendiente de héroes», aunque ni él ni nadie sabía donde estaban en su familia. Por su estirpe, era un don nadie: hijo y nieto de oficiales de los reyes asmoneos. Sus antepasados habían sido astutos, pero él lo era más que ninguno. Tirando hábilmente en Roma los hilos de la trama, había conseguido llegar a ser rey, y lo fue durante treinta y tres años. En Palestina, era un tirano, pero en Roma sólo un cortesano. Se mantuvo en el trono por la benevolencia del Emperador Augusto, que hubiese podido aplastarle con solo mover un dedo. Los romanos le respetaron porque les era útil y porque en sus visitas a la capital del Imperio sabía mostrarse afable y divertido.


  El Mesías de los profetas no significaba nada para Herodes. No era judío de raza, como lo habían sido sus predecesores en el trono; su padre era idumeo y su madre árabe. Estaba circuncidado y respetaba las creencias religiosas del pueblo judío, pero no las compartía. Cuando fue a Roma para recibir su reino, ofreció sacrificios a Júpiter Capitalino; luego, al volver, inició la construcción del gran Templo judío de Jerusalem, pero en otros lugares de Palestina alzó templos a la diosa Roma y al semidiós Augusto. Era demasiado escéptico para creer que el cielo enviaría un Mesías al pueblo judío. Sin embargo, sabía que esperaba uno, y el simple rumor de que había nacido le hacía pensar que pudiera arrastrarle a una locura religiosa y nacionalista. Así pues, lo más oportuno era cortar de raíz esos rumores.


  Su primer paso fue convocar a los príncipes de los sacerdotes y a los escribas para preguntarles dónde debía nacer ese Mesías, según las profecías. Ellos, sin vacilar, citaron el texto de Miqueas (5, 2), ya mencionado. Es muy probable que hiciese la pregunta sin referirse para nada a los extranjeros que acababan de llegar, fingiendo más bien devoción y solicitando información de personas más enteradas que él. El segundo paso sería convocar en secreto a aquellos extranjeros.


  Era esencial que el pueblo no supiera que estaba interesado en esa historia del Mesías, pues ello hubiera transformado el rumor en escándalo. Por eso, dijo a los visitantes que fueran a Belén y se informaran cuidadosamente de todo lo referente a ese niño y que, cuando le encontraran, se lo dijeran para ir él también a adorarle.


  ¿Por qué no envió uno de sus espías tras ellos?... Habría sido el procedimiento más simple de enterarse de lo que habían descubierto... Ahora bien, tal vez pensara que, tratándose del Mesías, hasta los espías no eran de fiar y que era preferible que todo quedara entre él y los gentiles.


  Los Magos debieron poner punto en boca ante las palabras de Herodes. Muy «sabios distraídos» habrían tenido que ser, para no sospechar que ese deseo de ir a adorar a un recién nacido que ocuparía su puesto no podía ser sincero en un monarca sanguinario y ambicioso. Si hubiesen sido reyes, como cuenta la tradición, la sospecha se habría convertido en seguridad.


  Así pues, Herodes envió a los Magos a Belén, creyendo, probablemente, que había salido del apuro con brillantez. Belén estaba a sólo ocho kilómetros de Jerusalem, por lo que –pensaba Herodes– llegarían aquella misma noche. Pasarían el día siguiente buscando a un niño al que, una vez encontrado, atribuirían todas las características que su astrología suponía propias del esperado Mesías. Luego –posiblemente la misma noche del día siguiente, pues Belén no era lugar para pernoctar– volverían para contarle lo que habían visto. Inmediatamente, mandaría matar al niño y probablemente también a sus padres, pues, alentados por la visita de los Magos, podían intentarlo de nuevo. Quizá incluso mataría a los Magos, para no dejar ni rastro de todo...


  Pero los Magos descubrieron al niño antes de lo previsto por Herodes porque, nada más abandonar Jerusalem, vieron la estrella de nuevo. No habrían necesitado apenas que les guiara en tan corto viaje, pero, en Belén, «se detuvo sobre el lugar en que se hallaba el niño». ¿Cuál era aquél lugar? ¿Se trataba todavía de la cueva del pesebre? No es probable. Ya hemos dicho que cuando concluyó el censo encontrarían sitio en la ciudad; además, Mateo nos dice que los Magos entraron en la casa (o morada) y «encontraron al niño». Por otra parte, las casas en Palestina están construidas, a veces, aprovechando las cuevas en las laderas de las colinas.


  «Encontraron al niño con María, su madre». ¿Por qué no se menciona a José?... Podría pensarse que no se le nombra porque era menos importante que María, pero eso sería olvidar la importancia del padre en la familia judía. Además, San Mateo, hasta ese momento, nos ha estado contando la historia de José, y sigue contándola después. Por eso, la razón más lógica de tal omisión parece ser ésta: que no estaba allí en aquel momento.


  No sabemos cuánto tiempo transcurrió desde el nacimiento del Niño a la visita de los Magos, pero podemos estar seguros de que antes de que transcurrieran los cuarenta días anteriores a la Presentación en el Templo, José tendría que ponerse a trabajar. Eran pobres y no podían tener tan largas vacaciones. José era carpintero y había llevado consigo sus herramientas de trabajo. Pronto alguien le encargaría una puerta o un arado.


  Los Magos no dudaron un momento de que habían encontrado a quien buscaban. «De hinojos, le adoraron». La palabra griega aquí empleada puede querer decir que le adoraron como Dios, pero también que le rindieron un homenaje de menor categoría. Al fin y al cabo, los judíos ignoraban que el Mesías iba a ser Hijo de Dios, y los gentiles que los rodeaban más todavía. Pero si se trataba de homenaje, no era un homenaje cualquiera, sino el que se tributaba a los reyes: cayeron de hinojos ante él.


  ¡Y qué extraños eran los presentes que le trajeron!... Oro, incienso y mirra. Si venían de Arabia, traían con ellos tres de los más valiosos regalos de su país. El oro agradaba a todo el mundo, pero era especialmente apropiado para un rey; el incienso sólo se ofrecía a los dioses o a sus estatuas: los judíos lo utilizaban en el Templo y Zacarías lo estaba ofreciendo cuando se le apareció Gabriel; la mirra era una resina aromática, asociada siempre a la muerte: los egipcios la usaban para sus embalsamamientos y los judíos para perfumar el cuerpo de los difuntos. Era muy cara y por eso podía ser utilizada como presente. Sin embargo, se trataba de un sorprendente regalo para un niño pequeño. A Herodes le hubiera regocijado, pues pensaba matar a la criatura. A María y a José les traería amargos presentimientos.


  De hecho, Herodes no se regocijó, sino que se mordió los puños de rabia, pues los sabios de Oriente no volvieron a Jerusalem para decirle que le habían encontrado.


  Apenas pensamos en los Magos como seres humanos; los vemos pintados, pero no reflexionamos sobre ellos. Los contemplamos resplandecientes con sus vestiduras orientales en la pobreza del establo, pero tan mudos como la mula y el buey. Quizá haya algún cuadro en el que aparezcan sentados conversando amigablemente con Nuestra Señora, pero yo no he visto ninguno. Sin embargo, debieron mantener con ella una conversación emocionante, que, desgraciadamente, no ha llegado hasta nosotros. Porque es absurdo pensar que los Magos llegaron, adoraron al niño, le ofrecieron sus dones y se fueron. Al menos, dirían a su madre por qué habían emprendido tan largo viaje, lo que le habían dicho a Herodes y lo que éste les había contestado. Hablarían también de la estrella y de su significado... y María, por su parte, no se limitaría a sonreír, sin decir nada. Dios les había conducido, a través de la estrella; quizá les hablara de Gabriel y de su mensaje; tal vez no les dijera nada de su virginidad, pero seguramente les hablaría del niño, haciéndoles ver que era Hijo del Altísimo y que Dios le iba a dar el trono de David, su padre. Porque no es lógico pensar que cayeran de bruces y le adoraran sólo por el hecho de haber encontrado a un niño como cualquier otro donde lo encontraron.


  La venida de los Magos y las razones de su venida debieron de ser motivo de inmensa alegría para José, cuando María se lo dijera. Con todo, había algo que les haría temblar de miedo: el que Herodes hubiera dicho que pensaba venir a adorar al niño, si los Magos hablaron de la visita que le habían hecho. Unos extranjeros podían creerse el cuento, sobre todo si venían de un país tan lejano como Persia, pero no ellos; porque Herodes era rey desde hacía treinta años y no había un solo judío que ignorase el monstruo que era. María y José, sin duda, se estremecerían de espanto, pensando en lo que podía ocurrir, si los Magos volvían a Jerusalem y contaban a Herodes lo que habían visto.


  Pero no lo hicieron. Supieron, en sueños (frase misteriosa que no interpretaremos), que no debían hacerlo, y regresaron a su país por otro camino. Un vistazo a un mapa nos muestra que pudieron alcanzar la frontera oriental de los dominios de Herodes en menos de medio día. Si partieron antes del alba y emprendieron viaje tan discretamente como llegaron, estarían ya lejos cuando Herodes se despertó.


  La huida a Egipto


  Aquella misma noche, seguramente, José tomó al niño y a su madre y se fue también sin decir nada a nadie, pues un ángel se le apareció en sueños para decirle que Herodes pensaba buscar al niño para matarle; que se fueran a Egipto y permanecieran allí hasta que el ángel le dijera que podían volver. ¿Recordaron María y José otra huida a Egipto, novecientos años antes, de un rey cuyo nombre era muerte?... (1 Reyes 11, 40): Jeroboam, en efecto, que había sido una amenaza para el reino de Salomón, huyó a Egipto y permaneció allí hasta que Salomón murió.


  Existen muchas leyendas sobre el viaje de la Sagrada Familia, que, aunque simpáticas, no son más que eso: leyendas sin ningún viso de probabilidad, inventadas por personas impacientes, deseosas de ver milagros cuanto antes. Faltaban treinta años para las bodas de Caná y se les hacía demasiado largo; así pues, tenían que convertir al Niño en milagrero: Bestias salvajes que se abalanzan sobre los viajeros para postrarse reverentes al verle, palmeras que se inclinan para que pueda coger los dátiles que cuelgan de sus ramas... Maravillas que comparadas con lo que ocurrió realmente –la Omnipotencia inerme en brazos de una criatura, la Omnipotencia en forma de niño cuidada por una madre– son irrelevantes.


  Porque no podemos olvidar que el Niño era Dios, la Segunda Persona de la Santísima Trinidad. No tenía que esperar a desarrollarse para ser Dios; nadie, por mucho que se desarrolle, puede llegar a serlo. El más inteligente y poderoso de los hombres, en su plena madurez, no está más cerca del Infinito que un niño en el vientre de su madre: el abismo que separa al Creador de la criatura es inconmensurable. En la naturaleza humana de Cristo estaba siempre el Hijo de Dios, actuando y sufriendo. Más tarde, actuará y sufrirá como hombre hecho y derecho; en la huida a Egipto actuó y sufrió como un niño: verdadero niño y verdadero Dios.


  Es un profundo misterio, asombrosamente real, que Dios, en la humanidad que había hecho suya, se alimentó con leche del pecho de su madre, lloró y durmió en brazos de María y de José. Fieras que se postran y palmeras que se inclinan son simples garabatos al margen.


  La frontera de Egipto, tras la cual Herodes no tenía ningún poder, estaba aproximadamente a una semana de distancia al paso que ellos podían avanzar, sobre todo si, como es casi seguro, siguieron los caminos menos frecuentados. Debió de ser un viaje extenuante, a través de regiones desérticas, deshabitadas, sin apenas pozos de agua. Las últimas etapas eran puro desierto de arena, sin árboles, sin sombras para protegerse.


  Para una madre con un niño muy pequeño, debió de ser un viaje de pesadilla. Pero un poderoso rey trataba de matar al niño, y peor que el calor y la arena y la sed era el terror de la huida. ¿Fracasaría Herodes en su intento de alcanzarle?...


  Matanza en Belén


  La realidad es que Herodes ni siquiera le persiguió. Furioso y enloquecido cuando comprendió que los Magos se habían burlado de él, decidió matar a todos los niños de Belén menores de dos años. Como ignoraba que un ángel había avisado a José (probablemente no creía en los ángeles y sus consejeros tampoco), creyó que su plan era perfecto. Matando a todos los recién nacidos de la zona y extendiendo la matanza a los que tenían menos de dos años de edad, se aseguraba de que no quedase ni uno que, más tarde, pudiera hacerse pasar por rey.


  Herodes confiaba ciegamente en la eficacia del asesinato; debía casi todo a sus crímenes, y la matanza que había planeado era «peccata minuta» para él: probablemente no más de veinte o treinta inocentes (Es curioso saber que hay un himno esenio que habla de unos niños degollados al nacimiento del Mesías). Cuando subió al trono, Herodes mató cincuenta dirigentes israelitas, entre ellos miembros del Sanhedrín, la Asamblea religiosa del pueblo judío. Había asesinado también a su suegro, el rey Hircano, y a su suegra, Alejandría; a su primera mujer, Mariamne, y a dos de sus hijos mayores; más tarde, mandaría matar al tercero...


  Dado que su miedo al recién nacido no podía deberse al temor de una amenaza a su propio trono, pues tenía ya unos setenta años y estaba muy enfermo, hay que atribuirlo al temor de que sucumbiera la dinastía que había fundado. ¡Extraña manera de asegurarla, matando a tres de sus hijos!... Pero tan larga carrera de crímenes, lujuria y glotonería, habían terminado por perturbar su mente.


  Hoy, veinte siglos más tarde, seguimos conmoviéndonos al pensar en los niños degollados y en sus padres. Para los niños, el tránsito fue rápido; en el otro mundo conocerían enseguida por Quién habían muerto, cómo le habían salvado y la gloria que les esperaba. Para los padres, el dolor sería más largo, pero cuando murieran, comprenderían también cómo Dios, que estaba en deuda con ellos, paga las deudas con creces. Unos y otros sufrieron para salvar a Dios de la muerte...


  La muerte de Herodes


  ¿Dónde se estableció la Sagrada Familia y cuánto tiempo permaneció en Egipto?... Aunque no sabemos dónde, no les sería difícil encontrar alojamiento. Había en Egipto una numerosa colonia israelita –un millón de judíos, tal vez– y no le sería difícil encontrar trabajo a un carpintero.


  En cuanto al tiempo que permanecieron, es probable que no fuera mucho. En el año 4 antes de Cristo, murió Herodes. Quizá nada más cruzar la frontera se enteraran de su fallecimiento, permanecieran en Egipto una semana o dos y regresaran a Jerusalem antes de la Presentación en el Templo. No obstante, una lectura atenta de los relatos de San Lucas y San Mateo parece dar a entender que la visita de los Magos y todo lo que sucedió luego tuvo lugar después de la Presentación, entre otras cosas porque unos piadosos israelitas, que habían recibido un valioso presente de oro, no habrían ofrecido en sacrificio un par de palomas, como los pobres, y eso fue lo que María y José ofrecieron.


  La muerte de Herodes fue espantosa. Ardía por dentro, «todas sus entrañas estaban ulceradas, los músculos doloridos, su cintura y sus pies tumefactos y ensangrentados. Era como un cadáver en descomposición, lleno de gusanos». Así lo describe el historiador judío Flavio Josefo; los científicos actuales piensan que se trataba de un extraño tipo de arterioesclerosis.


  Pero no se privó de un último placer: Autorizado por Roma, mandó ejecutar a su hijo Antípater, a quien había puesto ese nombre en recuerdo de su padre y de su abuelo. Cinco días más tarde, moría él mismo tras ordenar que dos doctores de la Ley fueran quemados vivos como preparación de su propia muerte.


  En su testamento, dividía su reino entre sus tres hijos supervivientes que no había tenido tiempo de ejecutar. Arquelao le sucedería en su trono, pero sólo en parte de su reino: Judea, Samaría e Idumea, la patria de sus mayores. Otro hermano de Arquelao, Herodes Antipas, quedaría como Tetrarca de Galilea y Perea. Finalmente, un hermanastro de ambos, Filipo, se quedaría con el resto. Siendo necesaria la confirmación del testamento por el Emperador, Arquelao se trasladó a Roma para obtenerla, y Herodes Antipas también. Los judíos, entonces, enviaron una embajada a la capital del Imperio para pedir a Augusto que no repartiese el reino de Herodes entre sus hijos, sino que lo incorporara a la provincia romana de Siria. De esta manera anticiparon una frase que sus descendientes esgrimirían contra Otro más grande que Arquelao, una generación más tarde: «No tenemos más rey que César». Quizá Nuestro Señor recordara aquel episodio, cuando contó la parábola del rey que se fue a un lejano país para recibir la investidura de su reino (Lucas 19, 12-14). Pero la embajada no tuvo éxito. Roma confirmó el testamento, aunque no concedió a Arquelao el título de rey.


  De nuevo en Nazaret


  José volvió a recibir un mensaje del ángel mientras dormía: «Toma al niño y a su madre y regresa a tierra de Israel». San Mateo aclara que la primera intención de José fue instalarse en Judea, no en Nazaret. ¿Por qué en Judea?... Posiblemente –aunque el Evangelio nada dice de ello– porque allí estaban Isabel y Zacarías; dado el cariño que la Virgen María sentía hacia su prima y el interés que tenía por el niño que había de ser el precursor de su Hijo, no es extraño que pensaran establecerse en la misma población. También es posible –como dicen diversos autores– que desearan volver a Belén, la ciudad de David. Ahora bien, ¿no les repugnaría tal vez establecerse en la ciudad de la matanza? ¿Acaso ignoraban lo que había sucedido? ¿Desconocerían las madres de Belén que sus hijos habían sido degollados a causa del de María?


  El hecho es que, al enterarse de que Arquelao reinaba en Judea, no se quedaron allí, pues había iniciado su reinado con una nueva matanza. Judea era tan peligrosa con él como con su padre. Además, un ángel volvió a indicar a José en sueños que fuera a Nazaret, y hacia allí se dirigieron.


  Probablemente, la Sagrada Familia tomaría la ruta que bordea el mar Mediterráneo a través de Gaza (donde Sansón derribó el templo de los filisteos, que le habían dejado ciego) y de Cesarea (donde Pilato establecería más tarde su cuartel general, y desde donde subió a Jerusalem en la Pascua judía en que condenó a muerte a Nuestro Señor).


  El gobernador de Galilea era Herodes Antipas, mucho menos cruel que su hermano, pero destinado a tener una fama que le sería negada a Arquelao, pues fue él quien, treinta años más tarde, mandó decapitar a Juan el Bautista y, poco después, intervino en el proceso contra Jesús. Así pues, Nuestro Señor vivió casi toda su vida como súbdito de un hombre que terminaría por quitárselo de encima para entregarlo a los romanos.


  5. Nazaret de Galilea


  La vida oculta


  La Sagrada Familia, pues, se instaló en Nazaret. Casi diríamos que se hundió en el anonimato. Aparte de un solo hecho –que no sucedió en Nazaret– no volvemos a saber nada de Cristo, de su Madre y de José hasta que el Señor cumplió los treinta años. Por eso, se suele llamar a este período la Vida Oculta.


  Sin embargo, al interpretarlo podemos cometer dos equivocaciones distintas. Una consiste en dar un significado falso a la palabra «oculta», tomándola en el sentido en que lo hacemos cuando hablamos de los contemplativos que tratan de revivir la vida oculta de la Sagrada Familia en Nazaret. Los religiosos contemplativos viven en los conventos apartados del mundo, escondidos de miradas indiscretas, y, como es natural, nada de eso ocurría en la vida del carpintero de Nazaret y su familia. José era un profesional, un trabajador por cuenta propia, y dependía para subsistir de sus clientes y proveedores. Y lo mismo puede decirse de Jesús cuando empezó a crecer y se convirtió primero en aprendiz de José y luego en maestro carpintero. Todo el pueblo los conocía, lo mismo que a María, los veía a diario, conversaba con ellos, entraba y salía del taller y de su casa. La intimidad, la reserva, eran casi imposibles de mantener en una aldea oriental y, además, estaban mal vistas. Su vida, pues, era escondida, «oculta», sólo en el sentido de que el «gran mundo» los ignoraba, como suele ignorarnos a nosotros, gente de la calle, gente corriente. Por eso, la historia no recoge sus «hazañas», como, probablemente, tampoco recogerá las nuestras.


  Hay, desde luego, una profunda relación sobrenatural, teológica, entre la forma de vida de los contemplativos y la de la Sagrada Familia, pero no conviene olvidar que son dos formas distintas. Que el Señor del Mundo escogiera la oscuridad de una aldea perdida de Galilea para vivir en ella durante treinta años, da un valor inmenso a esa oscuridad; los contemplativos tratan de vivirla a su manera.


  Otra equivocación consiste en olvidar que la vida de la Sagrada Familia en Nazaret está efectivamente oculta. Se dice, por ejemplo, que deberíamos modelar nuestra propia familia sobre la de Nazaret, pero, para hacerlo, topamos con dos dificultades serias. La primera es que la Sagrada Familia estaba formada por dos santos (uno de ellos concebido sin pecado original) y un Hijo que era Dios. No es impertinente decir que las familias corrientes no son así y que muchos de los problemas que se les plantean seguramente diferirán de los suyos. Cuando un marido llega tarde a casa, su mujer puede estar pensando con quién estará y si no se presentará con unas copas de más; el hijo mayor puede ser un vago redomado... Y mil problemas más que, con toda seguridad, no se plantearían en la Sagrada Familia. El único problema que compartirían con muchos de nosotros sería la falta de dinero... Lo que nos lleva a la segunda dificultad para modelar nuestra vida sobre la suya: que, en efecto, está oculta a nuestros ojos, que no sabemos nada de ella. El único incidente en aquellos años que ha llegado hasta nosotros tuvo lugar en Jerusalem. Cristo, a los doce años, se apartó deliberadamente, durante tres días, de José y María sin darles ninguna explicación. Cuando su Madre se la pidió, comenzó diciendo: «¿No sabíais...?». Hablaremos de este episodio en un próximo capítulo, pero adelantamos, al menos, que no es la manera normal de comportarse de un hijo de familia.


  No es fácil, en efecto, imitar a la Sagrada Familia, pero sí es útil, y conveniente, tener una gran devoción a Jesús, María y José, rezándoles mucho para que protejan a nuestra familia y la guíen en sus relaciones internas. Pero debemos ser muy realistas y verles tal como eran, no como personajes de una parábola o grupo escultórico en un altar, sino como verdaderos miembros de una verdadera familia. Además, a pesar del silencio de los Evangelios, hay cosas de su vida que podemos conocer; cosas que se desprenden de lo que la historia nos cuenta que sucedió en aquellos años y que sin duda les afectaron; cosas que se pueden adivinar estudiando, a través de escritos de la época, la vida ordinaria del pueblo de Galilea; cosas, en fin, que se nos revelan –no fantásticamente, sino necesariamente– profundizando en lo que sabemos sobre Jesús, María y José...


  Galilea era diferente


  Sabemos que Jesús era Dios-Hijo, hecho hombre como nosotros; que María, su madre, fue concebida sin pecado y concibió a su Hijo virginalmente; que José, su esposo, con el cual vivió una perfecta castidad, era santo... Pues bien, este puñado de verdades es tan rico de contenido que nunca lo llegaremos a agotar, aunque, profundizando en ellas, la mente se nos refrescará siempre más y más.


  No nos enriqueceríamos mucho preguntándonos si la Sagrada Familia tendría gato o no (Seguramente no, pues los judíos no eran nada «gatunos»: en la Biblia no se menciona a ninguno, a menos que fueran «gatos» los animales que, según el Libro de Baruch –6, 21– se ensuciaban en los ídolos). Sin embargo, nos consta que Dios se hizo realmente hombre y vivió en el seno de una Familia, por lo que cuanto podamos conocer de su vida humana es para nosotros de valor incalculable. Echemos, pues, un vistazo al lugar en que creció y maduró.


  Galilea difería bastante de Judea y Samaría en dos aspectos: era más rica y las razas estaban más mezcladas. La primera diferencia no afectaría mucho a un humilde carpintero y su familia, pues esa riqueza no pasaría por sus manos; la segunda, sin embargo, sí, al menos en su manera de hablar y en su actitud hacia los extranjeros.


  Judea estaba habitada casi exclusivamente por judíos, y Samaría por samaritanos. Pero en Galilea, junto con los judíos galileos –gente bronca, peleona, no muy devota ni ritualista, pero sí consciente de la pronta venida del Mesías– habitaban muchos gentiles. En el campo, la población era sobre todo judía, pero las ciudades estaban llenas de gentiles. Séforis, a siete kilómetros de Nazaret, era casi totalmente pagana.


  Los gentiles eran de muchas razas, pero el griego era el segundo idioma de la región. Algunos autores piensan que la mayor parte de los galileos podían hablarlo igual que el arameo (la lengua que se usaba en Palestina en aquella época, tan parecida al hebreo como el holandés al alemán, poco más o menos). Es muy probable que tanto María como José lo hablaran y entendieran, utilizándolo en sus conversaciones con los gentiles y en el trato comercial con ellos.


  El arameo que se utilizaba en Galilea estaba tan fuertemente marcado con el acento local como puede estarlo el castellano de un catalán o de un gallego. Los judíos de otras regiones reconocían inmediatamente a los galileos por su acento, lo mismo que un inglés cualquiera reconoce a un oriundo de Lancashire o de Somerset. Así reconoció a Pedro la criada del Sumo Sacerdote cuando el Señor estaba siendo interrogado en su casa.


  Los acentos provincianos varían. Unos son objeto de admiración y otros de risa. El de Galilea era de éstos. Los judíos de Judea se mofaban de él, lo mismo que el acento africano de San Agustín causaba risa en Roma, aunque escribiera un latín estupendo. En los servicios de la sinagoga, era costumbre que un miembro de la congregación explicase un pasaje de las Escrituras previamente leído. Pues bien, en Judea, un galileo no podía hacerlo: el auditorio habría estallado en carcajadas.


  Ya hemos dicho que Galilea era la región más rica de Palestina, con un suelo muy fértil y un lago repleto de peces. Sin embargo, esas riquezas no llegaban a la masa de la población. Los campesinos eran generalmente meros aparceros que labraban las tierras de grandes terratenientes que solían vivir en Jerusalem y otras ciudades. Una vez pagada la renta a los propietarios, los diezmos al Templo, los impuestos a Roma y a las autoridades locales, les quedaba tan poco que uno se pregunta cómo podían sobrevivir.


  Existía una gran industria pesquera en el Lago de Genesaret. A sus orillas, se salaban, curaban y embalaban grandes cantidades de peces, pero en su inmensa mayoría eran destinados a la exportación; en Roma, se podía comer pescado en salazón procedente de Galilea. Ni que decir tiene que los beneficios no iban a parar a los pescadores.


  José, como carpintero, no era tan pobre como muchos labradores o pescadores a sueldo. Con arreglo a los actuales niveles de vida europeos, la Sagrada Familia podía parecer pobrísima, pero no según los niveles de la época en Galilea.


  Un carpintero y su mujer


  Como todas las familias de Galilea, la de José debió habitar una casa muy pequeña, con el taller adosado a ella.


  Sabemos algo de lo que hacía un carpintero judío por la Mishna, una compilación de leyes realizada un par de siglos después. Allí aparece una lista de las cosas que un carpintero solía hacer entonces, lo que nos da una idea de lo que haría José y cómo distribuiría su tiempo.


  Una de las tareas de un carpintero consistía en hacer vigas para sostener techos y terrazas. Fabricaba también puertas y ventanas de madera, con sus correspondientes marcos, así como arados que los labradores manejaban con una sola mano (Cuando la Escritura habla de poner la mano en el arado, no las manos, se expresa con toda exactitud). Hacía igualmente horcas de madera para aventar la mies, traíllas, arneses para los animales de tiro y fustas para aguijonearlos; fabricaba camas, cómodas, arcones, mesas y sillas para quienes eran capaces de pagarlas; artesas, toneles y todos aquellos objetos de uso común hechos con madera. Un niño pequeño que estuviera presente mientras trabajaba, empezaría ayudándole en fáciles tareas y terminaría siendo carpintero como él.


  El niño pequeño podía también acompañar a su madre. Ésta empezaría su jornada moliendo el trigo para la comida diaria en una piedra de moler movida a mano. Luego amasaría la harina en la artesa, que, en el caso de la Sagrada Familia, habría fabricado el mismo José. Metería el pan amasado en el horno –el «pan nuestro de cada día» del Padrenuestro–. Como no había agua corriente, María iría al pozo comunal –todavía puede verse en Nazaret–, donde haría cola para sacarla, como las demás mujeres. Quizá fuese allí donde sus convecinas se dieron cuenta por primera vez de que estaba embarazada... Una mujer podía permanecer en su casa todo el día, pero para proveerse de agua no tenía más remedio que salir.


  María prepararía y cocinaría la comida. Éste es uno de los elementos en la vida de la Sagrada Familia más desconcertante para nosotros, los hombres del siglo XX, pues la dieta diaria carecía hasta tal punto de riqueza y variedad que nos parecería insoportable. La carne, rara vez aparecía en la mesa: cordero asado en la Pascua y, acaso, en Pentecostés y en la fiesta de los Tabernáculos; el resto del año, un lujo sería un guiso con trozos de cordero o de cabrito, difícilmente visible entre el arroz y el caldo. El pan, a veces de trigo y con más frecuencia de avena, constituía la base de la dieta diaria con un poco de pescado, fresco o salado, si podían encontrarlo, pues la proximidad al Mar de Galilea no significaba necesariamente que fuera abundante y barato.


  Ciertos frutos y legumbres sí abundaban. Galilea producía dátiles, higos, uvas, granadas y algunas legumbres conocidas hoy –judías verdes, puerros, cebollas, ajos– y otras ignoradas. Por supuesto no había patatas, tomates, té, café, azúcar y otras muchas cosas que hoy consideramos indispensables. Se bebía mucho vino, eso sí, y se utilizaba la miel como edulcorante.


  Hemos hablado del pan y del pescado como productos básicos, pero el más indispensable, el más necesario, era el derivado del olivo: aceite puro, nada refinado, y aceitunas frescas o adobadas.


  Una familia como la de José quizá poseyera unos cuantos olivos, no en un huerto familiar, sino en una especie de tierra comunal en la que cada familia poseía un grupo. El huerto en que Nuestro Señor sudó sangre en su agonía se llamaba Getsemaní, que quiere decir almazara, prensa de olivas, molino de aceite.


  Por lo demás, podemos pensar en María ocupada toda la jornada, como «la mujer fuerte» descrita en el último capítulo del Libro de los Proverbios: «Ella se procura lana y lino, y sus manos hacen las labores con agrado»... Tejería, sin duda, su propia ropa, la de su marido y su hijo, así como las sábanas y mantas. Todas las faenas domésticas correrían a su cargo, sin perder por ello la presencia de Dios un solo minuto. Dios en su alma, Dios en los pucheros...


  ¿Qué ocurría, mientras tanto, en el mundo?...


  Recordemos que toda Palestina –Judea, Galilea, Samaría– era apenas un poco mayor que la provincia de Badajoz, por lo que las noticias corrían deprisa de un extremo al otro. Además, las peregrinaciones anuales a Jerusalem en las fiestas de la Pascua, Pentecostés y los Tabernáculos, hacían que todo lo que sucedía de cierta importancia fuera conocido pronto en todas partes.


  En los años inmediatos a su regreso de Egipto, las noticias eran de sangre. Arquelao, digno heredero de su padre, Herodes el Grande, había empezado matando un número de judíos que el historiador Flavio Josefo estima en tres mil. Y era sólo el comienzo... No se equivocó José al evitar quedarse en Judea, donde Arquelao gobernaba.


  Lo que más debió sorprender a José y María fue la súbita aparición de supuestos Mesías, ya que sabían exactamente dónde estaba y quién era. Tres al menos, cuyos nombres conocemos, se lanzaron a proclamar, tras la muerte de Herodes, que ellos eran el Esperado de Israel; los tres se proclamaron reyes, lucharon, fueron derrotados y degollados. El más famoso, Judas de Gamala, llamado el Galileo, se hizo fuerte en Séforis, a pocos kilómetros de Nazaret, y sus crímenes y desmanes fueron considerables en toda aquella zona.


  Como hemos dicho, aquellos primeros años estuvieron bañados en sangre, pero hubo un hecho terrible e imborrable: los romanos crucificaron dos mil hombres en Séforis y sus alrededores, dejando que los cuerpos se pudrieran en las cruces. Nuestra Señora y su Hijo no dejarían de verlos con sólo subir a la cumbre de la colina en que se asentaba Nazaret. El viento, soplando de aquel lado, traería hasta ellos un olor nauseabundo.


  6. Jesús, María y José


  Siempre Virgen


  La Sagrada Familia era una familia, no una madre y un hijo con un hombre en casa. María y José eran marido y mujer y Jesús les pertenecía a ambos: a María por nacimiento y a José porque le había aceptado como tal, lo que para la Ley judía era decisivo. José, pues, era el cabeza de familia.


  San Mateo nos dice que José «recibió en su casa a su esposa, sin que él la conociese hasta que dio a luz a su hijo primogénito y le puso por nombre Jesús».


  Hay aquí dos palabras que pueden desorientar a quien no esté familiarizado con la Ley y la gramática hebreas. Ya hemos dicho anteriormente que un hijo era llamado primogénito aunque luego no vinieran otros. Lo importante es que fuera el primero.


  En cuanto a la expresión «sin que él la conociera hasta que dio a luz a su hijo», no quiere decir que la «conociese» luego; explica, simplemente, cuál era la situación antes del nacimiento de Nuestro Señor, sin hacer ninguna referencia a lo que ocurriera después. En el Antiguo Testamento (1 Macabeos 5, 54) leemos que los soldados ofrecieron holocaustos de acción de gracias «porque ninguno había caído hasta que regresaron sanos y salvos». Y San Pablo le dice a Timoteo que se aplique a la exhortación y a la doctrina «hasta que yo llegue» (1. 4, 13), lo cual no quiere decir, evidentemente, que no debiera aplicarse después. Nosotros también hablamos a veces así. «Que Dios te acompañe hasta que nos volvamos a ver», palabras de una canción de la Primera Guerra Mundial, no querían decir que cuando el cantante y su amiga se viesen de nuevo Dios ya estaba de más.


  Mateo y Lucas nos dicen que María concibió a Nuestro Señor virginalmente y la Iglesia que permaneció «siempre virgen». Más adelante hablarán de «hermanos y hermanas» del Señor, pero, como veremos, no eran hijos de la Virgen María. Fuera cual fuese la intención originaria de José y de María al contraer matrimonio, tuvo que ser algo evidente para ellos, una vez que el Hijo de Dios se encarnó en el vientre de María, que debían vivir virginalmente el resto de sus días.


  La virginidad por razones espirituales era algo desconocido en el Antiguo Testamento, donde ni siquiera aparece esta palabra. Sólo hay una mención de un hombre célibe, Jeremías, pero la razón de su celibato no era la fundamental del celibato cristiano; era que las cosas marchaban tan mal que no merecía la pena traer hijos al mundo... En cuanto a las mujeres, no se da un solo caso de virginidad voluntaria. Pero es que nadie imaginaba entonces que una mujer pudiera concebir a Dios en su seno. Si lo hubieran sospechado siquiera, su actitud habría sido muy distinta, pues el sentido de la sacralidad de las cosas materiales que habían sido tocadas por el poder de Dios era muy fuerte entre los judíos, como lo es entre los católicos. Si el cáliz en que el vino se convierte en la Sangre de Cristo no se utiliza para ningún otro fin, ¿cómo nadie iba a hacer uso del vientre en que el Hijo Unigénito de Dios se había hecho hombre? Incluso un hombre mucho menos santo que José, un hombre con un mínimo de sentido religioso, habría comprendido que ese vientre era sagrado, que estaba sellado.


  Algunos artistas tienden a pintar a San José como un anciano, probablemente porque piensan que su única misión era salvaguardar el honor y la reputación de María. Por lo tanto, si sólo se trataba de eso, cuanto más viejo, mejor. Pero un marido que no tuviera otra misión que evitar las murmuraciones de los vecinos, no habría sido un marido, sino un fantoche. Como ya hemos dicho, José no era un hombre viviendo en casa; era el cabeza de familia, el padre a todos los efectos, y su palabra era ley. Y era también el esposo de María, su verdadero esposo. Su unión era legítima y profunda; compartían todo, se completaban en todo y se amaban, enriquecidos por las especiales gracias de Dios que su virginidad requería.


  Es preciso no olvidar que María y José eran santísimos. La santidad es una recta orientación de la energía, y la principal energía es la del amor. Los dos amaban a Dios sobre todas las cosas y ese amor de Dios se vertía en una poderosa corriente de amor mutuo. Había más amor en aquella familia virginal, más amor matrimonial y filial, que en cualquier otra familia que haya habido o habrá.


  Un Niño que era Dios


  Dios-Hijo, poseedor de la naturaleza divina eternamente, se hizo hombre. Sin dar de lado a su divinidad, se dio a sí mismo una naturaleza humana. Una naturaleza humana que no era una máscara, algo que le hiciera parecer un hombre y actuar como un hombre. Su cuerpo humano y su alma humana eran reales, realmente suyos, y lo siguen siendo, como nuestro cuerpo y nuestra alma humana son realmente nuestros. Verdadero Dios, se hizo también verdadero hombre.


  Como cualquier otro hombre, empezó por el principio: por un embrión. Como el resto de nosotros, nació a los nueve meses, creció, fue niño pequeño, muchacho, adolescente, joven, hombre en fin. El cuerpo humano tiene sus leyes, y las asumió. El alma también –lógicas y psicológicas, entre otras– y se sujetó a ellas. Tuvo cinco sentidos, y funcionaban como los nuestros. El mundo exterior era captado por su cerebro poco a poco, viendo, oyendo, oliendo, gustando y tocando las cosas que le rodeaban. Su inteligencia humana interpretaba lo que los sentidos captaban y recibía el cerebro; actuaba sobre él, reaccionaba con él, realizaba todos los procesos propios del pensamiento en él.


  Esto es lo que los filósofos llaman conocimiento experimental, la manera como los seres humanos aprenden a pensar: experimentando y reflexionando sobre la experiencia. Unas personas pueden hacer rendir a su cuerpo y a su alma más que otras, pero cuando esa persona es Dios el rendimiento es incomparablemente mayor que el que puede obtener cualquier otro ser humano. Con todo, siguen siendo un cuerpo y un alma humanos. Si Jesús hubiera sacado de ellos más de lo que había en ellos, su humanidad hubiese sido una especie de ficción. Con otras palabras: no tomó ningún atajo. No usó su divinidad para vencer las limitaciones de su humanidad. Siendo niño, tuvo que mamar la leche del pecho de su madre. Hubiera podido nutrir su cuerpo infantil mediante un acto de su divina omnipotencia, pero hubiese sido convertir su humanidad no en una farsa, no, pero sí en algo de alguna manera artificioso. Los milagros, cuando los obró, fueron para otros, no para ahorrarse molestias y fatigas. Tuvo que aprender a andar, ayudado por sus padres; y a hablar, también ayudado por ellos. Sería absurdo imaginárnoslo como capaz de hablar desde su cuna y dejando a sus padres que pensaran que le estaban enseñando a hablar. Con su ayuda, tendría que llevar realmente a cabo algo que sus cuerdas vocales y la fuerza experimental de su mente humana le fueron poco a poco facilitando; y sus padres se sentirían felices y orgullosos cuando pronunciara sus primeras palabras.


  Si María y José no le hubieran alimentado adecuadamente, se habría desnutrido y habría sido un alfeñique. Y porque le enseñaron a hablar con acento galileo, él hablaría también con el mismo acento, al menos hasta que la escuela y el trato con hombres de otras provincias fuera limando sus asperezas.


  Muchos niños llegan a ser más educados e instruidos que sus padres, pero hay una época en que éstos son sus únicos maestros. Lo mismo ocurrió con Jesús. En su mente humana había ciertos dones sobrenaturales: la visión directa de Dios y el conocimiento profético, entre otros. Pero en el terreno del conocimiento natural, como en el del desarrollo físico, fue creciendo como cualquier otro hombre. Fue en estos dos terrenos en los que María y José tuvieron que jugar su papel de padre y madre. Ahora bien, ¿cuál era exactamente ese papel, tratándose de un Niño que a la vez era Dios?... Cómo la unión del hombre y Dios en una sola persona funcionase de hecho era el primer obstáculo, y María y José no tenían precedente alguno que pudiese guiarles. No podemos saber, y sólo con mucha cautela podemos intuir, lo que significó para ellos. ¿Hasta qué punto pudieron conocer al Niño que María, obediente a la voluntad de Dios, había consentido concebir virginalmente? María tuvo una función propia, indispensable, en la Redención de la humanidad, pero, ¿fue tan sólo un instrumento en manos de Dios o también un agente que cooperó con Él inteligente y amorosamente?...


  El primer punto de vista supone tan sólo que el plan divino de la Redención requería una madre, y María lo fue: eso es todo. Hizo lo que tenía que hacer y sólo aprendió, poco a poco (por las cosas que ocurrieron, como todo el mundo), quién era el Redentor y lo que la Redención significaba. El segundo, que Dios le mostró, al menos en líneas generales, el alcance de la Redención y su propia función en ella, lo cual implicaba saber que su Hijo era Dios, le hubiese sido revelado o no el misterio de la Santísima Trinidad.


  La Escritura no nos dice cuál de estos dos puntos de vista es más exacto, y la Iglesia tampoco, al menos explícitamente. En cuanto a los teólogos, no se ponen de acuerdo. El que se adopte, dependerá de la idea de Dios, de la idea de paternidad, y, en último término, de lo que lo más profundo de nuestro ser decide –no, por cierto, infaliblemente– que es tolerable o no, que es o no admisible.


  Para mí, es indispensable que Dios la dejara adivinar por su cuenta quién era el Niño y cuál era su destino y su misión. Ella era la única persona, humana o divina, que podía decir a Dios Padre: «Tu hijo y mío». No era una mujer más: había sido elegida para lo que no es fantástico llamar una relación familiar con la Santísima Trinidad. Me parece, pues, sumamente improbable que Dios no le dijera algo sobre el Hijo que era Suyo antes de ser de ella. Algo, insisto; no todo.


  Tal es mi punto de vista, aunque me doy cuenta de que al juzgar lo que Dios debía hacer, me pongo en peligro de decidir lo que yo hubiera hecho si hubiese sido Dios, peligro al que todos estamos expuestos, especialmente los teólogos demasiado apegados a sus teorías o sistemas. Conviene, pues, analizar nuestros propios juicios y procurar no apegarse a ellos para no ser demasiado dogmáticos en cosas que Dios no ha definido.


  Tal vez estén en lo cierto (aunque ellos también son falibles y conocen sobre el tema lo mismo que yo) los que sostienen que la divinidad de su Hijo no le fue revelada a María al principio, al menos explícitamente. Ahora bien, la revelación explícita no es la única forma de conocimiento, y resulta inconcebible que Ella, que vivió desde el primer momento una intimidad extraordinaria con su Hijo (un Hijo que era Dios, no lo olvidemos), no llegara a tener rápidamente certeza de su divinidad, una certeza que comunicaría a su marido. Y que no se diga que, de ser así, José y Ella habrían permanecido postrados en adoración ante el Niño, porque en ese caso habrían faltado a su deber como padres, y el Niño, mientras ellos permanecían en éxtasis, se hubiese muerto.


  Todos los niños son «adorables», pero éste lo era literalmente. Por eso, estamos tentados a pensar que teniendo a Dios en su casa y siendo conscientes de ello, estarían siempre absortos, ensimismados, incapaces de alimentarle, lavarle, vestirle y enseñarle. Pero las cosas no son así, de hecho, y nosotros tenemos una experiencia bastante parecida: Dios-hecho-Hombre realmente presente en la Sagrada Eucaristía con tanta realidad como en la casa de Nazaret. Pues bien, si nuestro asombro reverente fuera tan paralizante como el que imaginamos ante el Niño, no podríamos ni siquiera recibirlo, anulando la misma razón de su presencia sacramental entre nosotros. Si María y José no hubiesen hecho otra cosa que permanecer postrados en perpetua adoración del Niño, habrían estado rehusando su cooperación al plan divino de nuestra Redención. Puesto que sabían que era Dios, le adoraban; pero como era además su hijo, tenían que velar por él, cuidarle y educarle; aunque, probablemente, le rezaron en secreto como a Dios-Hijo para que les ayudara a educarle bien...


  Recordemos una vez más lo que la Encarnación significa: La Segunda Persona de la Santísima Trinidad, conservando su naturaleza divina, tomó una naturaleza humana, por lo que esa misma Persona tiene dos naturalezas. Así, actúe como Dios con una de sus naturalezas o como hombre con la otra, es siempre la misma Persona quien actúa, y esa Persona es Dios. Hiciera lo que hiciese, sufriese o experimentase, era Dios-Hijo el que lo hacía, sufría y experimentaba. Hay aquí un profundo misterio, y si Dios no lo hubiese revelado, la mente humana nunca lo hubiera sospechado. Pero lo ha revelado. Las acciones de la naturaleza de Jesús eran verdaderamente humanas, pero era Dios quien las llevaba a cabo.


  Puede parecer que estoy insistiendo demasiado en una verdad suficientemente clara. La realidad es que nunca lo estará del todo. Por eso, cuando leemos los Evangelios debemos tener siempre presente que era Dios-Hijo el que hacía todo. En caso contrario, no comprenderemos lo que realmente sucedió. Nestorio, un hereje del siglo V, decía, al parecer, que no podía creer que el niño que mamaba del pecho de su madre era Dios. Nosotros podemos encontrar resistencias parecidas dentro de nosotros. Sin embargo, el monarca más poderoso ejerciendo su poder, el poeta más genial componiendo un poema, el sabio más grande haciendo un asombroso descubrimiento no están más cerca de la inmensidad y omnipotencia de Dios que un recién nacido al pecho de su madre. Comparado con el Infinito, lo más grande y poderoso de todo lo creado no es más que un puñado de polvo. El que Dios, al tomar nuestra naturaleza humana, se hubiera revestido de una majestad superior a la de cualquier otro hombre, no hubiese sido menos misterioso que su aparición como un niño indefenso.


  Así, nos enfrentamos de nuevo al misterio que María y José tenían que afrontar día a día, hora a hora. El niño era Dios. Dios-Hijo se había hecho verdadero hombre, sin recurrir a su divinidad para hacer lo que los demás hombres llevan a cabo con sus solas fuerzas humanas. Que era un verdadero hombre significa que en sus primeros años de Nazaret fue un verdadero niño. Tuvo que ser alimentado, lo mismo que los demás niños, so pena de dejar a Dios desnutrido; lavado a regañadientes, como todos los chavales, para que Dios no estuviera sucio; vestido, para que no anduviera desnudo... Y le enseñaron a andar, a hablar, a aprender a utilizar las palabras. A Él, que era el Verbo, la Palabra de Dios.


  Chaval en Nazaret


  María y José tuvieron que enseñarle a hacer todo eso, como nuestros padres han hecho con nosotros. En el terreno del conocimiento experimental, quizá progresara a una velocidad asombrosa, pero tenía que progresar. Crecía no sólo en estatura, sino en sabiduría (Lucas 2, 52). Como Dios, era la Sabiduría infinita, pero la mente humana que ahora era suya tenía que desarrollarse. Lo más desconcertante para ellos sería enseñarle la religión, su religión. ¿Puede imaginarse lo que es mostrar a Dios al mismo Dios?...


  Las oraciones serían lo primero; plegarias sencillas, utilizando palabras que acababa de aprender. Luego, las verdades más simples, aprovechando las grandes fiestas. A nosotros, los cristianos, nos enseñaron lo que significa la Encarnación y la Redención con motivo de la Navidad y la Semana Santa. María y José le hablarían de la Pascua y de la Pentecostés judías. Todavía no sabían que, treinta años más tarde, esas fiestas cobrarían todo su significado.


  Llegó el día en que Jesús tuvo edad suficiente para acudir a la sinagoga. El servicio sabático empezaba con la lectura de la Shema, tres pasajes de la Escritura. Sabemos que los judíos piadosos recitaban esos tres pasajes por la mañana y por la tarde. Y puesto que Jesús los recitaría también, merece la pena que los conozcamos.


  El primero, tomado del Deuteronomio (6, 4-9), empezaba así:


  «Oye, Israel: Yavé es nuestro Dios, Yavé es único. Amarás a Yavé, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas, y llevarás muy dentro del corazón todos estos mandamientos que yo hoy te doy. Incúlcaselos a tus hijos, y cuando estés en tu casa, cuando viajes, cuando te acuestes, cuando te levantes, habla siempre de ellos»...


  El segundo, también del Deuteronomio (11, 13-21) decía así: «Si vosotros obedecéis los mandatos que yo os prescribo, amando a Yavé, vuestro Dios, y sirviéndole con todo vuestro corazón y con toda vuestra alma, yo daré a vuestra tierra la lluvia a su tiempo, la temprana y la tardía; y tú cosecharás tu trigo, tu mosto y tu aceite...».


  El tercero, tomado del Libro de los Números (15, 37-41), empezaba diciendo:


  «Yavé dijo a Moisés: «Habla a los hijos de Israel y diles que de generación en generación se hagan flecos en los bordes de su manto y aten los flecos de cada borde con un cordón de color de jacinto, a fin de que les sirva, cuando lo vean, para acordarse de todos los mandamientos de Yavé...».


  Los tres pasajes están relacionados con los mandamientos y es fascinante ver lo que Nuestro Señor dijo de ellos cuando empezó a enseñar su doctrina.


  Del primero hizo el centro de sus enseñanzas y, por supuesto, de su vida. Cuando resumió los mandamientos de Dios en dos (amar a Dios y al prójimo), llama al primero el más grande; el otro, depende de aquél.


  En cuanto al segundo pasaje, que parece prometer prosperidad terrenal a quienes obedezcan a Dios y considerar el bienestar material como fruto de la rectitud de vida, no forma parte de su mensaje: lleva a los hombres a un terreno más desinteresado y más profundo; les dice que deben estar preparados para sufrir e incluso para morir si le obedecen.


  Al tercer pasaje jamás se refiere, si no es para avisarnos del peligro de tomar las manifestaciones externas de devoción como un sustitutivo de la devoción interior. Los flecos y los cordones tampoco forman parte de su mensaje.


  A los seis años, los chavales judíos empezaban a ir a la escuela. Las clases solían impartirse en la sinagoga y, si hacía buen tiempo, al aire libre; los chicos permanecían de pie o se sentaban en el suelo. Se les enseñaba primero a leer y a escribir, aunque es muy posible que a Jesús le enseñaran sus padres. Las lecciones versaban casi exclusivamente sobre la Sagrada Escritura; no aprendían matemáticas, ni ciencias, ni geografía, ni historia, salvo la del pueblo judío. Durante los primeros cuatro o cinco años se les enseñaba la Torah, los cinco libros de Moisés.


  Al enseñar a Jesús las Escrituras, sus maestros no tuvieron que enfrentarse con las dificultades que, como hemos visto, desconcertarían a María y a José, ya que no advertían nada especial en el niño. Lo que Gabriel había dicho de él era un secreto que no compartían con nadie. Nos consta que cuando Nuestro Señor inició su ministerio público y toda Palestina empezó a hablar de su sabiduría y de sus milagros, los vecinos de Nazaret se quedaron asombrados. «¿Cómo?... ¿Jesús, el carpintero?...». Había vivido entre ellos durante casi treinta años, le conocían bien, algunos habían sido sus condiscípulos, otros habían necesitado de sus servicios... ¡No estaban preparados para eso!


  En el año sexto después de Cristo, se produjo un acontecimiento político que debió tener un especial significado para la Sagrada Familia; un significado mucho más profundo que para cualquier otro habitante de Galilea e incluso de Judea, a la que afectaba directamente. El monstruoso hijo de Herodes, Arquelao, fue depuesto de su cargo, tras diez años de sanguinario gobierno. Ya hemos dicho que inmediatamente después de la muerte de su padre, mandó degollar a miles de judíos. Comparado con ese hecho, la degollación de los inocentes por Herodes resulta casi irrelevante. Muchos de los padres de los niños decapitados estarían probablemente entre las víctimas, pues asesinó a mansalva. Tanto es así que, al cabo de diez años, sus súbditos ya no podían más, por lo que judíos y samaritanos, que eran enemigos naturales, se unieron para denunciarle ante Augusto. El Emperador, entonces, le desterró a las Galias y convirtió a Judea en un provincia romana gobernada por un procurador. Jerusalem dejó de ser la capital de esa provincia y el procurador se instaló en Cesarea, en la costa mediterránea.


  7. El episodio del Templo


  Lucas nos dice que, todos los años, los padres de Jesús iban a Jerusalem para la Pascua. Era la mayor de las fiestas judías, en recuerdo de la terrible noche en que, mil quinientos años antes, Dios forzó al Faraón a dejar partir de Egipto a los hijos de Israel. El libro del Éxodo, en los capítulos 12 y 13 cuenta la historia. El ángel exterminador mató a todos los primogénitos de Egipto, salvo los de los judíos; el ángel pasó de largo por sus casas. La fiesta se llamaba por eso Pascua –palabra aramea que significa «pasar por encima», salvar– y también Phase, palabra hebrea de significado similar.


  Al cumplir los trece años, los varones de Israel estaban obligados a presentarse ante Dios en el lugar por Él elegido durante las tres fiestas de la Pascua, Pentecostés y los Tabernáculos (Deuteronomio 16, 16). Los muchachos más jóvenes, aunque no tenían obligación, iban con frecuencia al Templo en esas fiestas, lo mismo que las mujeres. María acompañaba a José todos los años.


  Cuando Jesús tuvo doce, lo llevaron con ellos. Quizá lo hicieron antes, pero ésta es la primera visita que el Espíritu Santo quiso que conociéramos. Es también el único suceso que ha llegado hasta nosotros en los treinta años transcurridos entre el regreso a Nazaret y el comienzo de la Vida Pública. Se trata de un misterioso episodio, con tonos resplandecientes, pero también rodeado de sombras. Podemos aprender muchísimo estudiándolo, aunque el suceso, en su conjunto, se nos escapa. Sólo somos capaces de sospechar por qué el muchacho hizo lo que hizo.


  Tal vez se unieran a un nutrido grupo de peregrinos en Nazaret, cuando partieron, y a otros al alcanzar el camino real que enlazaba Jerusalem con el norte. En aquellos días, el recorrido era de unos 150 kilómetros, que harían en cuatro largas jornadas. Su grupo no marcharía en cerrada formación; unos irían más despacio y otros más deprisa; unos con unos amigos hoy y con otros mañana. Sólo al final de cada jornada, las familias se reunían.


  Permanecían en Jerusalem una semana. El primer día, el 14 de Nisán, que era el primer mes del año judío, se sacrificaba el cordero pascual, bien por el cabeza de familia, bien por el más digno de un grupo si se unían varias familias, pues no podía haber menos de diez personas ni más de veinte en cada cena pascual.


  Camino del Atrio Interior del Templo, la Sagrada Familia pasó por el Exterior, y allí Jesús niño vio a los cambistas de moneda y a los vendedores de animales para los sacrificios, a quienes un día arrojaría del Templo porque habían convertido la casa de su Padre en una cueva de ladrones. Allí, quizá, José y su grupo comprarían el cordero para su propio sacrificio. Una vez degollado, un sacerdote salpicaba con la sangre el altar de los holocaustos. Luego, se le desollaba –pero no se le rompía ningún hueso– y se le llevaba a la casa en que la familia o el grupo celebraba la cena de Pascua, que solía durar desde la puesta del sol hasta la medianoche. A partir de ese día y en los siete siguientes, sólo se comía pan ácimo, sin levadura.


  Al año siguiente, cuando tuviera trece, Jesús, como primogénito, estaría obligado a ayunar durante todo el día, en recuerdo de los primogénitos que no perecieron cuando el ángel de la muerte pasó de largo por las casas de los israelitas. Ahora sabemos que el primogénito de María era el unigénito de Dios y que el sacrificio y la comida de corderos en aquellas fiestas de Pascua eran sólo una pre-figura de ese adolescente que se entregaría voluntariamente al sacrificio en el Calvario y se nos daría como alimento en la Eucaristía.


  Transcurridos los ocho días, José y María emprendieron el regreso a Nazaret. Como hemos visto, los peregrinos deambulaban de un grupo a otro y los jóvenes mucho más que los mayores. El camino estaba tan abarrotado de gente que era casi imposible localizar a nadie. Pero al final de la jornada, cuando las familias se reunieron de nuevo, María y José se dieron cuenta: Jesús no estaba allí...


  Tras comprobar, preguntando a sus parientes y amigos, que nadie le había visto, regresaron a Jerusalem, no sin buscarle por todas partes, entre los demás grupos, en las casas y alquerías próximas al camino.


  Otra vez en la ciudad, llamarían a todas las puertas, preguntarían a todo el mundo... Hasta que, al tercer día, «le hallaron en el Templo, sentado entre los doctores, escuchándoles y preguntándoles».


  Hemos dado en pensar, algunas veces, que Jesús estaba enseñando a los doctores de Israel cuando sus padres le encontraron, pero no es eso lo que dice San Lucas. Lo que estaba ocurriendo era algo normal en los alrededores del Templo: grupos de personas se congregaban en torno de un rabbí para hacerle preguntas de moral, de teología o de liturgia, y el rabbí contestaba dando sabias respuestas. Como parte de sus enseñanzas, él preguntaba a su vez. Pues bien, en uno de esos grupos encontraron sus padres a Jesús. No estaba enseñando a los doctores, sino «oyéndolos y preguntándoles». Contestaría también a las preguntas que le hicieran los doctores, pero no debemos olvidar que no las hacían para aprender, sino para calibrar los conocimientos del oyente. Sus respuestas, sin duda, debieron ser brillantes para un muchacho de su edad, pues Lucas nos dice que cuantos le oían «quedaban asombrados de su sabiduría y de sus respuestas»... Más que asombrados, tal vez, pues el verbo griego que usa es todavía más fuerte: «arrebatados».


  Nosotros, al leer el relato, no nos asombramos tan fácilmente, porque sabemos Quién era. Nos parece natural que sus respuestas fueran brillantes. Pero nos gustaría saber cuáles eran las preguntas que les hizo, y por qué se las hizo. ¿Quería aumentar sus conocimientos humanos aprendiendo cosas que sus maestros de Nazaret no habían sido capaces de enseñarle o quería calibrar en qué dirección se movían los pensamientos de los doctores?... Lucas no nos dice nada de esto.


  María y José se asombraron también, y también aquí el verbo griego es más fuerte que el nuestro: se conmocionaron, recibieron una especie de «shock». ¿Por qué?... No, pienso, por la brillantez de sus respuestas. Lo que les conmovió, lo que les dejó estupefactos fue verle mostrando su inmensa sabiduría.


  Pero no era tan sólo la calidad de sus preguntas y respuestas lo que hacía que les pareciese tan distinto de como se manifestaba en Nazaret. Fue también su comportamiento con ellos. Como Dios, había promulgado el cuarto mandamiento: honrar padre y madre; como hombre, no lo ignoraba. Sabemos que cuando este sorprendente episodio concluyó, regresó a Nazaret y «les estaba sujeto». Pero es evidente que, al separarse de ellos sin decirles nada, no se les sujetó.


  Quizá sea ésa la razón por la que fue María quien le interrogó, y no José. Él era el cabeza de familia y el que en Nazaret tenía la última palabra. En cualquier familia, un adolescente que se ausenta sin permiso durante tres días puede esperar una buena reprimenda de su padre. Pero tanto él como su madre sabían que aquí había algo extraordinario, que Jesús no estaba actuando como un muchacho corriente. Por eso, fue su madre la que habló: «Hijo, ¿por qué has obrado así con nosotros? Mira que tu padre y yo, apenados, andábamos buscándote...». No había en estas palabras reprimenda alguna; no pedía a su hijo ninguna explicación de su desobediencia; simplemente, exponía la angustia de José y la suya.


  Sólo dos veces, en el Evangelio, encontramos diálogos en los que Nuestra Señora habla y su Hijo responde. Uno es éste; el otro, veinte años más tarde, en las Bodas de Caná. En ambas ocasiones la Madre habla una sola vez y el Hijo también. Eso es todo lo que se nos cuenta de sus conversaciones. Merece la pena detenerse en ésta.


  Cuando leemos el Evangelio, advertimos como dos corrientes de acción y de expresión: unas veces, Nuestro Señor actúa y habla como hombre, otras como Dios. ¿Cuándo se manifestaría esta doble corriente? ¿Se comportaría en Nazaret siempre como un niño o, de vez en cuando, mostraría con sus palabras y sus hechos que era Dios? No lo sabemos, pero la sorpresa de su madre al verle actuar por su cuenta, sin consultar ni decirles nada, nos sugiere que fue la primera vez que manifestó su divinidad. María sabía que era Dios, porque se lo había revelado el ángel; sabía también que era hombre por su propia experiencia maternal. Ahora bien, ¿cómo se iba a expresar la divinidad en la humanidad? ¿Lo sabía ya o fue ésta su primera evidencia?...


  «Hijo, ¿por qué has obrado así con nosotros?...». Lo que había hecho era dejarles marchar sin Él, separarse de ellos, abandonarlos. En las palabras de María hay como un eco de otras palabras todavía no pronunciadas: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?...». Hay aquí una pena de Nuestra Señora que no es sólo pena por su Hijo sino de ella misma por su causa. Pero hay también algo sorprendente que no suele sorprendernos. Sólo los expertos lo han notado. Uno de ellos me hizo ver lo extraño que era que María dijera «tu padre y yo», pues en el lenguaje que usaba, las reglas gramaticales eran las mismas que en latín: el pronombre de primera persona se colocaba antes. Debía haber dicho, pues, «yo y tu padre». Cualquiera que la hubiese escuchado habría quedado sorprendido por la incorrección gramatical. Pero, ¿es que había regla gramatical capaz de obligarla a ponerse ella misma por delante de su esposo?...


  Jesús le contestó: «¿Cómo es que me buscabais? ¿No sabíais que es preciso que me ocupe en las cosas de mi Padre?»... Eso es todo. San Lucas nos dice que «ellos no comprendieron lo que les decía» y que, de regreso a Nazaret, «su madre conservaba todas esas palabras en su corazón». Examinemos despacio las palabras que le eran tan difíciles de entender.


  Veinte siglos más tarde, seguimos sin estar seguros de que Jesús dijera que debía ocuparse en las cosas de su Padre o en la casa de su Padre. En la versión griega, no aparece ninguna de esas dos palabras; sólo el genitivo «de mi Padre» o «lo de mi Padre», expresión idiomática que puede aplicarse a casa y a cosas o «asuntos».


  Los primeros Padres de la Iglesia optaron por «casa», lo cual parece más natural, aunque deja sin contestar la pregunta de María. El Niño, en ese caso, no habría preguntado por qué le buscaban –lo que era normalísimo tratándose de unos padres amantes y responsables– sino por qué le habían andado buscando en otra parte. ¿No sabían que el lugar lógico para encontrarle era la casa de su Padre?... Recordemos que en otra ocasión, más tarde, se referirá al templo como la casa de su Padre: cuando arrojó a los vendedores del Templo. ¿Por qué, pues, no habían acudido directamente a él?


  Si, por el contrario, lo que dijo fue «en los asuntos de mi Padre, tenemos una respuesta a la pregunta de su madre. ¿Por qué se había quedado en Jerusalem? ¿Por qué?... Porque había cosas de su Padre que necesitaban ser hechas, que sus padres no tenían por qué conocer y que Él tenía que llevar a cabo a toda costa, aunque les hiciese sufrir. El problema está resuelto. Ahora bien, ¿qué «asuntos» podía resolver uniéndose a un grupo de gente congregada en torno a unos doctores para preguntarles y responderles?... No lo sabemos, aunque nos gustaría...


  Hay algo más. María había dicho «tu padre», refiriéndose a San José. El niño había respondido «mi Padre», refiriéndose a Dios. Ya hemos observado que cuando se nos dice que Nuestra Señora «ponderaba» algo, solían ser cosas sobre las cuales el Antiguo Testamento no decía nada. Algo de eso ocurría en este caso. En el Antiguo Testamento, se compara a Dios con un Padre, pero ningún judío se dirigía a él como a un Padre. En ninguno de los treinta y tres libros del Antiguo Testamento se le llama a Dios «Padre nuestro». Ahora bien, su hijo había dicho claramente «mi Padre». Gabriel también había dicho que sería llamado Hijo de Dios, pero, ¿le había aclarado todo el significado de esta frase?...


  No sabemos si éstas eran algunas de las cosas que María ponderaba en su corazón. Los cristianos, ciertamente, siempre las han ponderado (los que las ponderan, claro). Pero hay un problema que se plantea hasta el más irreflexivo cada vez que lee el Evangelio: el contraste entre la angustia reflejada en la pregunta de María y la aparente frialdad de la respuesta de Jesús: «¿Acaso no sabíais...?». Algunos comentaristas piensan que el Niño suavizaría sus palabras con un gesto, incluso con una caricia. Puede ser, pero es más seguro, quizá, atenernos a la letra del Evangelio y pensar no en la posible expresión de Jesús, sino en lo que realmente hizo. En este episodio, como en el de las Bodas de Caná, lo que dijo produce un efecto de brusquedad; pero lo que hizo allí fue obrar un milagro a petición de su Madre. En el Templo, a pesar de lo que dijo, «bajó con ellos, y vino a Nazaret, y les estaba sujeto».


  8. Carpintero en Nazaret


  Tras el episodio en el Templo, Jesús regresó a Nazaret con María y José. «Y les estaba sujeto, y su madre conservaba todo esto en su corazón. Y Jesús crecía en sabiduría y edad y gracia ante Dios y ante los hombres» (Lucas 2, 52).


  Así cierra San Lucas el segundo capítulo de su Evangelio. El tercero lo inicia con la aparición de Juan el Bautista en la soledad del desierto durante el año decimoquinto del reinado del Emperador romano Tiberio, dieciocho años más tarde. Las palabras que hemos citado –treinta en total en el texto griego– es todo lo que nos dice Lucas de esos dieciocho años.


  Con ser muy poco, es mucho comparado con lo que dicen los otros tres Evangelistas. Marcos y Juan empiezan su relato con la misión de Juan el Bautista, sin hablar de lo sucedido antes, si se exceptúan las maravillosas palabras de Juan: «El Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros». Mateo, por su parte, nos habla del regreso de la Sagrada Familia de Egipto y de su establecimiento en Nazaret, pero enlazándolo con la aparición de Juan Bautista en el desierto, como si nada hubiera ocurrido entre medias. Aparte de la ambigua frase de Mateo «en aquellos días», ninguno de los tres nos dice cuándo inició su misión Juan el Bautista. Solo Lucas, en un alarde de locuacidad, dedica cuarenta palabras griegas a precisarlo.


  Les estaba sujeto


  Por poco que sea lo que San Lucas nos dice sobre los últimos dieciocho años de la vida de Jesús en Nazaret, conviene profundizar en ello. Cuatro cosas aprenderemos: una sobre María –que ponderaba, que conservaba todo en su corazón– y tres sobre Jesús: que les estaba sujeto –les obedecía–, que crecía en sabiduría y que agradaba a Dios y a quienes le conocían.


  Su madre conservaba todas estas cosas en su corazón. Puesto que la inmaculada Madre de Dios no acababa de comprender del todo lo que había sucedido, no es extraño que nosotros sigamos sin comprenderlo. Ahora bien, meditaba sobre ello, y lo mismo debemos hacer nosotros, pues, como ya hemos dicho, las cosas que cuentan los Evangelistas, inspirados por el Espíritu Santo, no carecen de sentido y es nuestro deber tratar de descubrirlo.


  Es curioso observar que el episodio del Templo no tuvo consecuencias, al menos que nosotros sepamos. Nadie volvió a mencionarlo mientras vivió Nuestro Señor. Tampoco San Pablo ni los demás Apóstoles se refieren a él en sus epístolas; si causó algún efecto en quienes lo presenciaron, nada se supo.


  En este aspecto, se parece al episodio de los Magos contado por san Mateo. Una de nuestras sorpresas en el cielo será saber por ellos mismos qué efecto les causó su visita. Otra, conocer por algún testigo lo que Jesús hizo durante los tres días que permaneció separado de sus padres. Cuando le encontraron, estaba hablando en el Templo con los doctores, pero, lógicamente, no pasaría allí esos tres días. ¿Qué hizo en otros momentos? ¿Se ocupó en «las cosas de su Padre», fueran cuales fuesen? ¿Fue esa ocupación la causa de su extraña conducta? No lo sabemos, y es casi seguro que San Lucas tampoco lo supo. Si él se informó a través de María, como parece, ¿lo sabía Ella? ¿O era un secreto compartido únicamente por Jesús y su Padre celestial?... En ese caso, razón de más para que María reflexionara sobre el hecho.


  En cuanto a la escena del Templo, el asombro no debió extenderse mucho más allá del grupo que la presenció. Un asombro pasajero. Probablemente, en Nazaret nada se supo de ello. El maestro del Niño se habría sorprendido bastante si alguien le hubiera contado lo que nos dice San Lucas y lo habría considerado una exageración.


  De una cosa podemos estar casi seguros: Jesús no repetiría la escena en Nazaret. Si lo hubiera hecho, el maestro probablemente habría decidido que había llegado el momento de dar una lección al Niño, como suelen hacer los maestros con los alumnos demasiado repipis. Pero Jesús no haría nada espectacular, ni en la escuela ni en ningún otro sitio. No olvidemos lo asombrados que sus paisanos se quedaron cuando inició su vida pública. Evidentemente, en sus treinta años en Nazaret no habían visto ni oído nada que hubiese podido prepararles para los milagros o para el inusitado poder de su mente.


  Vivió allí sujeto a sus padres. En aquellos tiempos, era normal que los hijos obedecieran a sus padres. Otra cosa hubiese sido inimaginable. ¿Por qué, entonces, nos lo dice San Lucas? Hay dos posibles razones. Una es que Lucas nos habla de un Niño que era Dios y no hay por qué dar por supuesto que ese Niño concreto obedeciese a sus padres, quienes, después de todo, le debían su existencia. Y la otra que, como San Lucas habla de una ocasión en que actuó con total independencia, quiere poner de relieve lo excepcional que tal forma de obrar era.


  Cuando Dios-Hijo asumió e hizo suya una naturaleza humana, se convirtió realmente en un hombre; como hemos visto, su humanidad no era ficticia. Y como escogió tomar su naturaleza humana de la de una madre, su niñez tampoco lo fue. Era realmente un niño. Por propia voluntad se había hecho uno de esos a quienes, como Dios, había dado el cuarto mandamiento. Así pues, estaba sujeto a María y a José, pero especialmente a José, porque el marido era el cabeza de familia y la suya era una familia, no una madre y un hijo con José allí sólo para cubrir las apariencias. Obedecía a José, pues, y tampoco esa obediencia era una ficción. No hacía lo que se le decía para cumplir un deber que se había impuesto a sí mismo, convencido de que él estaba por encima (como hacen algunos niños con sus padres). No representaba una comedia. Su obediencia era amorosa, llena de gratitud.


  Agradable a Dios y a los hombres


  «Y Jesús crecía en sabiduría y edad y gracia ante Dios y ante los hombres». Si encontráramos estas palabras en la biografía de un santo, daríamos por supuesto que era una forma bonita de terminar el capítulo de su juventud antes de entrar en su vida de adulto. No nos parecería que cada palabra había sido cuidadosamente medida por el biógrafo. Serían unas palabras convencionales, sobre todo si ese santo había sido bueno y piadoso desde pequeño. Una especie de fórmula parecida a la de las antiguas baladas que empiezan una nueva estrofa diciendo: «Cuando pasaron veinte años...».


  La impresión de que incluso san Lucas utiliza una fórmula sencilla y ágil para concluir un período de la vida de Nuestro Señor sin decirnos apenas nada, se ve reforzada si nos fijamos en lo que dice un poco antes en el mismo capítulo. Efectivamente, en el versículo 40, ha dicho: «El Niño crecía y se fortalecía lleno de sabiduría y la gracia de Dios descansaba sobre Él». Parece como si Lucas, después de cerrar el primer período de la vida de Jesús con esta frase, se hubiese enterado de lo sucedido en el Templo y hubiese decidido incluir el episodio, cerrándolo luego con las palabras más arriba mencionadas (Algo similar vemos en el Evangelio de San Juan: el capítulo 20 parece que va a ser el último, pero luego añade otro que concluye de manera semejante).


  Pero las frases de San Lucas, como las de San Juan, no son una mera fórmula; aunque se hayan dicho palabras parecidas de algunos santos, éstas tienen un sentido mucho más profundo.


  Consideraremos en primer lugar la afirmación de que Jesús crecía en gracia ante Dios y ante los hombres. La palabra griega utilizada aquí como «gracia» es la misma que utiliza san Pablo para hablar de la gracia santificante; el sentido, sin embargo, no puede ser el mismo, pues el alma de Cristo estaba llena de esa gracia. Y es que, tanto aquí como en el versículo 40 se emplea en el sentido de «favor», de «ser agradable». El versículo 40 lo muestra claramente al decir que la gracia de Dios estaba «sobre» Él, no «en» Él; y el 52 lo refuerza al decir que ganaba charis (gracia) no sólo a los ojos de Dios, sino también de los hombres, que no pueden conferir la gracia santificante. Es decir, que lo que expresan estas palabras es que Jesús se comportaba de tal manera que agradaba tanto a Dios como a los hombres. ¿Qué hombres eran éstos? Sin duda los de Nazaret, quienes luego tratarían de matarle...


  Pero eso sería mucho más tarde. Entonces le querían. No le veían como el Único, pero les parecía excelente: uno de los jóvenes más simpáticos de Galilea.


  Crecía en sabiduría


  Hay que descartar la falsa idea de que unas acciones de Cristo eran realizadas por Dios y otras por el hombre. Incluso las acciones aparentemente menos divinas –como comer o llorar– eran realizadas por Dios. Pero, al mismo tiempo, las acciones de su humanidad eran genuinamente humanas. No tenía que acudir a su naturaleza divina para hacer lo que cualquier hombre puede hacer. Su divinidad no era una especie de mecanismo para ahorrar esfuerzo, de tal forma que sus acciones humanas se quedasen en una mera apariencia. Su humanidad no era una ficción. Nuestra redención dependía precisamente de esa total autenticidad.


  También su inteligencia humana era auténtica. Como hombre perfecto, su cuerpo y su alma tenían la realidad y la unidad propia de la condición humana, como mi cuerpo y mi alma la tienen en el mío. Cómo una Persona divina que es omnisciente actúa en la inteligencia limitada que ha hecho suya es un profundísimo misterio para nosotros. Ninguna experiencia tenemos sobre ello. Sólo podemos orientarnos por lo que los Evangelios nos muestran que decía y hacía y por lo que la Iglesia que fundó nos enseña al respecto.


  Su alma, nos dicen los teólogos, gozaba de la Visión Beatífica, esa visión directa de Dios que el resto de los hombres sólo podrán tener en el cielo. Y el conocimiento que necesitaba como Redentor y Maestro era comunicado directamente por Dios a su inteligencia: el mismo conocimiento que se encuentra en los profetas, aunque inconmensurablemente más exacto y más amplio.


  Para los que nunca han poseído esos dones, es imposible establecer cuáles son sus leyes, pero, en cualquier caso, no parece que sean un obstáculo para el proceso normal del conocimiento humano y menos que lo hagan inútil o irrelevante. La Visión Beatífica es una aguda visión, no un conocimiento por medio de ideas, ya que Dios mismo sustituye a la idea de Dios en el intelecto beatificado. No se puede trasladar, ni puede sustituir, al conocimiento terrenal, que funciona mediante ideas. Además, ese conocimiento no conceptual se halla a un nivel tan distinto que no parece poder manifestarse claramente en la vida ordinaria en la tierra. Cristo lo tuvo mientras vivió entre nosotros, pero no podemos descubrirlo con certeza en sus palabras o acciones. Por decirlo así, es casi imposible sorprender a Cristo contemplando sin velos el rostro de Dios.


  Por otra parte, le encontramos, una y otra vez, actuando o hablando a la luz de un conocimiento, conceptual por supuesto, que, sin embargo, se hallaba en su inteligencia humana sólo porque Dios se lo había «infundido». Con todo, incluso esta clase de conocimiento, para ser plenamente efectivo, debería adaptarse al normal desarrollo de una inteligencia humana como la suya, pues si no, como hemos dicho, su divinidad habría anulado a su humanidad.


  Lucas nos dice que crecía en sabiduría. Así pues, por mucha ciencia infusa que tuviera, poseía también un conocimiento experimental: es decir, que aprendía como todos los hombres aprenden, meditaba, como nosotros debemos hacer, sobre lo ya aprendido, y crecía humanamente en sabiduría. Con otras palabras: sus sentidos no eran una careta, sino que realmente los usaba para percibir el mundo exterior; y su cerebro no estaba en su cabeza sólo porque para parecer humano hay que tenerla; no sólo se asemejaba a un hombre, sino que su cerebro hacía lo que tenía que hacer. Su intelecto humano no era un adorno o un juguete: lo usaba.


  Aprendía, pues, de quienes le enseñaban: María y José en primer lugar, luego sus maestros y en tercer lugar, sus amigos, sus vecinos y los visitantes, toda esa gente variopinta de la que tomamos esto o lo otro en el curso de una vida normal. Y aprendía también de las cosas que le sucedían en casa, en el pueblo, en los campos que rodeaban Nazaret. Su inteligencia humana era un estupendo instrumento de aprendizaje, más brillante que el que cualquier otro hombre haya tenido o pueda tener (porque salió perfecto de las manos de Dios y la Persona que lo usaba no era menos perfecta en absoluto: lo utilizaba a la perfección –y al utilizarlo lo desarrollaba–, haciéndole rendir al máximo). Con todo, seguía el proceso propio de una mente humana.


  En la escuela, le enseñarían las Escrituras, primero los libros de Moisés y luego el resto del Antiguo Testamento y algunos de los comentarios de los principales comentaristas de Israel. En este terreno, como nos ocurre siempre cuando tratamos de representarnos lo que realmente sucedió, nos sentimos desconcertados al pensar en Jesús leyendo el Antiguo Testamento y aprendiendo lo que decía del Mesías, es decir, de Él mismo. No podemos por menos de pensar que lo comentaría con su Madre, que le haría preguntas como todos los niños. Y que José, el hombre de la casa, escucharía los comentarios de ambos con una atención y un asombro incomparables, haciendo al mismo tiempo sus humildes contribuciones.


  A medida que el Niño fuera creciendo, la charla sería cada vez más íntima. Llegaría un día en que María le diría que José no era su padre según la carne. ¿Es fantástico pensar que su Madre le contara su concepción virginal y el mensaje divino referente a Él mismo?... No olvidemos que eran una familia viviente, no una pieza de museo. No formaban un conjunto ritual, rígido, mudo respecto a las cosas que más les interesaban, pretenciosamente conscientes de su excelsitud y mutuamente asombrados de lo que cada uno sabía de los otros. Una familia que se quiere lo comparte todo, pensamientos y asombros. Al principio, María lo ponderaba todo en su corazón, pero luego lo hablaría con su esposo y también con su Hijo cuando se fue haciendo mayor.


  Si la vida de familia tiene algún significado, el relato del mensaje divino sería un tema frecuente de conversación. «El Espíritu Santo descenderá sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra. Por eso, el Santo que nacerá de ti será llamado Hijo de Dios». ¿Les llevaron estas palabras, más pronto o más tarde, a hablar de la Trinidad?... No pretendo saberlo. Sólo afirmo que habría sido extraño que no lo hicieran. María no era un pretexto para que Él naciese; José no era un comodín para evitar murmuraciones y chismes. Eran las dos personas más queridas por Dios y más próximas a su Hijo. Si llegaron a hablar de la Trinidad o de la divinidad de Jesús, no hay por qué pensar que lo hicieran con la terminología que la Iglesia ha ido fijando poco a poco. Jesús tenía su propia experiencia luminosa de esas verdades y podía transmitir su realidad con mucha más claridad que los Padres del Concilio de Calcedonia, pienso yo...


  Mientras crecía en Galilea


  Hay algunas cosas de la vida de Jesús en aquellos años que podemos conocer contemplando el paisaje de Galilea, estudiando los sucesos acaecidos en el mundo que pudieran afectarle y analizando ciertos hechos que mencionan los Evangelios, iniciados entonces.


  ¿Cómo transcurrían sus días? Empezaría muy pronto a trabajar duro, ayudando a José en la carpintería. Pero había períodos de vacaciones cada año, por no decir nada del famoso Año Sabático, uno cada siete, en el que los campos no se sembraban y las viñas no se podaban como señal de que pertenecían a Dios. Con los campesinos prácticamente ociosos en ese año, los carpinteros tendrían también poco trabajo. Cuatro o cinco veces en los treinta años que precedieron a su Ministerio Público conoció Jesús la falta de trabajo en los años sabáticos.


  Siendo joven, viajaría por Galilea. Muy cerca, al Oeste, estaba el Monte Carmelo, sagrado para los israelitas por su relación con el profeta Elías. Desde la cima, Jesús podía descubrir toda la costa de Palestina, de norte a sur, y el mar Mediterráneo. Unos veinticinco kilómetros al Este, en línea recta, estaba el lago conocido como Mar de Galilea, lago de Genesaret y Mar de Tiberíades indistintamente. Probablemente navegaría en sus aguas, pues un muchacho fuerte como Él siempre puede ser un valioso auxiliar en las faenas de pesca, que era abundantísima. En ellas intervenían multitud de rapaces, unos robustos y otros no tanto. Quizá no conociera a todos, pero tal vez se fijara en uno que se llamaba Simón, sumamente impulsivo, y en su hermano Andrés, más reposado, ambos procedentes de Betsaida, en el extremo norte del Lago; es difícil imaginarse a Simón joven pasando inadvertido entre sus compañeros. Y si alguna vez navegó en la barca de Zebedeo, conocería a Santiago y a Juan, sus hijos, más jóvenes que Él, sobre todo Juan, pero fogosos, ya que los hombres arrebatados suelen serlo desde niños.


  Había muchos lugares en Galilea cargados de Historia para quien, como Él, se conociera al dedillo el Antiguo Testamento. Iría a veces al Lago por Endor, donde Saúl, en contra de la Ley, visitó a la Pitonisa y oyó que sería destruido como había anunciado el difunto Samuel, quien muchos años antes le había ungido rey (Si el lector no ha leído ese pasaje, lo encontrará en el Primer Libro de Samuel, Capítulo 28; convendrá que lo lea y medite la razón que da Samuel para resistirse a volver a la tierra). Pero para nosotros, los cristianos, lo que tiene más interés son los lugares que hizo eternamente famosos al quedar inseparablemente unidos a su misión y a su vida.


  A poco más de cuatro kilómetros de Nazaret estaba Naím, donde más tarde resucitaría al hijo de la viuda; quizá la conociera, pues es difícil vivir treinta años tan cerca sin conocer a la gente de los alrededores. Camino del lago, pasaría innumerables veces junto al Monte Tabor, donde un día se transfiguraría mostrando un rayo de su gloria antes de morir. En las riberas del lago, hacia el Norte, estaba Cafarnaúm, donde pronunciaría el discurso del Pan de Vida que San Juan reproduce en el capítulo sexto de su Evangelio. Y al Sur, en el punto del lago más próximo a Nazaret, estaba Magdala; allí vivía María, de quien expulsó siete demonios y que fue la primera que lo vio la mañana de la resurrección. Quizá adquiriese la reputación que ha hecho que ciertas pecadoras sean conocidas con el nombre de «magdalenas» –cuando se arrepienten, claro– en la época en que Jesús estaba a punto de concluir su vida oculta. Si fue así, su mala fama no le habría dejado indiferente; sus ansias de sanar a los pecadores no aparecerían en Él de repente, al comenzar su vida pública. Siempre las tendría.


  Nazaret era un remanso de paz, pero las visitas anuales al Templo de Jerusalem de sus habitantes hacían que éstos estuvieran al tanto de todos los acontecimientos mundiales o nacionales que afectaban a los judíos. Es de suponer que se regocijarían al conocer la aplastante derrota de las legiones romanas en Teutoburgo. Para un pueblo conquistado siempre resulta reconfortante que sus conquistadores sufran una derrota, aunque sea lejos, en Germania. Además, para los judíos de Palestina esa derrota era particularmente placentera porque el jefe de esas legiones exterminadas –que encontró la muerte en la batalla– era Varo, quien, no hacía mucho tiempo, había ahogado en sangre una rebelión acaecida en Judea, donde hizo crucificar a dos mil judíos.


  Seis años más tarde, Palestina entera, como todo el mundo, hablaría de la muerte del Emperador Augusto. Había gobernado el Imperio en solitario durante cuarenta y cuatro años y todo el mundo sabía que había sido un buen gobernante. Como hemos dicho, algunos de sus súbditos pensaban que con él se había iniciado una nueva era, por lo que proponían que se empezaran a contar los años a partir de ese momento. ¡Qué ajenos estaban al verdadero motivo por el que esa nueva era iba a comenzar enseguida!... En vida de Augusto, el poeta romano Horacio le había adulado colocándolo entre los dioses, con su boca empurpurada, como ellos, por el vino que hace a los dioses sentirse más dioses todavía... Y a su muerte, el Senado romano decretó que realmente se había convertido en dios. Nosotros, que no disponemos como Horacio de un hacha para afilarla más y más, y tampoco tenemos experiencia de lo que significaba vivir bajo su gobierno, nos contentaremos con imaginar alguno de sus más «divertidos» encuentros en el otro mundo; por ejemplo, con Cleopatra, que prefirió morir envenenada por la mordedura de un áspid a enfrentarse con él.


  Su muerte afectó en cierta manera a Jesús, pues su sucesor, Tiberio, nombraría a Poncio Pilato procurador de Judea unos doce años más tarde. Jesús vivió bajo dos Emperadores romanos; por el decreto de uno de ellos nació en Belén (¿daría el rey David las gracias a Augusto por eso?); por el funcionario que nombró el otro fue crucificado en el Calvario, a siete kilómetros del lugar de su nacimiento.


  En el año 19 de nuestra era, Tiberio expulsó de Roma a todos los judíos (Claudia haría lo mismo en el año 49 y la naciente Iglesia sufrió sus efectos). Tal ofensa a su propio pueblo debió apesadumbrar e irritar a los judíos de Palestina, pero lo que más les afectó fue que alistó por la fuerza a cuatrocientos israelitas y los mandó a Cerdeña. A causa de los numerosos ritos a que les obligaba su religión –en materia de alimentos, por ejemplo, y de lavatorios, por no decir nada del inquebrantable descanso sabático– Roma no alistaba nunca a los judíos en sus legiones; pero el primer paso es el que cuenta y los israelitas de todo el mundo debieron sospechar que esta acción de Tiberio era el principio del fin de su exención.


  De hecho, no lo fue. Unos soldados obligados a tantas restricciones causaban más molestias que ventajas en el ejército, especialmente en el romano, que tenía como regla el respeto a la religión de los mismos. Así pues, el joven Jesús no fue llamado al servicio militar. ¿Qué hubiera hecho si hubiese tenido que empuñar la espada en una de las guerras del César? ¿Habría sido una de las cosas del César que había que dar al César?


  Un acontecimiento menos importante acaecido en el año 18 afectaría más profundamente, años después, a Nuestro Señor: Caifás se convirtió en Sumo Sacerdote y se puso a ejercer su cargo mano a mano con su suegro Anás, que lo había detentado antes y que estaba interesadísimo en que sus hijos hiciesen carrera: cinco de ellos, además de su yerno, llegaron a ser Sumos Sacerdotes.


  Así pues, los hombres que llevarían a la Cruz a Nuestro Señor empezaban a moverse. Sólo nos queda por mencionar a Herodes Antipas, que había heredado algunas de las dotes de su padre para dar coba a los emperadores. Acababa de construir una nueva ciudad esplendorosa, a la cual llamó Tiberíades, a orillas del lago, y trasladó a ella su capital desde Séforis, que, como dije, estaba muy cerca de Nazaret. En el último año de la vida oculta de Nuestro Señor, cometió uno de los peores errores de su vida: se divorció de su mujer y se unió a la de uno de sus hermanastros. Se llamaba Herodías y tenía una hija, Salomé, que bailaba muy bien. El odio del padre de su primera mujer acabó por hacerle perder su tetrarquía: murió en el exilio.


  Una familia más amplia


  Cuando la Sagrada Familia fue a vivir a Nazaret cayó en el anonimato. Cuando de nuevo cobró cierto protagonismo, la familia que vemos no es la misma: uno de sus miembros ha desaparecido y oímos hablar de otros.


  Al concluir la vida oculta de Jesús, José ya debía haber muerto. No se le ve nunca en la vida pública y, si hubiera vivido, habría sido impensable que no se le mencionara y más impensable aún que María se hubiese movido tan libremente, con los demás parientes, sin que él la acompañara.


  Para los católicos, es el abogado de la buena muerte; murió, con seguridad, como a nosotros nos gustaría morir, en presencia de Jesús y María. Nuestra plegaria favorita a la Sagrada Familia concluye así: «Jesús, José y María, expire en paz con vos el alma mía».


  Pero si la familia se había reducido por una parte con la muerte de José, por otra se amplió con una serie de parientes de los cuales el Evangelio no había hecho mención hasta entonces. Inmediatamente después de las bodas de Caná, San Juan nos dice (2, 12) que Jesús «bajó a Cafarnaúm con su madre, sus hermanos y discípulos». Detengámonos unos instantes en esos «hermanos».


  Recordemos que «hermanos» significa simplemente «hermanos»  [7]; es una forma distinta del plural. La primera forma (brethren) ha caído en desuso, excepto en la Iglesia, pero, en cualquier caso, no hay diferencia alguna entre las dos: ambas significan lo mismo. En inglés existen esas dos formas, pero no en hebreo, en arameo, en griego y en latín.


  Así pues, Jesús tenía «hermanos». ¿Eran realmente de sangre, hijos de María y José, concebidos normalmente después de la concepción virginal de Jesús?... En primer lugar, eso no les hubiera hecho hermanos de Jesús, sino semi-hermanos, ya que José no era el padre de Jesús. Pero es que, además, la palabra «hermanos» no significa necesariamente, para los judíos, hijos de los mismos padres. Puede referirse a cualquier relación próxima de parentesco.


  Las lenguas hebraicas no tenían palabras distintas para designar a los primos, los tíos y las tías. Podían describir a un primo como hijo o hija de un hermano o hermana del padre o de la madre, pero era más fácil decir «hermano» o «hermana», y así lo hacían normalmente. Hay numerosos ejemplos en el Antiguo Testamento. Lot, por ejemplo, era hijo de un hermano de Abraham, sobrino suyo pues, pero se le llama hermano (Génesis 14, 14). Labán, que quería «colocar» a sus hijas al infortunado Jacob, era primo del padre de éste, pero llama a Jacob hermano (Génesis 29, 15). Más adelante, en el primer libro de los Paralipómenos –que las Biblias protestantes llaman Crónicas–, (23, 21 y 22) encontramos a los hijos de Cis (más conocido como Kish por los lectores ingleses) casándose con sus «hermanas», lo cual hubiese sido un incesto si las tales «hermanas» no hubieran sido en realidad primas, hijas de un hermano de Cis.


  Así pues, hablar de «hermanos» de Jesús no significa hablar de hermanos de sangre; podían ser primos. Conocemos los nombres de cuatro de esos «hermanos» de Nuestro Señor. Cuando empezó a mostrar el poder que tenía, el pueblo de Nazaret expresó su asombro diciendo: «¿No es éste el hijo del carpintero? ¿No se llama su madre María y sus hermanos Santiago, José, Simón y Judas? ¿No están sus hermanas entre nosotros?» (Mateo 13, 55).


  ¿Eran los «hermanos» que se nombran y las «hermanas» cuyos nombres se omiten hermanos y hermanas de sangre de Jesús? Sabemos que no. Si leemos los relatos de la crucifixión (Mateo 27, 56; Marcos 15, 40; Juan, 19, 25), comprobaremos que la madre de los dos primeros, Santiago y José, era María de Cleofás, a quien san Juan llama «hermana» de Nuestra Señora; por lo tanto, eran sólo primos; sería absurdo pensar que los otros dos, Simón y Judas, citados después, fueran hermanos.


  ¿Era María de Cleofás realmente hermana de Nuestra Señora?... Podía serlo, pero también prima, cuñada, tía o sobrina. Hegesipo, que nació a comienzos del siglo II, dice que Cleofás era hermano de san José, en cuyo caso habría sido sólo cuñada de la Virgen. Uno de los discípulos de Emmaús a quienes el Señor resucitado se les apareció en el camino (Lucas 24, 18) se llamaba Cleofás, pero a nadie se le ha ocurrido pensar que uno y otro fueran el mismo.


  Volviendo a los cuatro «hermanos», encontramos entre los doce Apóstoles dos Santiagos, dos Simones y dos Judas. Además de Santiago, el hijo de Zebedeo, había un Santiago el Menor, hijo de Alteo; además de Simón, llamado Pedro, había un Simón llamado el Celote; además de Judas Iscariote estaba Judas Tadeo. La semejanza en el nombre no es decisiva en estos casos, como no lo es en el de Cleofás, pero parece casi seguro que Santiago, el hijo de Alteo, era el mismo Santiago «hermano del Señor» que sería más tarde Obispo de Jerusalem, el cual escribió la epístola que lleva su nombre y a quien San Pablo visitó en Jerusalem (Gálatas 1, 19). Y Judas, que también escribió una epístola, se llama a sí mismo hermano de Santiago. Cabe preguntarse: ¿Cómo es posible que Santiago fuera al mismo tiempo hijo de Alfeo y de María, esposa de Cleofás? Algunos piensan que Alfeo pudo ser el primer esposo de María; otros, que lo mismo que Saulo tomó el nombre latino de Pablo, Alfeo pudo adoptar el griego de Cleofás, masculino del de Cleopatra, aunque no parece que fuera por devoción a ella por lo que lo tomara...


  Aunque hay muchas cosas de las que los Evangelistas no nos dicen nada, parece como si las dos familias –María y Jesús por una parte, y María de Cleofás y sus hijos por otra– viviesen juntos, formando casi una sola familia, quizá a la muerte de José y Cleofás. A Juan el Bautista, que también era primo del Señor, nunca se le menciona como pariente, pero a estos otros se les denomina «hermanos» y actúan formando un grupo familiar.


  Después de las bodas de Caná, «su madre, sus hermanos y sus discípulos bajaron a Cafarnaúm» (Juan 2, 12). Parece como si toda la familia abandonara Nazaret y fuera a establecerse en Cafarnaúm. Y después de la Ascensión del Señor, encontramos a su madre y a sus «hermanos» en el Cenáculo (Hechos 1, 14). Entre uno y otro episodios, se les ve con María fuera del lugar donde Jesús estaba predicando en Cafarnaúm (Marcos 3, 31) y más tarde le preguntan por qué no sube a Jerusalem en la fiesta de los Tabernáculos (Juan 7, 3).


  Un par de versículos después de esta referencia, San Juan nos sorprende diciendo que «ni siquiera sus hermanos creían en Él». Es decir, que así como no había hecho nada para manifestar a sus paisanos de Nazaret que era mucho más que un hombre, así tampoco Él y su Madre mostraban nada a sus más cercanos parientes del grupo familiar. Cuando Jesús dice (Marcos 6, 4) que un profeta es honrado en todas partes «menos en su patria y entre sus parientes y en su familia», seguramente estaría pensando en sus «hermanos» y «hermanas». Para ellos y para sus conciudadanos era tan sólo el carpintero. Terminarían creyendo en Él, desde luego, pues algunos de ellos sufrirían martirio por su causa.


  Treinta años y célibe


  Han pasado unos treinta años desde que naciera en Belén. Pronto, su primo Juan el Bautista aparecerá en el desierto y empezará su misión de predicar y bautizar, que marcará la señal para que Nuestro Señor deje su trabajo de carpintero, abandone Nazaret e inicie sus tres años de milagros y enseñanzas que terminarán con su crucifixión y la redención de la humanidad.


  Hay algo que extrañaría a sus paisanos: tenía ya treinta años y continuaba soltero. Recordemos lo raro que era permanecer virgen en Israel: ninguna mujer guardó virginidad en el Antiguo Testamento y sólo un hombre, el profeta Jeremías, y no por razones espirituales; había excéntricos, como los esenios y quizá la secta de Qumram, cuyos miembros vivían apartados en comunidades propias y permanecían célibes, pero eran la excepción y además su celibato no obedecía tampoco a profundas razones religiosas: Flavio Josefo dice que lo guardaban porque las mujeres «se enzarzaban en querellas domésticas». El caso es que el Carpintero no era ningún excéntrico y ejercía su oficio con toda normalidad. ¿Por qué, pues, no se casaba?... En Palestina, los varones solían contraer matrimonio alrededor de los veinte años. ¡Cuántos padres con hijas en edad de merecer le considerarían como un excelente partido!... Y sus testarudos primos no dejarían de decirle que por qué no se casaba, que hacía por lo menos diez años que debía haberlo hecho. María, por supuesto, conocía la razón, pero guardaría el secreto.


  Ésta era, sin embargo, su única «excentricidad». Por lo demás, le conocían bien: era un hombre corriente y moliente... Incluso cuando toda Palestina se puso en ascuas con sus milagros y el poder de sus palabras, Nazaret se mantuvo impávida: le conocían de toda la vida, algunos habían ido a la escuela con él, otros le habían encargado trabajos más o menos importantes: arados, arcones, bancos... Su reacción ante la súbita fama del Carpintero era: «¿Cómo?... ¿Él?». Sonrisas escépticas que terminarían en indignación y rabia cuando hablara en su sinagoga por primera vez. Imaginemos al fontanero de nuestro pueblo convertido de pronto en predicador y taumaturgo después de haberle conocido durante muchos años desatrancando la pila de fregar o soldando una cañería. No seríamos, seguramente, los primeros en creer en sus poderes... Pues bien, lo mismo ocurrió en Nazaret. Eran incapaces de tomarse en serio lo que les contaban de Él. Podía engañar a otros, pero no a ellos. Ninguno de sus discípulos, por eso, era de Nazaret, si se exceptúa a sus primos.


  Le conocían bien, hemos dicho... Pero hay un peligro que nosotros, sus seguidores, que estaríamos dispuestos a morir por Él, también corremos. Ellos creían conocerle bien, pero sólo eran capaces de verle como hombre. Nosotros le conocemos como Dios, y nos hemos acostumbrado a ello; por eso podemos decir «Jesús es Dios» sin sentir que el corazón nos late más deprisa... Igual que ellos decían «Jesús es carpintero» y se quedaban tan frescos.


  Merece la pena, pues, detenerse de vez en cuando y reflexionar intensamente sobre el misterio, de tal forma que esa frase rutinaria resuene en nuestro corazón y en nuestra mente con toda su grandeza. No podemos mantener siempre nuestro pulso acelerado pensando en los asombrosos misterios de nuestra fe, como la Encarnación o la Santísima Trinidad, pero si nunca se acelera es que nos falta vida: nuestro pulso religioso corre peligro de apagarse para siempre...


  Mirémosle, pues, fijamente: Era carpintero en una aldea que, incluso en la pequeña Galilea, era despreciada e ignorada. No jugaba a ser carpintero como María Antonieta jugaba a ser pastora con sus damas en el palacio de Versalles: Era carpintero; su subsistencia dependía de lo que hiciese; si escaseaba el trabajo, María tenía que arreglarse como pudiera; sus vecinos le pedirían un precio por sus encargos y él procuraría que fuera un precio justo. Ellos regatearían, como es costumbre en Oriente, rebajando y rebajando, diciéndole, destemplados, si acaso creía que nadaban en oro. Luego, ya con mejores modales –si habían conseguido que les bajara el precio–, se tomarían una copa juntos...


  Y ese hombre trabajador, ese carpintero, era Dios omnipotente, la Segunda Persona de la Santísima Trinidad, por quien todas las cosas fueron hechas, incluida la madera de su carpintería, y el vino que bebía, y el cliente que regateaba el precio; incluso su cuerpo y su alma humana: ese alma humana que tenía que sostener la maravilla de su Persona divina sin quedar ciega por ello.


  9. La Misión de Juan el Bautista


  El precursor


  Los cuatro Evangelistas empiezan a narrar el comienzo de la vida pública de Jesús con la aparición de Juan el Bautista en el desierto. Mateo enlaza la misión de Juan con el regreso de la Sagrada Familia de Egipto. Lucas, con el episodio de Jesús en el Templo, y los otros dos inician su Evangelio con dicha aparición, sin decir nada de los primeros años de Nuestro Señor, a excepción de «el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros» de Juan.


  Es evidente que la misión de Juan el Bautista era esencial, que Jesús precisaba de ella. En su Evangelio, san Juan interrumpe su maravilloso prólogo sobre la Encarnación del Verbo para decir: «Hubo un hombre enviado de Dios cuyo nombre era Juan. Él no era la luz, pero vino a dar testimonio de la luz, para que todos los hombres crean en Él». Así pues, la Luz del Mundo, la luz que ninguna otra luz puede ocultar, necesitaba de alguien que diera testimonio de ella, necesitaba de Juan...


  Apenas hay nada en el Nuevo Testamento que nos muestre por qué la misión de Juan era tan importante. Nuestro Señor dice de él: «Entre los nacidos de mujer, no ha habido profeta mayor que Juan el Bautista» (Lucas 7, 28). Y eso lo dice Jesús, que no prodigaba sus alabanzas (tratemos de hallar otras en los Evangelios). Ahora bien, aunque Jesús dice (en el versículo anterior) que Juan ha venido a preparar su camino, es difícil encontrar una razón por la cual la misión de Juan fuese tan necesaria, sobre todo si se tiene en cuenta el poder de la Suya, tanto en obras (en milagros) como en palabras. Los Evangelios no parecen indicar que las palabras de Juan tuviesen una relación directa con las de Cristo, y en el resto del Nuevo Testamento nada más se dice de la misión de Juan. San Pablo nunca lo menciona, aunque debió conocer cosas de él, ya que la única referencia que tenemos de sus orígenes proviene de Lucas, compañero y discípulo de san Pablo.


  Lo cierto es que, gracias a san Lucas, la Iglesia se ha interesado vivamente por Juan. Grandes santos han sido bautizados con su nombre: san Juan Bautista de la Salle, fundador de los Hermanos de las Escuelas Cristianas, san Juan Bautista de Rossi, santo del siglo XVIII que se parecía mucho a su homónimo, y san Juan-Bautista-María Vianney, el santo cura de Ars, a quien le hubiera gustado vivir en el desierto, aunque el Señor nunca se lo permitió... A ellos hay que añadir un número incontable de santos ignorados y de cristianos más o menos famosos que han llevado su nombre; Molière, por ejemplo, el gran comediógrafo francés del siglo XVII, se llamaba Juan Bautista Pocquelin.


  Pero lo que esto quiere decir únicamente es que los padres de estos cristianos más o menos famosos tenían una gran devoción al hijo de Isabel y Zacarías, no que tuvieran una idea clara de por qué era esencial para Nuestro Señor tenerle por Precursor. Su devoción, seguramente, no iba dirigida tanto al Profeta, sin el cual a la misión de Cristo le hubiese faltado un elemento esencial, como al niño cuyo nacimiento había sido anunciado por Gabriel y que había brincado de gozo en el vientre de su madre al oír la voz de la Virgen de María, cuando entró en casa de sus padres portando en su seno a la Segunda Persona de la Santísima Trinidad; al hombre, en fin, que había pagado con su cabeza el valor de decir la verdad a la madre de Salomé.


  Desde la circuncisión de Juan hasta el día en que comenzó su gran misión preparatoria de la más grande de Cristo, hay un lapso de treinta años y sólo dos frases referentes a él: una es «El niño crecía y se fortalecía en el espíritu» (probablemente en el Espíritu Santo, ya que la frase es parecida –aunque no igual– a la de san Lucas en el versículo 40 del capítulo 2 de su Evangelio, referente a Jesús); la otra, «y habitó en el desierto hasta el día de su manifestación a Israel».


  Isabel y Zacarías eran ya ancianos cuando Juan nació. Por eso, los comentaristas piensan que morirían siendo él todavía joven, y que escogió el desierto en vez del sacerdocio como su padre. El sacerdocio judío había sido importantísimo, pero sólo como símbolo o figura. Ahora, sin embargo, la Realidad prefigurada estaba ya en el mundo y Juan tenía una misión concreta al respecto, distinta de la sacerdotal.


  Al sur de Jerusalem hay dos zonas áridas, abruptas y rocosas. Una se extiende hacia el oeste y la otra al este, hacia el Mar Muerto, donde un hombre, todavía hoy, puede vivir en soledad casi total. Aquí, probablemente, hizo Juan el Bautista su largo noviciado. Se ha sugerido que pasó algún tiempo con los esenios, como más tarde haría el historiador Flavio Josefo. Puede ser que así fuera, pero si lo hizo, las enseñanzas de esta secta rigurosa y ascética no influyeron para nada en él; al contrario, reaccionó contra ellas.


  No sabemos nada de su vida solitaria, salvo lo que comía y vestía. Usaba un vestido cuya forma –si es que tenía alguna– desconocemos; estaba hecho de piel de camello (que los nómadas usan para hacer tiendas de campaña) y se lo ajustaba a la cintura con una tira de cuero. Comía –nos lo cuentan Mateo y Marcos– langostas y miel silvestre. Las langostas son unos insectos voladores de unos cinco centímetros de longitud que los beduinos comen todavía secados al sol y salados al gusto. Pero lo que comía o lo que vestía era lo de menos; hubiera podido ayunar también en su casa; no era simple ascetismo lo que le había conducido al desierto, sino la búsqueda de soledad, una soledad en la que las almas que a ella son llamadas encuentran su madurez y su solidez.


  ¿Le tentó el demonio?... Su extraña, casi inconcebible concepción en el seno de una madre menopáusica fecundada por un anciano sacerdote, causaría una pasajera conmoción en el Templo. Satanás no dejaría de enterarse y se pondría a vigilar al niño, especialmente durante sus largos años de estancia en el desierto. Nunca, por supuesto, descendió una paloma sobre él, nunca se escuchó una voz del cielo, pero esas cosas jamás le habían sucedido a nadie y el demonio no podía saber que eran signos definitivos que surgirían un día. Los fariseos se preguntarán más adelante –y terminarán preguntándoselo a Juan– si él es el Mesías. Seguramente también se lo preguntaba Satanás.


  El Bautista aparece en el desierto


  Llegó un día en que «la palabra del Señor se posó sobre Juan, el hijo de Zacarías, en el desierto. Y vino a lo largo del Jordán, predicando un bautismo de penitencia para remisión de los pecados» (Lucas 3, 2).


  Llegó un día, sí, pero ¿cuándo?... Lucas suministra una extraordinaria abundancia de datos, diciéndonos quién reinaba aquí y allá y quién era el Sumo Sacerdote, pero todos los que nombra vivieron muchos años, y la única declaración que hubiera podido fijar la fecha del comienzo del ministerio de Juan –«el año decimoquinto del reinado de Tiberio César»– no la determina en absoluto, pues no es posible saber si el primer año del reinado de un emperador romano comenzaba a los doce meses de su ascensión al trono o bien en el mismo momento de ascender. Además, con Tiberio la cosa es más complicada, pues Augusto le había asociado al trono, con derecho de sucesión, dos años antes de su muerte. ¿A partir de qué momento cuenta Lucas?... Los que piensan que lo hace a partir del año de su asociación al trono, tienen un buen argumento a su favor, pues eso querría decir que Juan inició su misión el año 26, que debió ser un año sabático. Como hemos dicho, un año de cada siete los judíos no sembraban ni vendimiaban, en señal de que la tierra pertenecía a Dios. Los campesinos permanecían prácticamente ociosos durante ese año, lo mismo que los terratenientes que vivían de la venta de los productos del campo. Eso explicaría que «de toda la región de Judea y todos los habitantes de Jerusalem» acudiesen a Juan cuando inició su predicación.


  Juan insistía en la necesidad de arrepentirse, urgiendo al arrepentido a que se bautizara. Su éxito inicial fue extraordinario. Debió bautizar a miles y miles de personas en el río Jordán, pues bautizaba a todo el que se lo pedía, mientras que los esenios sólo lo hacían tras un largo período de pruebas. Por eso, sin duda, era conocido por Juan el Bautista; así le llamaron sus propios discípulos, Herodes, Jesús, e incluso la misma Salomé que, incitada por su madre, pediría que le trajeran su cabeza en una bandeja.


  Esto no quiere decir que Juan inventara el bautismo. Fue el Bautista por excelencia, pero casi todas las religiones lo habían practicado como una forma religiosa de purificación. Los judíos también lo tenían. En el decimosexto capítulo del Levítico lo encontramos unido a la confesión de los pecados: el sumo sacerdote debía «confesar todas las iniquidades de los hijos de Israel» y «lavar sus carnes en el lugar santo». Pero tal confesión era tácita y colectiva, no individual.


  Una característica propia de la predicación de Juan –aunque no exclusiva– era su insistencia en la confesión personal de los propios pecados. Y como es normal que los hombres expresen corporalmente lo que sienten profundamente, respondían con diligencia a la limpieza de su cuerpo para simbolizar la de su alma. Pero lo que ponía a Juan en la línea de los grandes profetas de Israel era la llamada al arrepentimiento porque estaba cerca del Reino de los Cielos. La palabra que usaba era metanoia, que, literalmente, significa cambio de mente, o, más todavía, cambio de alma, un dar la espalda al pecado en las profundidades del propio ser. Esto fue lo que, en el fondo, provocó que los líderes de Israel le volvieran la espalda a él. Ellos esperaban, en efecto, la venida de un nuevo reino que daría a los judíos el dominio del mundo, pero casi nadie les había dicho que era necesario que se transformaran completamente por dentro para hacer posible ese reino.


  Incluso iba más lejos. Con los fariseos, que formaban la vanguardia del judaísmo, y los saduceos, que poseían el Sumo Sacerdocio, usó las únicas palabras violentas que pronunció: «Raza de víboras, ¿quién os enseñó a huir de la ira que está a punto de llegar?...». Esto ya era bastante, pero lo insoportable venía luego: «Haced frutos dignos de penitencia y no os gloriéis diciéndoos: Tenemos a Abraham por padre. Porque yo os digo que Dios puede hacer surgir de estas piedras hijos de Abraham» (Mateo 3, 7.9). Con otras palabras: la estirpe, la raza, su mayor orgullo y su gloria, no iba a ser la piedra de toque.


  Es interesante hacer notar que para Juan, como para Cristo, los jefes del judaísmo fueron los que merecieron sus más duras palabras. Generalmente, Juan fue sumamente moderado. Era de esperar que veinte años de vida en el desierto entre bestias salvajes, semi-desnudo y mal alimentado, hubieran conducido a Juan al fanatismo. No hubo nada de eso y si alguien lo duda que lea los versículos 10 al 14 del tercer capítulo del Evangelio de san Lucas. A quienes le preguntaban qué debían hacer, les decía: «El que tiene dos túnicas, dé una al que no la tiene, y el que tenga alimentos haga lo mismo». También se muestra moderado con dos tipos de personas odiados por los judíos: los recaudadores de impuestos y los soldados que servían a la dominación extranjera. A los primeros, cuando venían a bautizarse y le preguntaban qué debían hacer, les decía: «No pidáis más de lo justo». Y a los soldados –gentiles muchos de ellos, con los que los esenios evitaban todo contacto– les recomendaba: «No hagáis extorsión a nadie ni denunciéis falsamente y contentaos con vuestra paga». Y es que este solitario sabía poner el dedo en las faltas de cada uno, porque escuchaba a todos cuando venían a confesar sus pecados. Tal moderación en sus advertencias y remedios, sin embargo, parecerían increíbles –y todavía lo parecen– a todos los que dan por supuesto que una dieta mal equilibrada produce necesariamente un carácter desequilibrado.


  El desagrado de los jefes


  Toda Judea hablaba de Juan. Cuatrocientos años sin profetas tenían al pueblo hambriento de profecías. Pero ser profeta –conviene recordarlo– no quiere decir adivinar (aunque puede ocurrir), sino hablar en voz alta, proclamar la verdad con el poder de Dios. Juan no hizo ningún milagro; la fuerza de sus palabras bastaba.


  Bastaba, sí, para la masa del pueblo, pero no para los líderes, los cuales, con ese instinto que tienen a veces, lo consideraban peligroso. Era para ellos –por utilizar una terminología actual– un «agitador de masas», y, como dijo Nuestro Señor, atribuían su influjo sobre el pueblo a que estaba endemoniado. Si, al menos, se hubiese limitado a urgir el arrepentimiento y a bautizar, habría contado con su apoyo, pero hablaba de pecados, de sus pecados. Ya hemos visto que los llamaba raza de víboras, y en el desierto habría visto muchas, con su repugnante aspecto.


  Un día, le enviaron una embajada de sacerdotes y levitas para probarle. Lo cuenta el Evangelista san Juan (1, 19), que era uno de los discípulos del Bautista y estaba probablemente allí cuando la embajada se presentó. Sus componentes empezaron por preguntarle quién era y él no perdió el tiempo con genealogías (probablemente conocían la suya, y, en cualquier caso, sabían que era hijo de Zacarías, un sacerdote como ellos); les dijo lo que querían saber: «Yo no soy el Cristo». Entonces, ¿quién era?... ¿Acaso Elías?... Tampoco.


  Ambas preguntas se referían a su derecho a bautizar. Sabían, por Ezequiel (36, 25), que se produciría una purificación con agua en el poder de Dios: «Yo os aspergeré con aguas puras y os purificaré de todas vuestras idolatrías... Os daré un corazón nuevo y pondré en vosotros un espíritu nuevo; os arrancaré ese corazón de piedra y os daré un corazón de carne». El Mesías, pues, tendría derecho a bautizar, y Elías también, puesto que creían que volvería a la tierra para ungir al Mesías. Pero quedaba otra posibilidad: ¿Sería el profeta?...


  Una frase del Deuteronomio (18, 15) habla de Dios suscitando «de en medio de ti, de entre tus hermanos, un profeta como yo». Pedro cita esta frase (Hechos 3, 22), y también Esteban (Hechos 7, 37) en el discurso que terminó con su lapidación. Los judíos del siglo I, tan ayunos de profetas, la interpretaban como una promesa de un profeta concreto, demasiado especial para tener un nombre, otro Moisés.


  Pero Juan tampoco era «el Profeta»: era tan sólo la Voz que clama en el desierto: «Enderezad los caminos del Señor», frase tomada de Isaías que la embajada dio de lado como irrelevante. Entonces, pensaron que había llegado el momento de preguntarle lo que querían saber: «¿Con qué derecho bautizas, si no eres el Cristo, ni Elías, ni el Profeta?».


  La respuesta de Juan contiene dos comparaciones: la de su propio bautismo con otro más potente y la de él mismo con Uno más poderoso, que se encuentra ya entre ellos y cuyo camino ha venido a preparar. Los cuatro Evangelistas relatan de distinta manera lo que Juan el Bautista dijo sobre ambas cosas. Las combinaré.


  En cuanto a su propio derecho a bautizar, no dijo nada a la embajada, aunque sí a sus seguidores: que Dios le había enviado a bautizar con agua. A aquéllos les dijo, simplemente, que su bautismo limpiaba el cuerpo, no el alma; que era sólo un símbolo de la limpieza de ésta. Pero añadió que estaba a punto de llegar Uno que bautizaría con el Espíritu Santo y con el fuego, frase que probablemente rechazarían como jerga profética, aunque Juan no quisiese expresar con el término «Espíritu Santo» más que lo que el Antiguo Testamento con el de «Espíritu de Dios».


  De ese Uno que estaba a punto de venir, que ya estaba entre ellos, Juan decía que él no era digno de desatar la correa de su sandalia. Dijo también algo más, algo que confirmó la sospecha de los líderes sobre la peligrosidad de Juan: El que había de venir tenía ya en su mano el bieldo para limpiar la era y almacenar el trigo en su granero, pero la paja la quemaría en un fuego inextinguible. No les gustaba ese juego de trigo y paja; habían dado siempre por supuesto que ellos eran el trigo y la chusma ignorante de la Ley la paja, pero Juan no parecía compartir ese punto de vista, ya que los había llamado raza de víboras. A partir de ese momento, los príncipes de los judíos se volvieron contra él; no dirían a Herodes que lo apresara, pero respirarían tranquilos cuando lo hizo...


  10. Jesús bautizado por Juan


  ¿Por qué?


  Un día, mientras Juan bautizaba en el Jordán, vino su primo de Nazaret y le pidió que le bautizara. ¿Cuánto tiempo llevaba Juan bautizando? Los Evangelistas, como de costumbre, no nos dan ninguna pista. Mateo se limita a decir «entonces» y Marcos «en aquel tiempo». Lucas no usa ninguna frase introductora y en cuanto al Cuarto Evangelio es tan «intemporal» como los otros, aunque, al menos, deja claro que Cristo ya había sido bautizado cuando el Bautista fue interrogado.


  Veamos lo que dice san Mateo (3, 13-17). Las primeras palabras de Juan a Jesús fueron: «Soy yo quien debe ser por ti bautizado, ¿y vienes tú a mí?». La reacción inmediata es pensar que Juan se refería a la inferioridad de su propio bautismo respecto al que Jesús iba a instituir, el del Espíritu Santo. Sin embargo, hay dos razones en contra de esa idea.


  La primera es que el Evangelista san Juan afirma que Juan el Bautista dijo después de bautizar a Jesús que cuando se presentó no sabía quién era. ¿Por qué el Espíritu Santo no provocó en Juan una conmoción similar a la que le hizo saltar de gozo en el vientre de su madre cuando María –con Jesús en su seno– fue a visitarla?... La respuesta es que el Espíritu Santo ya le había dicho cuál sería la señal que le haría conocerle, y esa señal no se había producido todavía. Ahora bien, ¿por qué no lo conoció naturalmente, siendo su primo?... Sin duda, porque no se habían vuelto a ver desde niños. Juan se había ido muy joven a vivir al desierto y es probable que no se hubieran encontrado de nuevo después de aquel primer encuentro en el seno materno.


  ¿Qué quería, pues, decir Juan con esas palabras? Seguramente, lo siguiente: Juan estaba bautizando pecadores como símbolo de su arrepentimiento. Sus veinte años de total austeridad en el desierto, comiendo langostas y miel silvestre, le habían dotado de una santidad que le permitía reconocer otra mucho mayor que la suya. Sin duda le parecía monstruoso bautizar al hombre que tenía ante él; lo propio era que él, el Bautista, sorprendiera a las multitudes que había estado bautizando recibiendo las aguas purificadoras de manos de otro.


  La respuesta de Jesús a Juan es la segunda frase que los Evangelistas ponen en labios de Jesús; la primera es la respuesta que dio a su madre dieciocho años antes, cuando lo encontró en el Templo. Esta segunda respuesta es tan contundente como la primera y todavía más breve: «Déjame hacer ahora, pues conviene que cumplamos toda justicia» (Mateo 3, 15). Sólo podemos sospechar por qué «convenía». Puede ser que, así como Juan estaba dando testimonio de Él, Él debía darlo de Juan, y eligió esta forma de afirmar el derecho de Juan a bautizar, derecho que las autoridades del Templo iban a poner en tela de juicio; puede ser también que considerase el ministerio de Juan y su bautismo como la coronación del Antiguo Testamento y que, como judío, quisiese someterse Él mismo a él antes de proceder al establecimiento del Nuevo. Pero lo que más nos importa, lo que tuvo una importancia inconmensurable para Juan, fue lo que sucedió luego.


  La Paloma y la Voz


  Cuando Jesús salió del Jordán después de que Juan le bautizara, «se abrió el cielo y descendió el Espíritu Santo en forma corporal, como una paloma, sobre Él, y se dejó oír del cielo una voz: “Tú eres mi hijo amado, en ti me complazco”». Así lo afirma san Lucas (3, 22).


  ¿Quién vio la Paloma y oyó la Voz?... El Bautista, sin duda, alguna; así lo dicen Mateo y Marcos, y así lo expresó el mismo Bautista, como nos cuenta san Juan. Pero, ¿quién más?... No lo sabemos. Si los presentes vieron y oyeron, cabe preguntarse qué pensarían de la Paloma y de la Voz. Nada había en el Antiguo Testamento, que pudiera prepararles para la paloma como forma corporal del Espíritu de Dios: se ofrecían palomas en los sacrificios, como hizo Nuestra Señora en la Purificación, pero ése era todo su papel en la religión judía. Para nosotros, la paloma es el símbolo por excelencia del Espíritu Santo, pero para la multitud allí congregada tal vez fuera sólo un ave revoloteando sobre un hombre joven recién bautizado. El Bautista sabía que era mucho más que un pájaro; que se trataba del signo prometido por Dios: el Espíritu Santo, descendiendo sobre Aquél cuyo precursor era él. Por ese signo lo reconoció. Ahora bien, ¿comprendió el significado de las palabras que pronunció la Voz?... Los demás oyentes, si los hubo, desde luego no, ya que el Antiguo Testamento no había revelado el misterio de la Santísima Trinidad, a la luz del cual la palabra Hijo adquiere todo su significado.


  Hubo Otro, desde luego, que oyó la Voz y vio la Paloma: el mismo Jesús, pero lo que todo esto significó para Él en su humanidad no lo sabemos. ¿Era la única finalidad de este hecho identificarle ante Juan el Bautista y mostrar su singularidad a todos los presentes? ¿Tuvo también para Él algún significado especial?... Conocía, sin duda, su filiación divina, puesto que era Dios, pero, ¿vibró su alma humana como la de cualquier otro hombre al oír que su Padre celestial le decía «en ti tengo puesta toda mi complacencia»?


  ¿Y qué decir de la Paloma? Descendiendo en forma de lenguas de fuego, el Espíritu Santo abriría un día un nuevo capítulo en la vida de los Apóstoles. Descendiendo como una paloma, ese día, abrió un nuevo capítulo en la del Señor. El bautismo de Juan no era el sacramento del bautismo mediante el agua y el Espíritu Santo que Cristo iba a establecer, pero cuando bautizó a Jesús, el agua y el Espíritu Santo ya estaban allí.


  Recordemos una vez más que, aunque Cristo es Dios, su humanidad no era una especie de vestido de quita y pon. No «se revistió» de hombre para redimirnos: se hizo hombre. Su naturaleza humana era real, auténtica. Por eso necesitaba, como nosotros, tener Vida Sobrenatural para hacer esas cosas que están por encima de la naturaleza humana y que Dios ha querido que hagamos. Como Dios, conocía todo y podía hacerlo todo, pero, como hombre, necesitaba que el Espíritu Santo habitase en su alma. Disfrutaba de esa inhabitación, plena, en todo momento. Más de una vez se nos dice en los Evangelios que actuaba movido o guiado por el Espíritu Santo. La primera es la que estamos considerando, ya que fue inmediatamente después de descender sobre Él la Paloma cuando fue «conducido por el Espíritu al desierto» (La palabra griega, más que «conducido», es «empujado», «arrojado»).


  ¿Por qué al desierto?... La experiencia humana nos dice que el alma debe estar sola con Dios antes de iniciar una gran obra. Los místicos han escrito cosas maravillosas sobre ello, pero la Escritura es más parca en este sentido. Todo lo que dice es esto: «Jesús fue conducido por el Espíritu al desierto para ser tentado por el demonio» (Mateo 4, 1).


  11. Duelo en el desierto


  Cuarenta días de ayuno


  Según una antigua tradición, el solitario lugar al que Jesús fue conducido por el Espíritu es una alta colina de unos seiscientos metros que se eleva al norte de Jericó. Una hora o dos de camino desde el sitio en que fue bautizado le llevaría hasta allí. En ella –quizá en una de las cuevas que hay en sus laderas– pasó cuarenta días de total ayuno.


  Puede ser o no una cuenta exacta, pues cuarenta, como siete, era una especie de número simbólico entre los judíos. Moisés y Elías –que más adelante conversarían con él durante la Transfiguración– también ayunaron durante cuarenta días: el primero en el monte Sinaí, antes de descender con las tablas de la Ley por segunda vez (Éxodo 34, 28). Y el segundo durante su viaje al monte Horeb, donde le habló Dios, no en medio del vendaval, del terremoto y del fuego, sino con el susurro de una suave brisa (1 Reyes 19, 12, 13).


  Jesús pasó aquellos días de ayuno solo con Dios, alejado de la gente. Había bestias salvajes en los alrededores –tal vez hasta algún leopardo o algún león– pero no significaban peligro alguno para la total inocencia de Cristo; además, la compañía de los animales no distrae como el barullo humano, su inútil conversación.


  Lo que Jesús hablara con su Padre celestial, lo ignoramos. Sería estúpido hacer elucubraciones sobre ello. Tampoco sabemos lo que habló con los doctores en el Templo, cuando, a los doce años, sus padres lo perdieron. Sólo sabemos cómo terminó aquel episodio y cómo concluyó éste: Satanás apareció en escena.


  El Diablo, al acecho


  Muchos cristianos, actualmente, tienden a considerar al Diablo como un personaje de opereta; otros se avergüenzan de creer en él. Incluso los que son conscientes de su malvada realidad, piensan en él como en una especie de comparsa que merodea por los alrededores de la Redención. Sin embargo, en este gran drama es uno de los protagonistas, pues Jesús fue conducido al desierto precisamente para ser tentado por él, ya que era voluntad de Dios que los tres años de misión que culminaron con nuestra Redención se vieran precedidos por este conflicto entre el Redentor y el Enemigo. Para comprender por qué, es preciso que sepamos claramente quién era el Enemigo.


  El hombre no es la cima de la creación. Está hecho a imagen de Dios, sí, pero también los ángeles, los cuales, por su naturaleza, están por encima de los hombres, ya que el espíritu que los asemeja a Dios constituye la totalidad de su ser; no tienen que emplear su energía en animar un cuerpo, ni depender de él para conocer el universo creado. Su naturaleza, pues, no es sólo superior a la del hombre, sino mucho más excelsa.


  Con todo, también ellos tuvieron que ser probados antes de alcanzar la meta para la cual Dios los creó, como nosotros. Antes de ser admitidos a la Visión Beatífica –la visión directa de Dios, en la que todo es gloria– tuvieron que escoger entre Dios y ellos mismos. Y un número considerable de ellos, inducidos por uno, escogió el mal. Cayeron. El infierno fue su destino.


  El cabecilla de la sublevación es el que cuenta (una antigua frase irlandesa le llama «El Abad del Infierno»). Jesús lo tuvo tan presente en sus pensamientos que sería estúpido que nosotros nos olvidáramos de él. El Señor lo llama homicida desde el principio, mentiroso y padre de la mentira (Juan 8, 44). Estas palabras resumen y definen sus principales cualidades. En el Apocalipsis se le llama Apollion, que significa también homicida. El nombre más corriente con que se le designa es el de Diablo, que significa calumniador, el que denigra a los demás. A san Pablo le gusta llamarle así. En las epístolas a Timoteo y Tito, les advierte sobre las «diabluras» de este tipo.


  Jesús utiliza también otros dos nombres: le llama Beelzebub, que significa Señor de las Moscas (cualquiera que haya vivido en un país cálido conoce esa plaga); en griego, Beelzebul, Señor de la Casa, un dios cananita. Y, más frecuentemente, Satanás, el Enemigo.


  ¿Por qué apareció en escena?


  El primer Adán había sucumbido al ataque de Satanás. El Segundo significaba un desafío para él. La derrota del primero había convertido a Satanás –de hecho, no de derecho– en Príncipe de este Mundo; Jesús lo llama por este nombre (Juan 12, 31). Pues bien, si el hombre iba a ser rehabilitado, era preciso que Satanás fuera destronado. En el momento de la Caída, Dios había prometido esa rehabilitación (Génesis 3, 14-15) no en términos de restauración humana, sino de derrota de Satanás. Como castigo por causar la ruina del hombre, Dios iba a ponerle por debajo del nivel al que su propia caída le había llevado: Se arrastraría sobre su vientre y comería polvo todos los días de su vida. Pero no era sólo eso: El Hombre también iba a derrotarle: la simiente de la mujer le aplastaría la cabeza. Podemos ver, pues (aunque oscuramente, por supuesto), por qué el Espíritu Santo condujo a Jesús al escenario en que se iba a abrir la primera batalla de una guerra decisiva. Y podemos ver también, más claramente, por qué el Diablo aceptó el desafío. De todos los personajes del drama de la Redención, él era el menos indicado para inhibirse, ya que estaba en juego su cabeza.


  Sin duda, no sabía lo que esto significaba exactamente. Un espíritu puro no tiene cabeza que pueda ser aplastada. Había tomado forma de serpiente y la maldición del Señor había sido pronunciada en términos aplicables a los reptiles. Quizá comprendiera un poco mejor lo de arrastrarse sobre el vientre y comer polvo, pero se le escaparía, atormentándole la duda, lo que Dios había querido decir con eso de la cabeza aplastada. Estaría seguro, eso sí, que un nuevo tormento se añadiría a los muchos que había escogido al separarse de Dios. Era suficientemente inteligente como para no ilusionarse con la idea de que la amenaza de Dios no se cumpliría.


  Podría, desde luego, morder el talón a quien le venciera. Pero, ¿cómo conocer a su enemigo?... «Simiente de mujer» era una extraña frase, que no le decía gran cosa a Satanás. Millones y millones de hombres habían venido al mundo y no había demonios suficientes para morderles a todos el talón. ¿Cuál era el reservado para él? ¿Cuántas veces había «mordido» a uno u otro pensando en la posibilidad de que fuera el que había de venir?...


  Tenía poderosas razones para espiar al Carpintero de Nazaret con especial cuidado. No sabemos lo que había visto u oído sobre la Anunciación y el Nacimiento en Belén, pero seguro que había vigilado estrechamente al Bautista, el primer profeta que, después de cuatrocientos años, aparecía en Israel. Quizá le oyera decir que estaba a punto de llegar Uno más poderoso que él y que toda carne vería la salvación de Dios. Quizá viera venir a Jesús al encuentro de Juan para ser bautizado, y a Juan diciéndole que debía ser al revés. ¿Vería Satanás descender la Paloma y oiría decir a la Voz «Éste es mi hijo bienamado?».


  Si vio la Paloma, tal vez no significara para él otra cosa que para los presentes: ya hemos dicho que no hay nada en el Antiguo Testamento que muestre a la paloma como símbolo de Dios o de su poder. Ahora bien, las palabras que luego pronunciaría al tentar al Señor («Si eres el hijo de Dios...») dan la impresión de que Satanás había oído al menos las palabras de la Voz. ¿Qué pensaría de ellas?...


  Nunca había visto a Dios. La Visión Beatífica era la recompensa para los ángeles que permaneciesen fieles a la prueba, y el Diablo y los suyos se rebelaron. No podemos saber si la doctrina de la Santísima Trinidad les fue revelada a los ángeles en su primer estado de gracia pero no de visión, como el Señor nos la ha revelado a nosotros. Si no se la reveló, el Diablo la desconocía. Sólo podía ser un estricto Unitario  [8], pues, sin revelación, ninguna criatura es capaz de conocer la más íntima verdad sobre Dios. Con todo, la frase «Hijo de Dios» muy bien pudiera haberle llenado de deprimentes presagios...


  Frente a frente


  «Si el Hijo de Dios se nos ha revelado» –dice san Juan en su primera epístola– «es que podía deshacer lo que el Diablo había hecho». No podíamos contar con un más claro rechazo de los que piensan que el Diablo no es más que un vistoso comparsa en la historia de nuestra Redención, ni tampoco con una más clara explicación de la razón por la que el Espíritu Santo condujo a Jesús al desierto para ser tentado por Satanás al comienzo de su vida pública.


  Mateo y Lucas describen el duelo con bastante detalle; Marcos se limita a decirnos que lo hubo. El Evangelio de este último se basa en la predicación de Pedro y es de imaginar que al Apóstol no le gustaría demasiado contar este episodio. Al fin y al cabo, las palabras de Jesús al final del combate –«Apártate, Satanás»– le recordarían aquellas otras que Cristo le dirigió más tarde: «Retírate de mí, Satanás, que me escandalizas...» (Mateo 16, 23). Tanto es así que se emplea el mismo verbo griego en ambos casos.


  Si leemos los primeros once versículos del capítulo cuarto del Evangelio de San Mateo y luego los trece primeros del de San Lucas, sopesando cada incidente y contemplándolo todo con nuestros propios ojos, veremos que el orden de la segunda y tercera tentaciones es diferente en uno y en otro Evangelios. Como otros muchos comentaristas, seguiré a Mateo, ya que parece ser más completo: concluye su relato con la orden de Cristo a Satán para que se retire y añade que éste le dejó «hasta otro tiempo».


  Reflexionemos profundamente sobre quiénes eran los que se enfrentaban: Uno, la Segunda Persona de la Santísima Trinidad, Dios desde toda la eternidad y, sin embargo, verdadero hombre en la naturaleza humana que había hecho suya. El otro, un espíritu puro, todo él inteligencia y voluntad: una voluntad pervertida y una inteligencia mucho más poderosa que la de cualquier ser humano. En los tres años que iban a seguir, muchos hombres se enfrentarían a Cristo, pero nunca sería interpelado por una mente comparable a la de Satanás. Es útil, pues, recordar que el conflicto que vamos a analizar envolvía a dos espíritus muy superiores en poder mental al nuestro. Por eso, es imposible agotar el misterio de lo que sucedió. Por otra parte, no conviene olvidar, cuando escuchemos las palabras de Cristo, que no había comido nada desde hacía muchos días y su cuerpo necesitaba ser alimentado exactamente igual que el nuestro.


  ¿Se le apareció Satanás en forma humana o le tentó desde las sombras como suele hacer con nosotros? No lo sabemos. La opinión más generalizada es que se le apareció en forma humana, que la realidad humana de Cristo tuvo que enfrentarse con la máscara de hombre utilizada por Satanás. Si fue así, sería una figura de un Satanás combativo, guerrero, con su irrealidad al asalto de lo real. Pero es posible también que tentara a Jesús lo mismo que a nosotros, sin mostrarse a sí mismo en acción. En cualquier caso, Mateo y Lucas relatan el episodio como una confrontación real, fuera ésta visual o solamente mental.


  Seguiremos el duelo de cerca: tres asaltos de Satanás, tres quites de Cristo. ¿Qué había detrás de los tres asaltos?... Creo que lo que había era la pureza inmaculada de Cristo, su absoluta ausencia de pecado. Por nuestros pecados anteriores, el diablo conoce nuestros puntos flacos, los fallos y fisuras de nuestra naturaleza caída, unas veces curada y otras con las heridas todavía abiertas. Con nosotros, sabe por dónde atacar; con Cristo, actuaba a ciegas. Sólo podía improvisar. No podemos leer sus pensamientos (ni él los nuestros), pero podemos ver lo que hizo (como él puede ver lo que hacemos nosotros).


  Tres propuestas formuló a Cristo, las tres orientadas –quizá toscamente– por el comportamiento que habían tenido muchos siglos antes los hijos de Israel en el desierto. Cristo, por su parte, respondió con tres textos del Deuteronomio, todos ellos apropiados y referidos al momento en que el pueblo israelita se disponía a iniciar una nueva vida. Satanás, seguramente, estuvo presente en aquel momento; si es así, no hizo más que repetirse al comienzo de la formación del nuevo pueblo de Israel. Pero también es posible que no hiciera más que referirse a tres maneras corrientes de contemplar la figura del Mesías y tratara de ver si correspondían al misterioso Carpintero: el Mesías como portador de todo lo que el hombre necesita, como soberano al que el mismo cielo protegerá de todo peligro y como dominador del mundo al que se someterán todos los reinos de la tierra.


  Las dos primeras tentaciones se abren con las palabras «Si eres el hijo de Dios». Y es que era imprescindible para Satanás saber lo que esas palabras significaban exactamente. Habían sido utilizadas en el Antiguo Testamento para referirse al Mesías (Salmo 2, 7), pero ¿cuál era su sentido?...


  ¿Se le ocurriría pensar al Enemigo que «hijo de Dios» quería decir en realidad Dios-Hijo? Es muy poco probable. Incluso en el caso de que la doctrina de la Trinidad les hubiese sido revelada a los ángeles antes de la caída de Satanás, no habrían llamado Padre e Hijo a la primera y a la segunda personas de la Santísima Trinidad, ya que no existe entre los ángeles noción de parentesco.


  La expresión «hijos de Dios» había sido usada con distintos sentidos en el Antiguo Testamento: para referirse al pueblo elegido, por ejemplo (Éxodo 4, 22), y, en plural, a los jueces judíos (Salmo 82, 6). Satanás conocía esas expresiones y también la del Libro de Job, que analizaría con suma atención, ya que en ese libro se hablaba mucho de él y de la fantástica zarabanda que había organizado a expensas del pobre Job. Pues bien, en ese libro (1, 6; 2, 1; 38, 7), se empleaba la expresión «hijos de Dios» para designar a los ángeles que habían permanecido fieles. ¿Pensaba acaso Satanás que el Mesías pudiera ser un ángel que se había hecho hombre de alguna forma inexplicable para aplastarle la cabeza?...


  Primera prueba


  «Y habiendo ayunado cuarenta días y cuarenta noches, al fin tuvo hambre. Y acercándose el tentador, le dijo: Si eres hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en panes» (Mateo 4, 3).


  Leyendo deprisa, nos parecerá que nada podía ser más natural. Nuestro Señor estaría desfallecido, casi moribundo, y Satanás le atacó en el punto más débil. Pero, ¿era realmente tan natural?


  Nada nos dice que, hasta ese momento, Jesús hubiera obrado ningún milagro; faltaba todavía algún tiempo para la conversión del agua en vino en las bodas de Caná. Así pues, parece como si Satanás le incitase a hacer algo que nunca le había visto hacer. Había muchos milagros en el Antiguo Testamento operados por Dios a través de los hombres, pero Satanás no parece sugerir que el carpintero haga uno acudiendo a Dios. Simplemente le dice: «di que estas piedras se conviertan en panes». Como las piedras no tienen oídos, lo que Satán pretendía era que Cristo hiciera que se convirtieran en panes por un acto de su voluntad. Ahora bien, la voluntad humana no tiene tal poder sobre la naturaleza. Lo único que podemos mover con nuestra voluntad es nuestro propio cuerpo: podemos alzar un brazo o una pierna poniendo en movimiento los músculos correspondientes; también podemos mover otros cuerpos a través de nuestro cuerpo, no directamente, mediante un acto de voluntad. Los ángeles, sin embargo, sí pueden. Toda la Biblia está llena de ejemplos de su poder para producir efectos materiales, los cuales sólo los puede producir su voluntad, ya que carecen de cuerpo. Satán, pues, pedía al carpintero que hiciera algo que un hombre no puede hacer, pero un ángel sí.


  Nuestro Señor no le dijo si podía hacerlo o no. Se limitó a contestar con un texto del Deuteronomio (8, 3): «No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios». Satanás, por supuesto, conocía esa cita, probablemente mucho mejor que nosotros, pero aun así se preguntaría qué tenía que ver con su proposición. En el Deuteronomio, estas palabras cobraban su sentido moral a la luz del hecho a que se referían: las quejas de los israelitas en el desierto por haberles conducido Dios a lugares donde no había pan; Dios, entonces, les había dado el maná, por lo que el significado de esas palabras era, obviamente, que, si se obedece a Dios haciendo lo que nos pide, Él termina por proveer a nuestras necesidades.


  Satanás, probablemente, pensaría que el Carpintero le estaba tomando el pelo al rechazar su proposición con indiferencia y desprecio. Pero ese texto del Deuteronomio contenía una palabra que le debió dejar profundamente aliviado: hombre... «No sólo de pan vive el hombre»... Sin duda el Mesías no habría citado ese texto si no fuera él mismo un hombre, y sólo un hombre...


  Segunda prueba


  En su siguiente proposición, parece que Satanás rebajó un tanto su punto de mira: en lugar de urgir a Cristo a que obrase un milagro por sí mismo, le induce a que sean los ángeles quienes lo realicen a su favor: «Le llevó entonces el diablo a la ciudad santa, y poniéndole sobre el pináculo del templo, le dijo: Si eres hijo de Dios, échate de aquí abajo, pues escrito está: “A sus ángeles encargará que te tomen en sus manos para que no tropiece tu pie contra una piedra”» (Mateo 5-6).


  ¿Cómo llevó Satanás a Jesús hasta Jerusalem? ¿Lo condujo en realidad o usó el poder que tiene para producir imágenes en la mente, de tal forma que Nuestro Señor se viera a sí mismo en lo alto del Templo?... Mateo y Lucas utilizan aquí el mismo verbo griego que usa Marcos cuando Cristo tomó con Él a Pedro, a Santiago y a Juan y les hizo subir al monte de la Transfiguración, y el mismo también que utilizan Mateo y Marcos cuando se llevó con Él a los mismos tres apóstoles al huerto de Getsemaní.


  Sea como fuere, Satanás condujo a Jesús al «pináculo» del Templo, probablemente un punto elevado del techo que caía a plomo sobre el torrente Cedrón, cien metros más abajo (Según una antigua tradición, Santiago el Menor, primo del Señor, fue arrojado desde allí y encontró la muerte). Desde ese punto, Jesús vería, al otro lado del Cedrón, el Monte de los Olivos, desde el cual, tres años más tarde, ascendería a los cielos sin necesidad de que le ayudaran los ángeles.


  Por primera vez en este desafío, Satanás citó la Escritura (Salmo 91, 11-12) y Jesús le contestó con otra cita de la misma: «No tentarás al Señor tu Dios» (Deuteronomio 6, 16). Desafiar a la muerte para ganar gloria humana y, al mismo tiempo, desafiar a Dios para que a uno no le ocurra nada, sería grave presunción y arrogancia para cualquier hombre.


  Tercera prueba


  El tercer asalto a Cristo es totalmente distinto de los otros. Vayamos por partes.


  «De nuevo le llevó el diablo a un monte muy alto y le mostró todos los reinos del mundo y la gloria de ellos» (Mateo 4, 8).


  El verbo griego utilizado aquí es el mismo que antes, pero es innecesario decir que, en este caso, el «traslado» de Cristo fue efecto de su imaginación, pues no existe en toda Palestina –ni en ningún otro sitio– un monte tan alto que desde él puedan verse todos los reinos de la tierra al mismo tiempo. Nuestra propia experiencia nos dice cuántas cosas pueden suceder en nuestra mente en una fracción mínima de tiempo; sueños en los que ocurren infinidad de hechos se desarrollan en segundos, y nuestros pensamientos circulan también a veces a velocidad prodigiosa. En una mente mucho más perfecta que la nuestra, como la de Cristo, que no dependía del cuerpo en la medida en que el pecado ha hecho depender la nuestra, la cuestión de tiempo apenas se plantea.


  Satanás prosiguió diciendo: «Todo esto te daré, con su poder y su gloria, pues a mí me ha sido entregado y a quien quiero se lo doy; si te postras ante mí, todo será tuyo» (Lucas 4, 6-7). Lo que Mateo resume así: «todo esto te daré, si, de hinojos, me adoras».


  Jesús respondió con otro texto del Deuteronomio: «Al Señor tu Dios adorarás y a Él solo servirás».


  ¿Qué pretendía Satanás?


  Si consideramos los tres cebos propuestos a Jesús por el diablo, vemos que van de menos a más: pan, una hazaña espectacular y, finalmente, todos los reinos de la tierra. Sin embargo, con relación a la persona tentada, el movimiento es descendente, como si Satanás fuera bajando el punto de mira: primero, un milagro obrado por Jesús mismo, luego un prodigio a su favor realizado por los ángeles y, finalmente, que se humille, se postre ante él y le llame Señor.


  ¿Esperaba Satanás que el Señor sucumbiera a alguna de esas tentaciones?... A la primera, quizás: había visto a un hombre hambriento a punto de desfallecer y, como no sabía los recursos de que disponía su alma, parecía razonable que por saciar su hambre hiciese cualquier cosa. La segunda y la tercera, sin embargo, nos dejan perplejos.


  Respecto a la segunda hay algo que resulta absurdo. En el Salmo 91 se promete, en efecto, que los ángeles protegerán a los hombres que observen la Ley de Dios en su vida ordinaria. Satán cita esta frase para animar a Cristo a que se arroje al vacío desde el pináculo del Templo. Salta a la vista que no hay adecuación alguna entre lo que dice el Salmo y la propuesta del diablo; es más, ésta resulta cómica: «Échate de aquí abajo, pues escrito está que encargará a sus ángeles que te tomen en sus manos para que tus pies no tropiecen con alguna piedra». La coletilla final es adecuada para los que caminan a pie, pero no tiene sentido referida a un hombre que se precipita al vacío. Lo de menos es lo que le pueda ocurrir en los pies cuando «aterrice»; lo más probable es que se rompa la cabeza.


  La tercera tentación tiene más coherencia. Si todo lo que sabía Satanás sobre Jesús era que se comunicaba personalmente con Dios, difícilmente podía esperar que cayera de rodillas y adorara a su enemigo. Pero sabía más. Hubiera observado o no los prodigios que rodearon la concepción y el nacimiento de Nuestro Señor y los que acompañaron su bautismo por Juan, los treinta años de vida purísima en la oscuridad no le habrían pasado inadvertidos. Como sabemos, fue tentado lo mismo que nosotros (Epístola a los Hebreos 4, 15), lo cual significa que estuvo sujeto a las sutiles incitaciones al pecado provenientes del Infierno. Treinta años contemplando cómo las más poderosas inteligencias del Averno no conseguían nada, habían preparado al Príncipe de este Mundo para hacer un esfuerzo supremo. Trataba de triunfar allí donde sus compañeros habían fracasado, pues un nuevo fracaso le pondría en ridículo ante ellos.


  Nuestro poder mental y nuestra experiencia en materia de tentaciones son muy inferiores a los suyos, pero no podemos por menos de pensar que si lo que pretendía era lograr que Nuestro Señor pecara, no lo hizo demasiado bien.


  Pero había otra cosa que deseaba desesperadamente, con todas sus fuerzas: Saber quién era. Parecía que, en efecto, podía ser el Mesías, pero no sabía más que lo que decía el Antiguo Testamento: un claroscuro misterioso, sombras atravesadas por rayos de luz... En cierto sentido, ese conocimiento le diría menos que la evidente santidad de Jesús, pues como más tarde diría Él mismo (Juan 7, 17), hay un conocimiento de las realidades sobrenaturales que Dios sólo da a los que hacen su voluntad, conocimiento para el que Satanás estaba incapacitado por completo.


  ¿Quién sería en realidad el que iba a aplastar su cabeza, el que iba a despojarle del dominio de este Mundo, su único consuelo, su único orgullo desde su caída a los abismos? ¿Podía serlo acaso aquel Carpintero de Nazaret? Uno de los propósitos de las tentaciones, quizá el primero, sería éste. Esperase o no que sucumbiera a ellos, anhelaría sin duda saber quién era a través de sus respuestas.


  Las dos primeras tentaciones no le permitieron deducir absolutamente nada de lo que quería saber. Con la tercera, agotaba su último cartucho: si a través de ella no obtenía la información que anhelaba, habría perdido el tiempo; por eso le hizo una proposición que, a su juicio, le daría la clave de todo el asunto, ya que era precisamente al Mesías a quien se le prometía (Salmo 72, 11) el vasallaje de todos los reyes de la Tierra y el dominio sobre todas las naciones. Si el Carpintero era realmente el Mesías, contestaría a la monstruosa oferta diciendo que lo era...


  Pero no lo dijo. Todo lo que dijo fue: «Apártate, Satanás, porque escrito está: “Al Señor tu Dios adorarás y al Él solo servirás”». Texto que no le decía nada que no supiera ya; cualquier israelita devoto le hubiera dicho lo mismo.


  Satanás se retira


  Así pues, «el Diablo se fue, y vinieron los ángeles y le servían». Físicamente, el Señor necesitaría un servicio urgente. Espiritualmente también, pues había estado en contacto con el mal durante un tiempo, no con el mal en abstracto, sino con el Maligno, lleno de maldad en su voluntad y en su inteligencia. ¿Necesitaría además ser confortado emocionalmente, como en Getsemaní?... No lo sabemos, aunque cabe preguntarse lo que las tentaciones significarían para Él exactamente.


  Conviene observar que la palabra «tentación» no siempre se emplea para atribuirla a una persona mala que urge a hacer el mal a otra buena. Lo hemos visto ya cuando el Señor responde al Diablo con unas palabras del Deuteronomio (6, 16): «No tentarás al Señor tu Dios»; aquí «tentarás» quiere decir más bien «no le harás perder la paciencia», «no le molestarás». El mismo sentido de prueba se encuentra en las palabras de Jesús al apóstol Felipe cuando le pregunta cuántos panes tiene para dar de comer a cinco mil personas. San Juan comenta que lo dijo «para probarlo» (6, 6). Y en el Apocalipsis, se dice (2, 2): «has probado a los que se llaman apóstoles y no lo son, y los hallaste mentirosos». En ambos textos, se emplea el mismo verbo griego (y el mismo verbo latino en la versión de San Jerónimo) que en las tentaciones de Jesús por Satanás.


  La prueba o el «test» puede ser de la voluntad, incitándola a pecar, pero incluso entonces hay una diferencia entre el uso que hace la Escritura y el nuestro. Cuando nosotros decimos que somos tentados, queremos decir que sentimos atraída nuestra voluntad por algo. En la Escritura, ser tentado significa simplemente que la voluntad se ve sometida a una prueba, no que se sienta atraída por ella: sigue siendo tentación aunque no haya atracción. En otras palabras: la tentación era una acción del tentador, no, como para nosotros, la reacción del tentado.


  ¿Fue tentado Cristo en el sentido actual? El Evangelio no nos lo aclara. En Getsemaní, clamará a su Padre: «No se haga mi voluntad, sino la tuya». El Evangelio no nos dice que se sintiera tentado a hacer su voluntad; dice simplemente «que no se haga».


  Grandes maestros de espiritualidad han escrito cosas muy profundas sobre lo que las tentaciones significaron para Nuestro Señor. Yo me he limitado a explicitar las palabras que el Evangelio emplea, He narrado todo el episodio desde el punto de vista de Satanás porque fue él quien atacaba. Jesús se limitó a estar al quite.


  En todo este episodio, Jesús sólo pronuncia dos palabras suyas: «Apártate, Satanás». Pudieran ser el grito de un espíritu angustiado, al límite de sus fuerzas, pero no suenan como tales en el contexto, lleno de un sereno dominio de la situación. Suenan más bien como si dijera a Satanás: «Te he dado tu oportunidad; ahora, vete».


  Satán se retiró... «hasta su momento». Corta y torva frase ésta, pues el momento llegó cuando la Pasión iba a comenzar.


  Lo que el Diablo aprendiera en aquel duelo en el desierto, no lo sabemos, pero podemos sospecharlo por lo que hizo: tentó a Judas, induciéndole a entregar al Señor a sus enemigos. Con ello, precipitó su derrota y expuso su cabeza al pisotón del divino pie que la aplastaría.


  Segunda Parte: La vida pública


  «No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores a penitencia» (Lucas 5, 32).


  «Pues el Hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo que estaba perdido» (Lucas 19, 10).


  «Yo he venido a echar fuego en la tierra, ¿y qué he de querer sino que se encienda?» (Lucas 12, 49).


  «Yo he venido como luz al mundo, para que todo el que cree en mí no permanezca en tinieblas» (Juan 12, 46).


  12. Los primeros discípulos


  Concluidas las tentaciones, comienza la vida pública de Jesús.


  ¿Qué huella ha dejado en nosotros hasta este momento? Creo que no exagero si digo que, hasta ahora, ha mostrado más bien poca «personalidad», en el moderno sentido del término. Ha respondido de una manera misteriosa a su Madre cuando tenía doce años, y también a Juan Bautista cuando tenía treinta; ha contestado a Satanás con tres citas del Deuteronomio, añadiendo sólo dos palabras suyas: «Apártate, Satanás»; ha dejado impresionados a los doctores del Templo, mostrándose como un muchacho inteligente; ha obedecido a sus padres, con la aprobación de sus vecinos; ha ayunado cuarenta días en el desierto.


  Releemos los primeros capítulos del Evangelio de san Lucas. ¿Qué impresión sacamos?... Que amaba a su Padre celestial; que estaba resuelto a no apartarse de su camino; que lo que tenía que hacer lo hacía... Pero si confeccionamos una lista de las cualidades que solemos asociar a su persona, comprobamos que ha mostrado muy pocas todavía. Nada que nos incline a amarle especialmente.


  El Cordero de Dios


  Desde el desierto, Mateo, Marcos y Lucas conducen a Jesús a Galilea, donde inicia su ministerio. Juan, sin embargo (1, 29; 3, 36), nos cuenta algunas cosas que hizo antes de trasladarse al norte.


  Lo primero fue volver al encuentro de Juan, que seguía bautizando en el Jordán. Al verle, el Bautista dijo: «He aquí el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo».


  El Bautista no dijo «los pecados», sino «el pecado». Y es que hay un pecado del mundo que se extiende a todo el género humano. No se trata de los pecados individuales de los hombres; sino del pecado del primer hombre, Adán, que abrió un abismo entre el género humano y Dios.


  El ángel había dicho a José que el Hijo de María salvaría a su pueblo de sus pecados. El Bautista dice que redimirá a la humanidad entera del pecado en el que yacía desde la catástrofe provocada por Adán; además, expresa con claridad que esa redención la obrará sufriendo y muriendo. Su saludo, por eso, no era un acto de cortesía, merecedor de una sonrisa de agradecimiento. Llevaba sangre. ¿Qué pensaría el Señor al oírlo?...


  Sabía que él era el Cordero Pascual. Conocía lo que Isaías había dicho sobre la oveja llevada al que la degüella, muda como el cordero ante quien lo trasquila (53, 7) y también lo que había dicho Jeremías (11, 19) sobre el manso cordero conducido al matadero. Esas palabras se referían a él. La frase del Bautista, pues, no le revelaba nada que no supiera. Pero no era un Dios que se hubiese revestido de una humanidad sólo en apariencia; era también un hombre de carne y hueso, con ojos que derramaron lágrimas sobre Lázaro muerto y sobre Jerusalem, con un alma que se sentía triste ante la muerte. Que le recordaran lo que le esperaba, le haría estremecerse como en Getsemaní.


  El Bautista prosiguió diciendo que Jesús era Aquél a quien tantas veces se había referido, Aquél cuya tarea él estaba preparando. «Éste es aquel de quien yo dije: detrás de mí viene uno que es antes de mí, porque era primero que yo». Luego habló del Espíritu que había descendido sobre Él en el bautismo y dijo que ése era el signo que Dios había prometido enviar para que conociera al Mesías. Y concluyó: «y yo vi, y doy testimonio de que éste es el Hijo de Dios».


  Gabriel había dicho a Nuestra Señora que su Hijo sería llamado Hijo de Dios y Satán había dicho dos veces: «Si eres el Hijo de Dios»... Ahora, por fin, un hombre le llamaba así. El Bautista había tenido cuarenta días o más para meditar sobre la Voz del cielo que había dicho: «Éste es mi Hijo bienamado». Ahora expresaba con toda franqueza la conclusión a que había llegado.


  ¿Quién oyó al Bautista decir todo esto?... Puede ser que Jesús llegara cuando Juan estaba rodeado de gente; quizá se presentó al final de la jornada, cuando sólo rodeaban a Juan algunos de sus discípulos... No lo sabemos. ¿Estaba allí Juan, el que había de ser el Discípulo Amado, que es precisamente quien nos lo cuenta en su Evangelio?... Probablemente. En cualquier caso, se encontraba allí al día siguiente, cuando Jesús volvió y el Bautista dijo una vez más: «He aquí el Cordero de Dios» (Juan 1, 36). Incluso nos dice la hora que era: la hora décima, aproximadamente las cuatro de la tarde. El Bautista estaba allí con dos de sus discípulos. Uno de ellos era Andrés, hermano de Simón Pedro. Al otro no se le nombra, ya que Juan nunca se cita a sí mismo; en su Evangelio, el único Juan que se nombra es al Bautista; allí donde evita cuidadosamente nombrar a alguien, ese alguien es él.


  Cuando Jesús se alejó de la orilla del río, Andrés y Juan le siguieron. ¿Qué pensaría el Bautista al verles irse tras Él? Habían sido sus discípulos, pero dejaban de serlo. Habían escogido la mejor parte, y era él quien se la había mostrado. Se alegraría de haberlo hecho, pero no dejaría de sentir esa pena que se siente al ver alejarse a unos amigos. Sí, se alegraría por ellos; ¿le hubiera gustado hacer lo mismo?...


  «Venid y ved»


  Jesús se volvió a los dos que le seguían y les preguntó qué querían. Ellos contestaron: «Rabí, ¿dónde habitas?». Y el Señor dijo: «Venid y ved».


  Hay algo especial en este diálogo. Es la primera conversación corriente del Señor que ha llegado hasta nosotros. Le hacen una pregunta y Él da una contestación normal, no envuelta en el misterio. Tres hombres cualesquiera hubiesen hecho lo mismo.


  Andrés y Juan le llaman Rabí, que quiere decir Maestro, palabra que no tenía el sentido profesional que ahora tiene. Un hombre era llamado Rabí no porque ocupara una posición especial o tuviera un título, sino porque otros hombres consideraban que conocía a fondo la Ley. Andrés y Juan eran discípulos del Bautista, habían sido instruidos en el apostolado por él, habían comprendido que era un gran profeta. Si él había reconocido a Jesús como su Maestro, ellos no podían hacer menos.


  Siguieron a Jesús no hasta su casa de Nazaret, por supuesto, que estaba a tres días de camino, sino al lugar en que se alojara, cerca del Jordán, tal vez a una cueva. Allí permanecieron con Él el resto del día. Es característico de Juan el no contar la conversación que mantuvieron, aunque debió de ser decisiva, ya que Andrés fue a buscar a su hermano Simón y le dijo: «Hemos encontrado al Mesías». Simón regresó con él y, en cuanto le vio, Jesús le dijo que aunque se llamaba Simón, en adelante sería llamado Cefas (es decir, Pedro), que significa «roca». Simón se quedaría desconcertado. En aquel momento no podía saber la inmensa importancia del nuevo hombre.


  Hasta ahora, hemos conocido a tres de los discípulos del Bautista: Andrés, Juan y Pedro. Los tres se convirtieron en discípulos de Cristo. Durante los pocos meses que transcurrieron desde que se separaron del Bautista y éste fue encarcelado por Herodes, Jesús permaneció en Judea. Sólo después de la detención de Juan, volvería a instalarse en Galilea, aunque antes hizo una rápida visita, al parecer con el único propósito de asistir a una boda en Caná, una aldea situada a pocos kilómetros de Nazaret.


  El joven o la joven que se iba a casar quizá fuera uno de sus primos, que luego probablemente formarían un solo grupo familiar con María y su Hijo cuando San José murió. Si el único motivo del viaje fue, efectivamente, la boda, tuvo el tiempo justo para llegar. Caná se hallaba a tres días de camino desde el lugar de Judea en que Juan estaba bautizando, y, como san Juan Evangelista dice (2, 1), «al tercer día hubo una boda en Caná de Galilea».


  En algún lugar del camino, Jesús y sus tres primeros discípulos reclutaron dos más: Felipe y Natanael. A Felipe, que era de Betsaida, la misma ciudad de Pedro y de Andrés, Nuestro Señor se limitó a decirle, como más tarde diría a Leví, el recaudador: «Sígueme». Al parecer, no hubo más: Felipe le siguió inmediatamente. Pero Natanael, a quien Felipe a su vez le habló de Cristo, se resistió. Tuvo que convencerse...


  Natanael se convence


  Da la impresión de que Felipe se encontró a Natanael y, sin previo aviso, le espetó: «Hemos encontrado a aquel de quien escribió Moisés en la Ley, y también los profetas, a Jesús, hijo de José de Nazaret» (Juan 1, 45).


  A Natanael aquello no le impresionó lo más mínimo. «¿De Nazaret puede salir algo bueno?», preguntó indiferente, expresando tal vez el desprecio de una ciudad hacia una aldea, o, con más probabilidad, rechazando la idea de que el Mesías pudiese salir de un lugar que ni siquiera se mencionaba en el Antiguo Testamento y que no tenía la menor relación con el Rey David. Quizá, si Felipe le hubiera dicho que Jesús había nacido en Belén, Natanael se hubiese mostrado menos escéptico; pero tal vez no supiera todavía que había nacido allí, pues era un recién llegado.


  Fuera como fuese, no perdió el tiempo discutiendo. Lo que había visto y oído le bastaba para darse cuenta de que el mismo Jesús era el mejor argumento; por eso dijo: «Ven y lo verás». A regañadientes, quizá, acompañó a Felipe y, en cuanto Jesús le vio, exclamó: «He aquí un verdadero israelita en quien no hay dolo». A primera vista, las palabras de Jesús resultan sorprendentes. Algo así como si un americano dijera a un paisano suyo: «¡Santo cielo, un americano honesto!». Pero lo que el Señor realmente dijo no era eso. Había descubierto que la persona que tenía delante era profundamente sincera, honesta, como debían serlo los verdaderos hijos de Israel (¿Cuántas otras personas recibieron del Señor un elogio parecido?).


  Natanael no aceptó ni rechazó el cumplido. Lo que le dejó helado fue que aquel Extraño hubiera hablado como si le conociera. Por eso preguntó: «¿De dónde me conoces?». La respuesta de Jesús, cuyo sentido exacto desconocemos, fue para él como un mazazo: «Antes que Felipe te llamase, cuando estabas debajo de la higuera, te vi». ¿Vio Jesús algo de lo ocurrido debajo de la higuera sin estar allí?... Sabiendo lo que sucedería muchas veces, después, no es sorprendente. Ésta sería la primera vez.


  Pero la reacción de Natanael sugiere que hubo algo más que una simple percepción extra-sensorial por parte del Señor. Fuera lo que fuese lo ocurrido bajo la higuera, Natanael sugiere haberlo tenido presente muchas veces en la intimidad de su pensamiento; quizá (cualquier sospecha es válida) allí le sobrevino alguna terrible tentación de cometer algún acto deshonesto, saliendo vencedor... La realidad es que no necesitó nada más para convencerse: «Rabí –dijo profundamente conmovido–, tú eres el Hijo de Dios, tú eres el Rey de Israel».


  «Veréis abrirse el Cielo»


  Aquel sencillo hecho trajo la fe a Natanael. Jesús le dijo que no era nada en comparación con las grandes cosas que iban a ver. Y prosiguió haciendo la primera afirmación personal recogida en los Evangelios (Juan l, 51): «Amen, amen dico vobis...». «En verdad en verdad os digo –hasta entonces había empleado la segunda persona del singular– que veréis abrirse el cielo y los ángeles de Dios subiendo y bajando sobre el Hijo del hombre».


  Hasta el judío más inculto habría oído hablar del sueño de Jacob (Génesis 28, 12), en el que vio una escalera que llegaba hasta el cielo llena de ángeles que subían y bajaban. Lo mismo que nosotros, los ingleses, no necesitamos ser muy cultos para haber oído el poema de Francis Thompson que habla de


  el tráfico de la escala de Jacob,

  plantada entre el cielo y Charing Cross  [9].


  En cuanto al cambio del singular al plural, muestra que Jesús ya no hablaba sólo a Natanael, sino a todos los discípulos. Lo que acaba de decir se lo habían sugerido las palabras de Natanael, pero la respuesta de Jesús iba dirigida a todos. A partir de ese momento, ya no volverá a tener ningún protagonismo. Si se tiene en cuenta que no se habla de ninguno de los Doce con tanto detalle al principio, resulta sorprendente que no se le vuelva a mencionar luego. Figura entre los Doce –siempre unido a Felipe– con el nombre de Bartolomé (hijo de Tolomeo), pero nada más se dice de él. Su nombre sólo sugiere para muchos un hecho lamentable: la terrible matanza de hugonotes acaecida en Francia «la noche de San Bartolomé», el 24 de agosto de 1572.


  Los discípulos quizá recordaran que el lugar en que tuvo su sueño Jacob era Betel, ciudad que se encontraba en la ruta que probablemente seguirían para dirigirse a Caná. Teniendo en cuenta la costumbre del Señor de comenzar sus más profundas enseñanzas relacionándolas con algo concreto es muy posible que fuera su paso por Betel lo que le hiciera evocar el sueño de Jacob. En ese caso, el grupo habría caminado hacia el Oeste desde el Río Jordán, alcanzando Betel al final de la primera jornada. Allí, tomarían el camino principal que iba hacia el norte a través de Samaría. Al cabo de dos jornadas, llegarían a su punto de destino para iniciar el primer acto de un drama que concluiría dos años largos más tarde en el Calvario. Durante ese tiempo, Jesús permanecerá viajando casi constantemente por los caminos de Galilea, Samaría y Judea, siempre acompañado por sus Apóstoles, excepto en la última etapa del camino.


  ¿Quién y qué era?


  No debemos imaginárnoslos como una escuadra de soldados con el cabo al frente. Marcharían unas veces despacio y otras de prisa, cambiando de sitio, en grupos pequeños, dos o tres de ellos acompañando al Maestro, los demás charlando entre ellos o con otros viajeros que encontraran en el camino. Porque aquellos primeros cinco tendrían muchas cosas de qué hablar...


  Al que mejor conocemos de todos es a Pedro. Seguramente, no tardaría en encontrar la ocasión de preguntar a Natanael qué habría ocurrido bajo la higuera; si se lo dijo, supo guardar el secreto. También Andrés y Juan, los más veteranos del grupo, tendrían cosas que decir. Contarían a Felipe y a Natanael lo que Juan el Bautista les había dicho en el Jordán y la conversación que habían tenido con Jesús aquella primera tarde que pasaron juntos.


  Una pregunta debían tener constantemente en la punta de la lengua: ¿Quién era Jesús? O, mejor dicho, puesto que sabían quién era –el hijo del Carpintero de Nazaret–: ¿Qué era?... Estaban seguros de que era, en efecto, el Mesías que había de redimir a Israel. Tal era su título, tal era su función; pero, ¿Qué era exactamente?... Ya empezaban a verle por encima del nivel humano normal, porque destacaba sobre todos; ahora bien, ¿cuál era ese nivel?


  Una frase pronunciada por el Bautista –«es antes de mí, porque era primero que yo» (Juan 1, 30)– debió intrigar enormemente a Andrés y Juan, lo mismo que a los otros tres cuando se la repitieran. Nosotros apenas reparamos en ella, porque sabemos que, más adelante, Jesús afirmaría que «antes de que Abraham existiera, ya era Yo». Al fin y al cabo, existir antes que el Bautista, no es nada comparado con ser antes que Abraham... Pero los cinco discípulos de Jesús no podían leer el futuro. Sólo podían extrañarse de que el Bautista insistiera tanto en ese hecho, ya que Jesús y él eran casi de la misma edad. ¿Qué quería decir con eso?...


  De momento, lo que Jesús había dicho y hecho no arrojaba mucha luz sobre el misterio que le envolvía. Había hablado de que los cielos se abrirían y verían a los ángeles subiendo y bajando, pero no en un sueño como Jacob, sino en la realidad. ¿Sería cierto? ¿Qué había querido expresar?... No lo sabían, como nosotros tampoco lo sabemos, pues los Evangelios no dicen que tal hecho se produjera. Era una profecía que garantizaba su misterio, pero que no lo aclaraba en absoluto.


  En cuanto a la frase «Hijo del hombre», tampoco proyectaba mucha luz. Aunque volveremos a hablar de ella, recordaremos aquí que Jesús iba a usarla constantemente (aparece ochenta veces en los Evangelios). Ninguno de sus discípulos la usaría nunca para dirigirse a Él. No sabían qué hacer con ella y no respondía a ninguna de sus preguntas. Únicamente les recordaba, por lo extraña que era, que había muchas cosas sobre Jesús que exigían una explicación...


  13. Boda en Caná


  «Hijo, no tienen vino»


  Cuando Nuestro Señor dejó el Jordán, camino de Galilea, tenía tres discípulos: Andrés, Juan y Pedro. En el camino se le unieron dos más, Felipe y Natanael. Tardarían tres días en llegar a Caná, y el mismo día que llegaron «se celebraba una boda... y estaba allí la Madre de Jesús. Fue invitado también Jesús con sus discípulos...» (Juan 2, 1-2). Quizá no haya episodio de la vida pública del Señor mejor conocido que las bodas de Caná.


  Las fiestas nupciales, ya lo hemos dicho, variaban en esplendor, pero las que organizaron en Caná los amigos de María –quizá parientes– no debieron ser muy espléndidas. Algo de carne sí había, pues una boda era una ocasión muy especial, pero lo que no podía faltar era el vino. Y el vino faltó.


  Casi todos los comentaristas relacionan la falta de vino con la llegada de Nuestro Señor, que era esperado, y con sus cinco discípulos, que quizá no lo fueran. Dado que casi toda la ciudad había sido invitada a la fiesta, no es lógico pensar que media docena de invitados más fuera la causa de que el vino escaseara. Lo que sí ocurriría, sin embargo, es que la fiesta cobraría mayor animación. Pedro se haría notar inmediatamente y quizá también Juan. Pero lo más importante para nosotros es que allí se verían tal vez por primera vez el discípulo amado y la mujer a quien Jesús, en el Calvario, se la daría como Madre.


  Ella fue la que, con su decisiva intervención, salvó la embarazosa situación de una fiesta en todo su apogeo en la que, de repente, falta el vino. Han pasado casi veinte años desde aquel otro acontecimiento en que María se dirigió a su Hijo en el Templo, después de tres días de angustiosa búsqueda. Ahora, por, segunda vez, la oímos hablar: «No tienen vino», dice a Jesús. Llama su atención sobre el hecho, no apunta ninguna solución. Leyendo lo que contestó –«Mujer, ¿qué nos va a mí y a ti? Aún no es llegada mi hora»– da la impresión de que no sólo no pensaba resolver el problema, sino de que no veía tampoco razón alguna para hacerlo. Sin embargo, ella, al oír su respuesta, supo que lo haría. Había sugerido que hiciera un milagro y tenía la seguridad de que iba a realizarlo. Por eso dijo a los criados: «Haced lo que Él os diga». Son las últimas palabras de Nuestra Señora que recogen los Evangelios. No podían haber sido mejores.


  El agua convertida en vino


  Lo que Jesús dijo a los criados fue que llenaran de agua las seis tinajas de piedra que había junto a la puerta, con una capacidad total de unos 600 litros, que sacaran luego un poco en una copa y que la llevaran al maestresala (uno de los invitados encargado de presidir el banquete). Al probar su contenido, el maestresala hizo llamar al novio y, admirado, le dijo: «Todos sirven primero el vino bueno, y cuando ya están bebidos, el peor; pero tú has guardado hasta ahora el vino mejor». Y es que el agua se había convertido en vino.


  Las palabras de Jesús sonaban como una triple negativa; no solo porque dio dos razones para no hacer nada, sino porque llamo simplemente «mujer» a su madre.


  Nadie llama actualmente «mujer» a su madre si no es enfadado; y es que esa palabra tiene un tinte de desprecio, aunque cabe preguntarse por qué. Tal vez sea debido a la civilización... El caso es que, en aquellos tiempos, no ocurría nada de eso. Era más bien una señal de respeto, una palabra un tanto ceremoniosa. El Emperador Augusto la utilizaba para dirigirse a Cleopatra, Reina de Egipto. Para nosotros, quedó definitivamente consagrada por Jesús cuando, clavado en la Cruz, la usó por segunda vez para dirigirse a su Madre y dársela a San Juan: «Mujer, he ahí a tu hijo»  [10].


  La frase «¿qué nos va a ti y a mí?» es un giro idiomático que hay que interpretar en su propio contexto, aunque siempre, al parecer, contiene un elemento negativo, algo así como «que se las arreglen como puedan» o «a nosotros, ¿qué nos importa?». Incluso sin tener en cuenta lo que el Señor dijo luego, sonaría a un claro rechazo... si no fuera por lo sucedido.


  Ahora bien, ¿cómo es que obró un milagro inmediatamente después de haber dicho que todavía no había llegado su hora?... Éste es el gran misterio de Caná. ¿Qué quería decir con «su hora»?... Cuando empezó a predicar, siempre que hablaba de su hora se refería a su muerte y a su resurrección gloriosa, pero aquí no le va ese sentido. Sin duda, quería decir que no había llegado el momento de mostrar su poder al mundo. Lo sorprendente es que María sabía que, a pesar de todo, lo iba a mostrar, y que, de hecho, lo muestra. Un minuto antes su hora no había llegado; un minuto después llega...


  Y es que, seguramente, el Espíritu Santo estaba actuando. Sabemos que Jesús fue al desierto para ser tentado por el Diablo porque el Espíritu Santo le condujo allí. Su certeza de que no había llegado su hora quería decir, tal vez, que el Espíritu Santo no le había indicado todavía el momento en que debería manifestar públicamente su poder. Y ahora, de repente, su Madre le pide que haga un milagro. Como hemos visto, la vida de la Familia de Nazaret no había estado llena de milagros: los primos que habían vivido a su lado no tenían ni idea del poder de Jesús y les costó mucho convencerse de que no era un hombre como todos. En Nazaret, nadie creyó en él y fue la única ciudad de Galilea donde quisieron matarle. María pudo, muy bien, pedirle que obrara públicamente un milagro impelida por el Espíritu Santo, pues no iba con Ella el pedir a su Hijo cosas por capricho, por muy brillantes y generosas que fueran. Se lo pidió obedeciendo, y el Espíritu Santo movió a Jesús a hacer lo que su Madre le pedía. Así, María, que por su obediencia había hecho posible que el Hijo se encarnara, por su obediencia, también, le introdujo en la vida pública.


  Un milagro «irrelevante»


  La conversión del agua en vino –el primero de los milagros del Señor, como asegura San Juan–, tuvo que ser conocido en toda la ciudad y en sus alrededores esa misma noche. Casi todos los adultos de Caná habrían estado en la boda y sabe Dios cómo contarían el prodigio a sus familiares y amigos.


  Nazaret estaba muy cerca, y la noticia de que uno de sus vecinos había obrado un milagro fuera, les llenaría de escepticismo y de celos. «Si ése quiere obrar milagros –dirían–, ¿por qué no empieza haciéndolos aquí entre nosotros?...».


  Séforis, la capital de Herodes Antipas, estaba también muy cerca. El tetrarca reinaba felizmente con la mujer que había robado a su hermano: Herodías, sobrina de ambos (su abuelo, Herodes el Grande, el de la matanza de los Inocentes, había mandado matar a su padre). Su hija, Salomé, iba a desempeñar un importante papel en un crimen mucho más famoso que cualquiera de los que cometió su bisabuelo, Herodes el Grande. Pues bien, sabemos que un funcionario de Herodes Antipas, Cusa, tenía una mujer llamada Juana que se convirtió en una de las más fieles seguidoras del Señor. Tal vez la primera noticia que tuvo de Jesús fue el milagro obrado por Él en las bodas de Caná.


  Para los cinco primeros discípulos de Jesús, lo sucedido debió dejarles en suspenso, profundamente desconcertados. Juan el Bautista se había hecho famoso en toda Palestina –y se había ganado casi todos los corazones– sin obrar un solo milagro. Pero lo que debió intrigarles sobremanera no fue que Jesús fuera capaz de hacerlos, ya que estaban convencidos de que era un profeta y los profetas los habían obrado; su asombro provenía de que hubiese realizado precisamente ese milagro...


  No hay en todo el Antiguo Testamento un solo prodigio obrado para sacar de apuros a alguien en una fiesta de sociedad; tampoco realizaría el Señor ningún otro por ese motivo. Por eso, el milagro de Caná nos parece injustificado, casi irrelevante en sus fines... si es que fueron sólo ésos. Pero, ¿lo fueron en efecto?...


  Jesús obró el milagro a instancias de su Madre, y, con este hecho, se despedía de ella. María sabía que le estaba diciendo adiós, que en cierta manera le perdía como hijo, pues a partir de ese momento ya no le pertenecía. Los que obran milagros no se pertenecen, no pueden esperar tener un momento de reposo, de vida íntima... ¿Volvería a verle? Los Evangelios no dicen que se encontraran de nuevo hasta el Calvario, cuando Jesús estaba colgado del Madero.


  María sabía lo que había al final del camino por el cual, en cierta manera, ella le había lanzado aquel día. Puesto que no ignoraba que era la Madre del Mesías, habría estudiado todo lo que las Escrituras decían de él como ninguna otra persona lo había hecho antes, pues nadie las había leído con la inmaculada inteligencia proveniente de su Inmaculada Concepción, nadie había conocido nunca como ella Quién era el que iba a tener tanto sufrimiento y tanta gloria. Ni siquiera las profecías significaban tanto para los profetas que las habían hecho como para la Madre de Aquél a quien se referían.


  ¿Por qué Jesús fue de Judea a Galilea para pasar sólo unos días, cuando pensaba volver enseguida para celebrar la Pascua en Jerusalem? Como la única razón que nos da san Juan del viaje a Galilea es la boda de Caná, lo más fácil es suponer que no hubiera otra. Pero quizá la hubiera; bien pudiera ser que quisiera contar a su Madre todo lo que había sucedido en los dos meses que había estado ausente: el bautismo en el Jordán por su primo, la Voz del Padre celestial y el descenso del Espíritu Santo sobre Él en forma de paloma, las tentaciones en el desierto, especialmente las tentaciones en el desierto...


  Es lógico pensar que Madre e Hijo habrían comentado las profecías juntos. Sería absurdo, como hemos dicho, que hubiesen permanecido callados y rígidos durante años y años, cada uno de ellos fingiendo no conocer lo que el otro sabía sobre la Redención del mundo. Difícilmente pasarían por alto la primera de todas las profecías, la que hablaba de la semilla de la mujer y la cabeza de la Serpiente aplastada (nosotros mismos no podemos por menos de pensar en ello cuando la oímos llamar «Mujer»). Pues bien, ahora la «Semilla» de la Mujer acababa de tener su primera confrontación con Satanás, y su Madre se mostraría interesadísima cuando el Señor se lo dijera. Porque anhelaría decírselo...


  14. Los cambistas y Nicodemo


  La visita a Caná fue muy breve, una semana o así. La Pascua estaba cerca y Jesús quería celebrarla en Jerusalem (ya veremos por qué). Sin embargo, fue antes a Cafarnaúm acompañado de «su madre, sus hermanos y discípulos» (Juan 2, 12). Cafarnaúm estaba a una jornada de camino y el viaje no era fácil. Aunque sólo había que recorrer unos treinta y dos kilómetros, había que bajar unos quinientos metros, pues Caná estaba a unos trescientos metros de altitud y Cafarnaúm, a orillas del lago, a doscientos bajo el nivel del mar.


  Sabemos que, a su regreso, dos meses más tarde, para iniciar su largo ministerio en Galilea, Jesús utilizó Cafarnaúm como su base de operaciones. Se convirtió en su ciudad, así como Nazaret había sido la de José.


  Esta vez no permaneció allí mucho tiempo; enseguida partió hacia Jerusalem, con sus cinco discípulos y quizá también con su Madre y primos. Una vez allí, Jesús anunció a todos los judíos que había en medio de ellos Uno a quien no conocían que era mayor que todos. No pudo hacer tal anuncio de forma más espectacular; lo que hizo era a la vez justo e impensable. Fue la primera de sus grandes iras por la profanación de lo sagrado.


  La Casa de Dios, limpiada


  Un amplio atrio del Templo se había convertido en mercado para los cambistas y vendedores de animales para los sacrificios. Los judíos que llegaban para la fiesta, procedentes de todo el mundo, tenían que cambiar las monedas que traían por otras judías que fueran aceptables en el Templo, lo que provocaba una serie de discusiones sobre el valor del cambio. Para los sacrificios, tenían que comprar bueyes u ovejas; para la purificación de las madres cuando tenían un hijo, palomas o pichones; para la cena de Pascua, corderos lechales. Todo ello, significaba un pingüe negocio de cuyos beneficios vivían los sacerdotes del Templo.


  Jesús hizo «un azote de cuerdas» –era carpintero, y ésta es la única cosa que nos consta que hiciera– y arrojó a los cambistas y a los vendedores del Templo. Las monedas quedaron esparcidas por el suelo, lleno ya de los excrementos de cientos de animales, y éstos escaparon mezclados con los comerciantes que los vendían; a una orden suya, los pajareros agarraron sus jaulas y huyeron como el resto.


  Una cosa es cierta: que no fue el látigo de cuerdas, ni siquiera los músculos de Jesús, fortalecidos por veinte años de trabajo como carpintero, lo que hizo que cientos de vendedores y cambistas huyeran; tuvo que ser algo en su personalidad que era irresistible, una expresión en los ojos que no podían soportar; de otra manera, le habrían derribado al suelo en unos pocos minutos y habrían seguido con su negocio tan tranquilos.


  Hasta ahora hemos seguido el Evangelio de san Juan. Los otros tres Evangelistas describen una escena similar, pero la colocan al final de la vida pública, dos Pascuas después de esta. No podemos saber si es que ocurrió dos veces o que los cuatro Evangelistas describen el mismo incidente en distinto momento, ya que el orden cronológico, como hemos dicho, no les importaba tanto como nos suele importar a nosotros. Hay una frase que no menciona Juan, pero sí los otros tres Evangelistas, la cual tiene especiales resonancias. Cuentan que Jesús justificó su acción citando a dos Profetas: «Mi casa será llamada casa de oración» (Isaías 56, 7), «pero vosotros la habéis convertido en una cueva de ladrones» (Jeremías 7, 11). Juan, por su parte, sólo nos dice que acusó a esa gente de hacer de la Casa de su Padre una casa de comercio.


  Casi tan sorprendente como que los cambistas y vendedores de animales huyeran ante un hombre armado con un pequeño látigo, es que los dirigentes del Templo –los saduceos– no detuvieran a Jesús por quebrantar así la paz y el orden. Si enviaron más tarde la guardia del Templo para detener a Jesús en el huerto de Getsemaní, ¿por qué no lo hicieron ahora?... Y no sólo no lo hicieron, sino que no protestaron. Se limitaron a preguntarle qué milagro podía ofrecerles como prueba de su derecho a obrar como lo había hecho.


  Aquí nos encontramos por primera vez con un elemento que tendemos a olvidar, pues está casi siempre ausente de nuestro mundo actual. Ese elemento es que aunque aquellos hombres eran profundamente mundanos, ávidos de poder y de dinero, eran también profundos creyentes en Dios. Cuando su ambición y sus intereses les llevaban a quebrantar la Ley, siempre buscaban alguna justificación. Nunca se hubiesen atrevido a encarar un conflicto directo y claro con el Altísimo. En lo más hondo de su alma mantenían la certidumbre de que Dios podía enviar un profeta; por eso, un milagro podía poner en claro si Jesús era en realidad un profeta enviado por Él.


  Le preguntaron, pues, qué señal daba para obrar así, pero su respuesta no les fue de mucha ayuda, ya que el signo que les ofreció tardaría en llegar: su propia Resurrección. Los dirigentes del Templo ni siquiera comprendieron lo que les decía, pues sus palabras fueron: «Destruid este templo y en tres días lo levantaré». Juan nos dice que hablaba del templo de su cuerpo. Nosotros sabemos que nuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo, pero los que le preguntaban tomaron la respuesta al pie de la letra, pensando que se refería al Templo del que había arrojado a los vendedores y cambistas. ¿Qué estupidez era ésa de reconstruirlo en tres días –le replicaron– cuando a Herodes el Grande le había costado hacerlo casi cincuenta años?... Pero retuvieron la frase, y así, cuando tres años más tarde fue interrogado por Caifás, la utilizaron contra él convirtiéndola en una amenaza –que nunca había formulado– de destruir el Templo.


  Con todo, durante aquella Semana de Pascua, Jesús hizo no uno, sino muchos signos comprensibles para ellos, de tal forma que «muchos creyeron en Él, viendo los milagros que hacía» (Juan 2, 23). Juan no explica qué clases de milagros fueron, pero hace un comentario muy significativo: que aunque muchos creyeron, Él no se fiaba de ellos, pues «sabía lo que hay dentro de cada hombre». Y es que los milagros pueden impresionar profundamente de momento, pero esa impresión a menudo se desvanece. La creencia en Él debía fundarse sobre bases más sólidas; como más tarde diría a Tomás, «Bienaventurados aquellos que, sin ver, han creído» (Juan 20, 29).


  Charla con Nicodemo


  Como hemos dicho, san Juan no explica qué clase de milagros fueron, pero nos cuenta algo mucho más valioso: la conversación que mantuvo con un hombre que llegaría a creer en Él con fe sincera.


  Se llamaba Nicodemo y era un hombre rico, de buena posición, fariseo y miembro del Sanhedrín, la Asamblea Suprema de los judíos. Fue el primero de ellos que se acercó al Carpintero y sus primeras palabras fueron: «Rabí, sabemos que has venido como maestro de parte de Dios, pues nadie puede hacer esos milagros que tú haces si Dios no está con él» (Juan 3, 2).


  Había ido a visitarle de noche, para no ser visto, ya que era un hombre cauteloso. Iba despacio, pero se movía, y ese movimiento, ese acercamiento, ya era algo. Más tarde (Juan 7, 50) hablará a favor de Jesús en el Sanhedrín –con excesiva prudencia, para nuestro gusto, pero con indudable valentía–, y cuando Jesús muera, llevará cien libras de mirra y áloe a la sepultura del Señor, más cantidad, probablemente, que la que los Magos llevaron a Belén.


  Daríamos cualquier cosa por conocer algo más de esta visita nocturna que lo que el Espíritu Santo y el Evangelista nos dicen. La conversación es tan profunda, que debió prolongarse durante casi toda la noche, aunque san Juan la resume en unas cuantas líneas. Nicodemo no estaba preparado para comprender lo que Jesús le dijo: «Quien no naciere de nuevo del agua y del Espíritu, no puede entrar en el reino de los cielos». La palabra griega que utiliza Juan puede significar «nacer de nuevo» o «nacer de lo alto», pero no hay vocablo arameo que tenga esos dos significados; el Señor debió decir una u otra cosa, pero no ambas. De lo que dicen san Pablo (Tito 3, 5) y el Príncipe de los Apóstoles (Pedro, 1, 3.23), se desprende que dijo «naciere de nuevo». Nacer significa entrar en la vida y nacer de nuevo entrar en la vida otra vez, lo que a Nicodemo le inspiró un comentario irónico: «¿Cómo puede el hombre nacer siendo viejo? ¿Acaso puede entrar de nuevo en el seno de su madre y volver a nacer?». Pero Jesús se refería a entrar en otra vida más alta, la vida que da al alma unos poderes sin los cuales no podríamos vivir la vida para la cual Dios nos ha creado.


  Jesús habla de vida y san Pablo de charis, un don gratuito, un favor, que en latín se dice gratia y en español gracia. La Iglesia usa los dos términos: vida sobrenatural, para distinguirla de la natural, que recibimos al ser concebidos, y gracia santificante, ese don gratuito que produce frutos de santidad.


  Un segundo nacimiento, otra vida distinta en la tierra, eran cosas que Nicodemo difícilmente podía haber aprendido leyendo el Antiguo Testamento, ya que Jesús se encarnó precisamente para proporcionárnoslas. Más tarde diría explícitamente: «Yo he venido para que tengan vida y la tengan abundante» (Juan 10, 10). Así pues, Nicodemo no pudo sino admirarse ante la necesidad de ese nuevo nacimiento, ya que las palabras de Jesús no estaban a su alcance. Tampoco pudo comprender, probablemente, que esa nueva vida se identificaba con la misma vida del Señor, pues todavía no había dicho a Marta, ante la tumba de Lázaro: «Yo soy la resurrección y la vida» (Juan 11, 25); ni a Tomás en la Última cena: «Yo soy el camino, la verdad y la vida» (Juan 14, 16). Íbamos a vivir en Él y Él en nosotros, esa forma de vida representada en la vid y los sarmientos que es el fundamento de la doctrina del Cuerpo Místico de Cristo. Ahora bien, esa doctrina no se halla ni siquiera esbozada en lo que san Juan nos cuenta de la conversación que Jesús mantuvo con Nicodemo. ¿Le diría algo de ello?...


  Lo que sí le dijo es que ese nuevo nacimiento se obraría por el agua y el Espíritu. ¿Creyó Nicodemo que hablaba del Espíritu Santo? Seguramente no, ya que no había sido revelado todavía el dogma de la Santísima Trinidad. El Antiguo Testamento estaba lleno de la frase «espíritu de Dios», desde el comienzo del Génesis, cuando el espíritu de Dios se movía sobre las aguas, hasta el profeta Ezequiel (11, 24), que fue enviado por el espíritu de Dios a Caldea. Nicodemo tomaría la palabra Espíritu como una forma de referirse a Dios, especialmente al poder de Dios, a Dios actuando en el mundo.


  Jesús comparó con el viento la acción del Espíritu Santo en el alma. Al viento no lo podemos ver; no podemos ordenar que sople a nuestro gusto, tenemos que aceptarlo proceda de donde proceda; no sabemos de dónde viene ni adónde va, sólo sentimos su aliento... Pues bien, la gracia en el alma actúa de manera parecida. Esta vez Nicodemo no malinterpreta la frase; simplemente, no la entiende. Jesús se lo reprocha: «¿Eres maestro en Israel y no sabes esto?». Debería haber sopesado esas palabras, como las del profeta Ezequiel (11, 19): «y les daré otro corazón y pondré en ellos un espíritu nuevo, quitaré de su cuerpo su corazón y pondré en ellos un espíritu nuevo, quitare de su cuerpo su corazón de piedra y les daré un corazón de carne...». Jesús anuncia por primera vez uno de sus grandes temas: que, en materia de religión, lo externo es algo secundario; lo que cuenta es la renovación del alma.


  Jesús afirma su derecho inalienable a hablar de las cosas celestiales, diciendo: «Nadie sube al cielo sino el que bajó del cielo, el Hijo del hombre, que está en el cielo» (Juan 3, 13). Probablemente, Nicodemo no comprendería la insondable profundidad de lo que el Carpintero estaba diciendo: que preexistía como Dios, que existía como hombre en la tierra y que, como Dios-Hijo, seguía estando en los cielos.


  Tampoco comprendería las siguientes palabras de Jesús: «A la manera que Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es preciso que sea levantado el Hijo del hombre, para que todo el que crea en Él tenga la vida eterna». Como maestro de Israel, Nicodemo conocería el episodio de la serpiente de bronce, que Moisés hizo por orden de Dios y colocó en una pértiga para que sanaran todos aquellos a quienes mordiera una (Números 21, 8). Lo que no sabía, como tampoco Juan, que debió estar presente, es que Jesús estaba prediciendo que sería alzado en una Cruz, donde moriría, para dar la vida eterna a los hombres heridos de muerte por la mordedura del pecado. A nosotros, tales palabras nos recuerdan que la muerte que le esperaba estaba siempre ante sus ojos. Todo lo que hacía, todo lo que decía, lo hacía y lo decía a la sombra de la Cruz.


  15. De Judea a Galilea


  La conversación con Nicodemo contiene la exposición doctrinal más completa hecha por Jesús hasta entonces. San Juan la resume en menos de trescientas palabras. A ellas añade unas ciento cincuenta, probablemente suyas, que empiezan así: «Porque tanto amó Dios al mundo, que le dio su unigénito Hijo...». Si releemos los primeros veintiún versículos del tercer capítulo del Evangelio de San Juan, comprobaremos que significan para nosotros más que para Nicodemo, que sólo estaba ganado a medias por Cristo. Y es que el niño cristiano más pequeño, instruido en la fe, conoce una serie de verdades –sobre el Espíritu Santo, por ejemplo– que aquel maestro de Israel ignoraba.


  Primeros sermones sobre el Reino


  Nicodemo se fue y la Pascua terminó, la primera Pascua de la vida pública de Jesús. Poco antes de la segunda daría de comer a cinco mil personas y predicaría el sermón en que se presentaba Él mismo como el Pan de Vida.


  No regresó inmediatamente a Galilea; se quedó unas seis semanas más en Judea antes de iniciar su largo ministerio allí. En Ennon, un lugar en que había muchos manantiales, cerca del río Jordán pero mucho más al norte de Jerusalem que antes –muy cerca, pues, de los dominios de Herodes–, Juan el Bautista seguía predicando sobre el advenimiento del Reino, y bautizando. En algún otro lugar de Judea, Jesús y su pequeño grupo de discípulos empezaron, al parecer, a hacer lo mismo, aunque el Evangelista san Juan aclara en el siguiente capítulo que Jesús no bautizaba personalmente, sino por medio de sus discípulos; como todos lo habían sido antes del Bautista, les resultaría familiar.


  Es éste un período misterioso en dos sentidos. Uno se pregunta por qué, siendo Juan el Bautista el Precursor, continuó su tarea estando Cristo ya en acción. ¿Por qué no se unió a Él con todos sus discípulos?... Por otra parte, ¿por qué Jesús, que acababa de dejar claro arrojando a los vendedores del Templo y obrando numerosos milagros, que era el Esperado, pasó seis semanas haciendo lo mismo que el Bautista?


  No pretendemos contestar con exactitud a estas preguntas, pero la actitud de Jesús, por lo menos, es un ejemplo de su costumbre de no hacer lo que esperamos que haga, es decir, no hacer lo que nosotros hubiéramos hecho de ser Él... Una costumbre que no ha perdido en el cielo. Una y otra vez, surge la pregunta: «¿Por qué no hace...?». En este caso concreto, probablemente quiso pasar algún tiempo entrenando a Pedro, Andrés, Juan, Santiago, Felipe y Natanael; ahora que, por primera vez desde que eran sus discípulos, tenían que tratar con otras personas, querría aconsejarles y observar su comportamiento. En sus mentes, todo esto enlazaría no sólo con el bautismo administrado por su primer maestro, Juan, sino con lo que Jesús había dicho a Nicodemo sobre la necesidad de renacer mediante el agua y el Espíritu Santo. Por perplejos que los dejara este nuevo bautismo –del que ya habían oído hablar al mismo Juan– Jesús seguramente les aclararía que lo que ellos estaban haciendo no era aquel poderoso bautismo. Sin embargo, debió ser un paso adelante respecto al de Juan, una especie de esbozo del futuro Sacramento del Bautismo, como más adelante la unción de los enfermos con aceite (Marcos 6, 13) lo sería del Sacramento de la Unción de los enfermos.


  Mientras tanto, las multitudes se apretaban a su alrededor. También lo hacían en torno del Bautista, en Ennon, pero cada vez en menor medida. Un judío con mala intención se lo hizo notar a los discípulos de Juan y éstos le preguntaron qué quería decir todo aquello. La respuesta del Bautista está llena de una nobleza total:


  «No debe el hombre tomarse nada si no le fuere dado del cielo. Vosotros mismos sois testigos de que dije: Yo no soy el Mesías, sino que he sido enviado ante Él. El que tiene esposa es el esposo; el amigo del esposo, que le acompaña y le oye, se alegra grandemente al oír la voz del esposo. Pues así, éste mi gozo es cumplido. Preciso es que Él crezca y que yo mengüe» (Juan 3, 27-30).


  Los seis versículos siguientes pudieron ser dichos también por el Bautista o ser simplemente un comentario del Evangelista. Pero, en cualquier caso, una cosa está clara: que convenía que Juan fuera disminuyendo poco a poco. ¿Era consciente de lo pronto que iba a desaparecer de escena por la intervención de otro «esposo» muy diferente?


  El Bautista, encarcelado


  Herodes Antipas, que cuando murió su padre Herodes el Grande era demasiado pequeño para excitar sus celos y por eso se libró de la muerte, gobernaba, como hemos dicho, en Galilea y Perea. En una visita a Roma, se enamoró de Herodías, mujer de uno de sus hermanos (era sobrina de ambos y parece ser que tuvo debilidad por sus tíos, lo mismo que su hija Salomé, que se casaría con un tío-abuelo suyo). Antipas se casó con ella y su mujer, de origen árabe, huyó a la capital del reino de su padre, Petra. El pueblo judío quedó escandalizado al saberlo, pues aunque la Ley admitía el divorcio, el libro del Levítico condenaba el tomar a la mujer del propio hermano. Juan el Bautista, al condenar el hecho, no hacía sino interpretar el sentir de todos los judíos.


  Herodes le detuvo, acción que plantea dos problemas. El primero es que el Bautista era un judío de Judea y por lo tanto no era súbdito suyo. El segundo, que estaba bautizando en Ennon, cerca de Escitópolis, una de las Diez Ciudades Libres con autogobierno, las cuales no estaban bajo la jurisdicción de Herodes. Mateo y Marcos dicen que Juan «fue entregado» a Herodes y el verbo griego, tal y como se usa en el texto, significa siempre «traicionado» en la Sagrada Escritura. Ennon se hallaba en una lengua de tierra situada entre las dos provincias de Herodes, Galilea y Perea; parece, pues, que persuadieron al Bautista con algún pretexto para que pasara la frontera. Ahora bien, ¿quién le persuadiría?... Quizá unos espías de Herodes, quien sin duda quería retirarlo de escena a causa de la denuncia que hacía de su segundo matrimonio.


  Pero hay otra posibilidad. Mateo y Marcos dicen que Jesús abandonó Judea en dirección a Galilea cuando se enteró de la detención de Juan. ¿Por qué?... Seguro que no era por miedo a Herodes, ya que en Judea no tenía jurisdicción alguna y en Galilea sí. Es más, estableció su base de operaciones en Cafarnaúm, a sólo quince kilómetros de la nueva capital de Herodes, Tiberíades. La verdadera razón parece darla san Juan cuando dice que Jesús «supo que los fariseos se habían enterado» de que estaba haciendo más discípulos que el Bautista. El historiador judío Flavio Josefo asegura que Herodes arrestó a Juan alarmado por las multitudes que se congregaban en torno suyo. Ahora bien, ¿por qué esa alarma ante lo que ocurría en Judea? Y si esas multitudes inquietaban a Herodes, ¿por qué Jesús, que reunía muchas más, iba a meterse en la boca del lobo trasladándose a Galilea?...


  La respuesta parece ser ésta: Lo que dice Josefo es verdad, pero fueron los fariseos quienes, alarmados por las multitudes que reunía, y sabedores de las ganas que Herodes tenía de silenciarle, le entregaron a Juan. Jesús, por su parte, sabía que su creciente poder significaba una amenaza todavía mayor para los fariseos y que si se quedaba en Judea terminarían también por entregarle, como a Juan. Por eso se fue a Galilea. Moriría también, sí, pero a su tiempo, no cuando ellos lo decidieran...


  Fuera como fuese, el hecho es que regresó a Galilea. Parece ser que en el mes de mayo de su primer año de ministerio público. Permanecería allí –con ocasionales viajes fuera de sus fronteras– hasta octubre del año siguiente, es decir, quince o dieciséis meses. Los cuatro o cinco que habían transcurrido desde su Bautismo en el Jordán habían estado repletos de acontecimientos: el Bautismo mismo con el descenso de la Paloma, y la Voz de los cielos, la confrontación con Satanás en el desierto, la llamada de Andrés, Juan y otros tres discípulos, las bodas de Caná, el traslado a Cafarnaúm, la expulsión de los vendedores del Templo, los milagros de Jerusalem, la visita de Nicodemo, las seis semanas de predicación mientras los discípulos bautizaban... Al comenzar su misión, sólo era conocido en Nazaret. Ahora, raro sería el rincón de Palestina en que no se hablara de él.


  Para nosotros, es un período de «afirmación de su personalidad», por utilizar un término moderno. Jesús se revela como enérgico, resuelto, lacónico, con capacidad de mostrarse lleno de celo cuando lo sagrado es profanado. La dulzura, la mansedumbre, la compasión, no son todavía sus notas más características. Los cambistas y los vendedores que arrojó a latigazos del Templo se habrían quedado sumamente sorprendidos (lo mismo que Satanás, a quien despidió con una sola palabra), si hubieran oído el himno que cantarían luego generaciones de niños: «Gentil Jesús, manso y dulce...».


  Camino de Galilea, atravesó Samaría. Recordemos que cuando los judíos volvieron tras la Cautividad en Babilonia, los samaritanos se habían ofrecido a ayudarles en la reconstrucción del Templo, ofrecimiento que los judíos rechazaron como un insulto. Desde entonces, judíos y samaritanos estaban enemistados. Pues bien, precisamente con una mujer samaritana iba ahora a mantener Jesús una larga conversación.


  Conversación con la samaritana


  Al pasar por el valle limitado por el monte Ebal al norte y el Garizin –la montaña sagrada de los samaritanos– al sur, Jesús y sus discípulos llegaron al pozo en que, dieciséis siglos antes, Jacob abrevaba a sus ganados. Era al mediodía y los discípulos siguieron hasta la cercana ciudad de Siquem para comprar comida. El Señor, «fatigado del camino», se sentó en el brocal del pozo. En ese momento llegó una mujer samaritana para sacar agua y Jesús le dijo: «Dame de beber». Así se inició una extraña conversación.


  La mujer empezó expresando su asombro ante el hecho de que un judío dirigiese la palabra a una samaritana para pedirle, además, que le diese agua. La respuesta del Señor alcanzaba el corazón de verdades no reveladas todavía: «Si conocieras el don de Dios y quién es el que te dice “dame de beber” tú le pedirás a él y él te daría a ti agua viva».


  Cuando le habló a Nicodemo de «nacer otra vez», lo entendió en el sentido de volver al vientre materno para dar a luz de nuevo. A la samaritana le ocurrió algo parecido: el «agua viva» le sugirió la idea de un manantial como el que alimentaba el pozo. ¿Quién era aquel extranjero que pretendía darle agua sin tener con qué sacarla? Jesús le respondió: «Quien bebe de este agua volverá a tener sed; pero el que beba del agua que yo le dé se hará en él una fuente que salte hasta la vida eterna».


  Como no tenía ni idea de lo que era la gracia santificante y una muy somera de la vida espiritual, la mujer sólo captó lo que le pareció ser el aspecto maravilloso de lo que acababa de oír: que quien bebiera de ese agua no volvería a tener sed, con lo cual ella se ahorraría el trabajo de ir hasta el pozo y volver al pueblo cargada con el cántaro. Así pues, le suplica que le dé de ese agua. Pero como Jesús hablaba de la gracia santificante, sigue derecho para enfrentarse con el obstáculo fundamental que se opone a ella: el pecado. Por eso le dice: «Ve, llama a tu marido y vuelve acá». «No tengo marido», responde la mujer. Y Jesús: «Bien dices que no tienes marido; porque cinco has tenido y el que ahora tienes no es tu marido; en esto has dicho verdad».


  Que un extraño supiera todo eso, tuvo el mismo efecto sobre ella que lo que le dijo el Señor tuvo sobre Natanael, Era todo lo que necesitaba para convencerse de que era un profeta. Así pues, no perdió el tiempo hablando de ella y de sus irregularidades matrimoniales; volvió al tema original de las diferencias entre judíos y samaritanos, unos diciendo que sólo se debe adorar a Dios en el templo que se alza en el monte Sión y los otros que en el templo edificado en el monte Garizin antes de que los judíos lo destruyeran.


  La respuesta de Jesús habría provocado que los fariseos le apedrearan si la hubieran oído: Llegaba el tiempo –dijo– en que la suprema adoración a Dios no irá unida a un lugar concreto, sea el monte Garizin o el templo de Sión. La salvación, desde luego, viene de los judíos, pero no es sólo para los judíos: es para todos cuantos adoren a Dios, y el lugar de la verdadera adoración es lo profundo del alma. «Dios es espíritu y los que le adoran han de adorarle en espíritu y en verdad».


  Seis siglos antes, el profeta Jeremías había dicho que el valor del templo de Jerusalem no estaba en él mismo, sino en el de los que adoraban a Dios en él, es decir, en el valor de sus almas (7, 4). Había dicho también algo más fuerte: que en tiempos del Mesías incluso los corazones y las mentes se olvidarían del Arca de la Alianza, pues la ley de Dios estaría escrita en el espíritu de los hombres.


  Sin embargo, no era el recuerdo de Jeremías lo que le hizo decir a la samaritana que sabía que el Mesías estaba a punto de llegar, sino su íntima convicción de que vendría pronto y aclararía esas cosas misteriosas que aquel Extraño le había dicho. La respuesta de Jesús a esas palabras fue la más asombrosa de toda la conversación: «Soy yo, el que contigo habla» (Juan 4, 26).


  Asombrosa por muchos motivos. Es la primera vez que Jesús afirma que Él es el Cristo. Satanás había tratado de averiguarlo y no había obtenido respuesta. Natanael lo había dicho en su presencia y el Señor no había hecho comentario alguno. En los años siguientes muchos otros se lo preguntarán y Él evitará siempre una respuesta directa. Inmediatamente después de decir a Pedro que era la roca sobre la que edificaría su Iglesia, advirtió a los Apóstoles que no dijeran a nadie que Él era el Cristo. Incluso cuando el Bautista, desde la prisión, le envió unos mensajeros para que le preguntaran si Él era el Cristo, les dijo que contaran a Juan lo que habían visto y oído (una serie de profecías cumplidas en Él), pero no les dijo directamente: «Yo soy». Ante el Sanhedrín, cuando el Sumo Sacerdote Caifás le preguntó, sí que se lo dijo, pero hasta entonces, sólo sabemos que se lo dijera a esta mujer, que no era de su propia raza, que había tenido cinco maridos y que ahora vivía con un hombre que ni siquiera lo era; una mujer, en suma, ante la cual Caifás habría apartado su mirada con desprecio.


  Ni que decir tiene que cuando los discípulos volvieron de comprar comida quedaron sumamente sorprendidos al verle hablar con ella. No sabían nada de sus cinco maridos ni de su ambigua situación presente, pero incluso sin saberlo, tenían dos razones para sorprenderse: la primera que era samaritana y la segunda que era una mujer, pues los rabíes evitaban hablar con las mujeres en público, incluso con sus propias mujeres. Seguramente no hicieron ningún comentario al ver un comportamiento tan extraño; se limitarían a sacar lo que hubieran comprado y a invitarle a comer. Por eso, Jesús dijo: «Yo tengo una comida que vosotros no sabéis».


  Como Nicodemo cuando Nuestro Señor le habló de «nacer de nuevo», como la Samaritana cuando le mencionó el «agua viva», ellos interpretaron sus palabras en el sentido más literal. Dieron por supuesto que alguien –quizá la mujer– le había traído comida mientras ellos estaban en Siquem. Y como en las otras dos ocasiones, Jesús les hizo ver su equivocación: «Mi alimento es hacer la voluntad del que me envió y acabar su obra». La obediencia a su Padre era, en realidad, su comida y su bebida; ninguna otra característica está más clara en Él.


  Pero seguimos junto al pozo de Jacob. La mujer se ha ido tan deprisa al ver tantos judíos mirándola de hito en hito, que se ha dejado el cántaro olvidado. De vuelta a Siquem, habla a todo el mundo del extraordinario Extranjero que sabía todo sobre ella, y un grupo de sus paisanos ha venido a pedirle que se quede algún tiempo en la ciudad. Jesús acepta y, acompañado de los discípulos, permanece allí dos días, logrando que muchos crean en Él, no como Natanael y la mujer, a causa del milagroso conocimiento de su pasado, sino por sus palabras: «Nosotros mismos hemos oído y conocido que éste es verdaderamente el Salvador del mundo» (Poco después de la Ascensión, dos de los discípulos, Pedro y Juan, volverán a Samaría para confirmar a los convertidos que habían sido adoctrinados por Felipe y otros. Algunos, sin duda, recordarían aquellos dos días en que el Señor estuvo con ellos).


  Desde Siquem, el grupo prosiguió viaje a Galilea, y en Caná, donde las bodas, Jesús obró un nuevo prodigio.


  16. Comienzos del ministerio en Galilea


  Cafarnaúm


  Con un mero acto de su voluntad, Jesús, en Caná, curó a un muchacho que yacía gravemente enfermo a veintiséis kilómetros de distancia, en Cafamaúm. Así, de manera espectacular –pues el padre del muchacho era un alto funcionario de la corte de Herodes–, inició su ministerio en Galilea, que habría de durar quince o dieciséis meses. Visitaría, por supuesto, Jerusalem en las fiestas, y haría otros viajes fuera de los territorios de Herodes: A Tiro, por ejemplo, una ciudad fenicia en el litoral mediterráneo, donde curaría a la hija de una mujer gentil después de decirle algo que sonaba como una dura negativa; a Cesarea de Filipo, en territorio de Filipo, el hermano de Herodes, donde prometería a Pedro que sería la Roca sobre la que fundaría su Iglesia... Pero la mayor parte de ese tiempo, estuvo recorriendo los caminos y predicando en las sinagogas de Galilea.


  Tendemos, con frecuencia, a pensar en Jesús moviéndose, actuando y hablando en una especie de luminoso vacío llamado Palestina, con ciudades que son nombres más que lugares reales, de las cuales sólo sabemos que estaban llenas de judíos y gobernadas por los romanos. Para muchos cristianos, Nuestro Señor estaba como rodeado de un aura de irrealidad, como si fuera una figura en una de sus propias parábolas. Por eso, sus palabras y sus hechos resultan más reales si los vemos y oímos allí donde sucedieron.


  Es curioso que no nos interesemos más por Cafarnaúm. Todo el mundo ha oído hablar de Nazaret, aunque no sepamos prácticamente nada de lo que hizo allí durante treinta años. Sin embargo, Cafarnaúm, de la que hizo su base de operaciones durante su largo ministerio en Galilea, apenas nos dice nada. Bueno será, pues, que contemplemos un mapa de Palestina, que localicemos Cafarnaúm y que nos imaginemos por nuestra cuenta el escenario de grandes acontecimientos.


  Lo primero que nos sorprenderá es comprobar lo pequeño que es ese escenario. Allí está el lago (llamado indistintamente Mar de Galilea, Mar de Tiberíades y Lago de Genesaret) y la región que lo rodea. La mayor parte de lo que el Espíritu Santo movió a contar a los Evangelistas sobre el ministerio en Galilea sucede a no mucha distancia de las riberas. Cafarnaúm estaba al norte, a unos cinco kilómetros al oeste del punto en que el río Jordán desemboca en el Lago; al otro lado del río estaba Betsaida, donde vivió Simón Pedro hasta que se trasladó a Cafarnaúm. En el lago mismo –pequeño en relación con los de otras partes del mundo, con una superficie de unos 180 kilómetros cuadrados– Jesús calmó dos tempestades y provocó tres milagrosas capturas de peces. Hacia el noroeste, cerca del lago, dio de comer a cinco mil personas con sólo cinco panes y dos pececillos; al sudeste, en el extremo opuesto de Cafarnaúm, sucedió el curioso episodio que acabó con dos mil cerdos ahogados; hacia el sudoeste puede verse en lontananza el monte Tabor, asociado a la Transfiguración del Señor; y justo detrás de las montañas estaba Naím, donde resucitó al hijo de la viuda.


  En un área de poco más de un centenar de kilómetros cuadrados, el visitante puede todavía caminar por donde caminó Jesús, permanecer donde Él estuvo, vivir la misma atmósfera que Él vivió. Las ricas ciudades que festoneaban el lago han desaparecido, y siglos y siglos de abandono han empobrecido el suelo  [11]; miles y miles de eucaliptos australianos plantados entre las dos guerras mundiales asombrarían a los Doce si pudiesen volver a los lugares que recorrieron con el Señor; a pesar de todo, el cielo es el mismo y el lago también: eso basta. Encontraremos a Jesús aquí mejor que en Jerusalem.


  Enseñando en las sinagogas


  Pensamos en Jesús sobre todo como Redentor, y hacemos bien. Pero no debemos olvidar que era también Maestro. Era dador de la verdad tanto como dador de vida, y lo primero es tan esencial como lo segundo. Además, el hecho es que inició su largo ministerio en Galilea predicando en las sinagogas.


  En un momento dado de las celebraciones en las sinagogas, un miembro de la comunidad era invitado por el encargado del culto a exponer algún pasaje de las lecturas del día, tomadas del Antiguo Testamento. La fama de Jesús se había extendido por toda Galilea y todo el mundo hablaba de los milagros que había hecho en Jerusalem durante la Pascua, y de cómo había arrojado a los vendedores del Templo, mostrándose encantados al saber lo que el Carpintero de Nazaret había hecho con ellos. Así pues, en cuanto una comunidad se enteraba de que Jesús estaba allí, era llamado a exponer su doctrina y si algún encargado del culto se hubiese negado a complacerla, tal vez hubiese sido agredido.


  Mateo y Marcos nos dicen que anunciaba la inminencia de la llegada del Reino de Dios y predicaba el arrepentimiento. Ésa era precisamente la fórmula de Juan el Bautista, por lo que los oyentes comprendían que enlazaba con el Precursor. Conocemos lo esencial de las enseñanzas del Bautista sobre el arrepentimiento –una llamada al cambio en lo más profundo del alma del pecador–, pero no mucho más; en cuanto al Reino de los Cielos, sólo sabemos que anunciaba su próxima venida; nada más. Tampoco sabemos el contenido de lo que enseñó el Señor sobre esos dos temas en su primer recorrido por las sinagogas, tal vez porque los discípulos no le acompañaron; parece ser que volvieron a sus tareas de pesca hasta ser llamados definitivamente al apostolado un poco después. Pero sí conocemos lo que enseñó sobre ambos temas en los meses que siguieron, por lo que es de suponer que empezaría como siguió.


  Sobre el Reino, lo que procuró a toda costa fue destruir su confiada espera de un mundo conquistado, con todas las naciones gobernadas por el pueblo judío. Hasta no haber hecho eso, no estaba dispuesto a anunciarse Él mismo como Rey. Ya hemos hecho ver cómo evitaba decir y que dijeran que era el Cristo. En un momento de efervescencia nacionalista como aquél, los judíos hubieran podido organizar fácilmente una rebelión de esas que Roma sabía ahogar en sangre como nadie. Por eso, lo que debía hacer antes de anunciar su propio mesianismo era poner de relieve aquellos elementos de las profecías del Antiguo Testamento que hablaban de un renacimiento y de un liderazgo espirituales, con los gentiles también renacidos, no subyugados. Lo veremos hablando de su relación singular con su Padre celestial antes que de su Mesianismo, pues por mucho que la afirmación de su divinidad pudiera enloquecerles, no podía causar un alzamiento nacional contra los romanos.


  Lo que enseñaba sobre el arrepentimiento –metanoia, cambio de mente, cambio de corazón– lo podemos entresacar del Sermón de la Montaña, que pronunciaría poco después. En él, especialmente, podemos ver por qué, nada más comenzar su ministerio, las gentes «quedaban atónitas con su doctrina, pues enseñaba como quien tiene poder, no como los escribas» (Marcos 1, 22). El método de enseñanza de los escribas consistía en citar alguna autoridad previa y establecer cuál era la interpretación tradicional de la Ley de Moisés y de las enseñanzas de los profetas. Jesús no sólo no recurre a ninguna otra autoridad para mostrar que lo que enseña es lo mismo que enseñó Moisés, sino que se otorga a sí mismo una mayor autoridad que la de Moisés: él decía esto y lo otro, «pero yo os digo». Era la más asombrosa frase jamás salida de unos labios judíos. Si no se trataba de una increíble arrogancia –blasfemia, de hecho, puesto que Moisés en los pasajes citados estaba transmitiendo lo que Dios le había transmitido–, ¿qué era?... En Galilea entonces y en el mundo entero desde entonces hasta hoy, ésa ha sido y sigue siendo la cuestión de las cuestiones.


  Primer exorcismo


  Para hacer esa clase de afirmaciones y no ser lapidado hasta la muerte, tenía que obrar milagros. En el primero que hizo en público al comienzo de su ministerio, en la sinagoga de Cafarnaúm, se enfrentó una vez más con los poderes del infierno.


  «Había en la sinagoga un hombre poseído del espíritu de un demonio impuro que gritaba a grandes voces: ¡Ah! ¿Qué tenemos que ver contigo, Jesús Nazareno? ¿Has venido a perdernos? Bien, sé quién eres, el Santo de Dios» (Lucas 4, 33-34). Por primera vez, alguien se dirige al Carpintero llamándole «Jesús».


  No es imposible, si Dios lo permite, que los demonios controlen el cuerpo de un hombre, usando sus miembros, por ejemplo, para hacer lo que quiere el demonio y no él, usando su lengua para decir cosas que no querría decir. Aquí, en la sinagoga, el infierno volvió a establecer contacto con Cristo. En él no se vio envuelto el mismo Satanás, sino uno de los demonios, y no hubo tentación directa de Cristo. Con todo, no se puede por menos de sospechar que Satanás seguía acechando, tratando de averiguar todo lo que pudiera acerca de Quien obraba milagros.


  Unos meses antes, en el desierto, Satanás había dicho: «Si eres el Hijo de Dios...». Pero no había obtenido respuesta. Se le había ordenado que se fuese y se había ido, pero los demonios no cesaban de vigilar y oír. Quizá hubiesen oído a Jesús decir a la Samaritana que Él era el Cristo. El Carpintero, por supuesto, podía haber mentido –posibilidad que no se le pasaría por alto a un mentiroso como Satanás, «padre de la mentira»– o simplemente estar convencido de ello sin serlo, ya que otros se habían proclamado tales antes y no lo eran. Pero Satanás tenía una larga experiencia en el estudio de los caracteres humanos y, además, estaban los milagros. Seguramente había llegado a la conclusión de que era, efectivamente, el Cristo (Marcos nos dice un poco más tarde que los demonios le conocían). ¿Pero quién y qué era exactamente el Cristo? ¿Y qué planes tenía contra el señor del infierno?... Aquí, en la sinagoga, los demonios de segunda fila utilizaron la voz del poseso para proclamar quién era Jesús y proponer la cuestión que más preocupaba a Satanás y a toda su tropa: «¿Has venido a perdernos?». La pregunta no obtuvo respuesta, como tampoco la que le hizo Satán en el desierto. Jesús le ordenó que se callase y saliese del cuerpo de su víctima. Como un niño al que se le riñe sale dando un portazo, el demonio abandonó el cuerpo del hombre dejándole tendido en el suelo en medio de un último ataque, para ya no molestarle nunca más.


  Desde la sinagoga, Jesús se dirigió a la casa de Simón, que iba a llamarse Pedro. Andrés y él se habían trasladado a Cafarnaúm desde Betsaida; el viaje era corto, pues sólo había que atravesar el Jordán y caminar poco más de cuatro kilómetros. La suegra de Simón yacía en cama con una fuerte calentura. «Inclinándose sobre ella, mandó a la fiebre, y la fiebre la dejó. Al instante se levantó y les servía». Así lo cuenta Lucas (2, 39). Marcos, que nos transmite la predicación de Pedro, añade un detalle: «La tomó de la mano y la levantó, e inmediatamente la fiebre la dejó» (1, 31). No era cuestión aquí de expulsar un demonio; Jesús se limitó a mandar a la fiebre, como más adelante ordenará a la tempestad.


  Este milagro causó asombro entre familiares y vecinos, pero no fue nada en comparación de la excitación provocada por la curación del poseso de la sinagoga. Todos los que padecían una enfermedad supieron que Jesús curaba y querían llegar hasta la casa. Era sábado y los que vivían lejos no podían caminar hasta que no se pusiera el sol. Pero en cuanto se puso, «le llevaron todos los enfermos y endemoniados, y toda la ciudad se reunió a la puerta» (Marcos 1, 32-33).


  Curó a infinidad de enfermos que tendían sus manos hacia Él y arrojó muchos demonios. También a éstos les tuvo que ordenar que se callaran, pues gritaban, como el de la sinagoga, que era el Hijo de Dios. Todo el infierno sabía ya que era el Cristo.


  Pescadores de hombres


  El Señor continuó predicando en las sinagogas de Galilea y haciendo milagros. Hablaba del Reino de los Cielos, pero no se llamaba todavía a sí mismo Rey ni explicaba el papel fundamental que iba a desempeñar el Reino en su obra de Redención del mundo, un papel tan importante que la Redención y la entrada en el Reino serían inseparables. Debía seguir ocupándose en purificar las esperanzas del pueblo, limpiándolo de toda huella de egoísmo personal o nacional y mostrándole el Reino como fundamentalmente de «otro» mundo: desarrollándose en este mundo, sí, pero no siendo de este mundo; estableciéndose en él por el arrepentimiento, no mediante esa conquista por las armas con que el pueblo soñaba.


  Da la impresión de que en este primer viaje de misión estuvo solo. Unos tres meses antes se le habían unido cinco discípulos, pero parece ser que volvieron a sus tareas de pesca. Ahora los va a llamar definitivamente, empezando por Andrés y Simón Pedro, Juan y su hermano Santiago.


  Merece la pena analizar su llamada detenidamente. Era la primera etapa en la construcción del Reino del que había estado hablando, el Reino «construido sobre los cimientos de los Apóstoles» (Efesios 2, 20), el Reino que no iba a tener fin.


  Mateo en el capítulo cuarto de su Evangelio, Marcos en el primero y Lucas en el quinto, relatan lo sucedido. Este último lo cuenta con todo detalle y es al que seguiremos.


  Jesús estaba junto al lago. Las multitudes se apiñaban a su alrededor y se echaban sobre Él, de tal forma que le faltaba espacio. Hizo, pues, lo único que podía hacer: Subió a una barca –era la de Simón Pedro– y le pidió que remase un poco para predicar desde ella al pueblo que permanecía en la orilla.


  Terminada su plática, volvió a pedir a Pedro que remase mar adentro y que echase las redes para pescar. Ahora, por primera vez, oímos hablar a Pedro; sin duda había dicho ya muchas cosas antes, pues era bastante charlatán, pero éstas son las primeras palabras suyas que el Espíritu Santo quiso que llegaran hasta nosotros: «Maestro –dijo– toda la noche hemos estado faenando y no hemos pescado nada; mas, porque tú lo dices, echaré las redes»... Todo Pedro, con su inmensa disponibilidad, está ya en esas palabras: «Parece imposible, pero si tú lo dices...».


  Conocemos lo que sucedió luego: una captura de peces que rompía las redes. Pedro y Andrés llamaron a Juan y Yago, sus socios, que iban en otra barca, y llenaron las dos de peces, de tal forma que casi se hundían. ¿Cómo se produjo el milagro?... Caben dos posibilidades: o bien Jesús sabía que los peces estaban allí (en cuyo caso no fue evidentemente por conocimiento natural cómo supo algo que los pescadores ignoraban), o bien les ordenó que vinieran a caer en las redes mediante un acto de su voluntad.


  La reacción de Pedro es fascinante: «Señor, apártate de mí, que soy un hombre pecador». Después de todo, no era el primer milagro que Pedro veía obrar a Jesús. Estaba presente cuando su Maestro le habló a Natanael de un incidente que no había visto con sus ojos, por lo que bien pudo pensar que leía los pensamientos ajenos. También estaba en las bodas de Caná, cuando convirtió el agua en vino, y en la Pascua de Jerusalem, cuando hizo tantos milagros. Hacía muy poco tiempo que había curado a su suegra con sólo darle la mano y dirigirle unas palabras... Pero leer el pensamiento, curar cuerpos y convertir el agua en vino eran cosas ajenas a su propia experiencia, que, incluso sin milagros, constituían un misterio para Pedro. La pesca era distinto: conocía todo sobre ella. Por eso, este milagro le resultó mucho más fascinante y conmovedor.


  Se comprende, pues, la intensidad de su asombro. Ahora bien, ¿qué decir del miedo? ¿Por qué su primera reacción ante tan fantástica redada de peces fue sentir el peso abrumador de sus pecados? Había visto cómo Jesús arrojaba a los vendedores del Templo y probablemente le encantó verlo, pensando que los trataba como merecían; seguramente no se le ocurrió entonces pensar que él también era un pecador. Esta vez, sin embargo, precisamente porque el milagro repercutió dentro de él con toda la fuerza de su poder, vio a Cristo por primera vez tal como era, y, al ver a Cristo, se vio a sí mismo.


  No será ésta la última vez que Pedro diga lo que no debe. Y no es que se equivocara al llamarse pecador, es una gloria exclusiva suya el haberlo dicho; de todos los pecadores que se acercaron a Jesús, es el único –que sepamos– que lo expresó con tanta rotundidad. En lo que se equivocaba era en ver sus pecados como motivo o razón suficiente para que Jesús se apartara de él. Ignoraba que Cristo era Médico del alma tanto como del cuerpo y que cuanto mayores y peores fueran nuestros pecados más necesitábamos de Él.


  Hay algo especial en las palabras con que Jesús inició su respuesta: «No temas». Son las primeras palabras llenas de dulzura y suavidad que oímos de sus labios. Hizo incontables cosas llenas de dulzura y amor, pero se pueden contar con los dedos de la mano sus palabras «blandas». Y es que, indudablemente no era dado al sentimentalismo. «No temas», habían sido las palabras que el ángel Gabriel había pronunciado sin necesidad –porque no la conocía aún– ante la Virgen María. Esta vez sí que eran necesarias, porque Pedro, consciente de la gloria y el poder que tenía frente a él, y de sus propios pecados, estaba asustado.


  Hasta este momento hemos seguido el relato de Lucas. Ahora entran en escena Mateo y Marcos. Ninguno de los dos hablan del milagro. Recordemos que Marcos escribió el evangelio que había oído predicar a Pedro, el cual no solía contar milagros en los cuales él mismo estuviera implicado. Mateo, probablemente, estaría en esos momentos llevando a la desesperación a algún pobre contribuyente, ajeno por completo a la idea de que pronto, muy pronto, el Carpintero le iba a pedir que le siguiera. En cualquier caso, una redada de peces no impresionaría demasiado a Leví, el recaudador de impuestos, que iba a convertirse en el Apóstol Mateo. Juan, por su parte, que estaba allí, tampoco menciona la pesca milagrosa; al escribir su Evangelio, treinta años después que los otros, pensaría que no tenía por qué contar de nuevo lo que todo el mundo sabía.


  Como hemos dicho, el que cuenta la pesca milagrosa es Lucas, quien, con toda seguridad, redactaría cada línea de su Evangelio de acuerdo con su maestro, Pablo. Aunque no nos consta, es casi seguro que fue Pablo quien suministró a Lucas esta información, recibida de labios del mismo Pedro, y que él mismo quiso que constara en el Evangelio. Pues lo que Mateo y Marcos cuentan que dijo Jesús referido a todos los presentes, en plural (Andrés y Pedro, Santiago y Juan), es decir, que iba a hacerles pescadores de hombres. San Lucas dice que se lo dijo a Pedro en singular: «en adelante, tú serás pescador de hombres».


  Al convertir así a los Apóstoles en pescadores de hombres, Jesús respondía a una pregunta que quizá se le haya ocurrido al lector: ¿Por qué hizo el Señor este milagro? En Galilea abundaban los peces y los hijos de Zebedeo y sus socios no se enfrentaban a una crisis económica que aquella pesca milagrosa hubiese ayudado a resolver. Siempre es agradable pescar más peces que los que uno espera, pero no por eso pediríamos un milagro. La conversión de agua en vino solucionó al menos un compromiso social, pero, ¿qué solucionó este milagro?...


  La respuesta se halla en la manera como Jesús solía ilustrar los puntos más importantes de su doctrina mediante alguna acción simbólica espectacular. Más adelante probará su poder de «curar» los pecados, de perdonarlos, sanando a un paralítico. Ahora que está convirtiendo a unos hombres en pescadores de almas, muestra que cuando se pesca en su nombre, obedeciéndole, la capacidad de pesca se multiplica.


  Algo más aprendemos de sus métodos de enseñanza: en sus comparaciones, lo que cuenta es exclusivamente el punto preciso mencionado por Él. No podemos llevar la comparación más allá de lo que Él la lleva sin riesgo de equivocarnos. Así, cuando compara su propia venida a la de un ladrón en la noche, el único punto que cuenta de tan extraña comparación es que no sabemos cuándo vendrá. Más adelante (Mateo 13, 47) comparará otra vez a las almas con los peces atrapados en una red. Indudablemente, eso no es bueno para ellos: terminarán muriendo todos... Pero no es eso lo que cuenta. Lo importante es lo que dice luego: que habrá una separación entre los peces buenos y los de mala calidad, siendo éstos rechazados. Lo que le interesa a Jesús es poner de relieve el hecho de la captura, que, para las almas, significa salir del caos para caer en las amables manos de su Redentor.


  El episodio termina cuando aquellos cuatro hombres (Andrés y Pedro, Santiago y Juan), lo dejan todo y se disponen a seguirle.


  Todo. Incluso la pesca.


  17. Milagros y exorcismos


  Los milagros que hacía Jesús


  Jesús tiene ya cuatro discípulos definitivamente escogidos y comprometidos. Han regalado la maravillosa redada de peces a Zebedeo. Ya no volverán a pescar hasta que Jesús resucite, y sólo por breve tiempo.


  La pesca milagrosa impresionaría especialmente a los pescadores, pero el siguiente milagro recogido por los Evangelistas dejaría estupefactos a todos: la curación de un leproso, «un hombre cubierto de lepra» (Lucas 5, 12), que dijo: «Señor, si quieres, puedes limpiarme». Marcos cuenta (1, 41) que Jesús tuvo compasión de él, una apreciación preciosa, pues es la primera mención de esa compasión que caracterizará todo su ministerio. El principal propósito de estos milagros era mostrar su poder y su misión divina. Por eso, un milagro valía tanto como otro. Sin embargo, los milagros que hizo fueron aquellos que proporcionaban alivio al sufrimiento, sosiego a la angustia. Detengámonos brevemente en algunos de ellos.


  Hay cristianos, personas que de verdad aman a Dios, que se sienten molestos ante los milagros. Por un lado, su actitud es simplemente una especie de repugnancia a hablar de ellos en presencia de intelectuales y científicos (los que no creen en Dios, por supuesto, pues hay muchísimos que creen). Por el otro, un deseo de reconocer a Cristo, pero rechazando los milagros como si no hubiesen sucedido. Merece la pena hablar un poco de ambas actitudes.


  Negar los milagros de plano es un recurso desesperado. Se encuentran en los cuatro Evangelios, entrelazados de tal forma con lo que Jesús hizo y dijo, aceptados como tales incluso por sus enemigos, que es estúpido rechazarlos. El mismo Sumo Sacerdote dijo: «Este hombre hace muchos milagros y si le dejamos así, todos creerán en Él» (Juan 11, 47). En los primeros siglos, incluso los enemigos del cristianismo no ponían en tela de juicio la realidad de los milagros, aunque se negaban a ver en ellos la obra de Dios. Si se rechazan los milagros, es preferible considerar los Evangelios como literatura de ficción; suprimámoslos con todo lo que se desprende de ellos y hay en ellos, y habremos dejado los Evangelios vacíos de contenido.


  Relacionado con ese rechazo total está el punto de vista –más bien raro actualmente– que dice que esas cosas ocurrieron, pero que en realidad no fueron milagros, sino tan sólo la puesta en práctica de simples leyes físicas desconocidas para la rudimentaria ciencia de entonces. Algunas simpáticas personas han dicho que si un monje de la Edad Media hubiese visto volar un aeroplano habría pensado que era un milagro. Y así habría sido, en efecto: la ciencia y la tecnología no habían alcanzado todavía el nivel necesario para fabricar aeroplanos. Pero en lo referente a los milagros de Jesús, los defensores de ese punto de vista piden mucho más, pues una ley física todavía no descubierta no habría bastado. Habría que echar mano a docenas de ellas, descubiertas o por descubrir, para explicar el paseo por la superficie de las aguas, la tempestad sosegada con una palabra, la transformación del agua en vino, la multiplicación de los panes y los peces, la curación, con un simple toque o una palabras, de los leprosos, los paralíticos, los mudos, los ciegos... Y la vuelta a la vida no sólo de una jovencita y dos hombres, sino del mismo Jesús. Además, si tales leyes existen, habría sido curioso que un carpintero aldeano las hubiese descubierto hace dos mil años, y más curioso todavía que hubiese transmitido a sus seguidores poder para hacer cosas parecidas sin explicarles las leyes científicas implicadas en tales hechos. Ni siquiera pide una retribución por sus milagros y exorcismos como hacían los paganos y los judíos.


  Los que aceptan los milagros pero se sienten embarazados por la violación de las leyes naturales que implican y se preguntan por qué a Cristo le pareció oportuno hacerlos, caen en una doble confusión. Las leyes de la naturaleza tienen su propia dinámica, por supuesto, pero la idea de que el Creador esté obligado por ella resulta cómica. Además, un milagro no viola las leyes de la naturaleza en mayor medida que un portero que detiene un balón en su trayectoria hacia la portería. Simplemente, pone en acción otra ley, y eso es lo que Dios hace: interviene de manera decisiva, mediante su voluntad, para reforzar o para evitar el efecto normal de las leyes que estamos acostumbrados a ver actuar, o para provocar algún efecto distinto o superior al que esas leyes suelen producir.


  Sean las manos del portero las que detienen el balón o sea la voluntad de Dios, la ley de la gravedad queda intacta: la tierra sigue atrayendo al balón lo mismo que antes; lo que pasa es que otra fuerza mayor se opone a la atracción. Dios, que creó de la nada la naturaleza, con sus leyes, puede introducir una nueva fuerza cuando quiere.


  La realidad es que Jesús no sólo obró milagros personalmente, sino que prometió a los Apóstoles que ellos lo harían también. De hecho hicieron muchos en Jerusalem después de Pentecostés (Hechos 2, 43) y desde entonces hasta hoy, como Jesús prometió (Marcos 16, 18), ha habido muchos milagros en la Iglesia.


  Los Evangelios utilizan cuatro palabras distintas para designarlos; se les llama «maravillas» –la palabra «milagro» procede del verbo latino «maravillarse», ya que un milagro produce asombro, llena de asombro–, y también poderes o energías, ya que son producidos por el poder divino, y signos, porque están destinados a llamar la atención, a testificar alguna verdad. Finalmente, Jesús mismo los denominó sus obras.


  Además de aquellas ocasiones en que realizó numerosos milagros que no se especifican –como durante la semana de Pascua en Jerusalem, o aquel sábado por la tarde en Cafamaúm– los Evangelistas describen treinta y tres milagros obrados por Jesús desde las bodas de Caná hasta el Calvario. Algunos los consideramos más adelante con especial detalle. Aquí nos limitaremos a un primer análisis de todos en conjunto.


  Ocho de ellos ponen de manifiesto su poder sobre la naturaleza inanimada: convierte el agua en vino, calma la tempestad con una palabra, camina sobre las aguas del lago, dos veces provoca una pesca insólita, otras dos alimenta multitudes con un puñado de panes y de peces, y, finalmente, seca una higuera con su palabra. Los restantes veinticinco están relacionados con seres humanos. Seis veces expulsa demonios de los cuerpos, quince cura enfermedades y defectos físicos, una restablece una oreja cortada y tres resucita a muertos, dos hombres y una muchacha: El hijo de la viuda de Naím, la hija de Jairo y Lázaro.


  Detengámonos brevemente en estos tres últimos, ya que ilustran un rasgo común a todos sus milagros, aunque de forma más espectacular.


  Hay dos famosos casos de vuelta a la vida en el Antiguo Testamento: La reanimación por Elías de un muchacho, hijo de una mujer viuda (como el joven de Naím) en Sarepta (1 Reyes 17), y la de un niño por Eliseo en Sunam (2 Reyes 4), cerca de Naím. Si leemos los relatos, veremos que en los dos casos, los profetas se tienden sobre el cuerpo muerto, implorando a Dios que lo vuelva a la vida. Si leemos a continuación el del hijo de la viuda de Naím (Lucas 7, 11-17), el de la hija de Jairo (Lucas 8, 40-56) y el de Lázaro (Juan 11), comprobaremos que en ninguno de ellos hay un esfuerzo físico; simplemente unas palabras: «Joven, levántate», «Muchacha, levanta», «Lázaro, ¡sal fuera!». Y tampoco lo hay cuando Pedro, en nombre de Cristo, resucita a Tabita (Hechos 9, 40).


  Es interesante comparar los milagros de Jesús con las sesenta curaciones aproximadamente –ninguna de ellas expulsión de demonios o resurrección de muertos– narrados en tablas de arcilla, unos trescientos años antes, en Epidauro. No sabemos nada de su origen, ni quién escribió aquellas tablas, ni con qué autoridad. Simplemente existen. Pues bien, hay una sobriedad en los Evangelios que no se da en éstas; nada parecido a una mujer embarazada durante cinco años que tuvo un niño que corrió por sí mismo a bañarse en una fuente... Jesús, además, curaba en nombre propio y en Epidauro sólo por mediación de Apolo o de Esculapio. Tampoco hay en los Evangelios rituales o gestos mágicos, ni visitas de dioses en sueños, ni fórmulas cabalísticas. Simplemente una orden. Sólo en algunas ocasiones actuó físicamente (tomó una mano del enfermo, colocó saliva en sus oídos o en sus ojos), pero tales actos no eran necesarios; suponían tan sólo una incorporación del cuerpo de Cristo al acto de dar vida, lo mismo que las cosas materiales se incorporan al acto de dar una vida todavía más alta mediante los sacramentos.


  Juan relata menos milagros que Mateo, Marcos y Lucas (siete frente a casi una veintena cada uno de los demás, quienes, por otra parte, relatan casi siempre los mismos), pero pone más énfasis en su valor probatorio, mostrando con mayor claridad la especial importancia que Jesús atribuía a sus obras en cuanto signos de su divinidad (Palabra que Juan usa siempre).


  Leamos el capítulo 5, versículo 18 al 36 del Evangelio de san Juan. Veremos que Jesús recuerda a los jefes de los judíos que el Bautista no obraba milagros, mientras que Él realiza muchos. La importancia del Bautista residía en su mensaje, pero Jesús pedía a los hombres que creyeran no sólo en su mensaje, sino en Él: «Las obras mismas que Yo hago dan testimonio de mí y de que el Padre me ha enviado». Y vuelve sobre el mismo tema en el capítulo 10: «Creed a las obras, para que podáis conocer y creer que el Padre está en mí y Yo en el Padre».


  Expulsando demonios


  Nos hemos referido a algunos cristianos que se sienten embarazados a causa de los milagros, pero eso no es nada comparado con lo que sienten respecto a la expulsión de demonios. Hay sectores en los que incluso admitir que el Diablo existe le hace a uno objeto de curiosidad. En tales sectores la expulsión de demonios efectuada por Cristo no se menciona en absoluto; si algún incrédulo socarrón saca el tema, le contestan que Jesús «sabía más», pero que utilizaba el lenguaje de la gente de la época, la cual, como un solo hombre, creía firmemente en el Diablo.


  Este punto de vista sólo puede mantenerse si no se ha leído el Evangelio. Jesús no era de los que arrastra la corriente. En temas de poca monta, tal vez, pero jamás hubiese hablado utilizando una restricción mental que pudiera dar pie a un error en materia religiosa de tanta importancia. Cuando sus discípulos dieron por supuesto que un hombre había nacido ciego bien a causa de sus pecados o de los de sus padres, Jesús les dijo que no había nada de eso (Juan 9, 2). Además, cuando leemos algunos de los relatos de expulsión de demonios, nos damos cuenta perfectamente de que no habría continuado usando el lenguaje que utiliza –el popular de la época, reflejo de sus ideas– si no hubiese creído que los demonios eran una realidad. Porque les hablaba, les ordenaba, les preguntaba, aceptaba las respuestas que le daban, les mandaba que no dijeran nada sobre Él. Y todavía hay más: cuando envió a los Doce en su primera misión, les dio expresamente poder para arrojar demonios (Mateo 10, 8).


  Consideremos los hechos: Entre Caná y el Calvario, hay treinta y tres milagros relatados explícitamente. Pues bien, de ellos sólo seis se refieren a expulsión de demonios.


  Los demonios son puro espíritu, más poderosos como espíritus que las almas de los hombres, ya que no tienen cuerpo (en cuya animación nuestra propia alma gasta parte de su energía) y no dependen de los sentidos corporales para informarse de lo que pasa en el mundo material. De la Escritura se desprende claramente que, aunque no pueden crear materia, sí son capaces de moverla en el espacio, cambiar sus partes, modificarla de distintas formas; tienen, en suma, más poder sobre la materia que nosotros y no necesitan manos ni medios técnicos para actuar sobre ella. Pero, aunque su poder es grande, están limitados en su uso por la voluntad de Dios.


  También tienen poder para actuar sobre el cerebro humano, produciendo imágenes que pueden estimular deseos y sentimientos a los que un hombre dado se siente inclinado; igualmente pueden moverse sus miembros, de tal forma que sus gestos ya no son suyos y va donde las piernas le llevan, no él; puede usar los labios y la lengua de un hombre para que diga no lo que él quiere, sino lo que el demonio le inspira; otras veces puede dejarle mudo, ciego o sordo interfiriendo los mecanismos corporales que le hacen hablar, ver u oír. Todas estas cosas entran dentro de sus poderes naturales de espíritus sin cuerpo, lo mismo que es propio de una serpiente destilar veneno cuando muerde. Pero el poder de Dios está muy por encima del de ellos, y nosotros estamos siempre bajo la protección de Dios, a menos que la despreciemos.


  Ya hemos indicado que de los treinta y tres milagros de Nuestro Señor mencionados en la Escritura, ocho manifiestan su poder sobre la naturaleza inanimada. En los veinticinco restantes, se enfrentó con diversas enfermedades. Pues bien, algunos piensan que, al enfrentarse a ellas, no hizo más que usar el poder de su personalidad para curar dolencias nerviosas de distintas clases. En una época llena de supersticiones como aquélla –dicen–, logró su fama de «milagrero» haciendo creer a la gente que esas dolencias eran causadas por demonios que Él arrojaba fuera. La mayor parte de los síntomas de aquellos a quienes Jesús expulsó demonios, sugieren enfermedades nerviosas que la medicina es capaz de curar: mudez, sordera, ceguera, apoplejía, parálisis, locura...


  La realidad desmiente esas afirmaciones. Sólo en seis casos de veinticinco, Jesús expulsó demonios; en los demás curó enfermedades que algunas veces podían ser atribuidas a dolencias nerviosas, pero otras muchas no. La muerte no es una enfermedad nerviosa y tres veces resucitó a los muertos; una mano seca tampoco, ni un leproso, ni un ciego de nacimiento. Hay, en efecto, una cierta similitud entre algunas enfermedades nerviosas y casos de posesión diabólica, ya que el demonio suele escoger como puntos de penetración los del sistema nervioso, por la sencilla razón de que los nervios transmiten impulsos desde y al cerebro y a la médula espinal; cuando consigue controlarlos, puede bloquear las órdenes de la voluntad, logrando que determinados órganos le obedezcan a él y no al sujeto a quien pertenecen. Jesús, con frecuencia, se enfrenta a síntomas exactamente iguales sin hacer referencia alguna a la posesión diabólica, curándoles como simples manifestaciones de diversas enfermedades.


  Cuando envió a los Doce en su primera misión, Jesús les dijo: «Curad a los enfermos, resucitad a los muertos, limpiad a los leprosos, arrojad a los demonios» (Mateo 10, 8). Y Mateo también nos dice que «le traían a todos los que padecían algún mal: a los atacados de diversas enfermedades y dolores y a los endemoniados, lunáticos y paralíticos» (4, 24).


  Como hemos dicho, puede darse una cierta semejanza entre la posesión diabólica y las enfermedades nerviosas; la Iglesia Católica hace todo lo posible para asegurarse de que existe posesión diabólica antes de recurrir a los exorcismos, pero puede ocurrir que, incluso los más expertos, se equivoquen (para regocijo, tal vez, del diablo, que contempla la escena desde fuera). Jesús, sin embargo, no podía equivocarse, y así le vemos unas veces curando a mudos y sordos expulsando los demonios de su cuerpo; otras, por el contrario, trata a esos enfermos (Marcos 7, 32-35) y a los ciegos (Marcos 8, 22-26) sin referirse para nada a los demonios; sus órdenes van dirigidas al cuerpo afligido o al hombre enfermo.


  Es fascinante comparar la velocidad y casi naturalidad de los exorcismos de Nuestro Señor con el ritual de la Iglesia, que ocupa treinta páginas del Ritual Romano. Y más fascinante todavía si se compara su método con el de los exorcistas judíos.


  El Antiguo Testamento no mencionaba ningún método para expulsar demonios, a no ser que se considere como tal la música del salterio, con la que David libró al rey Saúl del espíritu de melancolía. En cambio, los escritores judíos, en los años que precedieron y siguieron a la época de Jesús, hablan mucho del tema. El historiador Flavio Josefo en su obra Antigüedades de los judíos (Libro VIII, capítulo 2) cuenta cómo él mismo vio a un paisano suyo, llamado Eleazar, expulsar demonios, en presencia del Emperador Vespasiano y sus tropas, poniendo en la nariz de un poseso un anillo hecho con raíces de una planta prescrita por el sabio rey Salomón para el caso y pronunciando al mismo tiempo una serie de encantamientos compuestos por el mismo rey. Y un rabí contemporáneo de Flavio Josefo, Johanam ben Zakkaí decía que el espíritu maligno saldría fuera si las raíces de diversas yerbas eran quemadas ante las narices del poseso, rociando agua alrededor.


  Jesús jamás usó encantamiento alguno, ni remedios físicos de ninguna clase. En el caso de la joven cananea (Mateo 15, 21-28) poseída por el demonio, ni siquiera ésta se encontraba presente cuando Jesús lo expulsó, sólo su madre. Tampoco pedía a Dios que los expulsara; simplemente les ordenaba que se fueran, como se lo ordenó a su jefe, Satanás, después de la tercera tentación. Y se iban; suplicaban, se resistían, pero se marchaban. Su incapacidad para resistir su Voz les convencía, sin duda, todavía más que los milagros, de que un nuevo poder había surgido en el mundo.


  18. «Este blasfema»


  «Tus pecados te son perdonados»


  Jesús curaba a los enfermos y expulsaba a los demonios sin recurrir a Dios. Ahora va a hacer algo más en su propio nombre, algo que no sólo asombrará, como las curaciones y los exorcismos, sino que escandalizará a muchos. Por primera vez vamos a oír la palabra «blasfemia» murmurada contra Él.


  Su fama es ya enorme. Ha hecho una gran cantidad de milagros incluso antes de obrar uno verdaderamente aplastante: la curación instantánea de un leproso. Jesús le ha dicho, después de curarle, que no diga nada a nadie hasta que se presente a los sacerdotes y realice el ritual prescrito en el Levítico (13 y 14), con objeto de ser declarado limpio. Pero los sacerdotes le han preguntado cómo y quién le ha curado, y sus compañeros, al verle limpio, se han enterado de todo y han esparcido la noticia.


  El resultado ha sido que el Señor «ya no podía entrar públicamente en la ciudad, sino que se quedaba fuera, en lugares desiertos» (Marcos 1, 45). Pero las multitudes iban a buscarle, y cuando regresaba a Cafarnaúm, la gente llenaba la casa en que moraba y se apretujaba fuera, obstruyendo la puerta. Entre esa gente que llenaba la casa vemos por primera vez a los fariseos y a los doctores de la ley, sentados en el suelo para escuchar sus palabras. No hay nada siniestro en su presencia. Eran los jefes doctrinales y morales del judaísmo y cumplían con su deber vigilando de cerca al autor de tantos milagros, que parecía estar ganando más popularidad que nadie desde Moisés.


  Mientras estaba hablando, cuatro hombres que conducían a un paralítico en su camilla, no encontrando otro camino para llegar hasta Él, hicieron un agujero en el techo de la casa y le deslizaron dentro. La fe que aquellos hombres habían demostrado conmovió a Jesús y dijo al enfermo: «Confía, hijo; tus pecados te son perdonados» (Mateo 9, 2).


  «Confía, hijo»: la frase es preciosa para nosotros, pues es una de las pocas veces en que Jesús usa palabras llenas de ternura con un hombre. Pero fue la frase siguiente –«tus pecados te son perdonados»– la que dejó estupefactos a los presentes. No, tal vez, al paralítico, que quería ver curado su cuerpo y posiblemente se sintiera defraudado con esa declaración de curación del alma, pero sí a los fariseos y a los doctores de la ley, que enseguida comenzaron a murmurar: «¿Cómo se atreve a hablar así? Éste blasfema. ¿Quién puede perdonar pecados sino sólo Dios?» (Marcos 2, 7).


  Hombres santos y venerables habían sanado enfermos. Elías y Eliseo habían resucitado muertos. Pero perdonar pecados era diferente. En todo el Antiguo Testamento y en los abundantes escritos judaicos anteriores a la venida de Cristo, no hay ni la menor insinuación de que un hombre, ni siquiera el Mesías, pudiera perdonar pecados.


  Jesús leyó su pensamiento y contestó a su desafío, pero a su manera. No mencionó para nada a Dios. Obró un milagro para mostrar que «el Hijo del hombre tiene poder para perdonar pecados aquí, en la tierra». Dijo al paralítico que tomara la camilla y volviera a su casa. Ni que decir tiene que esta vez no tendría necesidad de salir por el techo: la multitud le abriría camino, estupefacta. Todos glorificaban a Dios, «que ha dado tal poder a los hombres», dice Mateo (9, 8). Cabe preguntarse: ¿Por qué a los hombres, en plural, si sólo se trataba de uno?... Mateo probablemente aludía no sólo a la reacción de quienes habían presenciado este milagro, sino a todos aquellos que más tarde verían también obrar prodigios a los Apóstoles.


  No todos, sin embargo, se unirían al coro de alabanzas. Los doctores de la ley y los fariseos pensarían que no había respondido a su acusación de blasfemia, a menos que la frase «Hijo del hombre» tuviera un alcance que se les escapaba.


  Cuando había arrojado a los vendedores del Templo, los príncipes de los sacerdotes sólo le habían preguntado con qué derecho hacía aquello, lo mismo que le preguntaron antes al Bautista. En ninguno de los dos casos se sugería que tales acciones fuesen pecaminosas. Anunciar que el Reino estaba cerca, incitar al arrepentimiento, lavar los cuerpos con agua como símbolo de la purificación del alma e incluso expulsar del Templo a quienes lo profanaban eran cosas que un hombre podía tener derecho a hacer, si demostraba que lo tenía. Pero perdonar pecados era algo completamente distinto. Los escribas y los fariseos estaban en su derecho al preguntar: «¿Quién puede perdonar los pecados, sino sólo Dios?». Es más: en la mente de Pedro y de Andrés, de Santiago y de Juan, si no en los labios, tal pregunta exigía también una respuesta. La masa del pueblo, deslumbrada por la curación del paralítico, podía retirarse glorificando a Dios, sin pensar en más; pero la fuerza de un milagro se debilita con el tiempo y la pregunta vuelve a plantearse. La palabra «blasfemia», lanzada como una acusación por los escribas y los fariseos dejaría al menos, en bastantes mentes, un eco turbador.


  Cuando se sabe, como nosotros sabemos, que Jesús es Dios, la acusación se desvanece. Pero aquellos hombres no sabían que lo era. Incluso una declaración formal de que Dios le había dado autoridad para perdonar pecados hubiese sido sólo una respuesta para quienes creían en Él. Pero tampoco dijo esto, al menos con palabras. Simplemente declaró que el Hijo del hombre tenía poder para perdonar pecados aquí, en la tierra, efectuando una curación que ningún hombre podía realizar sin ayuda de otros poderes. Algunos de sus oyentes pensarían que esos poderes provenían de Dios, pero en la mente de otros iría tomando forma la idea –más tarde expresada en palabras– de que esos poderes venían del Príncipe de los demonios.


  Podemos preguntarnos por qué no dijo claramente que era Dios, pero a poco que reflexionemos, encontraremos la respuesta. Hacérsela resulta bastante natural para los que no creen en Dios e incluso para los que creen a medias, pero para quienes tenemos una idea de quién es Dios, aunque no sea exacta, hay dos aplastantes razones por lo menos que explican por qué, de momento, no proclamó su divinidad ante el pueblo judío.


  La primera es que los judíos, incluso aquellos cuyos pecados Nuestro Señor condenó tan duramente, creían en Dios con todas sus fuerzas y eran conscientes de su inmensa majestad. Si hubiera empezado por proclamar a secas «Yo soy Dios», se habrían producido dos reacciones: Los que le hubieran creído –si hubiera habido alguno– se habrían visto tan dominados por tal temor respetuoso ante la presencia de la Infinita Majestad en medio de ellos, que cualquier intimidad y comunicación con Él hubiese sido imposible; no se hubieran atrevido ni a alzar la vista ante su faz. Estamos tan acostumbrados a pensar que Dios se hizo hombre, que no nos damos cuenta de lo abrumador que tal hecho habría sido para aquellos a quienes se les hubiese revelado de golpe. Ni siquiera a sus más íntimos seguidores se les reveló hasta que fueron capaces de comprenderlo sin quedar aterrorizados.


  Por otra parte, aquellos que no le hubieran creído habrían visto a Dios blasfemado, y a su Majestad profanada. El castigo hubiera sido la muerte. «El profeta que ose decir en nombre mío lo que yo no le haya mandado decir... debe morir» (Deuteronomio 18, 20). De hecho, cuando más tarde Jesús dijo al pueblo que «antes de que Abraham naciese, era yo» (Juan 8, 58), los presentes tomaron piedras para lapidarle y tuvo que esconderse en el Templo. Y cuando afirmó «Yo y el Padre somos uno» (Juan 10, 30), trataron de apresarle y tuvo que retirarse al otro lado del Jordán. ¿Acaso no murió, al fin, acusado de blasfemia?


  Pero hay otra razón por la que no podía decir todavía al pueblo que era Dios: no le hubieran comprendido, pues fue la Segunda Persona de la Santísima Trinidad la que se hizo carne y habitó entre nosotros, no el Padre, ni el Espíritu Santo, ni tampoco los Tres. La doctrina de la Encarnación no tenía sentido, era incomprensible o equívoca para unos hombres que desconocían la existencia de un Dios Uno y Trino. Para ellos, Dios era un Dios solitario.


  El hijo del hombre


  Mientras tanto, el nombre con el que se autodenominaba era el de barnasha, Hijo del hombre. En los Evangelios, sólo Él se llama a sí mismo de esa manera; sale de sus labios unas cuarenta veces y ningún otro se lo aplica. Tras su muerte, desaparece. Esteban, el protomártir, lo utiliza para describir una visión (Hechos 7, 55) y también san Juan en dos visiones del Apocalipsis. Eso es todo. Con la revelación plena de su mesianismo y de su divinidad, se hace innecesario.


  En sí misma, la expresión no es más que una forma idiomática hebrea de decir «hombre». En el Libro de Ezequiel se usa noventa y cuatro veces con ese significado. También la encontramos en el Libro de Job para poner de relieve la pequeñez del hombre frente a la majestad de Dios. Pero donde alcanza todo su significado es en el Libro de Daniel. En el capítulo 10, el ángel Gabriel se aparece a Daniel «como un hijo de hombre», es decir, con apariencia humana, pero en el capítulo 7 tiene un sentido mucho más potente y misterioso. Dios está sentado en su trono, con miles de ángeles sirviéndole y diez mil veces cien mil de pie ante Él. Entonces, «uno como hijo de hombre vino sobre las nubes del cielo... y (Dios) le dio el poder y la gloria y el imperio; y todos los pueblos, naciones y lenguas le sirvieron; y su dominio es dominio eterno, que no acabara, y su imperio, imperio que nunca desaparecerá».


  Cuando los escribas y los fariseos le acusaron de blasfemia por perdonar los pecados al paralítico, Jesús obró un milagro para probar que «el Hijo del hombre» tenía poder para hacer lo que había hecho. Es la primera vez que encontramos la expresión en los tres Evangelios Sinópticos. Juan ha mencionado ya dos usos de la misma: Jesús ha hablado de Él como Hijo del hombre a Natanael, cuando le fue presentado por Felipe, y a Nicodemo, cuando le visitó de noche y en secreto. ¿Qué quiso decir?


  A nosotros nos suena como una inequívoca profecía del Mesías, pero no parece que los judíos lo comprendieran así. Unos cien años antes de que el Carpintero se aplicase esa expresión a sí mismo, la encontramos, usada con el mismo sentido que en el Libro de Daniel, en las Parábolas de Enoch; en ellas se habla del Mesías con gran magnificencia: luz de los pueblos desde la eternidad y antes de la creación del mundo, esperanza de los que sufren, digno de adoración, salvador, juez... Pero el Libro de Enoch no era muy conocido, y los judíos que oyeran a Jesús usar esa expresión se preguntarían qué significaba: «¿Qué quiere decir Hijo del hombre?». Parece como si hubiera escogido deliberadamente una frase que hacía preguntarse quién era sin obtener respuesta; la gente no estaba preparada para dársela.


  Pero aunque no dijera todavía, abiertamente, quién y qué era, actuaba dándolo a entender. Al leer los Evangelios, descubrimos claramente dos corrientes: episodios en los que habla y actúa como un hombre, y otros, entremezclados con los primeros, en los que habla y actúa como un ser inconmensurablemente más grande. Estos son los que hacían que tanto seguidores como enemigos se preguntasen quién era, o, al menos, quién pensaba que era. A veces, decía cosas que no tenían sentido en labios de un hombre, como «antes de que Abraham existiese, era yo»; otras, cosas que resultaban intolerables, como «quien ame a su padre y a su madre más que a mí, no es digno de mí». Palabras que, dichas por alguien que no fuese Dios, serían monstruosas. Sus seguidores, por supuesto, sabían que no era ningún monstruo. Pero, ¿quién era?...


  La vocación de Mateo


  Mateo, Marcos y Lucas, en sus Evangelios, pasan del episodio del paralítico introducido en la casa por el techo –y del escándalo causado por Jesús al proclamar su poder de perdonar pecados– a otro que a nosotros nos parece un milagro todavía más extraordinario y que a los fariseos les pareció todavía más escandaloso. Nosotros mismos solemos encontrar a los recaudadores de contribuciones bastante molestos, aunque no los consideremos unos odiosos extorsionistas, sentimiento que reservamos para los legisladores. Por eso, no es fácil que nos demos cuenta de lo que la llamada de Jesús a Leví, el publicano, significó para los judíos de aquel tiempo.


  En el Imperio Romano, los impuestos eran numerosos, por supuesto, aunque, en general, la gente obtenía sus ganancias en paz y en seguridad. Había un impuesto sobre la renta –equivalente al uno por ciento aproximadamente–, un impuesto sobre la propiedad y otros sobre las exportaciones, las transmisiones hereditarias, las compraventas, las aduanas, etc. Los romanos acostumbraban a alquilar a particulares, en las provincias, los derechos a recaudar impuestos mediante un sistema de subastas, siendo los ganadores quienes ofrecieran una recaudación más segura y un menor porcentaje como comisión. Esos recaudadores eran los publicanos, que empleaban a su vez una serie de subordinados llamados exactores. Ni que decir tiene que los publicanos procuraban obtener de los particulares cuanto más dinero pudieran, ya que su comisión aumentaba en la misma proporción. Por eso, eran generalmente odiados, y sus empleados también.


  Camino del lago, Jesús pasó junto al mostrador de uno de esos hombres, llamado Leví. El Evangelio dice que era un publicano, aunque tal vez fuese un simple exactor, si bien rico. Estaba trabajando en su desagradable oficio cuando el Carpintero se detuvo ante su mesa y dijo: «Sígueme». Leví se levantó y le siguió, dejando atrás su caja, sus libros de registro y la cola de contribuyentes preguntándose cuánto dinero les extorsionaría.


  En la historia de todas las conversiones sería difícil encontrar una como ésta. «Sígueme», había dicho el Carpintero. Seguirle, ¿adónde?... ¿Hacia qué?... Jesús no se lo había aclarado y el recaudador no se lo preguntó. Para Leví era suficiente que Él se lo pidiera.


  Que Jesús osara llamar, para ser discípulo suyo, a un hombre como aquél, era algo que cortaba la respiración. Unos pescadores –indoctos en la ley y no muy observantes de ella– ya eran bastante inadecuados para ser compañeros de un líder religioso, pero, ¡un publicano!...


  Leví se iba a convertir en Mateo. Sólo en el Evangelio de san Mateo se le llama así. Marcos, en su segundo capítulo, y Lucas, en el quinto, le llaman solamente Leví. Después de todo, Mateo era un Apóstol, y ellos no. Eso había sucedido treinta años antes de que ellos lo escribieran y no consideraban oportuno poner a Mateo en evidencia.


  Leví dio una gran fiesta en su casa e invitó a Jesús y sus discípulos. Sentados a la mesa había algunos colegas de Leví –exactores como él, odiados, despreciados y ricos– y otros invitados que el Evangelio llama «pecadores», es decir, gente que no observaba la ley y quizá gentiles. ¿Quiénes, si no, hubieran aceptado una invitación de Leví?... Uno se pregunta cuál sería la actitud de los cuatro pescadores –Andrés, Pedro, Santiago y Juan– en el banquete; siendo Cafarnaúm el lugar en que Leví recaudaba los impuestos, bien pudieran haber sido algunas de sus víctimas...


  ¿Qué pensarían los colegas de Leví? ¿Y su mujer? ¿Cómo le diría que acababa de renunciar a su sustancioso cargo para unirse al Carpintero en una empresa que él mismo no acababa de entender? ¿La habría ganado ya Jesús para su causa?... No lo sabemos. Es una más de esas mujeres olvidadas que fueron las esposas de los Apóstoles. Como hemos dicho, el celibato no estaba bien visto entre los judíos y nadie se quedaba soltero, excepto los excéntricos esenios. Los varones se casaban entre los veinte y los veinticinco años, y el único soltero parece haber sido Juan, que probablemente aún no los había cumplido. Jesús no había elegido una docena de mozalbetes para fundamento de su Iglesia y la mayoría debían estar casados. Sin embargo, nunca se menciona a sus mujeres, (excepto a la suegra de Pedro) y tampoco, curiosamente, a sus hijos, si es que los tuvieron.


  Lo que pensara Leví cuando Jesús lo llamó, tampoco lo sabemos. Leví, que siendo ya Mateo escribió lo sucedido en su Evangelio, podía habérnoslo dicho, pero no lo hizo, pues no quería hablar de él, sino del Señor. Nunca se le hubiera ocurrido recoger ese conmovedor episodio en primera persona, ni contarnos lo que pensó su mujer, o sus colegas, o sus nuevos amigos. Sabemos, eso sí, lo que pensaron los fariseos, pero a través de Jesús, no a través de Mateo. En la parábola del fariseo y del publicano (Lucas 18, 9-14) nos muestra lo que los fariseos pensaban de las personas como Leví. Quizá nos dé en ella también una idea de lo que pensaba el mismo Leví, pues no podía ignorar los sentimientos del único de los Doce que había ejercido tan despreciada profesión. Mateo, sin duda, prestaría más atención a esta parábola que a ninguna otra; en cuanto a los demás Apóstoles, uno se los imagina, cuando Jesús la contara, evitando mirarle a él.


  El fariseo de la parábola no era de los mejores de su clase, pues los había que no estaban tan seguros de su propia perfección y eran magníficas personas. Pero si su grado de autocomplacencia no era normal entre ellos, su punto de vista sobre el resto de los hombres sí que lo era: a su juicio eran «rapaces, injustos, adúlteros, incluso como este publicano».


  Mateo, al oírlo, debió de dar un respingo. Pero la parábola continuaba: «El publicano, de pie en un rincón del Templo, ni se atrevía a levantar los ojos al cielo, y hería su pecho, diciendo: ¡Oh, Dios, sé propicio a mí, pecador!». ¿Era ésta una descripción de Leví en el momento en que miró a los ojos al Todo Puro y vio su propia suciedad?... En cualquier caso, la frase siguiente de la parábola describe a Leví con toda exactitud: «Os digo que bajó éste justificado a su casa, y no aquél».


  Pero lo que sucedió cuando Leví bajó a su casa escandalizó a los fariseos allí presentes todavía más que la llamada que Jesús le había hecho, ya que Él se sentó a la mesa con sus discípulos entre los publicanos y los pecadores.


  Los escribas habían acumulado una gran cantidad de observancias rituales sobre lo que entraba en la boca. Nunca visitaban la casa de un judío, ni se sentaban a su mesa, si no estaba ritualmente «limpio», y mucho menos la de un gentil, que, por definición, era impuro. En sus labios, la palabra «pecadores» solía referirse a los judíos que no observaban las reglas y los ritos que los doctos en la ley habían añadido a los preceptos de Moisés.


  Los fariseos no entraron, por supuesto, en casa de Leví. Se quedarían fuera, vigilando –con creciente horror– cómo Jesús y sus discípulos entraban sin ningún reparo en ella. «¿Por qué vuestro Maestro come y bebe con publicanos y pecadores?»... Ya le habían acusado de blasfemia por perdonar los pecados. Una infracción ritual no era tan grave, desde luego, pero quizá les escandalizara más.


  El Señor contestó a la pregunta que los fariseos habían hecho a sus desconcertados discípulos: «Los que están sanos no necesitan médico, sino los enfermos. No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores, para que se arrepientan».


  Muchos de los que estaban allí, al acecho, debieron salir por completo de dudas. El Carpintero, claramente, se colocaba al margen; con arreglo a su concepto del pecado, caía de plano en la herejía. Porque: 1) No consideraba los ritos como piedra de toque de la ortodoxia. 2) Proclamaba que podía perdonar los pecados. 3) Escogía a los suyos entre los «pecadores» y trataba de convertirlos.


  San Mateo –es decir, san Leví– añade que Jesús citó al profeta Oseas (6, 6): «Misericordia quiero, y no sacrificios», instándoles a que aprendieran lo que esa frase significaba. Con otras palabras: se colocaba por encima del legalismo humano y apelaba a la autoridad de un profeta inspirado por Dios.


  Difícilmente podían objetar a esto, aunque les hiciera sentirse más en contra suya. Sabemos, por propia experiencia, la rabia que se siente cuando alguien cita en contra nuestra un texto al que no podemos objetar nada. Después de aquel día en Cafarnaúm, la neutralidad respecto a Él ya no era posible. Era preciso decidirse. Ya veremos luego cómo la mayoría de los fariseos optaron por ponerse contra Él. Y, por supuesto, también los saduceos.


  19. Fariseos y saduceos


  En la Palestina de la época de Jesús, dos grupos de judíos eran los más importantes: los saduceos y los fariseos.


  Los saduceos


  Su primer choque fue con los saduceos, cuando expulsó a latigazos a los traficantes del Templo, ya que éste se hallaba administrado por los saduceos. Sin embargo, durante su vida pública, iniciada de forma tan espectacular, se enfrentó más a menudo con los fariseos, a quienes dirigió sus más duras invectivas. No obstante, fueron los saduceos, bajo el Sumo Sacerdote, Caifás, y su suegro Anás, que también lo había sido, quienes coaccionaron a Poncio Pilato para que lo crucificara (con el beneplácito de los fariseos). Y saduceos fueron los que mandaron azotar más tarde a Pedro y a Juan, así como el Sumo Sacerdote Ananías, cuarto de los hijos de Anás que detentó ese cargo, a quien Pablo maldijo y le llamó «pared blanqueada» (Hechos 23, 3), evocando sin duda a su Maestro, que llamaba a los fariseos sepulcros blanqueados.


  La denominación de los saduceos venía de Sadoc, que fue Sumo Sacerdote unos mil años antes, bajo los reinados de David y Salomón. Sus descendientes habían ocupado ese cargo durante siglos, así como el sacerdocio, y aunque su estirpe se había extinguido hacía tiempo, se seguía aplicando el nombre a la aristocracia sacerdotal, el grupo de familias entre las que se elegía al Sumo Sacerdote, todas ellas ricas, poderosas, cuyos miembros solían casarse entre sí. Cuáles eran y cómo se comportaban en tiempos de Jesús, no lo sabemos a ciencia cierta, pues no han llegado hasta nosotros escritos suyos; lo que conocemos de ellos procede de otros grupos y personas que los despreciaban, como los fariseos, el historiador Flavio Josefo, los Evangelistas y el autor de los Hechos. No obstante, algunas de sus características fundamentales parecen ser evidentes.


  Creían en Dios, pero sus intereses primordiales eran políticos más que religiosos. Como constituían una rica aristocracia, tendían a ser más cosmopolitas que la masa del pueblo, enorgulleciéndose de conocer a los escritores y filósofos griegos y de poder mezclarse con la alta sociedad internacional. Hubiesen preferido que los judíos se autogobernasen, pero eran hábiles negociadores –incluso luchadores a veces– y solían llevarse bien con los gobernantes, fueran quienes fuesen. Eran esencialmente gentes de mundo, dotados para triunfar en él. Quizá fuese ésta la razón principal de sus diferencias doctrinales con los fariseos: no creían, como ellos, en la resurrección y negaban la inmortalidad del alma, ya que la posibilidad de una vida futura no atraía a unos hombres decididos a triunfar en este mundo.


  Como el Sumo Sacerdote era, de hecho, el cargo más importante entre los judíos, lo conservaban como su feudo, procurando estar siempre a buenas con la autoridad que hacía los nombramientos. Bajo los procuradores romanos, eran éstos, con el visto bueno de Roma, quienes los nombraban. Anás, por ejemplo, fue relevado de su cargo, después de quince años de ejercerlo, porque cayó en desgracia, pero, como hemos visto, se las arregló para que sus cuatro hijos y su yerno lo fueran ocupando sucesivamente. El Sumo Sacerdote nombraba directamente todos los altos cargos del Templo, especialmente el Administrador, el guardián del Tesoro, el Canciller, etc. Presidía también el Sanhedrín, Asamblea Suprema del pueblo judío –bajo el control de los romanos, por supuesto–. Había también sanhedrines locales, pero el que decidía era el de Jerusalem, que normalmente se reunía en el Templo. La mayor parte de sus miembros eran saduceos, aunque había también algunos fariseos, como Nicodemo, el que visitó a Jesús de noche, José de Arimatea, que le prestó su tumba, o Gamaliel, líder espiritual de gran prestigio, uno de cuyos discípulos fue san Pablo.


  Entre los saduceos y los fariseos reinaba una gran hostilidad. Podían estar de acuerdo en que Jesús fuese destruido, pero sus motivaciones eran muy distintas. Los fariseos querían aniquilarle por motivos religiosos y los saduceos porque temían que su éxito alarmase a los romanos, de quienes dependía su prosperidad. Pero, dejando aparte su común interés en quitarse de encima al Carpintero, su enemistad era profundísima. Ananías, el cuarto hijo de Anás, a quien san Pablo increpó tan duramente, fue apuñalado y muerto por un miembro de la extrema derecha de los fariseos.


  Los dos partidos eran muy pequeños. Según Flavio Josefo, los fariseos sólo eran unos seis mil. Nadie se preocupó de contar a los saduceos, pero una aristocracia nunca es muy numerosa. Los saduceos eran el Establishment. Los fariseos pretendían ser la levadura en la masa.


  Los fariseos


  Si los saduceos pertenecían a las clases altas, los fariseos, de ordinario, provenían de las clases medias. En cuanto a la masa del pueblo, era más o menos devota, más o menos observadora de los ritos, pero, generalmente, odiaba a los saduceos y respetaba a los fariseos.


  Los saduceos, como hemos dicho, detentaban el sacerdocio, el gran Templo de Jerusalem y los sacrificios que en él se ofrecían. Los fariseos, por su parte, eran casi siempre laicos; dominaban en las sinagogas, que se encontraban en las principales ciudades y pueblos de todo el país. Por eso, la vida religiosa del pueblo estaba muy influida por los fariseos; tras la destrucción del Templo, sólo ellos la conservaron.


  Los saduceos estaban especialmente dotados para los negocios del mundo; los fariseos también se ocupaban de ellos, pero la religión era lo primero. Sin ellos, habría muerto.


  Fariseo quiere decir literalmente «separado». ¿Separado de qué? Fundamentalmente, de toda impureza de alma y cuerpo; pero esa separación tendía a serlo también de los impuros, los moralmente impuros, por supuesto, y también de los que no observaban las minuciosas reglas, siempre en aumento, del ritual hebreo. Su regla de vida era hacer la voluntad de Dios, pero, ¿cómo podía conocerse cuál era?


  En la contestación a esta pregunta residía la principal diferencia entre fariseos y saduceos. Los saduceos se atenían tan sólo a los libros de Moisés, el Pentateuco, los cinco primeros libros del Antiguo Testamento, que tenían, para ellos, el valor incidental de no decir nada claramente sobre la inmortalidad del alma y la resurrección de los muertos. Los fariseos no sólo aceptaban el resto del Antiguo Testamento en su conjunto, sino que incluían además los escritos de los comentaristas, los escribas, en quienes veían una continuación de las enseñanzas de Dios a los hombres.


  No sabemos quién (o quiénes) confeccionó la lista de libros inspirados en los que los judíos creían que Dios mismo hablaba; por eso ignoramos también cuándo empezaron a estar convencidos de que la autoridad divina los respaldaba. Para los judíos de la época de Nuestro Señor, como para los protestantes actualmente, los libros «estaban ahí», simplemente. Los católicos tenemos la ventaja de que están garantizados por la voz de la Iglesia de Dios. Ellos no tenían esa garantía, pero generaciones y generaciones de judíos han pensado que no la necesitaban siendo su única garantía su propio esplendor.


  Los judíos de Alejandría que los tradujeron al griego –los Setenta– un siglo antes de que Jesús viviera, incluyeron siete libros que no estaban en el Canon Palestino ni se hallan en la Biblia protestante. Sin embargo, lo más sustancial del Antiguo Testamento estaba allí, al alcance de los judíos con que trató Jesús: la Ley, los Profetas y los Escritos Sagrados. Aunque todos contenían la voz de Dios, los cinco primeros (el Pentateuco) tenían una especial importancia, pues sólo la infracción de los mandamientos contenidos en ellos podía ser castigada con la pena de azotes. Eran la Torah por excelencia (la Doctrina, la Ley).


  Fue Esdras, cuyo nombre en su forma hebrea es Ezra, quien vio en la Ley un instrumento insustituible para rehacer al pueblo judío a su regreso de la cautividad de Babilonia. Desde entonces, la Torah ha venido teniendo una sacralidad, una influencia en la supervivencia del judaísmo, que no había tenido con anterioridad. No es posible comprender a los judíos –ni comprender tampoco lo conmovedoramente desgarrador que fue su rechazo de Nuestro Señor– si no se hace un serio esfuerzo para averiguar lo que la Torah significaba para ellos.


  Un antiguo rabí cuenta que cuando Moisés subió a los cielos, encontró a Dios con la Torah en sus manos, leyendo los primeros versículos del capítulo diecinueve del Libro de los Números. Así pues, la Torah era el libro de cabecera de Yaveh... El Libro de los Jubileos, por su parte, escrito unos cien años antes de Cristo, dice que los ángeles están circuncidados y observan el Sábado... Y ni que decir tiene que Dios también lo observa. Como aseguraba el Dr. Abrahams en Fariseísmo y los Evangelios, «con objeto de ser un Modelo Perfecto para que Israel lo imite, Dios mismo da ejemplo de obediencia a su propia Ley». Así pues, Dios reza (¿a quién?), Dios usa la túnica orlada de un rabí...


  Está claro, pues, que la Ley lo era todo. Ni siquiera los saduceos dirían otra cosa, siempre que estuviera incluida en el Pentateuco. Eran las interpretaciones de los comentaristas, los escribas, los doctores, lo que daba al fariseísmo su sello especial; ellos eran, no Moisés o los profetas, quienes mostraban a Dios sometido a las leyes que Él había dictado para el gobierno de los hombres.


  Tras la destrucción del Templo en el año 70 después de Cristo, los saduceos desaparecieron –al no existir el Templo, se acabaron los sacrificios y los sacerdotes que los ofrecían–; además, la total humillación nacional que ello supuso, no dejó sitio para una clase dominante hábil en pactar con los poderes extranjeros. Después de que la rebelión de Bar Cochbar fuera aplastada en el año 135, los fariseos fueron los únicos capaces de modelar la vida religiosa de un pueblo destrozado y disperso.


  No podemos sino admirar la valentía, la tenacidad y el deseo de hacer la voluntad de Dios con que los fariseos han conducido al pueblo judío durante los últimos diecinueve siglos. ¡Si hubiesen puesto esa energía y esa virtud al servicio de Cristo!... Una de las tragedias del mundo ha sido que cuando Israel fue portador de su mayor gloria, los estamentos más influyentes de la nación la rechazaron. Su negación de Nuestro Señor fue uno de los hechos decisivos de su historia. Nada hubiera sido igual si le hubiesen aceptado.


  Para comprender por qué no lo hicieron, debemos esforzarnos en ver a los fariseos tal y como eran en el momento de la gran decisión. Nuestro primer sentimiento es verlos arrogantes, buscadores del aplauso humano, ávidos de dinero y, sobre todo, hipócritas. Jesús, en efecto, les echó en cara esas faltas, pero sus palabras no quieren decir que no hubiera hombres buenos entre ellos. Algunos se hicieron cristianos (Hechos 15, 5) y otros, como Gamaliel, honran a cualquier religión. Sin embargo, en su conjunto, debían estar pasando una mala época; necesitarían el choque de la destrucción del Templo para dar lo mejor que llevaban dentro.


  Cuando consideramos sus pecados, debemos hacer tres observaciones:


  1ª. Los grandes escritores fariseos denuncian la existencia entre ellos de las mismas faltas que Jesús les echaba en cara con tanta fuerza (Mateo 23).


  2ª. Esas mismas faltas las tenemos nosotros; los cristianos, desde el más alto al más bajo, somos culpables de ellas. San Juan Crisóstomo no fue el primero ni el último que dijo: «Imitamos a los hipócritas e incluso les superamos» (Hom. XX in Mt.).


  3ª. Una religión –sea la de los fariseos, la de los que seguimos a Cristo o cualquier otra– debe ser juzgada por lo que realmente enseña, no por los diversos niveles de fracaso de sus miembros. En el estudio del fariseísmo en lo mejor que tiene, encontraremos la semilla de su gran rechazo.


  Volvamos al foso que separaba a los fariseos de los saduceos. Unos y otros aceptaban el texto «Teme a Dios y guarda sus mandamientos, porque eso es el hombre todo» (Eclesiastés 12, 13). Sin embargo, los saduceos sostenían que esos mandamientos sólo se encontraban en los cinco libros de Moisés, y los fariseos decían que Dios había seguido hablando a través de los profetas, llevando así la palabra inspirada hasta Malaquías, el último de ellos; y también hablaba a través de los comentadores, los escribas. Su voz sonaba con claridad en los profetas, cuya frase clave era: «Así dice el Señor». En los escribas estaba más bien a título de orientación, de guía; interpretaban a Moisés y a los profetas y su frase clave era: «Así está escrito».


  Los saduceos se quejaban de que las interpretaciones de los escribas no se hallaban casi nunca en la Torah –la Doctrina– y en realidad era cierto que la conexión solía ser debilísima. La Ley de la venganza –ojo por ojo y diente por diente– se convertía en los escritos rabínicos en un simple pago de dinero por daños corporales; de hecho, en todas sus enseñanzas sobre penas los fariseos eran mucho más suaves que los saduceos. La verdad es que los fariseos se daban cuenta –y sus oponentes no– de que era necesaria una continuidad en las enseñanzas. Dios no había dicho la última palabra a la humanidad mil quinientos años antes en el Sinaí. Los hombres podían mejorar, podían aprender viviendo. Lo que les había dicho cuando no estaban maduros podía ser distinto de lo que les decía ahora.


  Veían, pues, la necesidad de un desarrollo de las enseñanzas para ponerse a tono con el desarrollo de la humanidad. La cuestión no era preguntarse si ciertas leyes estaban definitivamente acuñadas en la Torah, sino si estaban en armonía con ella. No lo decían explícitamente, pues les parecía que lo más urgente era mostrar que la Torah enseñaba lo mismo que los escribas, pero la realidad era que, en el fondo, se guiaban por ese otro principio. Una nueva interpretación de la Ley, aceptada por el conjunto de los que gobernaban al pueblo judío, era como si hubiese sido hecha por Moisés en el Sinaí.


  Los escribas


  La Escritura habla de los escribas y los fariseos. De hecho, la mayor parte de los escribas eran fariseos, los más cultos; el resto de los seis mil fariseos de Palestina aceptaban sus enseñanzas sobre la Ley de Dios a pies juntillas. Rabí –Maestro– era como se les llamaba. Estudiaban a Moisés y a los profetas, así como a los escribas que les habían precedido; analizaban, pulían, aplicaban la Ley a nuevas circunstancias, multiplicaban sus preceptos cada vez más minuciosamente.


  Tales preceptos, aumentando por cientos, se derivaban con mayor o menor probabilidad de la Torah (las enseñanzas de Dios contenidas en la Escritura) y se les consideraba de igual autoridad. Eran las tradiciones, que Jesús llamaba «las tradiciones de los hombres». No todos los fariseos las observaban todas; había categorías entre los fariseos, según el grado de observancia.


  El oficio de enseñar había pasado así de los sacerdotes a los laicos, pues casi todos los escribas lo eran. Por eso Jesús pudo decir (Mateo 23, 2) que se habían sentado en la cátedra de Moisés, apoderándose de ella. Su conducta solía estar muy por debajo de sus enseñanzas y éstas tenían muchas más cosas humanas que divinas, pero, en cualquier caso, eran los maestros de Israel; no había otros.


  En cuanto a sus enseñanzas, Nuestro Señor continuamente las criticaba. «¿Por qué traspasáis vosotros el precepto de Dios por vuestras tradiciones?» (Mateo 15, 3). En realidad, las «tradiciones», la creciente masa de interpretaciones rabínicas, habían perdido de vista con frecuencia lo que Dios verdaderamente mandaba. Y no era nada nuevo. Jeremías ya había denunciado a los escribas con tanta dureza como Jesús: «¿Cómo decís: somos sabios y la Ley de Yaveh está con nosotros? Ciertamente, la convirtieron en mentira, las mentirosas plumas de los escribas» (Jeremías 8, 8).


  ¿Por qué, a pesar de todo su saber, su agudeza intelectual, su vívido reconocimiento de la majestad de Dios, perdían de vista los escribas lo más importante de las enseñanzas de Dios? ¿Por qué estaban tan enamorados de los ritos externos?... Una razón es obvia. Como maestros carecían –y sus sucesores hasta hoy también– de lo que nosotros llamamos conocimientos teológicos. El judaísmo no tenía, y sigue sin tener, un credo. Un especialista moderno, Herford, pone de relieve que hay un acuerdo de facto entre muchos judíos sobre numerosas creencias, pero «siempre con la reserva de que nunca hubo una definición doctrinal que tuviera que ser aceptada bajo pena de excomunión».


  Donde esta ausencia de teología tiene más importancia es con relación al mismo Dios. Tras mil años cayendo una y otra vez en la adoración de los dioses paganos, los judíos volvieron de la cautividad de Babilonia decididamente monoteístas, pero sin preocuparse apenas de pensar en quién es Dios. Podían yacer postrados ante su majestad, pero no sentían la menor curiosidad sobre su naturaleza. Veían, sí, el amor como uno de sus atributos, pero no como el más importante; anteponían la justicia. Insistían en el deber que tenía el hombre de obedecer sus mandamientos, pero, ¿quién y qué era el Ser que se suponía justo, amable, que tenía que ser obedecido y adorado?... Nadie se interesaba por saberlo. «Que eran celosos del honor de Dios, puedo testificarlo» –dice san Pablo en la epístola a los Romanos (10, 2)– «pero con un conocimiento imperfecto».


  Era esta combinación de adoración a Dios y falta de uso de su inteligencia para mejor conocerle lo que hacía enseñar a los escribas, por ejemplo, que Dios leía la Torah diariamente y que no sólo descansó el primer Sábado después de la Creación, sino todos los sábados desde entonces; y lo que les hacía discutir entre ellos era si estaba obligado a ello o descansaba porque quería. Parece estar claro que aunque usaban palabras como «sempiterno» y «todopoderoso» y hablaban de Dios como «conocedor de todas las cosas», no tenían una idea exacta de lo que la eternidad, la omnipotencia y la omnisciencia eran. Y no la tenían porque no habían analizado bastante, a diferencia de los griegos, lo que significaba la palabra «espíritu». Estaba constantemente en sus labios, significando tanto el poder activo de Dios como el alma humana, el elemento en el hombre que realiza todas aquellas acciones que no son solamente corporales. Decían que era invisible, potente, pero no pasaban de ahí en su definición del espíritu; sólo los judíos que vivían fuera de Palestina, como el alejandrino Filón, empezaban a utilizar la riqueza del pensamiento griego para aplicarla a los tesoros de la revelación de Dios a Su pueblo.


  Sin una comprensión más profunda de lo que era el espíritu, los escribas no podían avanzar en el conocimiento de Dios, ni tampoco del hombre; creían, sí, en la inmortalidad del alma, pero apenas tenían idea de lo que pudiera ser la vida después de la muerte.


  La batalla, entablada


  Ahora estamos ya preparados para comprender por qué los sectores más religiosos e ilustrados del pueblo judío se pusieron en contra de Nuestro Señor. Despreocupados por completo de lo que Dios es en sí mismo, los escribas y fariseos no podían hacer otra cosa que concentrarse en los mandamientos que había dado a los hombres y en los deberes de éstos hacia Él. Y a medida que pasaban los siglos, esto significaba más y más regulaciones rituales y ceremoniales. Existían reglas minuciosas sobre las purificaciones –cómo lavarse después de tocar ciertas cosas o antes de tener contactos con otras–, sobre los alimentos –qué se podía comer y con quién–, sobre la observancia del Sábado –especialmente qué trabajos podían hacerse sin romper el descanso sabático–, etc., etc. Un ejemplo: en sábado, no podía cargar nada que pesara más que un higo, y eso, para recorrer una corta distancia; incluso había extremistas que consideraban que no se podía mover el vientre o la vejiga en sábado...


  En su origen, algunas reglas eran necesarias, entre otras cosas, para acostumbrar al pueblo a un mayor dominio de sus instintos y de sus apetitos. Entre los fariseos, hubo ejemplos de noble ascetismo, sin llegar a ocultar otras realidades más profundas. Tal es el caso, por ejemplo, del rabí Agiba, un destacado fariseo que apoyó a Bar Cochbar en sus pretensiones mesiánicas y en la rebelión que terminó trágicamente el año 135 después de Cristo. Encarcelado por los romanos, usó parte de la escasa agua potable que le dieron sus verdugos para hacer sus abluciones rituales, aun a riesgo de morirse de sed, considerando su ejecución como un martirio (que saludó con alegría) en cumplimiento del texto del Deuteronomio que dice (6, 4-5): «Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón».


  Pero los hombres de esa talla no solían abundar. Es fácil exagerar la importancia de los ritos, cosa que en tiempos de Jesús sucedía con demasiada frecuencia entre los fariseos, que convertían los medios en fines.


  Existía también otro peligro, al que era difícil escapar: Si Israel era un pueblo «distinto» entre los pueblos, los fariseos eran «distintos» en Israel. Sólo una humildad heroica hubiese sido capaz de evitar que se consideraran superiores, pero esa virtud no abunda en ninguna religión. Muchos fariseos comprendían mal por qué el pueblo de Israel era distinto, lo que les llevaba a despreciar a los gentiles. Pero no sólo despreciaban a los gentiles, sino también al pueblo llano, ese «Pueblo de la Tierra», «gente maldita que no conoce la Ley». Así un escriba podía decir que «los vestidos del pueblo de la tierra son fuente de impureza para el fariseo». No todos los escribas pensaban de esa forma, pero sí la mayoría.


  Ahora podemos comprender mejor por qué los escribas y los fariseos veían en el Carpintero de Nazaret un enemigo, no sólo para ellos –como pensaban los saduceos–, sino también para la verdadera religión. Si se hubiese limitado a no observar algunos ritos o a confesarse ignorante de la Torah, se habrían mostrado caritativos con él, o, al menos, le habrían dejado en paz. Pero no se limitaba a eso; antes al contrario, se enfrentaba a sus más queridas tradiciones en materia de abluciones (los esenios las habían multiplicado), de alimentos, de ayunos; a su afán de evitar todo contacto con los pecadores y los ritualmente impuros; a sus absurdos rigores en la observancia del sábado. Decía claramente a la faz del mundo que consideraba un obstáculo para la verdadera religión muchas de sus prácticas rituales más queridas. Incluso aquellos fariseos que se daban cuenta de que los ritos eran sólo secundarios, seguían considerándolos como voluntad de Dios. Por otra parte, el apego a ellos era ya algo instintivo, tras generaciones y generaciones de devotos y de devota observancia. Nada de extraño tiene, pues, que la actitud de Jesús les repugnara.


  Pero mucho peor era Su actitud hacia la Torah, la ley para la cual, por la cual y con la cual vivían. Para Cristo no era un absoluto. Él mismo podía desarrollarla, ampliarla, sin acudir a otra autoridad que la suya. «Así dice el Señor», habían dicho los profetas. «Así está escrito», decían los escribas. «Se dijo a los antiguos, pero yo os digo...», afirmaba el Carpintero. Nadie, jamás, había hablado así. ¡Después de todo, hasta el mismo Dios leía la Torah diariamente!


  Naturalmente, se fue perfilando la idea de que se hacía igual a Dios. Ya le habían visto perdonar pecados. Dentro de poco le oirían decir: «Yo y el Padre somos uno». No había opción: o creer en Él o destruirle...


  Habíamos dejado a Jesús comiendo en casa de Leví, el publicano, que iba a ser pronto Mateo, el Apóstol. Los fariseos espiaban a la puerta. Se habían quedado primero asombrados y luego horrorizados cuando perdonó los pecados del paralítico, pero ahora su horror fue todavía mayor al verle a la mesa con publicanos y pecadores. No es extraño, pues, que los incidentes se sucedieran.


  Uno de ellos surgió porque los discípulos de Jesús no ayunaban. Los fariseos se lo hicieron ver (Lucas 5, 33-35): «Los discípulos de Juan ayunan... pero los tuyos comen y beben...». Jesús les respondió: «¿Queréis vosotros hacer ayunar a los convidados a la boda mientras el esposo está con ellos?»... Referencia al esposo que no les debió gustar nada, pues en el Antiguo Testamento Dios era el esposo de Israel.


  Luego vino lo del sábado, cuando sus discípulos, sintiendo hambre, arrancaron espigas de trigo y se comieron los granos. Los fariseos consideraron esta acción como una siega, que estaba prohibida en sábado. La cosa no tenía mayor importancia, pues no estaba claro que lo fuera... siempre que no se cogieran más de siete granos. Pero Jesús no entró en el tema. Les recordó a David y la comida de panes rituales que había hecho, así como la actitud de los sacerdotes en el Templo, que violan el sábado (Juan por su parte, nos lo muestra contestando a una pregunta sobre el sábado y apelando a una ley más alta). Tampoco esa respuesta debió gustarles nada, pues se hacía mayor que el Templo y Señor del sábado (Mateo 12, 1-8).


  Poco después, en la sinagoga, curó a un hombre que tenía una mano seca, también en sábado. Los escribas permitían que se trabajara ese día si se trataba de salvar la vida de alguien, y Jesús les recordó que si una oveja caía a un pozo en sábado, la sacaban (los esenios, no): «¿Por qué, pues, no curar a este hombre y esperar hasta mañana? El sábado se ha hecho para el hombre y no el hombre para el sábado».


  La reacción de los fariseos es sorprendente: le preguntaron si un hombre tenía derecho a curar en sábado. Pero un milagro no es una acción humana, sino divina. Consciente o inconscientemente, estaban acusando a Dios de quebrantar el sábado. Recordemos cómo los escribas pensaban que Dios mismo observaba escrupulosamente el descanso sabático. ¿Acaso estaban acusando al Carpintero de inducir a Dios a pecado? Parece más bien, que empezaban a pensar que el poder que tenía de hacer milagros no procedía de Dios, sino de Satanás...


  Para nosotros, que leemos el Evangelio para encontrar a Jesús, este incidente tiene especial interés por una cosa: es la primera vez –aparte de otra anterior en que se apiadó del leproso– que se nos dice que manifestó emoción. Había hecho otras muchas cosas probablemente emocionado, pero no se nos dice. Esta vez, sí. Y esa emoción fue un sentimiento de ira: «Les dirigió una mirada airada, entristecido por la ceguera de su corazón» (Marcos 3, 5).


  La combinación de ira y pena nos recuerda que Jesús es como nosotros no sólo porque tenga una naturaleza humana, sino también por su manera de ser hombre. Nosotros, también, solemos airarnos con quienes amamos cuando vemos en ellos algo que nos apena. ¿Qué es mayor, la ira o la pena?... No hace falta trasladar a otros esta mezcla de emociones: podemos estar airados con nosotros mismos y sentir pena de nosotros al mismo tiempo. En adelante, veremos con frecuencia que Jesús se irrita con los fariseos: no olvidemos la pena que sentía por ellos. Le veremos derramar lágrimas sobre Jerusalem, por su pueblo, y los fariseos eran el elemento más profundamente religioso de ese mismo pueblo.


  Los fariseos vieron su ira, no su pena: «Saliendo... se concertaron luego con los herodianos contra Él para perderle» (Marcos 3, 6). Los herodianos no eran una secta religiosa, como los fariseos y los saduceos; eran simplemente políticos que querían ver restaurado el reino de Herodes el Grande en su nieto. Siendo éste galileo, los fariseos no podían destruir a Jesús sin la cooperación del partido de Herodes. No sería ésta la última vez que el idealismo religioso y la política se coaligaban para desencadenar la tragedia.


  20. La llamada de los Doce


  Los primeros siete


  El hombre de la mano seca estaría demasiado excitado al verla sana y nueva para sentir lo cargada de electricidad que estaba la atmósfera. Sí, lo estaba. Jesús se hallaba airado, y apenado; los fariseos, fuera de sus casillas. El Señor lamentaba profundamente «la ceguera de su corazón» (Marcos 3, 5). La palabra griega traducida como ceguera significa más bien «callosidad», «dureza». Y es que lo que les importaba más a aquellos hombres no era que un semejante suyo hubiese sido redimido de su miseria o que se hubiera manifestado el poder de Dios como un milagro, sino la cuestión legal sobre lo que se podía hacer o no en sábado.


  La batalla, pues, estaba entablada. Poco antes, Jesús había hablado a sus enemigos sobre vino nuevo y pellejos viejos, sobre vestidos nuevos y remiendos (Lucas 5, 36-39). Quizá no le entendieran al principio, pero ahora el sentido de esas palabras se iba haciendo cada vez más claro: Iba a haber un vino nuevo mejor que el viejo –no una mejor cosecha que la anterior, sino nuevas vides plantadas en una tierra nueva y bajo un sol nuevo–, un vestido nuevo –no uno viejo remendado–; es decir que iba a surgir algo nuevo, una nueva organización: iba a traer algo nuevo al mundo que los viejos esquemas, las antiguas estructuras, no eran capaces de sostener.


  Para fundamento de esa nueva organización había ya escogido a Pedro y Andrés, a Santiago y a Juan. Ahora iba a escoger a otros ocho para completar los Doce. «Pasó toda la noche orando a Dios. Y cuando amaneció, llamó a sí a los discípulos y escogió a doce de ellos, a quienes dio el nombre de Apóstoles» (Lucas 6, 12-13).


  La inteligencia humana de Nuestro Señor necesitaba la ayuda de la divina gracia y de la guía divina. No olvidemos que fue al desierto para ser tentado por Satanás a impulsos del Espíritu Santo. Había orado intensamente antes de extender su predicación desde Cafarnaúm a todas las sinagogas de Galilea (Marcos 1, 35) y oró también antes de caminar sobre las aguas (Mateo 14, 23) y antes de obtener de Pedro la gran confesión de fe y de darle las llaves del Reino de los Cielos (Lucas 9, 18).


  Por eso, ahora, antes de completar la elección de los doce hombres que estaban destinados a ser los cimientos sobre los que edificaría su Reino (Efesios 2, 20), pasó toda la noche orando. La elección fue suya, como nos dice Pedro a través de Marcos, pero la hizo con una mente iluminada por Dios Padre. Entre los elegidos estaban aquellos que había llamado en su rápido viaje desde las riberas del Jordán hasta Caná: Pedro, Andrés, Juan, Felipe, Natanael y además Santiago, el hermano de Juan. Desde entonces, habían estado casi siempre con Él, pero no habían abandonado del todo su tarea profesional ni habían sido llamados definitivamente al apostolado. Ahora lo fueron.


  El séptimo de la lista era Leví, el recaudador de contribuciones, Mateo para nosotros. De los cinco restantes (Tomás, otro Santiago, otro Simón y dos Judas, el Iscariote y Tadeo) no conocemos nada anterior a su llamada.


  Dentro del pequeño grupo había otro todavía más pequeño: el formado por Pedro, Santiago y Juan, a quienes siempre mantuvo cerca de Él; fueron los únicos Apóstoles a los que permitió presenciar la resurrección de la hija de Jairo, el misterio de la Transfiguración y su agonía en Getsemaní.


  Conocemos algo de la personalidad de Pedro y de Juan; la de Santiago permanece en la sombra; nunca se nos cuenta lo que decía o lo que hacía; su única primicia fue la del martirio. Una de las cosas que sabemos de los dos hermanos, nos ha llegado por Pedro, a través de Marcos, quien nos cuenta que Jesús los llamaba Hijos del trueno (3, 17). El apodo se corresponde con la impetuosidad con que le pidieron al Señor que hiciera descender fuego del cielo para que destruyera a los samaritanos que no habían querido recibirle (Lucas 9, 54). Se corresponde también con el fuego del Apocalipsis, que escribió Juan, pero no con la tierna imagen de él que nos ha dejado el arte.


  Cinco recién llegados


  Para completar a los Doce, Jesús escogió cinco hombres cuyos nombres oímos por primera vez en el momento de la elección (y algunos casi también por última vez).


  Santiago (el Menor) y Judas (Tadeo) eran, al parecer, dos de sus cuatro primos, que, como sabemos, se llamaban Santiago, José, Judas y Simón (Marcos 6, 3).


  Santiago, llamado el Menor, por ser más joven que el otro, se convertiría más tarde en cabeza de la Iglesia de Jerusalem y sería el encargado de anunciar la aceptación por la Iglesia de la decisión de Pedro de no obligar a los gentiles convertidos a cumplir los ritos y ceremonias de la ley judía (Hechos 15, 13-21).


  Judas Tadeo parece ser el mismo Judas que escribió también una epístola. En la Última Cena pregunto a Jesús cuál era la razón por la que no se manifestaba al mundo, lo que mereció esta respuesta de Jesús: «Si alguno me ama, guardará mi palabra, y mi Padre le amará, y vendremos a él y en él haremos morada» (Juan 14, 23).


  Tomás es, aparte de Pedro y de Juan, una de las personalidades más destacadas de entre los Doce; su nombre evoca testarudez, como el de Judas traición. Tomás, en hebreo, quiere decir Gemelo, que en griego se dice Dídimo. ¿De quién era gemelo? ¿Tal vez de otro de los Apóstoles?... No nos parece probable. Una de sus glorias es haber hecho en la Última Cena una pregunta que mereció esta respuesta: «Yo soy el camino, la verdad y la vida» (Juan 14, 5-6). Otra, ser el único, que sepamos, que se dirigió a Jesús llamándole. Dios: «Señor mío y Dios mío» (Juan 20, 28). También fue gloriosa su reacción ante el anuncio del Señor de que iba a ir a Betania para visitar a Lázaro. Todos sabían que salía al encuentro de la muerte, pues Betania estaba a sólo tres kilómetros de Jerusalem, donde ya habían decidido matarle. Tomás dijo: «Vayamos todos y muramos con él» (Juan 11, 16).


  Simón, apodado Celote, no parece ser el Simón nombrado en la lista de los primos del Señor. El apodo, sin duda, se lo pusieron para distinguirle de Simón Pedro. Los celotes constituían una rama política de los fariseos, violentamente antirromana; Simón, probablemente, era uno de ellos, aunque también pudiera ser que el apodo aludiera simplemente a su celo. En este caso, no deja de ser curioso que escogieran ese apodo para distinguirle de otro Simón cuyo celo podía llegar a ser todavía más escandaloso. Y más curioso todavía que no se nos diga en qué consistía su celo.


  Así llegamos a Judas Iscariote, el último de los Doce, el hombre de Kerioth, que eso es lo que Iscariote significa. Desgraciadamente, tendremos que hablar bastante de él. Aquí nos limitaremos a hacer una pregunta: ¿Por qué lo escogió el Señor? ¿Por qué lo hizo, si no tenía que esperar a que le traicionara para saber que era un demonio? (Juan 6, 71)... Pudiera ser que, en la larga noche de oración que precedió a la elección, el Espíritu Santo le hiciera ver claramente que debía elegirle... También es curioso que el Señor le encargara llevar las cuentas del grupo. ¿No estaba mucho más capacitado Mateo, el recaudador?... Así era, ciertamente, pero Mateo, después de su conversión, no quería saber absolutamente nada relacionado con el dinero. Le pondría enfermo.


  Nuestro Señor llamó a esos doce hombres «Apóstoles», que quiere decir «enviados». Sin embargo sólo se les llama así una vez en el Evangelio de san Mateo, dos en el de san Marcos, cinco en el de san Lucas y ninguna en el de san Juan. La denominación más corriente es la de «los Doce», que subraya mejor su importancia revolucionaria. En efecto: el judaísmo se había edificado sobre los doce hijos de Jacob, y la similitud numérica no era una mera coincidencia: Jesús les diría que iban a sentarse en doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel. Y no se estaba refiriendo al juicio final: los Apóstoles estaban destinados a gobernar el Israel de Dios aquí en la tierra, como los antiguos jueces habían gobernado el primer Israel antes de los reyes.


  Nadie que los hubiese visto lo habría considerado posible. Tanto los fariseos como los saduceos debieron tranquilizarse al observar qué clase de gente reunía el Carpintero en torno suyo: «ignorantes y plebeyos», llamarían a los más grandes de ellos, Pedro y Juan (Hechos 4, 13). Era algo inaudito que cuando se ajusticiaba a un cabecilla revolucionario no se matara también a sus más íntimos colaboradores. Evidentemente, en este caso no consideraron que mereciese la pena hacerlo. Permanecieron durante años en la misma ciudad en que murió Cristo sin que nadie les molestara. Cualquier sugerencia sobre el peligro que podía suponer dejarles con vida encontraría una respuesta irónica: «¿A quién? ¿A esos?»...


  21. El sermón de la montaña


  Reglas de vida en el Reino


  El bautismo de Jesús por Juan había tenido lugar en enero, un mes frío para una total inmersión incluso en el valle del Jordán. La llamada definitiva de los Doce debió ser en junio. Contemplaremos ahora los nueve o diez meses posteriores de su ministerio en Galilea, que terminaron con una doble explosión: la multiplicación de los panes y los peces y el sermón del Pan de Vida, que hizo que muchos se apartaran de Él.


  Hasta ahora, sus enseñanzas parecen haber seguido la línea del Bautista: que el Reino estaba cerca y que había que prepararse para acogerle con un cambio de mente. Las últimas semanas aportan una novedad: proclama que puede perdonar pecados, que es mayor que el Templo, que es el Señor del Sábado. El Bautista nunca había hablado así. Con todo, sus oyentes no comprendieron lo que les decía, porque todavía no había manifestado quién era. Sobre este tema, la confusión de sus oyentes iba en aumento; lo único que estaba claro era que obraba milagros y que las multitudes le seguían.


  Sabemos que venían de Judea y Galilea, de Jerusalem y de Idumea, la ancestral patria de Herodes, de países situados al otro lado del Jordán, de Sidón y de Tiro, ciudades fenicias en la costa del Mediterráneo. Todos querían tocarle, apretujándose a su alrededor de tal forma que no tuvo más remedio que decir a sus discípulos que tuvieran preparado un bote a la orilla del lago. Pero esta vez no lo utilizó. Subió a una colina próxima y desde allí predicó.


  San Lucas da una versión resumida del Sermón de la montaña en el capítulo sexto de su Evangelio y san Mateo otra mucho más larga en sus capítulos quinto, sexto y séptimo. Sería bueno leerlos todos antes de seguir adelante.


  Mucha gente sólo conoce del Sermón de la montaña unos cuantos versículos que empiezan con la palabra «Bienaventurados». ¡Si sólo fuera eso! En realidad, ocupa varias páginas en el Evangelio de san Mateo, lo que no obsta para que una lectura sosegada no lleve más de veinte minutos. Ni siquiera los que se inquietan en la iglesia cuando el sermón se prolonga perderán los nervios.


  Esta brevedad nos ayuda a abordar un problema: las diferencias de extensión y de contenido que se observan en los tres primeros Evangelios; hay cosas, en efecto, en san Mateo, que Marcos y Lucas cuentan como dichas por Nuestro Señor en otras ocasiones.


  De algo podemos estar seguros: Jesús no despacharía a unas multitudes venidas de tan lejos con un sermón de sólo veinte minutos. Incluso la versión de san Mateo debe ser un breve resumen de lo que dijo, lo que no impide que incluyera algunas cosas dichas en otros momentos. Como ya hemos hecho anotar, el Señor diría las mismas grandes verdades muchas veces. Todos los grandes maestros lo hacen, a menudo con las mismas palabras, pues cuando se encuentra una forma exacta de expresar una idea, sería absurdo cambiarla.


  Lo que primero llama la atención es la perfección de sus expresiones. Pensemos en algunas frases que todo el mundo conoce, aunque no sepa que son del Sermón de la montaña: «Contemplad los lirios del campo»; «No podéis servir a Dios y a Mammón»; «Por sus frutos los conoceréis»; «Pon la otra mejilla»; «Amad a los enemigos, haced bien a quien os odia»... y el «Padre Nuestro», esa regla de oro. ¿Regla de oro?... Todo el Sermón lo es.


  No está del todo claro si las multitudes escucharon todo lo que dijo, pues algunas cosas parecen ir dirigidas exclusivamente a los Doce, como «Vosotros sois la sal de la tierra», «Vosotros sois la luz del mundo». Muchas de ellas eran de aplicación a todo el mundo, en cualquier parte, pero el sermón, en su conjunto, parece ser una especie de cursillo especial, un programa para aquellos sobre los cuales iba a edificar su Reino. No iban a ser tan sólo gobernantes revestidos de autoridad, sino también «luz» para iluminar la oscuridad del mundo pagano y el ofuscamiento del Pueblo Elegido, «sal» que daría un nuevo sabor a un mundo insípido, a una vida cada vez más triste. Todo el Sermón era un comentario a la idea de metanoia (arrepentimiento, cambio del alma), que estaba en la entrada del mensaje del Precursor. Y en el de Cristo.


  El Sermón comienza con las normas de vida propias del Reino. Es una dicha –una bienaventuranza– ser pobre, siempre que uno no esté resentido y ofrezca su pobreza a Dios; ser paciente; tener hambre de justicia y llorar; ser misericordioso y tener limpio el corazón; ser perseguido a causa de la justicia y aún más, ser perseguido y ultrajado y calumniado por Nuestro Señor... ¡Qué extraordinario programa o norma de vida el que aquí se esboza!... Verdad es que el Antiguo Testamento ya había hablado de muchas de estas cosas, y había ensalzado su cumplimiento, pero rara vez habían sido descritas como una dicha, una especie de gloria fundamental, de tal forma que quien no las practicara quedase disminuido. Misericordia y limpieza de corazón, bueno. Pero llanto, persecución, ultraje y calumnia, ¿por qué?... Jesús es absolutamente taxativo en estos puntos.


  ¿Y las recompensas? Todas, prácticamente, parecen reservarse para un mundo futuro. ¿Y si sus seguidores caen?... Si la sal pierde su sabor –seguramente perdió mucho la noche de Getsemaní–, sólo vale para ser arrojada fuera y pisada por las gentes. Gracias a Dios, que perdona hasta setenta veces siete. Sin embargo, para quienes se endurezcan en la caída, está el infierno. Jesús lo repite una y otra vez en el Sermón de la montaña.


  Las grandes exigencias que ofrece a los oyentes alcanzan su «clímax» en una frase a la que se habían aproximado las enseñanzas judías, pero que nunca habían alcanzado: «Sed perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto». Sin embargo, el rigor con uno mismo debe verse contrapesado por una total indulgencia con el prójimo. Quizá no sea esa la palabra exacta, pues «indulgencia» es poco: Ni siquiera se debe juzgar a los demás, ya que si lo hacemos, Dios nos juzgará a nosotros. Hay pues que tener caridad, no sólo en los actos externos, sino también y sobre todo en el propio juicio. Hay que tratar a los demás como querríamos que los demás nos tratasen.


  Aquí hay algo, una vez más, que sus oyentes jamás habían escuchado. En el Antiguo Testamento se dice, pero negativamente (Tobías 4, 16), que no se trate a los demás como no quisiéramos que nos trataran ellos. Expuesta positivamente, esta Regla de Oro es deslumbrante y sumamente difícil de vivir. ¿Quién de nosotros es capaz de vivirla siempre?... Jesús para dejar bien claro lo que quiere decir con las palabras «los demás», «los otros», las aplica a un caso extremo: debemos amar a nuestros enemigos, debemos hacer bien a quienes nos odian.


  Además de esbozar una norma de vida para sus seguidores, Jesús establece su postura respecto a las enseñanzas del Antiguo Testamento. «No penséis que he venido para destruir la Ley o los profetas. No he venido a destruirlos, sino a cumplirlos». En lo referente al homicidio, el adulterio, la venganza, completa y perfecciona la Ley dada por Dios a Moisés utilizando la fórmula «Se le dijo a los antiguos... pero Yo os digo...».


  Su respeto hacia la Ley –que Él, como Segunda Persona de la Trinidad, había dado a Moisés y a los profetas– no se extendía a las enseñanzas de los escribas: «Os aseguro que si vuestra justicia no fuera mayor que la de los escribas y los fariseos, no entraréis en el Reino de los Cielos». Y aplicaba esto especialmente a sus enseñanzas en materia de juramentos. Jurar en falso –decía– es jurar en falso, sea cual sea la materia del juramento: No se pueden escamotear los Mandamientos usando el nombre de Dios en vano.


  ¿Qué pensarían sus oyentes de todo esto? Algunas de las cosas las comprenderían enseguida y quizá reaccionaran inmediatamente (así, por ejemplo, cuando les dijo que no respondieran airadamente cuando les pegaran en una mejilla, sino que ofrecieran la otra). Otras, quizá más lentamente, sin descubrir hasta más tarde lo esencial de sus palabras (es decir, que ningún acto externo, por aparatoso que sea, puede salvarnos, ni tampoco, por dañino que sea, condenarnos). Todo pertenece –conocimiento, voluntad, intención– a las profundidades del alma. Un hombre se salva o se condena por lo que ama: Dios o él mismo frente a Dios. Aunque, naturalmente, lo que ama tiende a manifestarse en lo que hace.


  Al terminar el Sermón, Jesús no había descrito todavía el Reino cuyos cimientos estaba empezando a poner, ni había dicho todavía quién era. Con todo, en este segundo punto había hecho ya suficientes declaraciones como para acusarle una vez más de blasfemia. No sólo había completado la Ley de Dios con un casual «Pero yo os digo», sino que también –lo que era peor– se había referido a los mandamientos que había dado como «míos» (Mateo 7, 24).


  Un grupo de mujeres


  Cuando Jesús regresó a Cafarnaúm, una vez concluido el Sermón de la montaña, alguien dijo una frase que seguirá repitiéndose hasta el fin de los siglos: Domine, non sum dignus, Señor, yo no soy digno. Fue pronunciada por un gentil, un centurión al servicio del ejército de Herodes. Los jefes judíos de la ciudad pidieron a Jesús que aliviara su pena curando a un siervo suyo al que quería mucho y que estaba a punto de morir. La razón por la que deseaban favorecerle era que les había construido una sinagoga; ni que decir tiene que, como el otro centurión, Cornelio, a quien Pedro bautizaría más tarde (Hechos 10), se sentía atraído por la religión judía.


  Cuando Jesús estuvo cerca de su casa, el centurión pronunció las palabras que ahora se repiten en todas las Misas con una sola variante: «alma» en lugar de «siervo»: «Señor, yo no soy digno de que entres en mi casa, pero di una sola palabra y mi siervo será sano» (Mateo 8, 8). No fue sólo la humildad lo que le movió. San Pedro, que sí entró en casa de Cornelio, dijo: «Un judío se contamina si se trata con alguien de otra raza o le visita». Pero el centurión de Cafarnaúm dio una razón mejor para que Jesús no entrara en su casa: no lo consideraba necesario. Una palabra suya bastaba. Sin duda había oído contar cómo, un mes antes, Jesús, estando en Caná, había curado al hijo de uno de los funcionarios de Herodes que se encontraba allí, en Cafarnaúm, a casi treinta kilómetros de distancia (Juan 4, 46-53). Si podía curar desde tan lejos, ¿por qué no desde la calle de enfrente?... Con las palabras «En verdad os digo que en nadie de Israel he hallado tanta fe», Jesús obró el milagro, que se produjo en un instante.


  Es hermoso observar que el centurión quedó doblemente unido al Sacramento de la Eucaristía: por las palabras que el sacerdote dice antes de comulgar en la Misa –y que los fieles repiten– y porque fue en la Sinagoga de Cafarnaúm, que él había construido, donde Jesús dijo por primera vez que debíamos comer su carne y beber su sangre para tener vida en nosotros (Juan 6).


  Desde ahora, con los fariseos definitivamente enfrentados a Él –su observación sobre la menor fe de Israel debió irritarles sobremanera–, recorrerá los caminos de Galilea acompañado de los Doce, enseñando en las sinagogas y obrando un sinfín de milagros.


  Lucas (8, 2-3) nos suministra un detalle adicional: con ellos iba un grupo de mujeres «que habían sido curadas de espíritus malignos y de enfermedades», las cuales no sólo les ayudaban en el viaje –haciendo, quizá la comida– sino que les socorrían con sus bienes.


  Entre ellas, Lucas menciona a María Magdalena («de la que había expulsado siete demonios»), a Juana (mujer de Cusa, un administrador de Herodes) y a Susana. De ésta no volvemos a saber nada más. María Magdalena estuvo al pie de la Cruz, y con Juana y otras mujeres fue a la tumba la mañana de la Resurrección. Cusa debía ser muy indulgente para permitir a su mujer ausentarse de casa durante tanto tiempo. Quizá fuera su hijo, moribundo en Cafarnaúm, a quien Jesús curó desde Caná.


  De María Magdalena no se ha dejado de hablar desde entonces, ni se dejará. Como hemos visto, el demonio puede controlar el cuerpo, pero la expresión «siete demonios» da a entender algo más espectacular en materia de posesión diabólica, Se la nombra por primera vez poco después de la escena en que la mujer pecadora ungió los pies de Jesús estando a la mesa en casa de Simón el fariseo, en Cafarnaúm, (Lucas 7, 36-50). ¿Era María Magdalena? ¿Era María, la hermana de Lázaro, y de Marta, que también ungió los pies de Jesús en casa de Simón el Leproso, en Betania? (Marcos 14; Mateo 26; Juan 12). ¿Se habrían trasladado allí desde Magdala a causa de la vergonzosa vida que llevaba María antes de arrepentirse? ¿Los visitaba Jesús en Betania precisamente porque eran amigos desde los tiempos de Galilea?... Puede ser, pero no lo sabemos.


  22. Tres milagros


  Con Cafarnaúm como base de operaciones, con los recién elegidos Doce y con el puñado de mujeres que los acompañaban, Jesús pasó los nueve o diez meses que le quedaban de ministerio en Galilea. No intentaremos seguir todos sus pasos por su orden, entre otras cosas porque, como ya hemos dicho, los Evangelistas no se preocuparon de hacerlo. Lo que más nos importa de este período son sus milagros, sus enseñanzas y la huella que Jesús iba dejando en amigos y enemigos. Nos detendremos primero en los milagros.


  Poco después del Sermón de la Montaña, le vemos volviendo a la vida a un joven; el dolor de cuya madre, una mujer viuda de Naím –pequeña aldea próxima a Nazaret– conmovió sus entrañas (Lucas 7, 11-17). Seis meses más tarde haría lo mismo con la hija de Jairo. Ya hemos hablado de estos milagros. Otros tres –el primero de los cuales ocurrió poco antes de la resurrección de la hija de Jairo– merecen ser comentados.


  Tormenta en el lago


  Jesús, con sus discípulos, estaba atravesando el lago en una barca. Dormía, muerto de cansancio. De repente, un súbito huracán se desencadenó sobre el lago, tan violento que los Apóstoles estaban convencidos de que hundiría la nave. Como el Señor no se despertaba, decidieron despertarle. Las palabras que utilizaron llegan hasta nosotros a través de los siglos con todo el calor con que ellos las pronunciaron: «Maestro, ¿no te importa que nos ahoguemos?» (Marcos 4, 38).


  Su respuesta tiene ese regusto de irritación que uno siente cuando estamos dormidos y alguien nos espabila: «¿A qué tanto temor?». «¿Es que no tenéis fe?»... Luego, tras increpar a los Doce por su falta de fe, «mandó al viento y dijo al mar: calla, enmudece». Y el viento y el mar le obedecieron.


  Demonios y cerdos


  Llegaron al otro lado del lago y desembarcaron en la ribera del sudeste. Allí salió a su encuentro un endemoniado. Merece la pena leer a Lucas (8, 26-39) y a Marcos (5, 1-20), no sólo por el relato que hacen de la violencia de la posesión diabólica, sino también por ver cómo aceptaron los demonios el poder de Jesús. Les pregunta su nombre –única vez que lo hace– y ellos contestan: «Legión». Los exorcistas de aquella época sostenían que se podía dominar al demonio si se sabía su nombre, pero «Legión» no era un nombre: ¡era un número!


  En aquel tiempo, los números exactos no se convertían en fetiches, y los demonios, por supuesto, no hacían fetichismo con la verdad. Por eso, no hay por qué pensar que fuesen exactamente seis mil, número de hombres que tenía la legión romana. En cualquier caso, sí serían suficientes como para hacer irrelevantes los siete de la Magdalena.


  Jesús les ordenó que saliesen de aquel hombre, y ellos salieron. Pero le hicieron una curiosa súplica: que no los enviara otra vez «al abismo», sino que les dejara entrar en una piara de cerdos que hozaban en la ladera de una colina próxima (se ha llamado durante siglos Gadarene al lugar en que ocurrió, pero parece ser que era el territorio de Gerasa). Da la impresión de que los demonios consideraron preferible cualquier cosa antes que volver al infierno. No sabemos cómo un espíritu puede inflingir a otros menos poderosos terribles tormentos, pero la realidad es que a estos demonios les pareció más tolerable la compañía de los cerdos que la de sus congéneres.


  Jesús les dejó hacer lo que pedían, y entraron en los cerdos. Lo que esto supuso para los gorrinos, lo ignoramos. Lo único que sabemos es que se lanzaron por un precipicio al lago como un solo cerdo, y que se ahogaron. Poco les duró el alivio a los demonios. Al fin, tuvieron que volver a su casa.


  Los demonios nos intrigan, y los cerdos también. Pero más nos intrigan ciertos comentaristas cuya única preocupación es la infracción por Dios de un derecho de propiedad. Uno de ellos incluso calcula cuál sería el precio de dos mil cerdos en aquel lugar y en aquel momento, para poner de manifiesto la injusticia que se cometió con sus propietarios. Otros, para defender a Dios, dicen que no tenían derecho a poseer cerdos, ya que a los judíos les estaba prohibido comer su carne; pero olvidan que el incidente tuvo lugar en territorio gentil, donde se hablaba en griego...


  Ni que decir tiene que Dios no necesita que nadie le defienda. Ha creado todo de la nada y puede hacer con lo que es suyo lo que quiera. Algo de eso sintieron los propietarios, oscuramente al menos, cuando los porqueros les dijeron lo que había sucedido: Dios había actuado. Por eso no demandaron a Jesús. Le rogaron tan sólo que se fuera, pues todos temían que el incidente se repitiese, o tal vez algo peor. Es la única reacción comprensible en todo este asunto: Dejemos que el divino poder se manifieste, pero a costa de otros...


  La piara se había precipitado al mar, los juiciosos habitantes de Gerasa le habían rogado que se fuese y Él se fue. Con los Doce, subió a la barca y emprendió el regreso a Cafarnaúm. El ex-poseso, ahora vestido y en su juicio, quiso seguir a Jesús, pero Él no se lo permitió: le dijo que se quedara para proclamar en su pueblo las grandes cosas que el Señor había hecho con él.


  Si al menos supiéramos lo que le preguntaron los Apóstoles... ¡Tantas cosas quedaban en el aire! ¿Por qué habían preferido los demonios la compañía de los cerdos? ¿Por qué éstos habían preferido ahogarse a convivir con ellos? Y sobre todo: ¿por qué el Maestro había obrado así?... Pero Lucas no nos dice nada, ni Mateo, que estuvo allí. Ni siquiera Marcos, que lo supo por Pedro... Es uno de esos silencios que nos resultan difíciles de soportar. Pase que no sepamos nada de los demonios y de su angustia, de los cerdos y de su pánico, pero, ¡no poder profundizar un poco en la mente de nuestro Redentor!


  Sabemos, sí, que por Él todas las cosas fueron hechas –demonios, cerdos, propietarios y gente juiciosa–. Tenía derecho a hacerlo, sí, pero, ¿por qué lo hizo? No era su estilo mostrar su señorío universal de esta manera. Sólo en otra ocasión hizo algo parecido: secar una higuera (Marcos 11, 12-14). Ambas acciones nos dejan perplejos.


  Una de las razones por las que obraba milagros se la dijo a los judíos en la piscina Probática tras curar a un tullido: «Las obras que mi Padre me dio a hacer, esas obras que yo hago, dan en favor mío testimonio de que el Padre me ha enviado» (Juan 5, 36). El incidente de los cerdos, lo mismo que el de la higuera, muestran el poder de Dios. Pero Dios no sólo es poder; es también amor; sus milagros son para aumento de vida y sólo en estos dos casos suponen una disminución. Pero Dios es también sabiduría: los milagros sin sentido manifiestan su poder, pero no su sabiduría, Ahora bien, ¿tienen sentido estos dos milagros?... Sin duda lo tienen, aunque no lo veamos. No sólo en estos casos, sino en muchos otros, Jesús hizo y dijo cosas que no comprendemos. Los caminos de Dios son inescrutables y también, a menudo, los del Dios hecho Hombre. No podemos rechazar ninguna de sus acciones sólo porque no la comprendamos.


  «Una fuerza ha salido de mí»


  De vuelta a la otra orilla del lago sucedió el episodio de la mujer que tenía un flujo de sangre permanente. Conviene leer el relato en Mateo (9), Marcos (5) y Lucas (8). Llevaba padeciéndolo doce años y había gastado toda su fortuna en médicos. «Iba de mal en peor», dice Marcos, hablando de los médicos con el mismo escepticismo con que se ha hablado siempre. «Era incurable», afirma Lucas, que era médico... El caso es que la mujer tocó la orla del manto del Carpintero y quedó curada al instante. Nos alegra, por supuesto, que quedase curada, pero lo que llama nuestra atención es la reacción de Jesús: preguntó que quién le había tocado y cuando le dijeron que era una pregunta ociosa, pues la multitud le rodeaba y le manoseaba por todas partes, Él insistió: «Alguien me ha tocado, pues yo sé que una fuerza ha salido de mí» (la palabra griega es dynamis, que en castellano ha dado «dinamismo» y «dinámico»).


  Es una frase misteriosa. Ya hemos oído decir a Lucas (6, 19) que «tenía una fuerza que curaba a todos», y tendemos a pensar que por su poder interno, su voluntad actuaba sobre los demás seres. Pero ahora se nos dice no sólo eso, sino también que sentía escapar ese poder. Así pues, los milagros consumían su energía. Necesitaba hacer un esfuerzo.


  Jesús dijo a la mujer que su fe la había curado, lo que nos hace pensar en los dos elementos de cuya unión brota el milagro: la fe del hombre y el poder de Dios.


  Desde allí, el Señor se dirigió a la casa de Jairo, jefe de la sinagoga, cuya hija acababa de morir. Y una vez más la fe –no la de la joven, sino la de su padre– puso en acción su poder. La joven volvió a la vida.


  23. Reacciones en Galilea


  Hemos hablado de milagros; una corriente de milagros como el mundo nunca había conocido ni volverá a conocer. Pero no eran sólo milagros: las enseñanzas brotaban también de Jesús con fuerza inigualable. Eran, sobre todo, enseñanzas morales, expuestas directamente o en forma de parábolas que urgían a los oyentes a un cambio de corazón, pues eso era lo que exigía un verdadero arrepentimiento.


  Ya hemos visto, en el Sermón de la montaña, cuán profundo era el cambio que pedía. Hablaba, sí, de la venida del Reino, pero no explicaba su estructura; en esto, también, su principal preocupación consistía en ese cambio de corazón, una renuncia al sueño de un reino nacional, una disposición a acoger el Reino que quería fundar. Tampoco, todavía, arrojaba mucha luz sobre su propia personalidad. Se había proclamado mayor que el Templo, Señor del Sábado, dueño de la Ley, capaz de perdonar los pecados, pero no había dicho quién era. El nombre que usaba Él mismo, Hijo del hombre, intrigaba por su misterio, pero no daba contestación.


  En este capítulo vamos a considerar algunas de las formas con que el pueblo –fariseos, pecadores, familiares, discípulos del Bautista– reaccionaba ante sus milagros y sus enseñanzas, pero, sobre todo, ante Él.


  «Porque ha amado mucho»


  Ya se había formado un grupo de fariseos que proyectaba matarle. Al otro extremo, había hombres como el escriba que «no estaba lejos del reino de Dios» (Marcos 13, 34). En medio, se encontraban aquellos que se iban endureciendo progresivamente, pero que todavía le aceptaban. Uno de ellos era Simón, un fariseo que invitó a Jesús a comer en su casa (Lucas 7, 36-50). Simón trató a su huésped con fría corrección, pero nada más: no le dio el beso de bienvenida, ni agua para lavarse los pies, ni óleo para perfumar su cabeza.


  Cuando estaban sentados a la mesa, «una mujer de la ciudad, una pecadora», irrumpió en la sala con un frasco de alabastro lleno de un ungüento y «empezó a enjugar sus pies con lagrimas y a secarlos con sus cabellos, besándoselos y perfumándoselos con el ungüento». Simón y los demás invitados pensaron que si era un profeta de Dios debía saber que esa mujer era una pecadora y arrojarla fuera; así pues, si no lo hacía, es que no era profeta. No es fácil seguir al detalle la respuesta de Jesús a sus pensamientos, que empezó con una pregunta sobre dos deudores a quien su acreedor perdonó la deuda. Su pensamiento sigue su propio curso, con un ritmo personal, yendo y viniendo del amor que trae el perdón y del perdón que provoca el amor. Diecinueve siglos más tarde no acabamos de entender del todo lo que dijo, y Simón y sus amigos seguramente menos. Pero aunque se les escaparan algunas cosas, lo principal estaba claro: «Se le perdonaban muchos pecados porque ha amado mucho». La palabra «amor» puede sorprendernos aquí, porque había comerciado con ese sentimiento. Pero el amor a que se refería Jesús era diferente: era verdadero amor.


  Lo más sorprendente es la clara relación que el Señor establece entre amor y perdón. El perdón había estado unido a la justicia, así como la obediencia a la Ley era un requisito de la misma. Ser perdonado porque uno ha amado era la otra cara del «Si me amas, cumple mis mandamientos». Los invitados a la mesa no estaban preparados para comprender ninguna de las dos cosas.


  Hostilidad asesina en Nazaret


  ¿Qué pensaban los habitantes de Nazaret de aquel paisano suyo que todo lo hacía fuera? Que obrara su primer milagro en Caná y el segundo en Cafarnaúm, donde finalmente se había establecido, les desagradaría de sobremanera.


  A su regreso a Galilea, procedente de Judea, después de la detención del Bautista, pasó por Nazaret, donde predicó en la sinagoga. Lucas, en el cuarto capítulo de su Evangelio, nos habla de su intervención, que tuvo un comienzo maravilloso. Jesús leyó un texto de Isaías (cap. 61): «El espíritu del Señor se ha posado sobre mí; me ha ungido y me ha enviado a predicar el Evangelio a los pobres, a consolar a los afligidos; a dar la libertad a los prisioneros y la vista a los ciegos; a los oprimidos, la libertad»... Y cuando terminó la lectura, dijo: «Hoy se ha cumplido esta Escritura».


  Los presentes estaban anonadados ante un esplendor tal en la boca del hijo de un carpintero paisano suyo, dice san Lucas. Y como al continuar contando lo que pasó se observa un cambio tan repentino de humor, que va de la admiración a la rabia asesina, hay que pensar que incluye aquí una segunda intervención en la misma sinagoga, que Mateo (cap. 13) y Marcos (cap. 6) describen como pronunciada más tarde, tras la resurrección de la hija de Jairo en Cafarnaúm. Lucas, en efecto, cuenta que Jesús dijo que estarían deseando saber por qué no hacía en su pueblo las cosas que había hecho en Cafarnaúm, y Mateo y Marcos dan la razón: no podía hacer milagros en Nazaret porque sus paisanos no creían en Él lo suficiente como para poner su poder curativo en acción.


  Los congregados en la sinagoga se maravillaban, sí, de su sabiduría y de sus milagros, pero dudaban de Él. «¿Acaso no es el carpintero, el hijo de María, el hermano de Santiago y José, Simón y Judas? ¿No viven aquí sus hermanas, con nosotros?... Creían que lo sabían todo sobre Él; conocían el taller en que había trabajado, a su sosegada madre, a sus primos, que habían formado una sola familia a la muerte de José... Estaban, pues –dicen Mateo y Marcos–, «escandalizados». Era como si sintieran que Dios se había equivocado al dar tales poderes a alguien tan irrelevante. Además, Cafarnaúm, donde había obrado tantos milagros, estaba sólo a treinta y tantos kilómetros de Nazaret. Habrían oído contar las cosas increíbles que habían dicho de Él y las repetidas ofensas que había hecho a los fariseos, líderes religiosos de su pueblo. ¿Era un verdadero judío fiel o más bien un apóstata y un rebelde?...


  Si esta duda anidaba en su mente, Él no hizo nada por desvanecerla. Al contrario, les hizo inflamarse tocándoles en lo más vivo, pues les recordó pasajes del Antiguo Testamento en los que los gentiles eran preferidos a los judíos: Cuando todas las viudas de Israel desfallecían de hambre, Elías había socorrido a una pagana de Sarepta, en Fenicia; cuando Israel estaba lleno de leprosos, Eliseo había curado a Naamán, un sirio.


  Era demasiado: Fuera de sí, los congregados le expulsaron de la sinagoga y «le llevaron hasta la cima de la colina en que estaba edificada la ciudad», con ánimo de despeñarle. Pero Él se abrió paso por en medio de ellos. ¿Cómo?... Tal vez con la misma majestad con que arrojó a los aterrados cambistas del Templo.


  Nazaret no le volvería a ver. Su único comentario fue: «Un profeta es honrado en todas partes, menos en su patria, en su casa y entre su parentela»... «Parentela», no familia... Un comentario natural, lógico, menos la coletilla final. ¿Qué había querido decir con «parentela»? Jesús no hablaba nunca en vano. ¿Qué habían hecho sus parientes para incluirlos también?...


  «¿Quién es mi madre?»


  Seguramente, algunos de sus primos estarían en la sinagoga y, sin duda, no se unirían a la turba que quiso despeñarle. Pero al terminar la lista de quienes no le reconocen como profeta, los debía tener en el pensamiento. No a todos, desde luego. Santiago y Judas formaban parte de los Doce, pero algunos –probablemente los que se habían quedado en Nazaret– tardarían mucho en convencerse. Siete u ocho meses más tarde, san Juan nos cuenta (7, 5): «Ni siquiera sus hermanos creían en Él». Éstos fueron los primos que le urgían para que fuese a Jerusalem durante la fiesta de los Tabernáculos, ya que Galilea era un rincón demasiado apartado para desplegar su poder; además, pensaban que debía establecer contacto otra vez con los discípulos que había hecho hacía un año en Judea, especialmente en Jerusalem. El deseo de que hiciera un uso más espectacular de sus dones era evidente incluso en uno de los primos que sí creían en Él, pues en la Última Cena Judas Tadeo le preguntó: «Señor, ¿cuál es la causa de que te manifiestes a nosotros y no al mundo?» (Juan 14, 22).


  Pero volvamos a sus escépticos primos: Jesús está en una casa en Cafarnaúm, tan acosado por la gente que no tiene tiempo ni para comer. Entonces, se presentan «sus deudos» –seguramente sus primos– dispuestos a «apoderarse de Él, pues decían: Se ha vuelto loco» (Marcos 3, 21). La palabra griega «apoderó» de Juan el Bautista. «Loco» quizá sea una palabra demasiado fuerte; la palabra griega significa más bien que sus primos pensaban que estaba «fuera de sí», excitado en extremo, necesitado de cuidado y atención. Pero los escribas que habían venido desde Jerusalem le atribuían algo peor: que estaba «poseído por Beelzebub».


  Entonces se produjo uno de los más emocionantes episodios narrados en el Evangelio: «Vinieron su Madre y sus hermanos y, desde fuera –Lucas dice que no pudieron entrar a causa de la multitud–, le mandaron llamar» (Marcos 3, 31). Pedro, a través de Marcos, parece querer decirnos que venían a por Él para recluirle por su propio interés, y que María les acompañaba para estar cerca de su Hijo en un momento todavía más cruel que aquél en que sus paisanos quisieron despeñarle.


  Cuando Jesús recibió su mensaje, dio una contestación que todavía nos asombra y que debió ser transmitida por alguien que no quería mucho a su familia: «¿Quién es mi madre y quiénes son mis hermanos?» dijo. Y extendiendo su mano sobre sus discípulos, añadió: «He aquí mi madre y mis hermanos. Porque quienquiera que hiciere la voluntad de mi Padre, que está en los cielos, ése es mi hermano, y mi hermana, y mi madre» (Mateo 12, 49-50).


  Estamos en presencia de un elemento de sus enseñanzas semejante al que encontramos en su respuesta al hombre que se dirigió a Él llamándole «Maestro bueno». «¿Por qué me llamas bueno?», respondió. «Nadie es bueno, sino solo Dios» (Marcos 10, 17-18). En esa ocasión no estaba negando que fuera bueno ni que fuera Dios, y en ésta que tuviera una madre y que no fuera María de Nazaret. En cada caso iba desde una cuestión periférica hasta el meollo y el centro de la realidad, dejando intacta la cuestión periférica inicial. Al oír la palabra «bueno» usada convencionalmente, sin convicción, se sintió arrebatado considerando la infinita bondad de Dios. Oyendo hablar de sus parientes, su pensamiento se volvió hacia la gran verdad de que el parentesco que proporciona la gracia es más profundo que el de la naturaleza. Podemos captar la contestación a preguntas que he llamado periféricas viendo lo que dice en otros pasajes del Evangelio.


  Para sus primos, debió suponer una decepción total: había abandonado su ciudad y ahora los rechazaba a ellos; y había algo peor: rechazaba a su Madre. De todos los que oyeron sus palabras, Ella debió ser la única que las comprendió, porque se daba cuenta de la profunda verdad que contenían. No tenía que esperar a que san Agustín le dijera que era más bienaventurada por haber recibido a Dios en su alma que por haberle concebido en la carne. Si por la naturaleza era la que estaba más cerca de Él, por la gracia nadie la igualaba en el más alto parentesco, pues nadie como Ella había hecho, ni jamás haría, la voluntad del Padre mejor que ella.


  Esta vez no llegó a verle. ¿Lo vería alguna vez más antes de encontrarse de nuevo en el Calvario? Cuando le pidió que hiciese su primer milagro en Caná, sabía que con ello ponía fin a su vida de familia aquí en la tierra, porque los que hacen milagros no tienen vida privada. Desde ese momento, su Hijo se debía al mundo. Con todo, habría momentos en que el precio de esta renuncia le parecería demasiado alto.


  Mensajeros del Bautista


  ¿Qué era, mientras tanto, de otro primo del Señor mucho más importante que aquellos que querían recluirle?... A comienzos de ese año había bautizado a Jesús. En marzo, había hablado del signo por el que Dios le había mostrado que el Carpintero era el Hijo de Dios y el Cordero de Dios. Dos meses más tarde, Herodes le había capturado y le había encarcelado en la fortaleza de Maqueronte, en el límite de la provincia de Perea, al otro lado del Mar Muerto. En marzo del año siguiente, sería degollado para complacer a Herodías.


  El principal objetivo de Herodes al encarcelarle era evitar que siguiera denunciando su matrimonio ilegal con Herodías. Algunos de sus discípulos, sin embargo, podían visitarle y le mantenían informado, en términos generales, de lo que Jesús hacía y decía. A causa de lo poco que se preocupan los Evangelistas del orden de los acontecimientos, no podemos saber exactamente en qué momento de los diez meses que duró la prisión del Bautista fueron dos de sus discípulos a interrogar a Jesús. Lucas (7, 18-23) coloca la escena inmediatamente después de la resurrección del hijo de la viuda de Naím, es decir, al principio.


  Su mensaje era: «Juan el Bautista nos ha enviado para que te preguntemos: ¿Eres tú el que había de venir o debemos esperar a otro?». ¿Dudaba el Bautista o eran sus discípulos los que estaban perplejos, de tal forma que les envió para que se convencieran por sí mismos? Lo segundo parece mucho más probable. Juan había visto la señal de Dios, había proclamado su certeza sin titubeos y había dejado que sus propios discípulos siguieran a Jesús, por lo que es absurdo pensar que incluso en el duro silencio de su encierro en la fortaleza de Maqueronte le hubiesen asaltado las dudas. Sabemos, por el contrario, que los discípulos que permanecieron con él estaban inquietos por el creciente éxito del nuevo Profeta y porque le encontraban menos austero que su maestro.


  En las semanas que precedieron a la detención de Juan, sus discípulos le habían dicho que todos se iban con Jesús (Juan 3, 22-30). Juan había respondido que Jesús era el esposo y él sólo su amigo. Un mes más tarde, aproximadamente, después del banquete en casa de Leví, los discípulos de Juan se habían unido a los fariseos en sus críticas a Jesús porque Sus discípulos no ayunaban como ellos, y el Señor les había contestado que mientras el esposo estuviera con ellos, debían estar de fiesta; ya ayunarían cuando Él se fuera. Esposo: así se llamaba a sí mismo, así le había llamado el Bautista y así llamaba el Antiguo Testamento a Dios: Esposo de Israel.


  La pregunta, en cualquier caso, estaba motivada por un problema. Jesús había obrado milagros y dado profundas enseñanzas morales, pero hasta el momento nadie sabía lo que iba a hacer, ni siquiera si pensaba hacer algo. Juan había hablado de Él (Lucas 3, 17) como de alguien que lleva el bieldo en la mano para separar el trigo de la paja en Israel, quemando ésta en un fuego inextinguible. Le había visto poniendo el hacha en las raíces del árbol, pero hasta la fecha no había dado muchas señales de mover el bieldo ni de empuñar el hacha. El Precursor quizás se preguntara qué es lo que había anunciado.


  ¿Era realmente el Mesías? Como otras veces, Jesús no respondió a los que le preguntaban con un claro y rotundo «Sí». Su primera reacción –en esa misma hora, dice Lucas (7, 21)– fue hacer una serie de milagros. Luego habló: «Id y contad a Juan lo que habéis visto y oído: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resucitan, se anuncia el Evangelio a los pobres». Luego añadió algo más, que comentaremos enseguida. Mientras tanto, detengámonos unos momentos en estas palabras.


  Aparte de los leprosos, Isaías ya había ligado todas estas cosas con un nuevo orden y con Alguien que lo establecería. Pero había dos cuestiones pendientes. La primera se aplica a Isaías tanto como a Jesús: ¿Qué significaba que se predicaría el Evangelio a los pobres? Los líderes espirituales de Israel no excluían a nadie por su pobreza, ya que muchos de ellos eran pobres. Por eso, parece ser que tanto uno como otro se referían a los iletrados, a los incultos, a los que nadie tenía en cuenta, a los despreciados, aquellos que ni conocían la Ley ni la observaban con rigidez.


  La segunda se aplica a Jesús tan sólo. Había obrado milagros mucho antes de la detención de Juan y éste sin duda lo sabía, como también conocería, a través de sus informadores, lo que había hecho en Galilea. No parece que Jesús le dijera nada que no supiera antes de enviar los mensajeros. Quizá hubiéramos salido de dudas si supiéramos lo que los mensajeros le dijeron a Juan, pero los Evangelistas no lo cuentan. Una pista nos la da la última frase que les dirigió Jesús: «y bienaventurado quien no se escandaliza de mí». ¿Acaso se habían escandalizado ellos?... No lo sabemos. Lo único que se nos dice es que se fueron. Como tampoco sabemos lo que pensó Juan de la respuesta de Jesús, si es que llegó a escucharla, pues Herodes tal vez le degollara antes de que volvieran.


  Es una pena que no se quedaran un poco más para oír el elogio que Jesús hizo del Precursor, pues en cuanto se fueron, preguntó a los que le rodeaban qué pensaban del significado del Bautista en la historia de Israel y del mundo. ¿Qué habían ido a ver cuando acudieron al desierto en que estaba predicando? No una caña batida por el viento, que podían ver en cualquier parte. Tampoco un hombre vestido lujosamente, pues ese tipo de hombres suelen estar en las cortes de los reyes. Habían ido a ver a un profeta, a alguien que dice grandes verdades inspirado por Dios.


  Pero, a pesar de que había aparecido tras varios siglos en que no había habido profetas, no se habían dado cuenta de que era el mayor de todos. Porque, como les dijo Jesús, Juan era el ángel del que el profeta Malaquías había hablado, el mensajero que prepararía los caminos para la venida del Mesías: el último, pues, de esa gran línea de profetas y el de más elevada misión.


  Si le hubiesen oído, los discípulos del Bautista se habrían regocijado, aunque tal vez luego se hubiesen decepcionado un poco al oírle decir que Él mismo era Aquél a quien Juan había preparado el camino. Da la impresión de que su excesivo apego a Juan les impedía reconocer la preeminencia del Carpintero.


  Las siguientes palabras les habrían decepcionado del todo. Pues por grande que fuese Juan, incluso más grande que Moisés y Elías, «el menor en el Reino de Dios es mayor que él». Si lo hubiesen oído, difícilmente se hubiesen atrevido a repetírselo a su maestro en el calabozo. ¿Lo habría comprendido el mismo Juan? Quizá no del todo. Había dicho, sí, que Aquél que venía detrás de él bautizaría «con el Espíritu Santo y con el fuego», por lo que quien recibiese ese nuevo bautismo recibiría algo más grande que lo que Dios había dado a Juan; ahora bien, ¿conocía, imaginaba al menos, la magnitud de esa mayor grandeza?... Hasta que Jesús revelase no sólo la doctrina de la Santísima Trinidad (que da todo su significado al Espíritu Santo), sino también la del Cuerpo Místico, los hombres no estaban capacitados para conocer la inmensa dignidad que supone la incorporación al Dios-hecho-Hombre. El Bautista –y no digamos Moisés y Elías– había hecho un uso grande de sus dones, pero esos dones, en cualquier caso, eran menores que los que recibimos nosotros, los más pequeños de nosotros, los cristianos.


  24. Primera misión de los Doce


  Las Parábolas


  Repentinamente, Jesús empezó a enseñar sus parábolas. En el décimo tercer capítulo de Mateo y en el cuarto de Marcos, se nos dice que, a partir de un determinado día, inició esta nueva manera, por Él creada, de adoctrinar a las gentes. Estando junto al Mar de Galilea, se puso a hablar del sembrador cuya simiente cayó en lugares muy diversos: en buena tierra, en un pedregal, entre abrojos, en el camino; y siguió con media docena más de parábolas que, a sus oyentes más instruidos, les sonarían a divulgación agrícola, con un toque de redes y de perlas.


  Ciertamente, el mundo conoció aquel día algo completamente nuevo. El vocablo «parábola» significa simplemente «comparación», pero en labios de Jesús es algo más: una manera de explicar ciertas verdades espirituales comparándolas con sucesos de la vida ordinaria que unas veces tienen un cierto argumento –como las parábolas del Buen Samaritano o del Hijo Pródigo– otras narran un simple hecho –como el de sembrar–, y otras un proceso natural –como el de la levadura en la masa–. Siempre, sin embargo, se mantiene un realismo absoluto, pues no hay –como en las fábulas– animales que hablan o peces que vuelan. Los elementos del proceso espiritual se muestran relacionados mutuamente como los del proceso natural; el hecho de que éste nos sea familiar, nos ayuda a familiarizamos con el espiritual.


  No parece que Jesús hablara en parábolas hasta ese día. No las hay en todo el Antiguo Testamento sino ligeramente esbozadas. Su introducción marca una nueva etapa en la predicación del Reino.


  En el Sermón de la montaña, Jesús había hablado de la necesidad de cambiar de corazón para entrar en el Reino. En las parábolas mostró algunos de los principios esenciales del Reino mismo. Es de hacer notar que todavía no dice nada de su estructura externa, de los cargos y funciones que habrá en él; ni siquiera un esbozo de programa. Y es que las expectativas de los hombres no correspondían a la realidad; tenía antes que readaptar sus mentes, no imponiéndoles a la fuerza unas nuevas formas, sino dando vida a algo nuevo en ellos.


  En esta etapa que ahora consideramos, enseñaba a las multitudes sólo en parábolas, explicándoselas luego a los Apóstoles. Había en ellas un nivel de profundidad que sólo a ellos correspondía comprender. Porque –lo dijo claramente– las verdades que encierran tienen distintos niveles. Uno, liso en la superficie y de gran valor espiritual, era asequible y aprovechable para todos. Pero bajo esa superficie se escondían otras verdades sobre el Reino. Él mismo dijo que no podrían comprenderlas aquellos a quienes no les fuera dado.


  En la primera y más famosa –la del Sembrador y la simiente– Jesús no usa la palabra Reino; sólo aparece en la explicación que dio a sus discípulos (y sólo en San Mateo). El sentido universal de la parábola es que el establecimiento del Reino no iba a significar una elevación en masa del Pueblo Elegido; dependería de la respuesta personal de cada uno a la verdad a él revelada: los que dieran una respuesta clara darían fruto espiritual por encima de toda medida; los demás, no. Habría, pues, una merma. Con todo, la cosecha sería buena.


  El sentido era claro tal y como Cristo expuso el tema; quizá molestara a muchos de los oyentes, pero no necesitaba aclaración. El mismo Cristo se lo dijo a los Apóstoles cuando éstos le pidieron que les explicara la parábola. Se limitó a detallarles las distintas formas de recibir la Palabra, pues en esta parábola cada detalle importa mucho. Las cuatro formas de recibirla tenían un enorme contenido práctico cuando Jesús la expuso, lo tienen hoy y lo tendrán siempre. Da la impresión de que ya existía una versión de esta parábola cuando los Evangelistas escribieron su Evangelio y echaron mano de ella, pues el griego que emplean se parece mucho. No es extraño, pues es un resumen incomparable de distintas actitudes espirituales y aclara por sí misma lo que he llamado sentido universal y fácilmente asequible de las parábolas.


  Así pues, el Pueblo Elegido no iba a entrar en el Reino en masa como los judíos creían.


  También creían que aparecería de repente, pero la parábola del grano de mostaza dice que crecerá lentamente, gradualmente, y que al principio será muy pequeño. Esperaban que vendría espectacularmente, y que todo el mundo se inclinaría ante él, pero la parábola de la levadura afirma que vendrá silenciosamente, en secreto, sin llamar la atención. Habían dado por supuesto que la entrada en el Reino sería algo inapelable, definitiva, pero la parábola del trigo y la cizaña y la de la red barredera con buenos y malos peces en ella, muestran que, en esta tierra, el Reino contendría no sólo a los perfectos y que, al final, los malos serán echados fuera, al fuego o al mar.


  Otras dos breves parábolas contadas, al parecer, ese mismo día, la de la perla valiosísima y la del tesoro escondido en un campo, eran un recordatorio de la grandeza de lo que estaba en juego. Comparado con el Reino, cualquier otra cosa, cualquier otro éxito, no tienen sentido; los hombres sólo podrán hacerle suyo si están dispuestos a sacrificarlo todo por él.


  Después de este denso grupo de parábolas junto al lago, vendrían muchas más –dos docenas aproximadamente–, hasta aquella otra de las vírgenes necias y las prudentes que Jesús contaría en Jerusalem tres días antes de su muerte. Todas ellas están relacionadas con el Reino de Dios: el reino en este mundo, el reino en las almas.


  Al leer este primer grupo de parábolas –fueran o no pronunciadas en un solo día (Mateo 13; Marcos, 4)–, puede intrigarnos el que los oyentes las encontraran intrigantes, pues, con una excepción –la del siervo infiel– todas ellas, y las que vendrían luego, nos parecen clarísimas, quizá porque estamos acostumbrados a oírlas. Sin embargo, tal vez se nos escape el principal significado que Nuestro Señor, al pronunciarlas, les quiso dar.


  Hemos dicho que todas tratan del Reino de Dios, y pensamos, correctamente, que el Reino de Dios está allí donde reina Dios, allí donde su ley es obedecida, es decir, en el corazón de los creyentes. Por eso –pienso–, la mayoría de los cristianos vemos en ellas magníficas lecciones espirituales y morales sobre la acción de Dios en el alma, en nuestra alma, y sobre nuestros deberes hacia Él y hacia el prójimo.


  Las parábolas se refieren, por supuesto, al Reino de Dios en las almas, pero, en su conjunto, se referían primordialmente al Reino que Jesús iba a fundar en el mundo. Que éste es su significado primordial quizá sea la razón de que sólo las encontremos en los tres primeros Evangelios, escritos una generación después de la muerte de Cristo. No están en el de san Juan, escrito treinta o cuarenta años después que los otros. Tampoco se alude a ellas en los demás escritos del Nuevo Testamento. Y es que la Iglesia ya estaba en marcha, con las características prefiguradas en las parábolas cada vez más manifiestas. Más tarde, volverían a tomar fuerza en la conciencia cristiana, pero con su segundo significado: el personal para cada uno de nosotros.


  Los Doce, enviados a predicar y curar


  Por fin, vemos a Jesús cumpliendo la promesa que hizo seis meses antes, cuando llamó a los Doce: que serían pescadores de hombres, para traerlos al Reino. Hasta ahora hemos visto a los Apóstoles como una docena de hombres que le acompañaban. Toda la luz estaba concentrada en Él. Ellos, simplemente, estaban ahí. Desde que los llamó ninguno de ellos ha dicho o hecho prácticamente nada. Han cogido espigas al pasar junto a un trigal, pero no había en ello nada especialmente apostólico. Han preguntado al Señor por qué hablaba en parábolas. Eso es todo, hasta ahora.


  Una persona que no supiera nada de la historia de la Iglesia y leyera los Evangelios por primera vez, se sorprendería vivamente al ver a Jesús diciendo a esos hombres sin rostro y sin voz: «A vosotros os ha sido dado a conocer el misterio del Reino de Dios» (Marcos 4, 11). Con todo, nada espectacular sucede cuando se lo dice, ni inmediatamente después. La oscuridad vuelve a caer sobre ellos. Una vez más están sencillamente ahí. Cruzan el lago con Jesús, ven precipitarse en él a los cerdos poseídos por los demonios, regresan para ver curada a la mujer con el flujo de sangre, resucitada a la hija de Jairo, rechazado el Maestro por sus paisanos de Nazaret, pero no dicen ni hacen nada importante, permanecen pasivos. Se asustan cuando creen que están a punto de naufragar en el lago, pero, ¿quién no se hubiera asustado?


  Han sido llamados al apostolado hacia el mes de junio del primer año del ministerio público del Señor. No podemos estar seguros del orden exacto de los acontecimientos, pero parece probable que el incidente de los cerdos se produjo en diciembre, y el comienzo de la enseñanza en parábolas poco después. San Marcos despacha los meses que siguieron en un versículo y san Mateo en cuatro. Se nos dice que Jesús los pasó yendo de ciudad en ciudad, «hablando en las sinagogas, predicando el Evangelio del Reino y curando cada dolencia y enfermedad» (Mateo 9, 35). Por fin, en marzo, envió a los Doce en su primera misión, solos. «Les dio poder y autoridad sobre todos los demonios y para curar enfermedades». Y los mandó a predicar el Reino de Dios (Lucas 9, 2).


  La palabra «apóstol» significa enviado. Es la única vez que se nos dice que Jesús envió a los Doce. Y lo hizo con unas palabras conmovedoras: «Viendo a la muchedumbre, se enterneció de compasión por ella, porque estaban fatigados y decaídos como ovejas sin pastor. Entonces dijo a los discípulos: la mies es mucha, pero los obreros pocos. Rogad pues al dueño de la mies que envíe obreros a su mies» (Mateo 9, 36-38).


  Deberían ir sólo a los judíos –no a los gentiles, ni siquiera a los samaritanos, sino «a las ovejas perdidas de la casa de Israel» (Mateo 10, 6)–, las ovejas entristecidas y sin pastor.


  Partirían de dos en dos (Marcos 6, 7). ¿Quién iría con Judas? ¿Tal vez el otro Simón, que Mateo empareja con él en la lista de los Doce?... Dan escalofríos al pensar en Judas predicando un sermón. ¿Qué significado tendría para él la misión? ¿Conservaría aún su celo inicial?... Es poco probable, pues sólo un mes más tarde Jesús les dijo que «uno de vosotros es un diablo» (Juan 6, 71). Debió ser excitante para él expulsar demonios, y terriblemente irónico y divertido para ellos, si sabían de qué iba la cosa.


  ¿Qué dirían a la gente? ¿Qué enseñarían? La muchedumbre les apretujaría, queriendo saber quién era su Maestro y más todavía qué pensaba hacer. Ellos, tal vez, se quedarían cortados, pues no sabían aún que el Carpintero era Dios y ni siquiera estaban seguros de que fuese el Mesías. Habrían de pasar varios meses antes de que Dios se lo revelase a Pedro y Jesús reconociese que era el Hijo de Dios. Pero cuando Pedro lo dijo, Jesús les ordenó (Mateo 16, 20) que no dijeran a nadie que Él era el Cristo. Tenían una idea equivocada del Mesías, y, así, no podían iluminar a los demás. Les hubiesen inducido a error y tal vez se hubiesen producido revueltas y derramamiento de sangre. Así pues, declararlo no formaba parte de su primera misión. Fuera lo que fuese lo que el pueblo deseara conocer, los Apóstoles no eran capaces todavía de decírselo. Es más, si le hubiesen dicho al pueblo «Moisés dijo, pero Jesús dice»; si le hubiesen asegurado que su Maestro era mayor que el Templo y Señor del Sábado, el pueblo les hubiese lapidado.


  Su mensaje, pues, versaba sobre el Reino que se aproximaba. Pero incluso esto nos deja perplejos. Habían escuchado el Sermón de la montaña y las primeras parábolas, y habían sido instruidos sobre el significado, pero, ¿habían comprendido, de verdad, en qué consistía el Reino? No eran unas mentes demasiado avispadas y no estaban demasiado preparados para comprenderlo. ¡Si al menos hubiese escogido doce escribas!


  Incluso después de que Jesús dijera que iba a construir su Iglesia sobre Pedro, encontramos a los Apóstoles discutiendo entre ellos, camino de Cafarnaúm, cuál sería el más grande en el Reino. Y meses más tarde, concretamente en la Última Cena, vuelven a discutir sobre lo mismo. Ninguno da la impresión de haber comprendido cuál iba a ser la naturaleza del Reino. Las últimas palabras que les oímos decir antes de la Ascensión, son: «¿Vas a instaurar ahora el Reino de Israel? De hecho, sólo años después de la Ascensión, el Espíritu Santo les hará comprender lo que las parábolas les decían tan insistentemente: que en el Reino, los gentiles y los judíos serían exactamente iguales.


  Decía que me preguntaba si habrían sido capaces de contestar correctamente a las preguntas sobre el Reino. No sabían cuándo iba a venir, ni cómo, ni cuál sería su aspecto. Lo único que sabían era que exigía un cambio completo de corazón. Jesús les había dicho que predicaran y probablemente lo harían en las sinagogas, donde era más difícil que les hicieran preguntas embarazosas. Luego, obrarían milagros: «Curad a los enfermos (ungiéndoles con óleos, como dice san Marcos, tal vez un adelanto del sacramento de la extremaunción), resucitad a los muertos, limpiad a los leprosos, arrojad los demonios» (Mateo 10, 8). Los preguntones no tendrían oportunidad. Sus sutilezas se perderían entre el clamor de los enfermos sanados, de los muertos resucitados, de los demonios expulsados gruñendo, sintiéndose impotentes ante las órdenes de estos hombres insignificantes.


  Pero no parece que los Apóstoles se crearan problemas. Más adelante, Jesús enviará no doce, sino setenta y dos discípulos –que no estarían mejor equipados– en una misión semejante, y cuando volvieron, hablan de que hasta los demonios se les rinden, sin referirse a ninguna pregunta que les hubieran hecho y ellos no hubieran sido capaces de contestar.


  Mateo, Juan y Pedro –cuyo Evangelio escribió Marcos– estaban entre los seis pares de Apóstoles que participaron en esta primera misión (Mateo 10), pero ninguno de ellos nos da ningún detalle, aunque debió ser la más difícil prueba que hasta entonces habían vivido. Tenían que ponerse en camino sin dinero ni comida, ir con lo puesto, vivir de lo que les dieran –es decir, comportarse como los frailes mendicantes se comportarían luego–, y todo esto, para unos hombres que no eran ricos, pero sí unos trabajadores respetables, tenía que ser muy duro.


  Con todo, no era nada en comparación con lo que Jesús les dijo que tenían que hacer. Podemos imaginarnos su escalofrío en la espalda cuando trataran de curar milagrosamente al primer enfermo. ¿Lo lograrían?... Y los demonios, ¿saldrían fuera?... Más inquietud, más angustia todavía, les asaltaría cuando tuvieran que hablar; cualquiera que haya tenido que hacerlo ante una multitud, recordará lo que sintió la primera vez. Y quizá sea un intelectual. Pero ellos no lo eran. Predicar era algo absolutamente ajeno a la pesca o a la recaudación de contribuciones, y ni los pescadores ni los recaudadores suelen actuar como profetas.


  ¡Y qué exigentes eran sus instrucciones! (Algunas, por supuesto, dadas pensando en el futuro apostolado hasta el fin de los tiempos). Deberían ser «prudentes como serpientes y sencillos como palomas». Si se considera el papel representado por la astuta serpiente en la Caída del Hombre, no deja de ser curiosa la mención a su prudencia, y más curioso aún que la ponga como ejemplo a los Apóstoles. Y aunque la paloma deba ser también imitada, no hay nada de falsa modestia o inocencia en lo que tienen que hacer cuando en una casa o en una ciudad no les reciban ni escuchen sus palabras: «Sacudid el polvo de vuestros, pies y alejaos» (Mateo 10, 14). Gesto éste muy judío, que Jesús llevo a cabo cuando volvió a Tierra Santa de países gentiles. Los Apóstoles quedarían asombrados de que el Señor les dijera que hicieran lo mismo con los judíos.


  Muerte del Bautista


  ¿Qué hizo Jesús mientras los Apóstoles permanecieron fuera? No podemos asegurarlo, pero es muy posible que hiciera esa visita a Nazaret que terminó tan tristemente. Está claro que los Apóstoles no estaban allí con Él. Pedro, que más tarde cortaría la oreja del criado del Sumo Sacerdote, no hubiese permanecido de brazos cruzados viendo cómo se llevaban a su Maestro hasta lo alto de la colina para despeñarlo. Pero, estuviera donde estuviese, el regreso de los Doce, con sus relatos de lo que habían dicho y hecho, debió tener lugar casi al mismo tiempo que la ejecución de Juan el Bautista por Herodes Antipas, Tetrarca de Galilea y de Perea.


  Quizá no haya en todo el Nuevo Testamento una escena más conocida que ésta. El Bautista había sido encarcelado en el palacio-fortaleza de Maqueronte a causa de sus ataques al matrimonio ilegal de Herodes con Herodías. El motivo de la denuncia no era que Herodes fuese tío de Herodías –pues su primer marido también lo era–, sino que se la hubiese arrebatado a su hermano Filipo (un personaje borroso que vivía tranquilamente en Roma). Juan hubiera debido darse cuenta de que despertar las iras de un hijo y una nieta de Herodes el Grande (el de la matanza de los Inocentes) era tanto como exponerse a la muerte.


  Al final, no fue Herodes quien reclamó su cabeza, sino Herodías. Herodes había prometido a la hija de ésta, Salomé, después de bailar en su presencia, que le daría lo que le pidiese, aunque fuese la mitad de su reino, y tras consultar a su madre, ésta le dijo que pidiese la cabeza de Juan el Bautista. Herodes no era un asesino que matara sólo por venganza o por odio, como su padre. Además, sabía que ese crimen enfurecería tanto a los judíos –que lo veneraban–, como –lo que era mucho más peligroso– al gobernador romano de Judea, Poncio Pilato, ya que el Bautista era de Judea, no de Galilea, y no tenía jurisdicción sobre él. Así pues, Herodes fue inducido por Herodías a cometer un crimen que no deseaba.


  25. En torno al pan


  Un año antes, cuando se aproximaba la Pascua, Juan había saludado a Jesús como el Cordero de Dios, recordándole la muerte con que había de morir para quitar el pecado del mundo. Ahora, con la segunda Pascua a la vista, la ejecución de Juan venía a ser como otro recordatorio de la suya: en la tercera, Él mismo iba a morir con una muerte todavía más cruel. Cristo vivía siempre en presencia de la muerte que iba a padecer. Era Dios, sí, pero también hombre, capaz de llorar, capaz de sentir una angustia mortal. Estos acontecimientos serían para Él como un anticipo de Getsemaní.


  Los Evangelistas no nos dicen cómo reaccionó Jesús ante la ejecución del Bautista, al menos directamente. Indirectamente, sí, pues san Juan cuenta (cap. 6) que, inmediatamente después, procedió a explicar cómo su propio cuerpo, que sería entregado a la muerte, sería dado también como alimento del alma hasta el fin de los tiempos.


  Lo dijo en Cafamaúm y sus palabras se vieron precedidas por un milagro con el pan y otro con su propio cuerpo.


  La multiplicación de los panes


  Este milagro es el único que aparece en los cuatro Evangelios al mismo tiempo. Jesús había dicho a los Apóstoles: «Venid aparte, a un lugar desierto, para que descanséis un poco». Cruzaron en barca el extremo norte del lago y desembarcaron en un lugar con colinas que descendían hasta el agua, a unos cuantos kilómetros de Betsaida. Era, sí, un lugar desierto, pero no pudieron descansar. Las muchedumbres, cuya atención les había conducido al agotamiento, vieron la lancha en el lago y la siguieron bordeando la ribera a pie, pues no había más que unos doce kilómetros desde Cafamaúm.


  Una vez más, al contemplar la muchedumbre, Jesús se compadeció. Una vez más, empezó a enseñar y a curar, continuando durante todo el día. Al caer la tarde, seguían acosados por la gente –cinco mil personas sin contar las mujeres y los niños, añade san Mateo, a quien, como recaudador, se le daban bien los cálculos–.


  Conviene leer el capítulo 14 de Mateo, el 6 de Marcos, el 9 de Lucas y el 6 de Juan, para apreciar los detalles del milagro que siguió. Jesús decidió darles de comer allí mismo. Sólo había cinco panes y dos peces (Andrés había descubierto que un muchacho entre la multitud los tenía). Jesús, con ellos, alimentó a todos, incluidos mujeres y niños.


  Marcos, que nos cuenta lo que Pedro recordaba del gran día, describe vívidamente la escena: Jesús mandó sentar a todos en la yerba, luego dio gracias –«eucaristizó», dice Juan–, bendijo y partió los panes (Marcos 6, 41). Y los Doce repartieron, repartieron y repartieron, hasta que todos quedaron hartos. Pedro recuerda que la yerba tenía ese color verde tierno de la primavera, y que los grupos sentados, con sus vistosos trajes, parecían ramilletes de flores (hay que ir al griego para encontrar esto).


  ¡Qué extraño milagro!... Jesús no se limitó a dar los cinco panes y los dos peces a los primeros que se acercaron y a crear luego más panes y más peces para los demás. De alguna manera misteriosa, alimentó a todos con esos cinco panes y esos dos peces. Los restos que quedaron al final eran las sobras de aquellos mismos cinco panes y dos peces («llenaron doce cestos con los fragmentos de los cinco panes de cebada», dice Juan 6, 13; y Marcos 6, 43: «y recogieron doce canastos llenos de las sobras de los panes y los peces»).


  Jesús hizo el milagro porque quiso. También lo hizo para beneficiar a la muchedumbre, por supuesto, ya que, si no, hubieran tenido que recorrer varios kilómetros hasta la aldea más próxima o hasta la misma Betsaida. Pero, en cualquier caso, no era absolutamente indispensable. Cuando san Juan nos dice que el primer sermón sobre la Eucaristía lo pronunció el Señor poco después, descubrimos una posible razón para este milagro.


  Jesús camina sobre las aguas


  Concluido el prodigio, dijo a los Doce que subieran a la barca y regresaran por el mismo camino, que Él mismo despediría a la muchedumbre. Ésta quería proclamarle rey, y sería interesante saber cómo logró disuadirla. Lo único que sabemos es que subió a la montaña, solo, para orar.


  Mientras tanto, los Doce estaban teniendo serias dificultades, pues el viento era fuerte y les costaba remar contra corriente. A eso de las tres de la madrugada, sólo habían recorrido tres o cuatro millas. Desde lo alto del monte, Jesús debió verles y decidió ir a su encuentro... caminando sobre las aguas. (Mateo 14, 22-23).


  Cuando le vieron, creyeron ver un fantasma, un espíritu bueno o malo. Fueron presas de tal pánico que, de haber conocido el signo de la Cruz, se hubieran santiguado. Gritaban aterrados, tan asustados que Jesús tuvo que calmarles: «Tened confianza, soy yo; no temáis».


  Y ahora, por primera vez desde que escogió a los Doce, Pedro surge del anonimato del grupo. Estamos habituados a pensar en Pedro siempre a la cabeza de los otros, llevando la voz cantante, mejor o peor aceptado por ellos como portavoz. Pero, en realidad, hasta este momento, nada, en los nueve meses transcurridos desde su elección, le había distinguido del resto.


  La forma en que se destaca es característica. Como ocurrirá luego con frecuencia, su impetuosidad le pondrá en una situación difícil. Mateo nos lo cuenta.


  Jesús había dicho que tuvieran confianza y Pedro, de momento, quiso tenerla. Por eso dijo: «Señor, si eres tú, mándame ir a ti sobre las aguas». A una sola palabra del Señor –«ven»–, Pedro saltó de la barca y empezó a caminar sobre las aguas al encuentro de su Maestro. Entonces, sintiendo de repente que el viento era fuerte (lo que había ocurrido todo el tiempo), se vio dominado por el miedo y empezó a hundirse. Pero si le faltó el valor, la fe no la había perdido del todo. Por eso gritó: «Señor, sálvame». Al instante, Jesús le tendió la mano, le agarró, diciendo: «¿Por qué has dudado, hombre de poca fe?». Y subiendo a la barca, se calmó el viento. Los que en ella estaban se postraron ante Él, diciendo: «Verdaderamente, tú eres el Hijo de Dios».


  Marcos, que escribe los recuerdos de Pedro, omite todo lo referente a lo que hizo, pero añade un sorprendente comentario referente a la sorpresa que les causó ver al Señor caminar sobre las aguas y a la reacción de los que se hallaban en la barca: estaban absolutamente estupefactos, «pues no se habían dado cuenta de lo de los panes, porque su corazón estaba embotado» (léase como si Pedro mismo lo estuviera contando, con «nos» y «nuestro» en vez de «se» y «su»). Más tarde, Jesús hablaría (Marcos 8, 17) de ceguera de corazón en sus seguidores, pero aquí es uno de ellos quien lo reconoce: Pedro, por cuya boca habla Marcos.


  Debió ser quien, de los Doce, quedó más desconcertado. ¿Qué era lo que le había sucedido?... Con todo, la explicación que da de su desconcierto nos desconcierta a nosotros, pues provenía de que no habían comprendido lo de los panes. ¿Qué tenían que comprender? Habían visto el milagro y habían quedado tan abrumados por su sobrehumano poder como la multitud que quería hacerle rey. ¿Qué era lo que no entendían? Al fin y al cabo, tan sorprendente era aquello como el hecho de caminar sobre las aguas.


  Sin embargo, la verdad es que la multiplicación de los panes difería de los demás milagros que había hecho Nuestro Señor. Quizá no lo comprendían, aunque lo intuyeran. Quizá no nos demos cuenta tampoco nosotros.


  Y es que parecía contener en sí mismo una contradicción que no se advertía en los demás milagros. Ordenar a los demonios que salgan de un hombre, curarle, o mandar a una tempestad que se calme son actos que implican un inmenso poder, pero que son, por decirlo así, «rectilíneos». Tal vez los Apóstoles creyeran que éste lo era también, pero, ¿lo era?...


  Recordemos que alimentó a la multitud con sólo cinco panes. Hablamos de multiplicación, pero el Evangelio dice claramente que los panes en realidad no se multiplicaron: eran siempre los mismos, tanto al final como al principio, aunque al final estuvieran en todos los estómagos y las sobras en doce cestos. Fue su presencia la que se multiplicó, el número de partes en el espacio que pasaron a ocupar al mismo tiempo. Multi-locación de los panes sería una expresión más exacta que multiplicación.


  Es como si cada pan se rompiera en pedazos y cada pedazo nutriera a un hombre aquí y en el mismo momento a otro hombre allá, y a otro un poco más lejos, así hasta cientos y cientos. Y después de que todos comieran, la cantidad sobrante fuera fantásticamente mayor que al comienzo.


  Esto, digo, es lo que parece. Lo que los Apóstoles –o cualquier otra persona– considerarían una contradicción, algo realmente inaudito, incomprensible.


  Pedro, meditando sobre el tema mucho tiempo después, dice que los Doce «no habían comprendido lo de los panes». Esto, tal vez, es una forma de decir que si su mente hubiese reflexionado más profundamente sobre lo ocurrido, habrían comprendido mucho mejor lo que sucedió después: No sólo que el Maestro pasease su cuerpo, aparentemente sin peso, sobre el agua, lo mismo que el de Pedro, sino también lo que el Señor mismo diría al día siguiente relativo a que su cuerpo iba a ser alimento del alma de los hombres. Se les había dado una oportunidad de ver con sus propios ojos –y lo habrían comprendido si su alma no hubiera estado ensombrecida por la preocupación constante de las cosas materiales– que la materia en sí misma es mucho más misteriosa de lo que parece. Se les habría manifestado una distinción, con la que nunca habían soñado, entre las cosas en sí mismas y la forma en que operan y reaccionan en su entorno físico.


  «Yo soy el Pan de Vida»


  Cuando la barca regresó al punto de partida, fueron reconocidos enseguida y se produjo la habitual aglomeración de gente que quería ser curada, incluso tocando al Señor o el borde de su túnica. Al día siguiente, todo Cafarnaúm estaba lleno con la multitud que había sido alimentada por Cristo. Todos se apelotonaban a su alrededor, de manera tumultuosa y persistente.


  Jesús no los acogió con la falsa modestia de un curandero a quien se le aclama, sino con frío realismo. Les dijo que habían venido tan sólo porque había llenado sus estómagos.


  «Pan» iba a ser la palabra clave de las enseñanzas que les iba a dar, como «nacer» había sido la empleada en la charla con Nicodemo y «agua» en la conversación con la Samaritana. En los tres casos, los oyentes dieron por supuesto que hablaba de cosas o acontecimientos naturales. Nicodemo había preguntado: «¿Cómo puede un hombre volver a entrar en el vientre de su madre para nacer de nuevo?». Y la Samaritana había dicho: «Dame de ese agua, para que no vuelva a tener sed ni tenga que venir aquí a sacarla». Ahora, todos dijeron: «Señor, danos siempre ese pan». Sabían, al menos, que no era un pan ordinario, pero no llegaban más allá del maná que sus padres habían comido en el desierto. Hay que leer el sexto capítulo del Evangelio de san Juan para comprender de qué Pan hablaba Jesús y por qué no le entendieron.


  Empezó diciendo: «Procuraos no el alimento perecedero, sino el alimento que permanece hasta la vida eterna, el que el Hijo del hombre os da porque Dios le acreditó con su sello». Pasando por alto la palabra «procuraos», le preguntaron qué tenían que hacer para asegurarse ese pan. La respuesta de Jesús no pudo ser más clara: Lo que tenían que hacer era creer en Él, pues Dios le había enviado.


  Su reacción casi nos deja sin aliento: «¿Qué señales haces para que veamos y creamos?... ¿Qué has hecho?...». Teniendo en cuenta que allí estaban los mismos a quienes había dado de comer y que allí mismo, en Cafarnaúm, había obrado infinidad de milagros, uno se pregunta qué más podían querer que hiciera.


  Pero su pregunta tenía un sentido. Que tenía un poder sobrenatural, estaba claro. Ahora bien, ¿procedía de Dios? Querían una señal del Cielo, que se produjera un signo en el cielo, donde estaba Dios, según ellos.


  Antes de que Dios hiciese su alianza con Noé, el cielo vertió agua durante cuarenta días. Cuando Moisés subió al Sinaí, para recibir los Mandamientos, hubo relámpagos y truenos, y todo el monte quedó envuelto en humo, «pues el Señor había bajado con fuego alrededor». Elías, el mayor de los profetas, había sido arrebatado al cielo en un carro de fuego... Ellos, sin embargo, no habían visto que el cielo respondiera a los milagros de Jesús. Habían sido testigos, sí, de la reciente tormenta en el lago, pero no sabían que se había calmado porque Él se lo había ordenado.


  Por eso, cuando ahora habla de pan que dura hasta la vida eterna (Juan 6, 27), sus pensamientos se vuelven hacia el maná que Dios había dado a sus padres en el desierto mil quinientos años antes (Éxodo 16). ¿Era semejante este pan?... Jesús les responde que, en realidad, Moisés no les había dado pan del cielo. El maná cayó, como es sabido, no del firmamento, como quizá creyeran los oyentes, sino que se desprendía de unos árboles. En cualquier caso, el firmamento no es el Cielo. El Cielo es la visión directa de Dios. El Pan que ahora les anuncia procedía del Cielo en este sentido estricto, lleno de contenido; y daría la vida al mundo.


  Aquí, por primera vez, oímos hablar de la Eucaristía, el propio cuerpo de Cristo y su propia sangre. San Juan es el único que habla de esta primera promesa. Recordemos que los otros tres Evangelios, que hablan expresamente de la institución de la Eucaristía en la Última Cena, circulaban por todas las comunidades de la Iglesia desde hacía una generación cuando Juan escribió el suyo. Por eso no habla de ella y, sin embargo, nos cuenta con detalle la promesa hecha por Jesús un año antes (aunque algunos piensan que la adelantó en su Evangelio para ligarla con el milagro de los panes, introduciendo palabras dichas en la Última Cena. Conviene leer detenidamente el capítulo 6, sobre todo desde el versículo 26 en adelante).


  Da la impresión de que Jesús empezó a hablar del Pan de Vida en plena calle, aunque el versículo 60 dice expresamente que fue en la sinagoga. Tal vez el cambio de escenario se produjo –si lo hubo– en el versículo 43. La sinagoga –recordemos– había sido construida por un centurión pagano, quien había dicho: «Señor, yo no soy digno de que entres en mi casa, pero di una sola palabra...».


  Volvamos al versículo 33, en el que Jesús ha hablado del Pan de Dios que ha bajado del Cielo. La gente dijo: «Señor, danos siempre ese pan». Leamos los seis versículos siguientes. Jesús afirma: «Yo soy el Pan de Vida» (y se lo afirma, no lo olvidemos, a quienes no había dicho todavía quien era). Y añade que quien venga a Él ya no tendrá hambre y el que crea en Él jamás tendrá sed, diciendo expresamente que ha bajado del Cielo, enviado por su Padre, y que todo el que crea en Él, el Hijo, tendrá vida eterna. «Y yo le resucitaré en el último día».


  Los oyentes consideraron estas palabras corno las más duras que habían escuchado hasta entonces. Había dicho ya muchas cosas sorprendentes sobre Él, pero asegurar que había descendido del Cielo era demasiado. ¡Después de todo, conocían a su padre y a su madre! Nazaret estaba allí cerca y algunos quizá le hubieran conocido cuando era niño, incluso a su madre embarazada.


  Empezaron a murmurar, dice san Juan. Sabían perfectamente que había nacido como cualquier otro. ¿Qué era esta tontería de haber bajado del cielo?... Otras declaraciones suyas sonaban a blasfemia, pero ésta sonaba a desvarío. Y lo mismo eso de que Él era Pan. ¿Iban a tener que comérselo?... Los murmullos se irían convirtiendo en clamor de tempestad. Pero nada comparado con lo que pasó cuando descubrieron que se trataba precisamente de eso.


  Se enfrentó primero con la oposición a su afirmación de que había bajado del Cielo (la primera referencia explicita a su verdadero origen), sin modificar un ápice lo que había dicho. Hasta los católicos debemos sorprendernos al oír lo que dijo luego...


  Sabemos que, un año más tarde, en la Última Cena, dijo: «Nadie puede ir al Padre sino por mí». Aquí, en el versículo 44, dice algo más asombroso: «Nadie puede venir a mí si el Padre, que me ha enviado, no le atrae».


  Detengámonos en estas palabras un instante, pues continuó diciendo explícitamente que nadie ha visto al Padre excepto Él, que procede de Dios. Pero esto no explicaba en absoluto cómo una y la misma Persona, subsistente con el Padre en el Cielo, podía haber nacido de María de Nazaret.


  Vienen a continuación doce versículos en los que explica lo que quería decir con «Yo soy el Pan de Vida». Una y otra vez, en este breve paréntesis, dice que será comido por los hombres hasta la vida eterna. Ese Pan, del que ya ha dicho tanto, será su propia carne. Media docena de veces habla de «comerla» y otras tantas de vida eterna para aquellos que la coman.


  «Si no coméis la carne del Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros». «El que come mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna y yo le resucitaré en el último día. Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre está en mí y yo en él. Así como me envió mi Padre y vivo yo por mi Padre, así también el que me come vivirá por mí... el que come este pan vivirá para siempre».


  Todavía hay quien piensa que Jesús usaba un lenguaje figurativo y que lo que quería decir era que creyeran en Él y que asimilaran en su mente las lecciones de su vida y de su muerte para lograr la salvación de su alma. Pero el lenguaje figurativo se usa para hacer oscuras ideas más claras. Sería monstruoso usarlo –«comed mi carne», «bebed mi sangre»– para hacer claras ideas incomprensibles. Además, sus oyentes no pensaron en ningún momento atribuir a sus enseñanzas un método tan estrafalario.


  Muchos discípulos le abandonan


  Quienes están acostumbrados a comulgar con frecuencia, difícilmente pueden imaginar lo que esas palabras significaron para quienes se las oyeron pronunciar por primera vez. Creyeran o no en Jesús, el impacto debió ser casi el mismo. En ningún libro del pueblo judío había nada –ni literal ni figurativo– para prepararles a ello. Comer su carne era ya horripilante, pero, dado que a los judíos les estaba prohibido comer carne que no hubiese sido previamente desangrada, la idea de beber su sangre era todavía peor. Les sonaría corno una invitación al canibalismo y a espantosas orgías.


  Así pues, muchos que hasta entonces le habían seguido, se apartaron de Él. Aquello era puro delirio, una abominación... Pero Él no dijo nada que pudiera aclararles lo que habían entendido. Como tampoco se desdijo de su increíble afirmación de existir con el Padre mucho antes de nacer de María de Nazaret. Simplemente, dijo: «¿Eso os escandaliza? Pues, ¿qué sería si vierais al Hijo del Hombre subir allí a donde estaba antes?». Y pronunció una frase profundísima, añadiendo misterio al misterio, aunque esta vez luminoso: «El espíritu es el que da vida, la carne no aprovecha para nada. Las palabras que yo os he hablado son espíritu y son vida».


  En el Nuevo Testamento, la palabra «carne» tiene el sentido de naturaleza humana, y «espíritu» es como el poder de Dios que opera en ella, transformándola. La frase de Jesús puede interpretarse así como si hubiera querido decir que la naturaleza humana no vale nada sin el Espíritu Santo. Pero «carne», en todo el contexto de este capítulo, se usa siempre como equivalente de cuerpo y sería sumamente extraño que aquí tuviera otro sentido. Si no lo tenía, como parece seguro, Nuestro Señor quería dejar claro que Él no había estado hablando de comer carne muerta, de Él cuando muriera, sino de «carne» con su espíritu, «carne» viva. No había hablado de muerte sino de espíritu alimentado por un contacto jamás soñado, el de Él mismo lleno de vida; un contacto por el cual cada hombre podía ser elevado a Su misma vida.


  «Jesús sabía desde el principio quiénes eran los que no creían y quien era el que había de entregarle» (Juan 6, 64). Así pues, la primera mención de la traición de Judas quedaba ligada a la negativa a creer que el hombre podría comer la carne de Cristo y beber Su sangre. Judas pasaría todavía todo un año con los demás Apóstoles antes de traicionarle, pero debió ser este sermón en la sinagoga de Cafarnaúm el que empezó a minar su fe.


  No fue sólo la multitud la que no quiso aceptar sus palabras, sino también muchos de sus discípulos. No debió ser una deserción total, pero sí suficientemente masiva como para que preguntara a los Doce: «¿Vosotros también queréis marcharos?». Pedro respondió por todos: «Señor, ¿a quién iríamos? Tú tienes palabras de vida eterna...». Pedro no entendía mejor que los demás las palabras de Cristo, ni lo pretendía. No tenían sentido para él, y sentiría una repugnancia natural hacia lo que había dicho. Pero lo había dicho y eso bastaba: «Nosotros hemos creído y sabemos que eres el Santo de Dios».


  Es la primera vez que vemos a Pedro actuando como portavoz de los Doce, respondiendo a una pregunta hecha a todos. Dice «nosotros», pero, ¿expresaba de hecho el pensamiento de todos?... De todos menos de uno, tal vez. Porque Jesús comentó: «¿No os he elegido yo a los doce y uno de vosotros es un diablo?»... Los demás no se dieron cuenta de que se refería a Judas. ¿Se la dio él?


  No podemos saberlo, desde luego. Pero si Judas era ya consciente de su propia bajeza y sabía que Jesús la conocía, es difícil imaginar que continuara acompañando durante otros doce meses a Aquél que penetrara sus pensamientos. Hubiese sido una situación insoportable. Cuando, en la Última Cena, Jesús dijo que uno de ellos le iba a traicionar, todos empezaron a preguntarle: «¿Soy yo, Señor?»... Quizá hicieran lo mismo en esta ocasión. Judas, probablemente, también se lo preguntaría, pero, esta vez, sin saber que iba a ser el traidor.


  El rechazo de Cafarnaúm cierra un capítulo de la vida del Señor. Diez meses antes había vuelto a Galilea, haciendo de Cafarnaúm su base de operaciones. En esos diez meses, casi todo sucede en la ciudad o en sus alrededores. Cuando va hacia el Este, a la orilla del lago, o al Oeste, hasta Nazaret, no permanece mucho tiempo.


  En este tiempo, vemos a los fariseos probándole, y finalmente, rechazándole. En Cafarnaúm deciden por primera vez destruirle. Poco después se produce la definitiva llamada de los Doce y el Sermón de la Montaña. En ese mismo período, resucita al hijo de la viuda, en Naím, y a la hija de Jairo, en el mismo Cafarnaúm. Empieza también a enseñar en parábolas.


  Luego, al aproximarse la segunda Pascua, se produce la degollación de Juan el Bautista, la multiplicación de los panes y el sermón sobre el Pan de Vida. Con éste, la ciudad por Él escogida como lugar de residencia es sometida a prueba, y fracasa. Es, en verdad, el final de un capítulo, el de Cafarnaúm.


  Durante otros seis o siete meses –hasta la fiesta de los Tabernáculos, en el octubre siguiente– el escenario de su ministerio seguirá siendo el Norte, Galilea y otras regiones, pero hará una visita a Jerusalem en Pentecostés; a Fenicia, donde expulsará a un demonio de una joven pagana; a Decápolis y a Cesarea de Filipo, cerca de la frontera con Siria. Allí anunciará que Pedro es la Roca sobre la que edificará su Iglesia. Una semana más tarde, sube al monte Tabor y se transfigura. Finalmente, viajará hacia el Sur, donde permanecerá los seis meses que le conducirán al Calvario.


  26. El Padre y el Hijo


  San Juan, en su Evangelio, narra la promesa de la Eucaristía en el capítulo sexto. En el séptimo, vemos a Jesús en Jerusalem, en la fiesta de los Tabernáculos. Pero esta fiesta se celebraba en octubre, y Juan dice en el capítulo sexto que se acercaba la Pascua, la cual se celebraba en marzo o en abril, según los años. Así pues, en los seis o siete meses de intervalo tuvieron que ocurrir bastantes cosas, y de hecho sucedieron. La primera, tal vez, debió ser la visita a Jerusalem que describe en el capítulo quinto, que, según muchos eruditos, debía ir después del sexto. Otras, los sucesos en Galilea, Fenicia, Decápolis y el monte Tabor, narrados por los demás Evangelistas, pero no por san Juan. Empecemos por el capítulo quinto del Evangelio de éste.


  El paralítico en la piscina


  Jesús subió a Jerusalem para una fiesta, tal vez la Pascua (que Juan dice que estaba cerca), tal vez Pentecostés, siete semanas más tarde. Si leemos los dieciocho primeros versículos de este capítulo, que tratan de la curación de un paralítico que encontró yaciendo en una camilla –una especie de camastro– junto a una piscina de Betzata, fuera de las murallas, cerca de la Puerta de las Ovejas, encontraremos cierta semejanza con la curación de aquel otro paralítico de Cafarnaúm, el que fue bajado por un agujero en el techo de la habitación en que el Señor se encontraba. A los dos les dijo: «Levántate, toma tu camilla y anda». Al primero, empezó diciéndole que le perdonaba sus pecados; a éste, algo parecido, aunque más grave: «no vuelvas a pecar, no te suceda algo peor». ¡Debían ser dos tipos humanos muy distintos!


  Una vez más, los fariseos se llenaron de rabia, en esta ocasión porque era sábado y el paralítico curado fue visto llevando su camilla (ni un higo seco se podía transportar en sábado). Así como cuando en Cafarnaúm Jesús curó en sábado a un hombre que tenía una mano seca, así ahora los judíos más estrictos no se alegraron en absoluto de la curación del paralítico, sino que sólo se preocuparon de la cuestión legal del reposo sabático. Se enfurecieron con aquel pobre hombre porque acarreaba su camilla y más aún con Jesús por obrar tal milagro en día de descanso.


  La respuesta del Señor les asombró más que el delito: «Mi Padre –dijo– sigue obrando todavía, y por eso obro yo también»... Había una pretensión de igualdad en este equipararse con Dios que les parecía absurda y sólo podía atribuirse a la locura. Pero sus palabras eran ciertas: Dios «trabaja», «obra» –crea, conserva en la existencia los seres creados, ejercita su providencia– sin cesar, en sábado y en cualquier momento. Por eso, cuando hay que obrar el bien, su Hijo no es menos libre que Él... Así lo interpretamos nosotros, pero a sus oyentes les pareció que decía: «Dios no respeta el sábado y yo, que soy su Hijo, tampoco lo respeto». Con lo que ahora tenían dos motivos de rabia en vez de uno: Que quebrantaba el sábado y –lo que era mucho peor– que afirmaba que Dios era su Padre, haciéndose él mismo igual a Dios. Así pues, «buscaban con más empeño acabar con su Vida», como habían hecho los fariseos en Cafarnaúm un año antes (Marcos 3, 6).


  Jesús les contestó con un largo discurso parecido al de Nicodemo, el de la Samaritana, el de la Montaña, el de las primeras parábolas y el del Pan de Vida, aunque, por primera vez, aquí habla largamente del Padre y de Él. Conviene leerlo detenidamente (Juan 5, 19-47). Yo sólo puedo resumirlo. Trata de Él mismo como Dios y como hombre, y de sus oyentes en relación con Él.


  «Hijo de Dios»


  Se llama a sí mismo explícitamente «Hijo de Dios». Ha dicho ya que Él obra continuamente, lo mismo que su Padre, y sigue diciendo que, así como su Padre resucita a los muertos y les da vida, así hace Él. Aquello que el Hijo ve hacer al Padre, Él también lo hace. Todos deben honrar al Hijo como al Padre: despreciar al Hijo es despreciar al Padre.


  Hay, pues, dos personas claramente diferenciadas, una hijo de la otra, distintas, pero iguales. El Hijo recibe su existencia y su naturaleza –todo lo que es y todo lo que tiene– del Padre, pues eso es lo que significa ser hijo. Pero lo recibe todo del Padre en perfecta igualdad. Por eso el Hijo es también Dios.


  Para los judíos que le escuchaban, sonaba a que existían dos dioses, uno de ellos Él –una blasfemia terrible que merecía la muerte–. Más adelante (Marcos 12, 29) le oirán afirmar que Dios sólo hay uno, pero eran incapaces de conciliar una cosa con la otra. Entre ambas afirmaciones, Jesús diría también: «El Padre y Yo somos Uno» (Juan 10, 30); pero esto no suprimía su declaración de ser Dios y a sus oyentes les parecía un juego de palabras, pues, ¿cómo un padre y un hijo pueden ser uno?, ¿puede un padre engendrarse a sí mismo?... Más adelante, como veremos, Mateo (11, 27) y Lucas (10, 22) reproducen una frase del Señor todavía más profunda sobre las relaciones del Padre y el Hijo. Si algunos de los discípulos le oyeron ahora, pudo significar para ellos una preparación de lo que oirían después.


  Nosotros, que conocemos la doctrina de la Santísima Trinidad, sabemos cómo en la unidad de Dios hay una distinción de personas que no rompe en absoluto esa unidad esencial; pero sus oyentes no tenían ni idea de lo que quería expresar, y su horror ante lo que decía se volcó de lleno en el interrogatorio posterior ante el Sumo Sacerdote.


  Volvamos, pues, a la reacción de los que le escuchaban al verle defenderse de la acusación de un pecado admitiendo, o más bien gloriándose, de otros todavía más graves.


  Hasta ese momento, declarándose igual al Padre en poder y en honor, había hablado de Él como Dios. Ahora –añadiendo confusión a la confusión–, va a hablar de Él mismo como Dios-hecho-Hombre, verdadero Dios y verdadero Hombre. El punto clave aquí es que no era su propia voluntad lo decisivo para Él, sino la voluntad del Padre que le había enviado.


  ¿Para qué le había enviado el Padre? Para dos cosas fundamentalmente: Una, enseñar la verdad que da la vida: «El que escucha mi palabra y cree en el que me ha enviado, tiene la vida eterna». La otra, juzgar, juzgar sobre todo al fin del mundo: «llega la hora, y es ésta, en la que los muertos oirán la voz del Hijo de Dios, y los que la escucharen vivirán», lo cual parece referirse no a los que han dejado este mundo, sino a los que están muertos por el pecado, la ignorancia y el error, pues añade a continuación: «y cuantos están en los sepulcros oirán la voz del Hijo de Dios y saldrán: los que han obrado el bien para la resurrección de la vida, y los que han obrado el mal para la resurrección del juicio». Esto sí que se refiere a los que han abandonado este mundo.


  Luego viene el elemento más dramático en esta sorprendente apología: Habla a sus oyentes de su relación con Él, cuál debe ser, cuál es. Han empezado acusándole de quebrantar la Ley de Moisés y Él termina acusando a sus acusadores de no creer en Moisés.


  Observemos de cerca la línea de su argumentación (Juan 5, 31-47): El Bautista –con cuya luz quisieron alegrarse al principio– había dado testimonio de Él; pero Él tenía un mayor testimonio que el de Juan el Bautista, el testimonio del mismo Dios, manifestado en los milagros que había obrado con su poder. «Las obras mismas que Yo hago, dan testimonio de que el Padre me ha enviado». Y da dos razones por las que, a pesar de tal testimonio, ellos no quieren recibirle: la primera, que «vosotros no habéis escuchado jamás su voz»; la segunda, que «nunca le habéis amado». Es una abrumadora acusación doble. Han escudriñado una y otra vez las Escrituras –que eran toda su vida aquí abajo, y de las cuales pensaban obtener la vida eterna– y, a pesar de todo, eso no les ha llevado a conocer y a amar a Dios. «No penséis –termina diciendo de manera cortante– que vaya yo a acusaros ante mi Padre; hay otro que os acusará, Moisés, en quien vosotros tenéis puesta la esperanza; porque si creyerais en Moisés, creeríais en mí, pues de mí escribió Él».


  Uno se los imagina de vuelta a sus casas, escudriñando los cinco libros de Moisés con ojos de lince para tratar de descubrir lo que pudiera haber dicho que tuviera alguna relación con el Carpintero de Nazaret y sus monstruosas reivindicaciones. ¿Con qué frases podían topar que hicieran sospechar siquiera la posibilidad de que Dios fuera a enviar a su propio Hijo, un Hijo igual a Él y que le debía todo?... La única cosa que verían, cada vez con mayor certeza, es que Dios era Uno, y no dos...


  Judea se había convertido para Jesús en un medio hostil. Los príncipes de los judíos juzgaron que debía morir. Al final lo conseguirían, pero Él tenía que terminar su obra. Regresó, pues, a Galilea (Juan 7, 1).


  «No lo que entra por la boca...»


  Tras el choque provocado con los príncipes de los judíos, le vemos otra vez en Galilea, donde encontramos también a los escribas y fariseos que le habían seguido desde Jerusalem, discutiendo con Él. Para conocer esas discusiones, conviene leer los primeros veinte versículos del capítulo 15 del Evangelio de san Mateo y los primeros veintitrés del capítulo 7 del de san Marcos.


  Esta vez, la disputa no tuvo como tema cosas profundas, sino detalles rituales que ellos habían convertido en leyes. Su primera queja hacía referencia a que los discípulos de Jesús no se lavaban las manos antes de comer, una infracción legal que los fariseos más estrictos consideraban más grave que pecar con una prostituta. Ya hemos visto antes cómo Jesús se refería a los hipócritas en términos generales, aunque no quedara mucha duda de quiénes tenía en mente. Ahora, por primera vez, le oímos decir: «Vosotros, hipócritas», en concreto; y una vez más utiliza a Moisés en su contra, diciéndoles que las leyes rituales, en su inmensa mayoría, se las habían inventado. De hecho, los lavatorios rituales eran muy recientes, así como otras muchas prácticas. Sin embargo, los Mandamientos que sí les había dado Moisés eran constantemente despreciados en nombre de unas normas de conducta que Moisés jamás había pensado en imponerles.


  Jesús, entonces, dejó caer un principio que cortaba por lo sano lo que sin duda consideraba una estupidez ritual de los fariseos: «No es lo que entra por la boca lo que hace impuro al hombre; lo que sale de la boca, eso es lo que al hombre le hace impuro» (Mateo 15, 11). Los Apóstoles, educados desde la niñez en la veneración y el respeto a los escribas y fariseos, se quedaron asombrados viendo a su Maestro decir eso. Y le preguntaron: «¿Sabes que los fariseos, al oírte, se han escandalizado?». Si se considera lo que había sucedido antes, la pregunta –¿sabes?– no deja de tener miga. Y Pedro, actuando por segunda vez como portavoz del grupo, le pidió que les explicara lo que había querido decir con eso de «lo que sale de la boca».


  Jesús se debió quedar tan asombrado de la incapacidad de sus discípulos para comprenderlo como de su asombro ante el trato que había dado a los escribas. La comida –les dijo con un toque de impaciencia– va a parar al estómago y de allí a otros lugares; no hace al corazón humano ni mejor ni peor. Pero lo que sale del hombre proviene del corazón, y si lo que sale son malos pensamientos, crímenes, adulterios, blasfemias y cosas así, sin duda le manchan. Comparado con esto, lavarse las manos antes de comer, por miedo a que la suciedad (ritual) de las manos contamine la limpieza (ritual) de los alimentos, es mera frivolidad.


  27. Fuera de Palestina


  Parece ser que, en esta ocasión, Jesús se limitó a atravesar Galilea. Seguido de los Apóstoles, llegó hasta Tiro. No se nos dice por qué salió de Palestina, pero bien pudo ser para acabar de una vez con tanta disputa. Hacía tiempo que no podía aparecer en público sin que se le acercara un escriba o un fariseo. Además, necesitaba disponer de algún tiempo para formar a los Doce.


  La cananea


  En la región de Tiro, se acercó a ellos una mujer gentil, una cananea, perteneciente a la población originaria de Palestina –el país de Canaán–, desposeída de su tierra por los israelitas. Saludó al Maestro como «hijo de David» y le pidió que se apiadase de ella y de su hija, la cual estaba poseída por un demonio.


  Jesús no respondió, y los discípulos, hartos de su insistencia, le dijeron que hiciera un milagro para quitársela de encima. Él, entonces, contestó: «No he sido enviado más que a las ovejas perdidas de la Casa de Israel».


  Detengámonos un momento en esta frase. Había venido a salvar a toda la humanidad y enviaría a sus Apóstoles a enseñar a todas las naciones hasta el fin de los tiempos, pero su misión personal, aquí en la tierra, tenía como marco el Pueblo Elegido, que había sido escogido por Dios para una doble función muy alta: la preservación del monoteísmo y la esperanza de un Redentor. Recordemos las palabras de san Pablo: «La fidelidad de Dios lo exigía; tenía que realizar las promesas hechas a sus padres» (Romanos 15, 8). La cananea –¡qué pena que no sepamos su nombre!– debería ser la patrona de todos los que se cansan de rezar porque no son escuchados. Ella sí que fue escuchada, y le dijeron «no». Insistió, y fue otra vez rechazada.


  Estamos ya acostumbrados a las breves respuestas de Jesús, a veces hasta frías. No obstante, la segunda negativa a la petición de la cananea nos desconcierta. La primera se había basado en el hecho de que había venido a salvar sólo a las ovejas de Israel; si expulsaba un espíritu inmundo de la hija de esta mujer, los gentiles acudirían en masa a Él, abrumándole. Así pues, puesto que no quería conformarse con una respuesta suave, le daría una más dura: «No es bueno tomar el pan de los hijos para echárselo a los perros» (Mateo 15, 26). La palabra griega utilizada significa más bien perrillos, cachorros, pero la cosa no cambia demasiado. Las palabras de Jesús, en cualquier caso, parecen responder al desprecio que los judíos sentían por los gentiles. Pero la mujer no perdió el tiempo sintiéndose ofendida: quería ver a su hija sana, y eso bastaba: «Sí, Señor, pero los cachorros comen las migajas que caen de la mesa de sus amos»...


  Tan intenso amor hacia su hija y tanta fe en Él, no podían por menos de conmover a Jesús: Curó a la joven al instante.


  No sabemos si el marido de la cananea vivía, pero los Apóstoles, cuando oyeran la parábola de la viuda inoportuna (Lucas 18), no podrían por menos de recordar a la cananea.


  Milagros al Este del lago


  El Señor siguió caminando deprisa hacia el norte para evitar que una avalancha de enfermos le aplastase (y quizá también porque no quería obrar milagros donde no había predicado). Cerca de Sidón, torció hacia el Este, probablemente en dirección a la falda del monte Hermón, donde nace el Jordán, y luego hacia el sur, al este del lago de Genesaret, región en la que había una serie de ciudades griegas autónomas –Decápolis– insertadas en territorio bajo control del Gobernador romano de Siria. No sabemos cuánto tiempo duró el viaje, pero atravesaron unas tierras en que Jesús no era conocido, por lo que pudo instruir a los Apóstoles sin que nadie les distrajera.


  En algún lugar de Decápolis, hizo un milagro distinto a los realizados hasta entonces, al menos en la manera de obrarlo. Sólo lo cuenta Marcos, lo que sugiere que fue a Pedro a quien más le impresionó. El Señor curó a un hombre mudo y sordo, no sólo tocándole o sólo con palabras, sino poniéndole los dedos en los oídos y un poco de saliva en la lengua. Los curanderos judíos y paganos usaban a veces la saliva, y Jesús lo haría un par de veces; era una manera simbólica de asociarse uno mismo a la acción. Luego, el Señor pronunció una palabra aramea que significa «abríos», gritando con fuerte voz, como cuando resucitó a Lázaro. Todo lo cual nos recuerda que un milagro no era para Él algo tan simple como mover la mano o mover su voluntad: era un acto de poder que exigía esfuerzo.


  Obró también otros milagros en la zona y Mateo nos cuenta que los gentiles «glorificaban al Dios de Israel». También glorificaban al Carpintero. Una vez más, volvió a dar de comer a cuatro mil hombres con un puñado de panes –siete esta vez– y unos pocos peces. Los cuatro Evangelistas cuentan el primer milagro y sólo dos –Mateo y Marcos– éste. Ahora estaba más justificado el prodigio, porque la multitud llevaba tres días siguiendo al Maestro. Y como la primera vez, recogieron los fragmentos (siete cestos en esta ocasión en lugar de doce, aunque una y otra cifra pueden ser simbólicas).


  Por Galilea, a Betsaida


  Los Apóstoles subieron a la barca, y esta vez Jesús los acompañó. Se dirigieron a «las costas de Magedán» (Mateo 15, 39), «por la parte de Dalmanuta». Uno de estos lugares debía ser una ciudad y el otro un distrito, aunque nadie sabe hoy hacía donde caían. Lo único seguro es que estaban otra vez en Galilea y que de nuevo empezaron las disputas, aunque ahora con un nuevo elemento: por primera vez, fariseos y saduceos, enemigos de siempre, se unen, olvidando sus diferencias, para oponerse a Jesús. Le piden «una señal del cielo», un milagro espectacular. El Señor, entonces, «exhaló un profundo suspiro», harto, es de suponer, por la ceguera de los fariseos, semejante a la que habían manifestado cuando curó en sábado al hombre de la mano seca. Y, como entonces, harto y enojado dijo: «Esta generación mala y adúltera busca una señal, mas no se le dará sino la señal de Jonás» (Mateo 16, 4). Debieron rascarse la cabeza, desconcertados. ¿Pensaba que se lo comiera una ballena y que lo vomitara al tercer día?


  Una vez más, abandonó Galilea, y, mientras cruzaban el extremo noroeste del lago en dirección a Betsaida (Mateo 16, 5), el Señor dijo a los Doce que tuvieran cuidado con el fermento de los fariseos y de los saduceos –y también de Herodes, añade San Marcos–.


  Si tuviéramos que tomar esta escena en la barca como ejemplo en su clase –Jesús como maestro y ellos como discípulos– resultaría enormemente deprimente. Llevaban con Él más de un año, habían oído la parábola de la levadura en la masa (Mateo 13, 33) y de ella sólo la palabra levadura o fermento les decía algo: les recordaba que no tenían pan y pensaban que el Señor, de alguna manera, se lo echaba en cara por no haberlo adquirido... No es extraño que su paciencia se agotara. ¿Cómo podían andar pensando en panes? ¿Acaso no recordaban cómo habían alimentado cinco mil hombres con cinco panes y cuatro mil con siete?... ¿Cómo era posible que no comprendieran que al hablar del fermento de los fariseos y los saduceos se estaba refiriendo a su doctrina, a su actitud ante la vida, al mal que brotaba de lo que decían y hacían? «¿Todavía no comprendéis? ¿Seguís con el corazón ciego? ¿Teniendo ojos, no veis, y oídos, no oís?» (Marcos 8, 17-18). Suena a dura reprimenda a unos discípulos que había enviado ya, de dos en dos, a predicar el Reino de Dios. Tan turbador como lo que había dicho ya –a ellos mismos– sobre los incrédulos judíos (Mateo 13, 13-15).


  Llegados a Betsaida, obró otro milagro en el que también usó la saliva, esta vez para curar a un ciego. Como el milagro del sordomudo, es Marcos el único que lo cuenta, lo que sugiere que también en este caso el más impresionado fue Pedro. También el único milagro obrado por el Señor en dos etapas. Después de que Jesús le pusiera las manos en los ojos por primera vez, el ciego dijo: «Veo hombres, algo así como árboles que andan». Se las puso por segunda vez y el ciego empezó a ver claramente, recobrando la vista por completo (Marcos 8, 22-26).


  «¿Quién pensáis que soy Yo?»


  El grupo continuó hacia el Norte, probablemente por la ribera oriental del Jordán, hasta llegar al territorio del Tetrarca Filipo, el hermano más moderado de Herodes Antipas. Dos días de camino les llevaron a una ciudad que se había llamado Paneas, por su santuario del Dios Pan, pero que Filipo había reconstruido y rebautizado con el nombre de Cesarea, en honor del emperador Augusto. Visible a varios kilómetros de distancia se alzaba una alta roca sobre la que Herodes el Grande había edificado un templo al dios-emperador.


  Durante un poco de tiempo (Lucas 9, 18), Jesús permaneció solo, orando, igual que cuando escogió a los Doce. De nuevo con los discípulos, les preguntó quién decía el pueblo que era Él. Ellos le dijeron lo que habían oído: que era Juan el Bautista, Elías, Jeremías, «o uno de los profetas» (¿nadie habría dicho que era el Mesías?). Entonces, Él les hizo una pregunta que todavía nos sorprende: «y vosotros, ¿quién decís que soy yo?» (Mateo 16, 15).


  Para todos ellos, era la cuestión fundamental. Debía haber sido el principal tema de conversación entre ellos (¿quién era?, ¿qué era?) pero, sin duda, en un año largo en su compañía, aquellos hombres, que habían comprometido toda su vida al seguirle, no habían querido (o no habían osado) preguntárselo. Él, por su parte, tampoco se lo había dicho. Se lo había declarado a la Samaritana (Juan 4, 26), pero no a sus discípulos. Esperaba, sin duda, a que ellos se lo preguntasen. Y ahora Simón Pedro le decía: «Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo».


  Estas palabras produjeron en Él una reacción que debió estremecer profundamente a Pedro y los demás: «Bienaventurado tú, Simón Bar Jona, porque no es la carne ni la sangre quien esto te ha revelado, sino mi Padre, que está en los cielos».


  ¿Qué tenía la frase de Pedro para arrancar esta respuesta de su Maestro?... Natanael, en su primer encuentro con Jesús (Juan 1, 49), y los Doce en la barca, cuando fue hacia ellos caminando sobre el agua (Mateo 14, 33), le habían llamado también Hijo de Dios sin obtener de Él ningún comentario. Pero el grito de fe de Pedro era diferente. Su propio razonamiento no le había llevado a la certeza de que el Carpintero era a la vez Cristo y el Hijo de Dios, aunque tal vez sí hasta los umbrales de la certeza. No era que hubiese oído al Carpintero decir y hacer cosas maravillosas o que su instinto le llevase a confiar en Él; era que Su Padre celestial había iluminado la mente de Pedro con la certeza de la fe.


  Indudablemente, no había usado la expresión «hijo de Dios» en el sentido que el Antiguo Testamento la aplicaba a numerosas personas. Tal uso no hubiese producido tan asombrosa respuesta. La había empleado en el sentido en que Jesús la empleaba, enfureciendo a los fariseos al darle un significado único de relación filial con su Padre (Juan 5). Pedro no quería decir menos, ciertamente, que el Sumo Sacerdote cuando hizo a Jesús la pregunta decisiva («¿Eres tú el Mesías, el hijo del Bendito?»), cuya respuesta afirmativa fue considerada como blasfemia (Marcos 14, 61-64).


  «Tú eres Pedro»


  Pedro había dicho: «Tú eres el Cristo». Y Jesús le respondió: «Y yo te digo que tú eres Pedro». Pedro había proclamado el oficio de Redentor de Cristo, y Cristo proclamaba el oficio de Pedro como Roca (no como los cimientos de un edificio, sino como verdadera roca).


  En el primer encuentro con él (Juan 1, 42), Jesús le había dicho: «Tú eres Simón, hijo de Juan: tú serás llamado Cefas» (la voz aramea que significa roca). Simón se debió quedar desconcertado, pues Cefas (como sabe cualquier lingüista) no era nombre de persona y además no tenía sentido llamar «roca» a un pescador de aguas profundas. Ahora, sin embargo, año y medio más tarde, Simón iba a empezar a comprender lo que el Señor había querido decirle. Y Cefas, por supuesto, sería su nombre (San Pablo así lo llama tres veces en el segundo capítulo de la Epístola a los Gálatas).


  Con arreglo a la traducción griega de Cefas, era de esperar que se hubiera llamado a Simón Petra, equivalente a roca. Pero como esa palabra es de género femenino, y en griego no se podía llamar a un varón así, se convirtió en Petros, de donde procede Pedro.


  Algunos piensan que esta segunda parte de la respuesta de Jesús a Pedro quizá la dijera en otra ocasión –en la Última Cena o después de resucitar– y que Mateo la insertó aquí para redondear la relación especial de Pedro con su Maestro. Aunque el cuándo y el dónde es lo de menos, parece poco probable que fuera en otro momento. Consideremos lo que Jesús dijo: «Tú eres Roca y sobre esta Roca edificaré mi Iglesia». Es la primera vez que oímos la palabra «Iglesia» en sus labios: Ekklesia, del verbo «convocar», «reunir» (Los países nórdicos han preferido las palabras procedentes de la raíz «Kirk», de Kyriakon –«perteneciente al Señor»–, para designar a la Iglesia). En el Antiguo Testamento, la palabra gahal –ésta también procedente del verbo «convocar»– se utilizaba para designar a todo Israel cuando adoraba a Dios.


  Pero Jesús dice mi Iglesia. Se trataba, pues, de construir algo nuevo, y todo ello sobre esa inverosímil «Roca»... Cuando pronunció tales palabras, los Doce quizá estuvieran contemplando la roca sobre la que el sangriento Herodes había construido su inmenso templo de mármol dedicado a Augusto. Alguien que hubiera pasado por allí en ese momento y hubiese oído al Carpintero decir al pescador que iba a edificar sobre una roca tan frágil un edificio espiritual más sólido que el templo de Herodes, lo hubiese encontrado cómico. Y cómico hubiera sido si no hubiese sucedido.


  «Y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella». En aquellos tiempos de ciudades amuralladas, en las que las puertas eran de suma importancia, éstas designaban a veces la ciudad en su conjunto. Isaías, por ejemplo, había dicho de Sión (3, 26): «Sus puertas se lamentarán y plañirán». Jesús veía a la ciudad infernal en lucha con la ciudad de Dios que iba a fundar sobre Pedro, prometiendo que el infierno no vencería. La lucha jamás ha cesado: asaltos desde fuera, quinta columna dentro. Hay tiempos –¿es el actual uno de ellos?– en los que la única esperanza que se vislumbra reside en esta promesa.


  «Yo te daré las llaves del reino de los cielos». Para referirse al infierno, Jesús había utilizado la imagen de una ciudad amurallada con puertas. Con la palabra «llaves» usó otra imagen parecida para referirse a la Iglesia, pues quien tiene las llaves dispone de las puertas, y quien tiene las puertas gobierna la Iglesia.


  Una extraña idea –por lo demás irrelevante– hace imaginar a algunos que el Señor dio a Pedro las llaves del Cielo, pero la verdad es que las almas que vayan a él no encontrarán a Pedro en la puerta, a no ser que pase por allí en aquel momento... Las llaves que iba a tener no eran las del Cielo, sino las del Reino de los Cielos, es decir, las de la Iglesia en la tierra. Las llaves del reino le habían sido prometidas al hijo de David, del que Isaías (23, 22) había dicho: «Abrirá y ninguno cerrará; cerrará y ninguno abrirá». En ese reino, sólo el Mesías poseería las llaves con pleno derecho, como expresa el Apocalipsis (3, 7), por lo que no deja de sorprender el oír a Jesús confiárselas a Pedro casi casualmente. Y no sólo eso: recalca una y otra vez (Mateo 16, 19) lo que acaba de decirle, prometiéndole que lo que ate o desate –mande o prohíba– será atado en el Cielo. ¡Dios ratificará lo que Pedro ordene a todo el mundo!


  Esta última frase dirigida a Pedro sorprendería tal vez a los demás Apóstoles. ¿Por qué no guardaba Él mismo las llaves y se reservaba el dar órdenes? ¿Qué iba a hacer cuando Pedro se enseñorease del Reino? ¿Y por qué Pedro?... Hasta el momento, Jesús no había dicho nada que sugiriera que Pedro iba a ser el primero de ellos y no verían razón de que lo fuese... Pero éstas son simples especulaciones, ya que no se nos dice cuál fue la reacción de los Apóstoles. Que no fue la que era de esperar, lo veremos más adelante.


  Pedro debió quedar como mareado. Que él iba a ser la Roca sobre la que Cristo quería fundar la Iglesia daba mucho que pensar, pero Pedro, que era rápido en la acción, era lento de cabeza. Quizá no recordara enseguida lo que Isaías había dicho sobre las llaves de David; además no había oído hablar todavía a Jesús de esa otra llave –la del conocimiento– que los escribas se habían apropiado (Lucas 11, 52). Pero el sentido general de lo que acababa de decir el Maestro era suficientemente claro: el Reino de los Cielos, aquí, en la tierra, estaría en sus manos; Pedro, con las llaves, lo gobernaría, sería el encargado de ordenar y prohibir.


  Era algo magnífico, glorioso. Y Pedro se sentía magnificado. ¡El pasado inmediato había sido tan pobre! Sentiría aún el fracaso de su bravata al tratar de caminar sobre las aguas, y los demás –tal vez Tomás y sin duda Judas– le recordarían la escena cada vez que pasaran junto al lago... Pero sus ironías le causarían menos daño que el recuerdo de las palabras del Señor: «Hombre de poca fe, ¿por qué has dudado?». Y para colmo, ese mismo día, al cruzar el lago, Jesús le había dicho –lo mismo que a los otros– que no tenían fe, que estaban ciegos y sordos... (Marcos 8, 18).


  La escena de Cesarea de Filipo debió ser para Pedro como el cierre de un penoso capítulo. ¡Se acabaron sus estupideces, se acabaron los reproches del Señor!... Pero ese momento de exaltación duró muy poco. Pronto iba a oír a Jesús llamarle Satanás. Conviene leer los versículos 20 al 23 del capítulo 16 del Evangelio de san Mateo para saber cómo fue.


  Jesús habla de su Muerte y Resurrección


  Las primeras palabras de Cristo después de las grandes cosas que acababan de oír fueron para ordenarles que «no dijeran a nadie que Él era el Mesías». Conocemos lo que esperaba el pueblo que el Mesías hiciera, por lo que tenía que cambiar de idea antes de que se supiese que estaba ya entre ellos. Además había otra razón para guardar silencio: que los Doce tampoco tenían una idea exacta sobre quién era Cristo y lo que iba a hacer, lo cual les incapacitaba para responder a las preguntas que, sin duda, les habrían hecho. Ni Pedro, ni por supuesto los demás, conocían suficientemente esta verdad para enseñarla a los demás. Por eso el Señor les prohibió que lo hicieran: «Ordenó a sus discípulos que no dijeran a nadie que Él era el Cristo». Sólo después de la venida del Espíritu Santo, estarían capacitados para enseñar acerca del Cristo mismo. Repasando las preguntas que le habían hecho y las que todavía le harían, uno tiembla al pensar que se hubieran atrevido a hablar...


  Luego, por primera vez, Jesús les sorprendió diciéndoles lo mucho que tenía que sufrir a manos «de los ancianos, y de los escribas, y de los príncipes de los sacerdotes», todo lo cual terminaría con su muerte y su resurrección al tercer día. Parece ser que ni siquiera repararon en lo de la resurrección; debieron quedarse absolutamente abrumados con la idea de que tenía que padecer y morir. ¡Claro! ¡Por eso había nombrado un Vicario!...


  Pero Pedro no quería el poder a un precio tan alto. Dios no podía desear que eso sucediera. No, eso no podía suceder...


  Llevado por el ímpetu que le proporcionaba lo que Jesús le había prometido, Pedro tomó al Señor aparte y le «reprendió» (eso es lo que significa la palabra griega): «No quiera Dios que tal cosa ocurra, Señor»... Era, sin duda, un grito nacido del amor.


  Veamos detenidamente la respuesta.


  «Apártate, Satanás»: Jesús utiliza el mismo verbo con el que ordenó al Diablo que se fuera tras ser tentado en el desierto.


  «Que me escandalizas»: La palabra griega skandalon significa tropiezo, un obstáculo en el camino, incluso una trampa.


  «Porque no saboreas las cosas de Dios, sino las de los hombres»: La frase quiere decir que el juicio de Pedro, sus tendencias, incluso sus instintos, estaban gobernados por valores meramente humanos. San Pablo (Filipenses 3, 19) utiliza una expresión semejante para aquellos «cuyo fin es la perdición, cuyo dios es su vientre y la confusión su recompensa».


  Jesús no había dirigido jamás palabras tan duras a nadie que no fuera un enemigo declarado. Satán, como sabemos, era un nombre común empleado tanto para designar a alguien que tienta como al Tentador por excelencia, pero esto no le serviría a Pedro de demasiado consuelo, sobre todo cuando oyera lo que dijo después.


  Cabe preguntarse: Si Pedro «reprendió» al Señor llevado por el afecto, ¿por qué una respuesta tan dura? Podemos intentar explicárnoslo pensando en la Agonía en el Huerto y viendo a Jesús revolverse ante lo mucho que tenía que sufrir. La violencia del «Apártate de mí, Satanás» es como un primer amago de la violencia de la emoción que le haría sudar sangre. La reacción de Pedro era bien intencionada, pero para Jesús fue, en efecto, una piedra en el camino que le hacía más difícil el recorrerlo.


  Dejando a Pedro, Jesús dijo a los discípulos algo no más inesperado, pero que les afectaba todavía más de cerca: que ellos también padecerían y morirían: «El que quiera venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame» (Mateo 16, 24). No dijo ni dejó de decir que morirían crucificados, pero la palabra «cruz» era la más estremecedora que podía haber escogido. Los romanos la utilizaban en vasta escala como instrumento de tortura. Recordemos que cuando el Señor era niño, habían crucificado a dos mil personas en Galilea; siendo galileos la mayoría de los Apóstoles, quizás recordaran aquel horrible hecho u otros parecidos.


  El gozo que sentirían al oír que el Reino de Dios iba a ser fundado, se vería ahogado al instante. Su fundador sería torturado y muerto. Ellos mismos seguirían sus pasos. Todos debían «cargar con su cruz» (ellos habían visto lo que era eso). En otras palabras: el Reino no iba a tener nada de glorioso. Y Jesús continuó estableciendo un contraste entre la transitoriedad de esta vida y la permanencia de la venidera, con las pruebas de esta vida como una condición previa de la gloria de la próxima, para la cual no estaban preparados, ya que el Antiguo Testamento había dicho muy poco de su esplendor; la mayor parte de las referencias a la otra vida se hallaban en las versiones griegas de la Escritura hechas por los judíos de Egipto, no en las que se usaban en Palestina. La frase «¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?» suponía una revolución total.


  Pero había algo más. Habían oído ya (Juan 6, 40) que en el Último Día Jesús resucitaría a los que creyesen en Él. Ahora, hizo una primera descripción del Juicio: «Porque el Hijo del hombre ha de venir en la gloria de su Padre, con sus ángeles, y entonces dará a cada uno según sus obras». El profeta Daniel (capítulo 7) había hablado de la venida de «uno como Hijo del Hombre», pero aquélla era una venida al trono de Dios y ésta a este mundo, para juzgarlo. Y Jesús, además, ponía de relieve que el mundo iba a ser juzgado por Él –«dará a cada uno según sus obras»– y con referencia a su actitud hacia Él: «Quien se avergüence de mí y de mis palabras, el Hijo del Hombre se avergonzará de Él».


  28. La Transfiguración


  En Cesarea de Filipo, Jesús había dicho a los Apóstoles que padecería y moriría y al tercer día resucitaría. Una semana más tarde, transfigurado en lo alto de un monte, habló con Moisés y con Elías.


  Estaban allí Pedro, Santiago y Juan, a quienes había escogido también para que le acompañaran cuando resucitó a la hija de Jairo y escogería más tarde para que estuvieran cerca de Él en Getsemaní. Tendemos a pensar en ellos como destinatarios directos de la Transfiguración, como si todo hubiese sido preparado para ellos. Fortalecidos y asombrados por lo que vieron sí que quedaron, pero no eran ellos los principales destinatarios. Jesús quería conversar con Moisés y con Elías, y los tres Apóstoles, dormidos casi todo el tiempo, no participaron en la conversación. Sólo uno de ellos habló: Pedro, quien dijo que era agradable estar allí y que podían hacer tres cabañas, una para Jesús, otra para Moisés y otra para Elías, aunque él mismo cuenta, a través de Marcos (9, 5), que estaba demasiado asustado para saber lo que decía.


  Echemos un vistazo a lo ocurrido, tal como lo cuentan Marcos en los primeros versículos del capítulo noveno y Mateo en el décimo séptimo, pero sobre todo Lucas (9, 28-36), que lo hace con todo detalle. ¿Quién sería su informador?... De los tres Apóstoles presentes, Pedro, quien habla también de ello en su segunda epístola (1, 17-18), cuenta lo sucedido a través de Marcos. Santiago había muerto ya cuando Lucas escribió su Evangelio. ¿Sería tal vez Juan? Aparte del «vimos su gloria, gloria como del Unigénito del Padre», no dice nada de la Transfiguración en el suyo, quizá porque ya Lucas había dicho todo lo que él le había contado.


  Como en Cesarea de Filipo, Jesús había subido a una montaña para orar, y, mientras oraba, se «transfiguró» (la palabra griega es se «metamorfoseó»): su rostro brillaba como el sol y sus vestidos resplandecían con la blancura de la nieve. No está claro en qué momento los tres Apóstoles se durmieron, pero cuando se despertaron vieron al Señor «en su gloria» y Moisés y Elías, también gloriosos, conversando con Él de la muerte que había de padecer en Jerusalem.


  Moisés era el legislador de Israel, muerto hacía mil quinientos años. Elías, el mayor de los profetas, había sido arrebatado al firmamento ochocientos años antes, y el profeta Malaquías había dicho (4, 5) que Dios le enviaría «antes de la venida del día del Señor, grande y terrible».


  ¿De dónde venían?... El destino de Elías es sumamente misterioso. El de Moisés, menos: era simplemente uno de los grandes de Israel, que había muerto en paz con Dios. El Cielo les estaba cerrado hasta que el Redentor expiase los pecados de su raza. El alma de Moisés, como la de todos los justos, estaba en un lugar de espera, el Limbo, región fronteriza que Jesús, en la parábola del rico Epulón y el pobre Lázaro, denomina seno de Abraham, y en la Cruz, al dirigirse al buen ladrón, Paraíso.


  Moisés representaba a la Ley y Elías a los profetas. Lo sucedido en el monte de la Transfiguración establecía la continuidad entre el antiguo Israel y el Reino nuevo, a punto de ser fundado por fin y en el cual Israel iba a encontrar su plenitud. Resulta sorprendente que los representantes del Reino estuvieran –como lo estarían en Getsemaní– dormidos parte del tiempo, y aterrados el resto. No iba a ser un relato muy estimulante el que Moisés llevaría de vuelta al Limbo, cuando hablara de los hombres sobre los que el Reino iba a ser fundado. Pero para aquellos que, muertos recientemente o hacía mucho, habían estado esperando pacientemente que el Redentor les abriera las puertas del Cielo, Pedro, Santiago y Juan importaban poco en comparación con las noticias que Moisés les llevaba sobre la inminente Redención y sobre la forma en que sería realizada. Lo que Jesús había dicho en Cesarea de Filipo a un grupo de hombres que vivían en la tierra, lo dijo ahora, a través de Moisés, a los que esperaban otra vida mejor. A través de Moisés la Ley había sido dada a los hijos de Israel; a través de él, también, la Buena Nueva, el Evangelio llegó a los que habían muerto en el Señor.


  Cuando Pedro terminó de proponer lo de las cabañas, una luminosa nube los cubrió, envolviéndoles, de tal forma que tuvieron miedo. Entonces se oyó una voz desde la nube, que decía: «Éste es mi Hijo amado, en quien me complazco: escuchadle». La última palabra, estableciendo la autoridad de Nuestro Señor como Maestro, era nueva. Lo demás ya lo había dicho la misma Voz durante el bautismo de Jesús en el Jordán.


  Pedro, Santiago y Juan habían tenido miedo: miedo cuando vieron a Jesús, Moisés y Elías blancos y resplandecientes, miedo cuando les envolvió la nube, miedo cuando oyeron la voz. Con un toque de su mano y diciendo «Levantaos, no temáis», los devolvió al mundo habitual. Y cuando alzaron su aterrado rostro, «no vieron a nadie, sino sólo a Jesús», quien les dijo que no contaran nada de lo que habían visto en el monte hasta que el Hijo del Hombre (expresión que solo Él seguía utilizando) resucitara de entre los muertos. Ellos por su parte, se preguntaban qué habría querido decir con la expresión «resucitar de entre los muertos». Aunque habían visto resucitar al hijo de la viuda de Naím y a la hija de Jairo, no eran capaces de imaginar que se resucitara Él mismo.


  Había, además, otro problema que discutieron con Jesús mientras descendían del monte, al día siguiente. Acababan de ver a Elías, y, como Jesús había hablado de muerte, recordaron que Elías no había muerto, y que Malaquías había dicho que Elías volvería para restaurar en la virtud un pueblo lleno de pecados, con vistas al día del Señor. Era todo muy intrigante, y se lo hicieron ver al Maestro. Su respuesta –que Elías ya había vuelto en la persona de Juan el Bautista– les habría resultado más clara si hubiesen sabido lo que el ángel había dicho a Zacarías al anunciarle el nacimiento de Juan (Lucas 1, 17): «Marchará delante del Señor en el espíritu y poder de Elías... para prepararle al Señor un pueblo perfecto». Esto, al menos, les habría recordado que Elías había vivido en el desierto, predicado el arrepentimiento y reprendido a los gobernantes.


  El muchacho endemoniado


  Al pie del monte, encontraron congregada una gran multitud que rodeaba a los demás Apóstoles, los cuales disputaban acaloradamente con un grupo de hombres doctos, escribas tal vez. Por lo que sabemos de los Apóstoles, no es probable que brillaran en su controversia con ellos, tanto en temas generales como en lo referente a Jesús. Pero tal vez la discusión se refería a algo que concernía más especialmente a la multitud en ese momento: la incapacidad de los Apóstoles para expulsar un demonio de un muchacho. Conviene leer el relato que hace Marcos (9, 13-28). Por los síntomas, el chico parecía epiléptico y además histérico, aunque hay que tener en cuenta que el Evangelio traza una clara línea de separación entre las simples enfermedades y las que, de similar apariencia, son de origen demoníaco. Este muchacho estaba endemoniado, y los Apóstoles, que en la reciente misión efectuada habían expulsado a muchos demonios en virtud de los poderes del Maestro, no eran capaces de expulsar a éste. Debían estar completamente desconcertados al ver que el demonio no les hacía el menor caso y la multitud debía estar riéndose a mandíbula batiente.


  La impaciencia de Jesús ante su fracaso nos asombra: «¡Oh, generación incrédula y perversa! ¿Hasta cuándo habré de estar con vosotros y soportaros?» (Lucas 9, 41). Pedro, Santiago y Juan, debieron sentirse aliviados por no haber estado allí, pero esas palabras les recordarían, lo mismo que a los otros, que, cruzando el lago, les había dicho algo parecido (Marcos 8, 17-18).


  Para Jesús, la fe es la clave, la piedra de toque. Los milagros no son simples actos de poder sobrehumano, sino de un poder que sale al encuentro con la fe, la fe de los que sufren o que aman a los que sufren: de ese encuentro surgen los milagros. El padre del muchacho se dirigió a Jesús con una desesperada llamada: «¡Ayúdanos, si puedes!»... El diálogo, reducido a su esencia, sería éste: El padre: «¿Puedes?». Y el Señor: «Yo puedo si tú puedes». En otras palabras: no se trataba de su propio poder –evidente–, sino de la fuerza de la fe del padre. El Señor podía curar al muchacho, si su padre era capaz de creer que podía. Todo dependía de eso: «Si crees, todo es posible para el que cree»... Estas palabras de Jesús condujeron a aquel hombre desde las fronteras de la incredulidad hasta uno de los más conmovedores gritos de fe en la historia del alma humana: «Creo, Señor, pero ayuda a mi incredulidad». No hubo necesidad de más: Jesús ordenó al demonio que saliera del muchacho, y el demonio, haciéndole llorar y retorcerse, le abandonó.


  La Transfiguración, seguida de este hecho, debió tener lugar a comienzos de agosto. Diez semanas más tarde, a mediados de octubre, vemos a Jesús en Jerusalem, en la fiesta de los Tabernáculos. Para entonces ha concluido el ministerio público en Galilea, con base en Cafarnaúm, iniciado año y medio antes. Desde octubre hasta el Viernes Santo de su muerte permanecerá en Judea o en sus alrededores.


  De las diez semanas que permaneció todavía en Galilea, sabemos muy poca cosa. San Juan no nos dice nada y los otros tres Evangelistas únicamente hablan de su trabajo de preparación de los Doce. Quizá por eso no quería que se supiera que estaba en Galilea (Marcos 9, 29). Solo Mateo (17, 23) nos cuenta un milagro –la pesca del pez con la moneda del tributo en la boca–, pero incluso esto parece formar parte de sus instrucciones sobre el Reino.


  En esas semanas impartió a los Apóstoles muchas enseñanzas morales y pastorales –sobre la Iglesia, sobre la humildad, sobre la misericordia, sobre esta vida como preparación de la venidera–, pero lo que más llama la atención es la incapacidad de los Apóstoles para comprender lo que se avecinaba. Nosotros que sabemos que padeció, murió y resucitó, nos asombramos de que no fueran capaces de entender lo que les decía. Quizá ese asombro sea una manifestación de que no nos conocemos a fondo...


  Después de que curara al muchacho endemoniado, los Apóstoles preguntaron a Jesús por qué ellos no habían podido hacerlo (Mateo 17, 18). Él contestó: «A causa de vuestra incredulidad». Y añadió: «si tuvieseis fe como un granito de mostaza, nada sería imposible para vosotros». ¡Ni siquiera mover una montaña!


  Jesús no habla aquí de la fe como virtud teologal –de la cual es de esperar que todos tengamos por lo menos la equivalente a un granito de mostaza–, sino de la que nos da confianza en su poder. Tal vez fuese en ese momento cuando los Apóstoles le dijeron, haciéndose eco del grito del padre del muchacho: «¡Auméntanos la fe!» (Lucas 17, 5).


  Una última pregunta: Si habían expulsado ya muchos demonios, ¿por qué no pudieron expulsar éste?... La respuesta del Señor no debió ser mucho más esclarecedora para ellos que lo es para nosotros: «Esta clase de demonios no se puede arrojar más que mediante la oración y el ayuno». ¿Qué clase de demonio era?... El Señor parece sugerir que hay distintos niveles de poder entre los demonios. Con todo, es evidente que incluso el de mayor poder está sujeto a aquellos hombres que se ponen con toda confianza en manos del Señor.


  Más todavía sobre su Muerte y Resurrección


  Lo que bien pudo obstaculizar que tuvieran fe suficiente fue su absoluta incapacidad para comprender lo que les había dicho sobre su muerte. Ahora, se lo repite: «El Hijo del hombre será entregado en manos de los hombres, y le darán muerte, y, muerto, resucitará al cabo de tres días» (Marcos 9, 30). Ya le habían oído decir esto antes, excepto que sería «entregado» –es decir, traicionado–, que se lo decía por primera vez. ¿Sospechaba Judas, en ese momento, que el traidor iba a ser él?... Marcos asegura que los Doce no comprendieron lo que les decía, y que no se atrevían a preguntarle.


  ¿Por qué no se atrevían? Es posible que lo que realmente temieran fuese la respuesta. Si sus palabras significaban lo que parecía, mejor no saberlo. Precisamente porque creían en Él, querían seguir estando persuadidos de que, tras sus terribles palabras, había algo menos terrible, así como esperaban que lo hubiese tras las referentes a comer su carne y beber su sangre. Con la hija de Jairo y el hijo de la viuda de Naím habían sido testigos de su dominio sobre la muerte. ¿Cómo iba a tener la muerte dominio sobre Él?


  Pero –nos preguntaremos en nuestra impaciencia ante su incomprensión–, ¿acaso no les había dicho que resucitaría después de morir, mostrando así que vencería a la muerte en sí mismo como la había vencido en los demás? En esto, nuestro punto de vista tal vez nos traicione, porque no podemos dar por supuesto que ellos entendían lo de «resucitar» como lo entendemos nosotros. Los fariseos enseñaban (y los saduceos lo negaban) que todos los hombres resucitarían... en una edad futura y en otro lugar. ¿Eran capaces los Apóstoles de captar que iban a reencontrarle, aquí en la tierra, tres días después de muerto? Nada hay en los Evangelios que nos haga sospecharlo siquiera. Cuando en efecto murió, estaban tan lejos de esperar su Resurrección que rechazaron el primer relato de la misma como «desatino» (Lucas 24, 11).


  ¿Por qué no se lo explicó mejor?, cabe preguntarse. Si les dijo algo, ¿por qué no les explicó todo con detalle para que pudieran comprenderlo?... Una posible respuesta nos la suministra lo que dijo en la Última Cena: «El Espíritu Santo, que el Padre enviará en mi nombre, ése os lo enseñará todo y os traerá a la memoria todo lo que Yo os he dicho» (Juan 14, 26). Es como si les estuviera diciendo que las grandes verdades que les había enseñado y que eran incapaces de comprender, el Espíritu haría que cobraran vida en sus mentes, dándoles la luz precisa para comprenderlas.


  Recordemos cómo aceptaron, sin entenderlo, lo que les había dicho sobre la necesidad de comer su carne y beber su sangre. Entonces no les explicó cómo eso se haría, lo mismo que luego no les explicó cómo resucitaría. Estas y otras verdades más asombrosas tenían que permanecer en ellos, oídas pero incomprendidas, hasta que el Espíritu Santo los iluminara. ¿Por qué no esperó a hacerlo hasta que pudieran entenderlas?... No lo sabemos, pero es indudable que para los Apóstoles debió ser algo maravilloso comprender de pronto, como en un relámpago resplandeciente, aquellas cosas que habían oído salir de los labios de Cristo, como lo es para nosotros oírlas otra vez. Lo fundamental es que Él las dijo. El soplo del Espíritu Santo, en sus almas como en las nuestras, hubiese encontrado una mayor resistencia si no las hubiera dicho.


  29. Última etapa de su ministerio en Galilea


  Poco después de la Transfiguración, encontramos otro ejemplo, más sencillo, de la dificultad que tenían los Apóstoles para creer en lo que el Señor les decía. A pesar de lo que sucedió en Cesarea de Filipo, cuando Jesús, utilizando palabras que nunca habían sido empleadas por Dios para dirigirse a hombre alguno, prometió a Pedro que sería la cabeza del nuevo Reino, encontramos a los Apóstoles, camino de Cafarnaúm, «discutiendo entre ellos sobre cuál sería el más grande» (Marcos 9, 33). Ya en la casa en que se alojaban en la ciudad, les preguntó de qué habían estado hablando por el camino, y ellos tuvieron suficiente discreción como para guardar silencio, aunque Él sabía, desde luego, «lo que había en sus corazones» (Lucas 9, 47).


  «Servidores de todos»


  Respecto a su Muerte y su Resurrección, les dejó con las dudas, pero en este tema del gobierno de la Iglesia les dijo algo más, pues era una cuestión práctica que necesitaban conocer para llevar a cabo el trabajo concreto que pronto tendrían que emprender. Mateo, Marcos y Lucas enlazan esta disputa de los Apóstoles con una serie de enseñanzas sobre la Iglesia que Jesús tal vez les explicara en varias ocasiones, y que ellos agrupan.


  Una de ellas se refería a lo que hacer cabeza significa en la Iglesia: «ser el menor de todos y el servidor de todos» (Marcos 9, 32-34), lo que sigue siendo una palabra definitiva dirigida a los que ejercen cualquier clase de autoridad. Su deber consiste en darse totalmente al servicio de los que están bajo su mando, sin que ellos tengan ninguna otra superioridad que la derivada de su servicio: el trabajo que se les confía es de mayor importancia.


  El Papa Gregorio el Grande resumió esta lección en una frase con la que se definía él mismo: «Siervo de los siervos de Dios». La frase ha sido considerada a veces como una prueba de su humildad, pero sabemos por Nuestro Señor que es mucho más que eso: una realidad. El Papa está ahí para servir a toda la humanidad.


  Tomando a un niño en sus brazos, Jesús dijo a los Doce que el nivel por el que se medirá la grandeza en el Reino no será la importancia del cargo, sino exclusivamente la calidad espiritual del alma, medida por una «humildad» como la de ese niño. Si escogió la humildad, quizá fuera a causa del deseo de ser el primero que había llevado a los Apóstoles a disputar entre ellos, lo cual implicaba un alto grado de vanagloria y presunción, cuyo polo opuesto es la humildad. Y si escogió un niño muy pequeño fue porque no podía todavía vanagloriarse de nada, porque aún no había traspasado la frontera que separa la edad en que se piensa que los padres lo saben todo y la que se empieza a pensar que no saben nada. Una frontera que, por supuesto, traspasaban más tarde los niños judíos de entonces que las cínicas criaturas de nuestro tiempo.


  Que la moral, es decir, la calidad espiritual, y no el cargo, es la medida de la grandeza, es algo que la Iglesia nunca ha olvidado. El poder, la autoridad, puede recaer en cualquier cabeza, pero desde el principio hasta hoy, el santo ha sido el verdadero héroe de los cristianos.


  Así iba a ser el gobierno, pero, ¿quién iba a gobernar?... El único comentario de Jesús que recogen los Evangelios sobre este tema fue el que hizo para subrayar el papel especial de Pedro entre los Doce.


  El episodio es sumamente curioso: La Ley de Moisés establecía que todo varón adulto debía pagar un tributo anual para la construcción del Tabernáculo del Arca de la Alianza. En tiempos de Jesús se había convertido en un tributo para el mantenimiento del Templo. Era una suma módica, poco más del equivalente a cincuenta pesetas. Además, aunque moralmente era obligatorio, nadie podía ser forzado legalmente a pagarlo. Por eso, quienes lo recaudaban preguntaron a Pedro: «¿Vuestro Maestro no paga el tributo del Templo?» (Mateo 17, 23). Pedro, resueltamente, dijo que sí, pensando que era algo incuestionable, puesto que en el fondo, se trataba de un tributo a Dios.


  Pero sí era cuestionable, ya que los reyes no reciben tributo de sus propios hijos. Cristo era Hijo de Dios y no tenía por qué pagar tributo a su Padre. Así se lo hizo ver el Señor, dejándole sin respuesta. ¿Qué iba a responder, si el mismo Pedro acababa de reconocer que era Hijo de Dios vivo?... No obstante –prosiguió Jesús–, puesto que no podía negarse a pagarlo sin escándalo, ya que los recaudadores ignoraban que lo era y la explicación hubiera sido larga y difícil, lo pagaría. Así pues, dijo a Pedro que fuera a la orilla del lago, echara el anzuelo y abriera la boca del primer pez que pescara: allí encontraría una moneda de suficiente valor para pagar el tributo por Pedro y por Él.


  Todo este episodio da la impresión de que el Señor quiso remachar la especial relación que le unía a Pedro. De hecho, la discusión sobre quién iba a ser el más grande en el Reino no había quedado zanjada, como veremos. Los Apóstoles la reanudarán en la Última Cena.


  Pedro, en efecto, iba a ser Cabeza de la Iglesia en la tierra cuando Nuestro Señor ascendiera a los Cielos, sin perjuicio del amplio poder concedido también a los demás Apóstoles: «En verdad os digo, cuanto atareis en la tierra será atado en el cielo, y cuanto desatareis en la tierra será desatado en el cielo» (Mateo 18, 18). Es decir, que colectivamente iban a tener ese poder de mandar y prohibir en la tierra que Jesús, en Cesarea de Filipo, había prometido a Pedro individualmente (Mateo 16, 19). Y así como la gran promesa a éste se vio seguida inmediatamente por el «Apártate de mí, Satanás», la que hizo a los Doce no borraría de la memoria el «Vosotros sois la sal de la tierra; pero si la sal se desvirtúa... para nada sirve ya, sino para tirarla y que la pisen los hombres» (Mateo 5, 13). Desempeñar un alto cargo no lleva consigo una garantía de santidad personal.


  Jesús concluyó la lección con un «tened sal entre vosotros, viviendo en paz unos con otros» (Marcos 9, 49). Palabras que nos muestran algo que ya habíamos sospechado: que la disputa entre ellos no había sido pacífica. La misma palabra griega (Marcos 9, 33) utilizada aquí se usa también en la Epístola de san Judas para describir el combate entre el arcángel san Miguel y el Demonio... Tal vez Judas Tadeo se acordaba de la estúpida disputa en que él mismo se había visto envuelto entonces.


  «No se lo prohibáis»


  Jesús había dicho a los Doce que iban a tener poder de atar y desatar, de prohibir y ordenar (Mateo 18, 18). Poco después, el Evangelio recoge el primer ejemplo de una prohibición.


  Juan, el discípulo amado, dijo a Jesús que habían visto a un hombre arrojando demonios en nombre suyo y se lo habían prohibido porque no era de los que le seguían (Lucas 9, 49). Pero esta vez lo que acababan de atar en la tierra no estaba atado en los cielos: el Maestro les dijo que estaban equivocados.


  La razón que dio puede sorprendernos: «No se lo prohibáis, porque el que no está contra vosotros, con vosotros está». Lo cual parece contradecir esta otra frase suya: «El que no está conmigo, está contra mí» (Lucas 11, 23). Pero no hay tal contradicción, pues alguien que estaba tratando de liberar a un poseso en nombre de Cristo no podía estar contra Él; de alguna manera, tenía que creer en Él.


  Pero hay otro principio implicado en el asunto: A un hombre que enseña el error, incluso apelando al nombre de Cristo, hay que oponérsele con la proclamación de la verdad, porque el error esclaviza; sólo la verdad libera. Ahora bien, si un hombre simplemente trata de hacer el bien, ¿por qué se ha de impedir que lo haga? Recordemos el nombre que el Maestro dio a Juan y a su hermano Santiago: Boanerges, Hijos del Trueno. El juicio de Juan tiene mucho todavía de «tormentoso». Y también, por supuesto, que el Reino en el que los Apóstoles habían de atar y desatar no había sido fundado todavía, como tampoco lo había sido cuando trataron de impedir que los niños se acercaran a Nuestro Señor (Marcos 10, 13).


  Ultimas enseñanzas en Galilea


  Cristo continuó dando nuevas instrucciones a los Apóstoles sobre su actitud hacia aquellos a quienes estaban destinados a servir. La primera, ejemplarizándola con el niño que tomó en sus brazos, para mostrar la identidad existente entre el cristiano y él: «El que recibiere a este niño en mi nombre, a mí me recibe, y el que me recibe a mí, recibe al que me envió» (Lucas 9, 48). En estas palabras escuchamos ya el eco de una voz todavía no oída: «Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?...». Perseguir a la Iglesia es perseguir a Cristo; recibir en nombre de Cristo al más pequeño miembro de la Iglesia es recibir a Cristo: aquí está ya la doctrina del Cuerpo Místico.


  Les habló también de sus deberes con «los más pequeños», no sólo con los niños, sino con los ignorantes, los despreciados los débiles. Escandalizar a uno de estos «pequeños» –es decir, encaminarlos hacia el infierno– es un pecado tan grave que sería mejor, antes que cometerlo, ser arrojado al agua con una piedra de molino al cuello.


  Marcos, por tres veces, pone en labios de Jesús la más lúgubre descripción de infierno «donde el gusano no muere y el fuego jamás se extingue» (Marcos 9, 42-48). Poner el alma de una de estas personas en peligro, es poner en peligro la propia. Despreciarla, no tratarla con todo respeto, es olvidar el valor de su alma a los ojos de Dios. Todos, incluso los que en apariencia no valen nada, tienen un ángel designado por Dios para protegerles, un ángel que constantemente contempla Su Rostro (Mateo 18, 10).


  Este valor de los que en apariencia nada valen era algo tan insólito, tan diferente de lo que los Apóstoles habían oído durante toda su vida, que el Señor tuvo que insistir en ello, hasta tal punto que lo presenta como una de las razones de su venida al mundo: «El Hijo del hombre ha venido a salvar lo que se había perdido». Y lo explica con la parábola de la oveja perdida, en la cual extiende su misión salvadora a la oveja descarriada, que ha abandonado el redil del Reino. Parábola que es un canto de esperanza para todos los hombres, sin excluir ninguno: «Vuestro Padre celestial no quiere que ninguno perezca».


  El capítulo décimo octavo de san Mateo y el noveno de san Marcos nos hablan del final del ministerio de Jesús en Galilea. Contienen numerosas enseñanzas, basadas en una sola verdad: Que todas las almas y cada una en particular tienen un valor inmenso, porque le importan mucho a Dios. Nadie en la tierra es un «don nadie». Los niños, los ignorantes, los apóstatas, todos, tienen un alma de tal valor que es una gloria para el que gobierna el poder servirles.


  Jesús aplica esta verdad rigurosamente. La parábola de la oveja extraviada (Mateo 18, 12) y del pastor que deja a las otras noventa y nueve en la dehesa para ir en su busca, establece una norma que ninguna religión había jamás establecido y que el cristianismo no ha sido capaz de poner siempre en práctica, ya que es sumamente difícil hacerlo.


  El que gobierna debe servir. Para eso está. Si uno de los que tiene encomendados se rebela, hay que esforzarse todo lo posible para hacerle volver al buen camino, primero tratando de convencerle personalmente, luego en presencia de testigos y finalmente, convocándole oficialmente ante la Iglesia (Mateo 18, 15). Sólo si, a pesar de todo, sigue mostrándose rebelde, se le podrá excomulgar, porque es preciso servir también a otras almas a quienes el rebelde podría hacer mucho daño: hay que separarle, pues, de la comunidad, pero despacio, sin ira, agotando antes todas las posibilidades...


  Tales son las normas de conducta que el Maestro ofrece a los Apóstoles como gobernantes. A continuación, san Mateo cita la pregunta de Pedro: «Señor, ¿cuántas veces he de perdonar a mi hermano si peca contra mí? ¿Hasta siete veces?». Y la respuesta de Jesús: «No digo yo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete». Lo cual era una forma de expresar que no hay límite en el número de veces que hay que perdonar a quien se arrepiente.


  Esta norma también la aplicaba Jesús rigurosamente, como lo prueba la parábola del siervo infiel que, habiendo malversado una inmensa fortuna que le había confiado el rey, fue perdonado por éste. Él, sin embargo, no quiso perdonar a otro servidor suyo que le debía una cantidad irrisoria, y le hizo encarcelar. El rey entonces, indignado, le hizo llamar y le mandó torturar hasta que le pagase todo lo que le debía (Mateo 18, 34). Parábola que es una estremecedora ilustración de las palabras del Padrenuestro: «Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores». Las hemos repetido tantas veces, que nos sorprende comprobar que significan exactamente lo que dicen: que Dios sólo nos perdonará en la medida en que nosotros perdonemos a quienes nos hagan mal, y que lo que nosotros le debemos es inconmensurablemente más que lo que los demás pueden debernos a nosotros.


  Jesús está a punto de abandonar Galilea, que ha sido el centro de su ministerio durante casi año y medio. Había ido allí «impulsado por el Espíritu» (Lucas 4, 14), después de la detención de Juan el Bautista. Ahora, va a dirigirse hacia el sur. Los seis o siete meses que faltan hasta la subida al Calvario, los pasará en gran parte en Perea, la otra provincia gobernada por Herodes, al este del Jordán.


  Da la impresión de que su misión en Galilea ha fracasado. «¡Ay de ti, Corozaín, ay de ti, Betsaida!» –exclama–. «Porque si en Tiro y en Sidón se hubieran hecho los milagros que en vosotras se han hecho, tiempo ha que en saco y sentados en ceniza hubieran hecho penitencia». De Cafarnaúm dice algo todavía peor: «Si en Sodoma se hubieran realizado los milagros obrados en ti, hasta hoy subsistiría» (Mateo 11, 23). Le hemos visto actuar en Cafarnaúm y en Betsaida. De lo que hiciera en Corozaín, nada nos dicen los Evangelios.


  Debió ser descorazonador para sus oyentes judíos escucharle decir que las ciudades de Israel serían peor tratadas que las de los gentiles. Y eso que Tiro y Sidón carecían de la infamia de Sodoma, destruida por sus pecados mediante fuego y azufre descendido del cielo. No obstante, la suerte de Tiro y de Sidón, en el día del Juicio, sería más tolerable que las de las ciudades de Galilea en que Él había predicado. Y no porque se hubiesen negado a aceptarle, sino porque no se habían arrepentido de sus pecados, a pesar de los milagros con que Dios mismo había refrendado y garantizado la llamada del Señor al arrepentimiento.


  30. En la fiesta de los Tabernáculos


  Para saber lo que Jesús hizo desde que abandonó Galilea hasta la muerte y resurrección de Lázaro –que de alguna manera desencadenó el drama que finalizó el Viernes Santo– dependemos casi por completo de cuatro capítulos del Evangelio de san Juan (7 al 10) y diez del de san Lucas (9 al 18). Algo de lo que Lucas nos dice respecto a lo que Jesús hizo y enseñó, nos lo ofrecen Mateo y Marcos en diferentes contextos, como por ejemplo el Padrenuestro, que Mateo lo incluye en el Sermón de la Montaña. Los otros lo colocan muy al final de la vida del Señor.


  No siempre podemos estar seguros del orden de los acontecimientos. Juan sigue una línea recta desde la fiesta de los Tabernáculos, a mediados de octubre, hasta la fiesta de la Dedicación, a finales de diciembre; luego coloca al Señor en Perea y nos lo devuelve a Judea para resucitar a Lázaro. Lucas, sin embargo, no sigue un orden cronológico. Cuatro veces coloca a Jesús camino de Jerusalem, pero sólo la cuarta le conduce hasta allí. Es evidente que quienes le informaron o a quienes consultó le contaron cosas que el Señor había hecho o dicho en este período, pero sus informadores no debían recordar exactamente el dónde y el cuándo, o diferían entre ellos. Él se limitó a recogerlo, convencido de que lo importante era que todo eso lo había dicho y hecho el Señor.


  La realidad es que predomina con mucho lo que dijo sobre lo que hizo. Juan sólo cuenta un milagro y el episodio de la mujer sorprendida en adulterio, así como dos ocasiones en que los enemigos de Jesús quisieron apedrearle. Entre uno y otro intento de agresión, Lucas coloca la misión de los setenta y dos discípulos, la visita a Betania en la que Marta sirve a la mesa y María se limita a escuchar al Señor sentada a sus pies, y el episodio de la mujer que, en medio de la multitud grita: «Bendito el vientre que te llevó». Después de la visita a Betania, coloca, entre otros milagros, la curación de los diez leprosos y otros dos episodios: el de la madre que llevó a sus hijos a Jesús para que los bendijera, y el del joven rico. Pero lo más importante a lo largo de este período fueron sin duda sus enseñanzas: los discursos en el Templo, las respuestas a sus oponentes y las parábolas.


  El consejo de los primos


  San Juan (7, 2) comienza su relato de los últimos seis meses con un diálogo entre Jesús y sus primos, no Santiago y Judas, que formaban parte de los Doce, sino los demás, quienes, al parecer, se habían quedado en Nazaret. Ya hemos hablado de ellos (Marcos 3, 31) y de sus posibles dudas sobre la «cordura» del Carpintero, hasta tal punto que hubieran deseado recluirle por su propio interés... Eso había ocurrido hacía ocho meses; Juan nos dice ahora que seguían sin creer en él (7, 5).


  Sabían, sí, que era capaz de realizar milagros, pero no creían que Dios le hubiese enviado; pensaban, sobre todo, que sabían mejor que Él lo que le convenía hacer. Era una pena –murmuraban– que malgastase sus dones taumatúrgicos en un rincón de Galilea. Por eso, le urgían para que fuese a Judea, donde podría explotar su poder; evidentemente, ignoraban todavía más que los Apóstoles la verdadera naturaleza del Reino que pretendía establecer y pensaban que sólo en Jerusalem podía triunfar; la fiesta de los Tabernáculos era el escenario idóneo, el momento oportuno...


  La respuesta que les dio tuvo que irritarles tanto como su actitud. Les dijo que no iba a celebrar la fiesta, dándoles una explicación que debió parecerles absurda: «Mi tiempo no ha llegado todavía». ¿Qué quería decir con su tiempo?... Se lo había dicho, pero no lo habían comprendido: El mundo le odiaba porque le había mostrado que sus obras eran malas; por eso, le matarían; pero iban a matarle cuando Dios tenía dispuesto, no cuando los hombres quisieran.


  Así pues, sus primos fueron a la fiesta sin Él, y allí estaban cuando comenzó. Cuatro días más tarde, Jesús se presentó también en Jerusalem, pero no para tomar parte en la fiesta, que estaba ya por la mitad. Fue para hacer algo que el ritual no tenía previsto: proclamar la verdad sobre Él mismo ante la muchedumbre que la fiesta había congregado en el Templo.


  Tampoco trató de causar sensación, como querían sus primos. Hizo, eso sí, un milagro, pero nada espectacular, porque no trataba de deslumbrar a la multitud; sólo quería intrigarla.


  La fiesta de los Tabernáculos


  La fiesta de los Tabernáculos –palabra que significa «tiendas»– había sido en sus orígenes una especie de fiesta de las Cosechas. El largo peregrinar del pueblo de Israel, mil quinientos años antes, también estaba ligado a esta fiesta de alguna manera; en recuerdo de las tiendas de campaña que habían utilizado en el desierto, acostumbraban a hacer cabañas o chozas de paja cubiertas con ramas en las que se alojaban durante los siete días que duraba la fiesta. El octavo las abandonaban y celebraban una especie de carnaval.


  Jesús decidió presentarse en Jerusalem antes de que terminara, con un sólo propósito: enseñar en el Templo (Juan 7, 14). Iba a ser su primera enseñanza en él.


  Lucas (9, 51) narra su partida de Galilea con gran solemnidad: «Estando para cumplirse los días de su ascensión, se dirigió resueltamente a Jerusalem». La traducción literal sería «dio la cara a Jerusalem», ya que «dar la cara» o «volver el rostro a» era una manera de expresar en hebreo una firme resolución.


  Jesús, acompañado de los Doce, hizo la primera parte del viaje a través de Samaría. Envió a alguno de los Apóstoles por delante, a una ciudad que no se nombra, a preparar alojamiento para todos. Pero la larga enemistad secular entre judíos y samaritanos se puso una vez más de manifiesto y los samaritanos de aquella ciudad se negaron a recibir al Rabí de Galilea. Santiago y Juan, los Hijos del Trueno, hubiesen querido que Jesús hiciera bajar fuego del cielo para que los consumiera (al fin y al cabo no estaban lejos del lugar donde, por dos veces, los soldados enviados para apresar al profeta Elías habían sido víctimas de ese mismo fuego celestial), pero Jesús les reprendió: Él no había venido a destruir, sino a salvar. Así pues, fueron a otra ciudad. ¿Sería acaso Siquem, donde vivía la mujer a la que Jesús había hablado tan profundamente junto al pozo de Jacob, donde Él mismo había permanecido dos días y donde muchos creyeron en Él? (Juan 4, 40).


  Los peregrinos que acudían a la fiesta solían llegar en grupos, agitando ramas de olivo y gritando ¡Hosannah!... Así llegarían los primos del Señor y hubieran deseado que llegara Él mismo. De hecho, se presentó «no manifiestamente, sino casi en secreto» (Juan 6, 10). Es decir, que procuró pasar inadvertido, de tal forma que todos se preguntaban dónde estaría, ya que era, de momento, el hombre más popular de toda Palestina.


  Las opiniones estaban divididas. Unos pensaban que era un hombre bueno; otros, que estaba conduciendo al pueblo a la ruina. Pero todos eran conscientes de que había que andarse con ojo sobre lo que se decía de Él, porque nunca se sabía quién estaría escuchando, y los jefes del pueblo le eran francamente hostiles.


  Primer discurso en el Templo


  Pero no pasó inadvertido.


  Antes de seguir adelante, merece la pena que el lector examine cuidadosamente lo que hizo y dijo en otra visita previa a Jerusalem, descrita en el capítulo quinto del Evangelio de san Juan. La que ahora nos ocupa –descrita en los capítulos séptimo, octavo y noveno del mismo Evangelio– será así mejor comprendida. La proclamación de Su igualdad con el Padre es mucho más explícita en aquel capítulo que en éstos: Todo lo que hace el Padre, lo hace el Hijo de la misma manera; el Padre resucita a los muertos y da la vida, y lo mismo hace el Hijo; el Hijo debe ser honrado como lo es el Padre... En esta visita, Jesús da por supuesta su condición de Hijo de Dios y se concentra en lo que había dicho en la anterior de sí mismo en cuanto Hombre. En ambas, acusa a los líderes judíos de ser infieles a la Ley de Moisés.


  La primera reacción del auditorio, en esta ocasión, es de asombro. ¿Cómo alguien que nunca ha pertenecido a las escuelas rabínicas puede saber tanto? La respuesta de Jesús apunta al corazón del misterio: «Mi doctrina no es mía, sino de Aquél que me ha enviado». ¿Y cómo conocerían que su doctrina era de Dios? La contestación es dura: Todo el que de verdad quiera hacer la voluntad de Dios conocerá si la doctrina es Suya o tan sólo un invento del Carpintero de Nazaret.


  Entonces les preguntó bruscamente: «¿Por qué queréis matarme?». Lo que hizo que algunos de los oyentes, venidos sin duda de fuera, pensaran que estaba loco: ¿qué tontería era ésa?... y es que Jesús hablaba de lo ocurrido en su primera visita, cuando los más fanáticos habían tratado, en efecto, de matarle... por curar un paralítico en sábado.


  Al final de su anterior visita a Jerusalem descrita por san Juan en el capítulo quinto, «los judíos buscaban con mayor empeño matarle, no sólo porque quebrantaba el sábado, sino también porque decía que Dios era su Padre, haciéndose igual a Dios». En la que ahora estamos considerando, no parece que el tema se suscitara. Aunque Jesús habló una y otra vez como enviado del Padre, como transmisor de la doctrina de su Padre, y de su Padre como garantía de su doctrina, «ellos no comprendieron que llamaba a Dios su Padre» (Juan 8, 27). Es decir, que sabían que estaba hablando de Dios, pero no que tratara de considerarse Hijo suyo. En esta ocasión los ataques se centraron en su quebrantamiento del sábado y en otros puntos que nos parecen todavía más irrelevantes.


  Jesús desafió inmediatamente a sus oponentes, que le acusaban de pecar por curar en sábado. Si ellos circuncidaban a un niño en sábado cuando coincidía con el octavo día de su nacimiento, ¿por qué se irritaban con Él porque había curado del todo a un hombre en sábado? Simplemente, porque no habían comprendido lo que ordenaba Moisés.


  La muchedumbre reaccionó de manera diversa. Algunos creyeron que realmente era el Mesías, movidos por los milagros que había hecho ininterrumpidamente desde que fue bautizado por Juan. Otros, que se sentían atraídos por Él, dudaban porque ignoraban su origen. Algunos se aferraban a la idea de que el Mesías debía aparecer de repente, como caído del cielo; ¿cómo iba a serlo Jesús, que hacía treinta años que le conocían y del que creían saberlo todo?... Lo que, finalmente, repugnaba a otros era que fuese galileo, ya que el Mesías debía nacer en Belén (parece ser que Jesús nunca mencionó su verdadero lugar de nacimiento).


  Intentan apresarle


  Había otro problema: ¿Por qué –se preguntaban algunos– le dejaban hablar abiertamente en el Templo? ¿Sería acaso que los mismos jefes del pueblo empezaban a preguntarse si no sería el Cristo? ¿Por qué no le detenían?...


  Esta última pregunta pronto tuvo respuesta, ya que por dos veces, enviaron la guardia del Templo para que le prendiera. La primera vez «nadie le puso la mano encima, porque su hora no había llegado todavía» (Juan 7, 30). Es decir, que Dios mismo se interpuso. Pero la segunda vez, lo que les impidió hacerlo fue algo más profundo surgido del fondo de ellos mismos... Cuando la guardia volvió con las manos vacías, los príncipes de los sacerdotes, que eran saduceos, así como los fariseos –ahora unidos, de cara al común peligro– preguntaron a los oficiales de la guardia por qué no habían prendido a Jesús. Éstos respondieron con una frase que ha permanecido siempre grabada en el frontispicio del pensamiento cristiano: «Nadie ha hablado nunca como este hombre».


  La réplica que dieron los saduceos y fariseos merece un detenido estudio. Consta de dos partes. La primera: Así pues, también os ha seducido a vosotros. La segunda: ¿Quiénes son los que creen en este seductor?... No los que tienen responsabilidad y prestigio, como nosotros, no los hombres sabios y piadosos; sólo la plebe, «esa gente maldita, ignorante de la Ley» (Juan 7, 49).


  No sabemos el efecto que tal invectiva causó en los hombres de la guardia, pero lo cierto es que no sólo a ellos tuvieron que enfrentarse, sino también a otros de mayor calibre. Uno de ellos fue Nicodemo, un fariseo, hombre rico y docto, miembro del Sanhedrín, el mismo que había ido a ver a Jesús de noche y tuvo la suerte de recibir la primera lección sobre la necesidad de un nuevo nacimiento por el agua y el Espíritu (Juan 3). Ahora interviene de nuevo: «¿Acaso nuestra Ley condena a un hombre antes de oírle y sin averiguar lo que hizo?». Intervención que puede parecernos demasiado suave, aunque mucho peor hubiese sido callarse, por supuesto... La realidad, sin embargo, es que no fue nada suave, dado el lugar y el momento. Como veremos enseguida, si se tiene en cuenta lo que le ocurrió al ciego de nacimiento que curó Jesús al día siguiente, no ponerse resueltamente en contra del «Seductor» podía significar la excomunión.


  La réplica de los fariseos y saduceos, como la que dieron a los oficiales de la guardia, consta también de dos partes. La primera: «¿También tú eres galileo?». Y la segunda: «Investiga y verás que de Galilea no ha salido profeta alguno». Nicodemo, seguramente, sabría que «un servidor de Dios, el profeta Jonás, hijo de Amathi» (2 Reyes 14, 25), había nacido en Galilea, muy cerca de Nazaret, y los demás fariseos probablemente también. Sólo los saduceos podían cometer el error de decir eso, ya que consideraban los cinco libros de Moisés, el Pentateuco, como la única Escritura auténtica, y no se tomarían a Jonás en serio.


  31. El ciego de nacimiento


  La Luz del Mundo


  Ya hemos visto la forma en que Jesús daba enseñanzas válidas para todos los tiempos partiendo de algún suceso ocasional. Recordemos cómo cuando la Samaritana fue a sacar agua del pozo de Jacob, le habló de la gracia en el alma: «El que beba el agua que yo le daré no tendrá jamás sed... será en él una fuente que salte hasta la vida eterna» (Juan 4, 14). Igualmente, habló del Pan de Vida después de que la multitud quedara saciada con el milagro de los panes y los peces. La fiesta de los Tabernáculos, por su parte, le dio dos oportunidades de hacer lo mismo: una se la proporcionó el gran Candelabro de siete brazos que se encendía en el Atrio de las Mujeres el primer día de la fiesta. La otra, la procesión a la piscina de Siloé para llevar al Templo agua que era aspergeada ante el altar del Altísimo.


  La primera noche de la fiesta, se instalaba el Candelabro en el Atrio de las Mujeres, abierto a todo el mundo. El Candelabro era enorme –cerca de cincuenta metros de alto, al parecer– y cuando se encendían las luces, se entonaban cánticos al son de instrumentos musicales que se podían oír en Jericó, a más de treinta kilómetros de distancia. Se bailaba también una extraña danza, llamada de las Antorchas, en la que participaban los más altos dignatarios de Israel, los cuales lanzaban al aire antorchas encendidas y las volvían a recoger. En la mente de todos estaba la columna de fuego que había alumbrado a los israelitas durante su marcha por el desierto.


  En el Atrio de las Mujeres estaba el gazofilacio, donde Jesús dijo: «Yo soy la luz del mundo; el que me sigue no anda en tinieblas, sino que tendrá luz de vida» (Juan 8, 12). Luz y vida son las dos palabras claves de todo lo que dijo. Sin embargo, lo que debió llamar la atención, sobre todo de sus adversarios, fue la palabra «mundo». Él era la luz del mundo, no de un pueblo. ¿Recordarían un texto de Isaías que dice: «Te haré luz de los Gentiles para llevar mi salvación hasta los más lejanos rincones de la tierra»? Probablemente no, pues no eran muy dados a citarlo...


  Agua Viva


  La procesión a la piscina de Siloé, fuera de la ciudad, para traer agua en un jarro de oro y verterla en libación ante el altar del Altísimo, tenía lugar todas las mañanas durante la fiesta. Mientras los sacerdotes llevaban el agua, el coro cantaba un texto de Isaías: «Llevarás con alegría el agua procedente de las fuentes de salvación». Ni que decir tiene que todo esto era un símbolo del agua que Moisés había hecho brotar de la roca en el desierto, golpeándola con su bastón. Jesús, por dos veces, utilizó el agua de Siloé, una para referirse a Él mismo y la otra para curar a un ciego.


  El último día de la fiesta, irguiéndose, gritó: «Si alguno tiene sed, venga a mí y beba. Al que cree en mí, según dice la Escritura, ríos de agua viva manarán de sus entrañas» (Juan 7, 37). Casi lo mismo había dicho a la mujer samaritana: que Él era la roca de la que manaría agua viva.


  San Juan comenta, por su cuenta, que hablaba del Espíritu Santo que los que creen en Él habían de recibir un día, pues el alma humana no había experimentado todavía el poder de su acción en ella, ya que Jesús no había sido glorificado todavía. El Apóstol estaba aplicando aquí lo que Jesús les diría en la Última Cena: que si Él no dejaba este mundo y volvía al Padre, en la gloria de su Muerte y Resurrección, el Espíritu no vendría a ellos.


  La curación del ciego


  Más sorprendente, puesto que no se trataba de palabras sino de hechos, fue el papel que tuvo la piscina de Siloé días más tarde, con motivo de la curación de un ciego al que la Luz del Mundo dio luz a sus ojos. Fue el único milagro que obró en esta visita a Jerusalem y careció de la espectacularidad que sus parientes deseaban: Escupió en la tierra, hizo un poco de lodo y tocó con él los ojos del ciego. Tal vez ni sus discípulos se dieron cuenta de lo que hacía hasta que ordenó a aquel hombre que fuera y se lavase los ojos en la piscina de Siloé, de tal forma que cuando recobró la vista, Jesús no estaba allí. Eso hizo que sólo poco a poco se fuera corriendo la voz de que había realizado otro milagro... ¡en sábado!


  Los escribas y los fariseos se pusieron frenéticos, Hubiesen querido matarle, pero prefirieron desacreditarle. ¡Si al menos pudiesen probar que no había habido tal milagro! Lo intentaron, como cuenta san Juan en el capítulo noveno, que narra también sus histéricas reacciones. Es una narración fascinante, que puede servir de ejemplo en cualquier Escuela de periodismo: por primera vez, los fariseos trataron de demostrar que el milagro no había sucedido; debía ser otro hombre, o si era el ciego, quizá su ceguera fuera temporal, no de nacimiento... y así, interrogaron una y otra vez a aquel hombre y a sus padres.


  Los padres no quisieron saber nada de lo ocurrido. Sí, era su hijo; sí, había nacido ciego, pero por qué veía ahora, no lo sabían. Mejor que le preguntaran a él mismo... y todo, porque los líderes religiosos habían acordado que quien dijera que el Carpintero era el Mesías sería «arrojado de la sinagoga», es decir, excomulgado, algo insufrible para un judío.


  El ciego, sin embargo, no anduvo con tapujos. De todas las personas curadas por Jesús, es la única cuyo carácter conocemos. ¿Cómo era la hija de Jairo o el hijo de la viuda de Naím? No lo sabemos. Pero este hombre es una joya: vivaracho, alegre, irónico, contundente en sus réplicas. Su gozo al verse sano era demasiado grande para preocuparse por las amenazas de excomunión que, por supuesto, se cumplieron. Conviene leer los versículos 35 al 38 del capítulo noveno del Evangelio de san Juan para saborear el acto de fe que hizo en Quien le había curado.


  San Juan coloca este episodio al final de la fiesta de los Tabernáculos. Fueron días muy amargos para los príncipes de los sacerdotes y para los fariseos. Veían claramente que el galileo se declaraba en rebeldía frente a las tradiciones judías y que llevaba su rebelión hasta el interior del Templo. Lo del ciego había sido la gota que hace rebosar el vaso; había quebrantado el sábado dos veces, una haciendo lodo con saliva y otra curando al invidente; luego, para colmo, estaba el desplante de enviar al ciego a la piscina de Siloé para que se lavara, poniéndose a la altura del profeta Eliseo, que mandó a Naamán, el leproso, que se lavara en el Jordán para curarse. Y, finalmente, estaba el ciego que ahora veía y que todo el mundo había visto, año tras año, pidiendo limosna en el Templo...


  La mujer sorprendida en adulterio


  Sí, habían sido días muy amargos para sus adversarios. Había introducido su doctrina en el Templo y ellos habían tratado de salirle al paso, pero no estaban nada seguros de haber salido bien parados de la confrontación. En cada enfrentamiento, sus réplicas eran instantáneas. Solían ser de dos clases: aquéllas a las que no podían contestar y aquéllas que ni siquiera comprendían. Incluso en éstas, había siempre algo que no les permitía reírse o inhibirse, algo de una insondable profundidad que se les escapaba.


  Poco antes de la curación del ciego de nacimiento, encontramos en el Evangelio de san Juan un admirable episodio en el que Jesús, hablando y actuando con total claridad y rectitud, deja a sus adversarios mudos.


  Había pasado la noche en el monte de los Olivos, tal vez en la misma cueva o refugio en el que le apresaría más tarde la guardia del Templo. A la mañana siguiente, muy temprano, volvió al Templo, se sentó y se puso a enseñar. Entonces, los escribas y fariseos le trajeron a una mujer sorprendida en adulterio. Siempre les había parecido que era demasiado blando con los pecadores y ésta era una oportunidad de comprobarlo, pues la Ley de Moisés mandaba apedrear a las adúlteras. ¡A ver qué decía!


  Jesús no dijo nada, de momento. «Inclinándose, escribía con el dedo en la tierra», forma universal de indicar, sin palabras, que uno no quiere hablar y que desea que sus interlocutores se vayan.


  Pero no se fueron. Insistieron. Y ante su insistencia, el Señor habló: «El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra». Y siguió escribiendo con el dedo en tierra.


  Esta vez sí que se fueron, empezando por los más viejos, hasta que la pecadora quedó sola con Jesús. «¿Nadie te ha condenado, mujer?», preguntó. Y ella contestó: «Nadie, Señor». Entonces, el Señor le dijo: «Tampoco yo te condenaré. Anda, vete y no peques más en adelante».


  Aquella mujer era efectivamente una adúltera, pero Jesús no había venido a juzgar a nadie, sino a salvar a todos. Cuando algún tiempo después, un hombre le pida que intervenga en un pleito por herencia, Cristo le dirá: «Pero hombre, ¿quién me ha constituido juez o partidor entre vosotros?» (Lucas 12, 14). Ni siquiera condenó públicamente el incestuoso matrimonio de Herodes, como había hecho Juan el Bautista. Sólo cuando los pecadores pretendían hablar en nombre de Dios, los tildaba de pecadores. Para los demás había venido a este mundo como Redentor, no como Juez.


  Dureza y dulzura


  Había palabras de Jesús que no entendían en absoluto. Así, cuando dijo: «Estaré con vosotros un poco de tiempo y luego me iré al que me ha enviado. Me buscaréis y no me hallaréis, y a donde yo voy, vosotros no podéis venir» (Juan 7, 33). ¿Qué quería decir? ¿Pensaba abandonar Palestina? ¿Pensaba suicidarse? (Juan 8, 22). ¡Cómo les habría gustado que desapareciera y no volverle a ver!...


  Nosotros sabemos que era el Mesías que esperaban, pero ellos no. Que iba a volver a situarse a la derecha del Padre, pero ellos tampoco. Además, no trataba de explicárselo, pues en ese momento no les estaba ofreciendo enseñanzas, sino ofreciéndose Él mismo. En Galilea había anunciado la Buena Nueva. De ahora en adelante Él era la Buena Nueva. Le oiremos decir: «Yo soy la Resurrección». Lo mismo podía haber dicho: «Yo soy el Evangelio».


  Aquellos que de verdad quieran hacer la voluntad de Dios recibirán la gracia de aceptarle a Él (Juan 7, 17), y aceptarán también lo que Él enseña, no porque lo pruebe, sino porque Él lo enseña. La negativa de los hombres que tenía delante a aceptarle como Mesías era una prueba segura para Él –que leía en sus corazones– de que preferían hacer su voluntad a la de Dios: «Si no creéis en mí, moriréis en vuestro pecado».


  Aquellos –bastante numerosos hoy– que dicen que Cristo no era Dios, sino el hombre perfecto, deberían leer de nuevo los capítulos séptimo y octavo del Evangelio de san Juan. Quizá se sientan incómodos, como se hubieran sentido en su compañía. El texto que acabo de citar es típico de la dureza con que trataba el Señor a los líderes religiosos de su pueblo. Con los pecadores, por el contrario, era siempre amable, lo mismo que con los afligidos. Con la mujer adúltera, por ejemplo, no se mostró sentimental, pero tampoco duro. Únicamente firme: había sido pecadora y tenía que dejar de serlo; su Amor la acompañaría. Su dureza la reservaba para los que afirmaban su propia voluntad frente al Padre.


  Piedras para apedrearle


  Debemos leer con particular cuidado unas cuantas frases del Señor que empiezan con esta afirmación clara: «Si permanecéis en mi palabra... conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres». Estaba hablando a los que habían creído en Él, pero otros que le estaban escuchando se indignaron y le dijeron que ellos ya eran libres, puesto que eran hijos de Abraham (no sólo que eran hijos de Dios). Él, sin embargo, replicó con una de las frases más duras salidas de su boca: «Vosotros tenéis por padre al diablo, y queréis hacer lo que desea vuestro padre. Él es homicida desde el principio y no se mantuvo en la verdad, porque la verdad no estaba en él. Cuando habla la mentira, habla de lo suyo propio, porque él es mentiroso y padre de la mentira».


  A unos hombres ya exasperados por esto, continuó diciéndoles: «Si alguno guardare mi palabra, nunca verá la muerte». Debieron sentir que le habían atrapado. Abraham había muerto y los profetas también. ¿Quién se creía que era, para decir eso?... La respuesta de Nuestro Señor debió parecerles todavía más monstruosa: «Abraham, vuestro padre, se regocijó pensando en ver mi día; lo vio, y se alegró». Entonces le preguntaron cómo era posible eso, dada su edad (sin duda desconocían la idea rabínica de que a Abraham pudo otorgársele una visión de futuro); Jesús les respondió: «Antes que Abraham naciese, era yo». En este momento, cogieron piedras para apedrearle.


  Cabe preguntarse: ¿Por qué en ese momento? Un poco antes les había dicho que le crucificarían: «Cuando levantéis en alto al Hijo del hombre, entonces conoceréis que soy yo», el Mesías. «Levantar en alto» era una forma común de decir «crucificar», algo así como «colgar», hoy, significa ahorcar. Muchos de los que le oyeran se regocijarían. Ahora, sin embargo, debieron sentir que no podían esperar: tenían que matarle allí, sobre la marcha.


  La lapidación por blasfemia era poco corriente. El Antiguo Testamento cita dos casos: un egipcio cuya madre era israelita y que había maldecido el nombre de Dios (Levítico 24), y Naboth, acusado falsamente de blasfemia por Jezabel, la Herodías de entonces (1 Reyes 21, 13). ¿Por qué, pues, esas prisas en lapidar a Jesús?


  Había asegurado que existía antes que Abraham, antes que el padre de su pueblo, antes que el primer israelita. Un hombre podía ser lapidado por blasfemia, sí, pero, ¿qué blasfemia era ésa? ¿Era porque había dicho Yo soy? Tal vez recordaran que esas eran las palabras con que Dios se había nombrado a sí mismo ante Moisés (Éxodo, 3, 14), las palabras con que tendrían que llamarle cuando Moisés transmitiera algún mensaje Suyo a su pueblo: «Yo soy me ha dicho...». Por eso, quizá, tomaron las piedras para apedrearle, pero Él se abrió paso entre la multitud y salió del Templo. Después de todo, tenía que morir crucificado, no lapidado.


  El Buen Pastor


  San Juan concluye su relato de lo que sucedió durante y después de la fiesta de los Tabernáculos con una enseñanza en la que Jesús se muestra a sí mismo como el Buen Pastor. Había llamado «guías ciegos» a los fariseos (Juan 9, 49) y continuó desarrollando la idea de los guías ciegos y los que sí saben a dónde llevan a los demás. Había descrito también el Reino como una ciudad amurallada con una puerta (Mateo 16, 18). Ahora describe éste como un aprisco, también con una puerta.


  La idea de Dios como Pastor de Israel se repite con frecuencia en el Antiguo Testamento, pero nunca había sido tan desarrollada como por Jesucristo. Nuestro Señor era la puerta del aprisco. Muchos –los falsos Mesías, por ejemplo, que aparecían constantemente– trataban de entrar por otro sitio, como salteadores, llevando a las ovejas a la ruina.


  Pero no sólo era la puerta: era también el pastor. Si leemos deprisa, nos preguntaremos cómo puede ser al mismo tiempo puerta y pastor. Pero Jesús no se dejaba encerrar en la metáfora. Había llamado a Pedro (Mateo 16, 18) cimiento y portador de las llaves, algo imposible en un edificio, pero posible en una sociedad humana. Así, ahora, Él podía ser a la vez, la puerta, el punto de entrada al rebaño de Cristo, y el pastor, el guía y el proveedor de las ovejas.


  «Yo soy el Buen Pastor»: ahora no establece un contraste con los ladrones y los salteadores, falsos Mesías, sino con los hombres que hacen ese trabajo por interés, a sueldo. Podían hacerlo, sí, pero no eran de confianza. El profeta Ezequiel había dicho hacía mucho tiempo: «¡Ay de los pastores de Israel, que se apacientan a sí mismos en vez de apacentar el rebaño!» (34, 2).


  En el último capítulo del Evangelio de san Juan vemos al Buen Pastor, Cristo, nombrando a Pedro sucesor suyo para apacentar a todo el rebaño. Y el quinto capítulo de la primera Epístola de san Pedro nos muestra hasta qué punto la escena que ahora contemplamos se había quedado grabada en su mente. Advierte a los hombres que, a sus órdenes, son sub-pastores del rebaño, que no han de actuar por interés; deben, por el contrario, «apacentar el rebaño de Dios... no por sórdido lucro, sino por prontitud de ánimo». Y sigue hablando del Pastor soberano, Aquél del que deriva su propia autoridad.


  Hasta ese momento, los fariseos no encontrarían en su charla sobre el Buen Pastor más que otra de esas irritantes proclamaciones grandiosas que el Carpintero de Nazaret solía hacer. Sin embargo, de repente, provocaría en ellos algo más que irritación metiendo a los gentiles donde ellos jamás les habían admitido: «Tengo otras ovejas que no son de este aprisco, y es preciso que yo las traiga, y oirán mi voz, y habrá un solo rebaño y un solo pastor». Así pues, los paganos eran también ovejas de Dios que debían codearse con las judías, ser conducidas a los mismos pastos, apacentadas con la misma comida... Demasiado para los adversarios que le escuchaban, aunque quizá ni siquiera repararan en la frase que, para nosotros, los que creemos, resplandece sobre todas: «Yo doy mi vida por mis ovejas» (Juan 10, 15).


  En esta sola frase hay dos cosas que no le habíamos oído decir antes: «Yo doy mi vida» y «por mis ovejas». Tal vez los Apóstoles tampoco.


  Por mis ovejas: Dos veces, en Galilea, había dicho a los Doce que sus enemigos le matarían, y en esta visita a Jerusalem había manifestado que sería levantado en alto, es decir, crucificado. Sin embargo, no sospechaban siquiera que su muerte fuera a ser redentora. Había hablado de muerte, violenta y terrible, pero no les había dicho –al menos que nosotros sepamos– que iba a ser beneficiosa para sus seguidores.


  Así pues, las ovejas iban a salir ganando con la muerte del Buen Pastor. Pero, ¿cuál iba a ser la ganancia? ¿Compensaría la pérdida del Pastor? Seguramente se lo preguntarían a solas. ¡Si al menos supiéramos lo que le preguntaron y lo que Él contestó! Pedro, Andrés y Juan, habían oído decir al Bautista, dos años antes, que Jesús era el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo. Pero, ¿cómo iba a conseguirlo muriendo? Conocían, por supuesto, los sacrificios expiatorios en los que se degollaban animales; pero, con excepción de la hija de Jefté, los sacrificios humanos eran desconocidos en la religión judía. A los Apóstoles, pues, no se les podía pasar por la cabeza que se tratara de eso.


  Yo doy mi vida: Jesús había hablado antes de que sería entregado en manos de sus verdugos, pero en este discurso utiliza por dos veces palabras que sugieren que se ofrecería a la muerte, no sólo consintiéndola o aceptándola, sino activamente.


  Pero no se limita a sugerirlo. Dice claramente: «Yo doy mi vida para tomarla de nuevo. Nadie me la quita, soy yo quien la doy de mí mismo. Tengo poder para darla y poder para volver a tomarla de nuevo. Tal es el mandato que del Padre he recibido».


  Nunca descubriremos todas las riquezas que encierran estas palabras, aunque intentemos hacerlo. Los hombres no podían matarle a menos que Él se lo permitiese. La muerte es la separación del alma y del cuerpo, y el alma y el cuerpo de Cristo eran del Hijo de Dios. Eran suyas y ningún poder creado podía separarlos contra su voluntad. Ahora bien, puesto que los jefes de su pueblo habían decidido matarle, les dejaría, ya que no servían a sus designios, sino a los de Dios. Les entregaría su vida, pues –su vida humana solamente, alma y cuerpo–, pero para tomarla de nuevo, porque era plenamente suya. Moriría para resucitar, porque la voluntad de su Padre era que por su muerte y resurrección los hombres fueran redimidos. Y no sólo la de su Padre, sino la suya también, y la del Espíritu Santo, pues sólo hay una voluntad en esa naturaleza divina que las tres Personas poseen en absoluta igualdad.


  Hay un gran misterio en todo esto: Una Persona –la de Jesucristo– que posee dos naturalezas, que es verdadero Dios y verdadero hombre, que tiene una naturaleza divina y una naturaleza humana desde el momento de su concepción en el seno de la Virgen María, y que expresa las dos con un mismo «Yo». Como Dios, era uno con el Padre en desear cumplir la orden que como Hombre quería aceptar con total obediencia, sabiendo todo lo que le costaría. Y su Padre le amaba por eso.


  Todo lo dicho sólo es un principio de conocimiento. En nuestra mente surgen interrogantes, preguntas que sólo Él podría contestar. ¿Se las hicieron los Doce? No hay indicio alguno de que fueran dados a hacerle preguntas doctrinales. Para hallar una relacionada con la Santísima Trinidad, hay que esperar hasta la Última Cena, cuando Felipe le dijo: «Muéstranos al Padre». Ciertamente, la reacción de los Apóstoles ante su Muerte y Resurrección no sugiere en absoluto que fueran muy lejos en la comprensión de los textos que hemos considerado.


  Así acaba lo que San Juan nos cuenta de la fiesta de los Tabernáculos, que se celebraba a mediados de octubre. De allí, pasa a hablarnos de lo que dijo e hizo en la fiesta de la Dedicación, que se celebraba a finales de diciembre. Para saber lo sucedido durante esos dos meses, hay que leer a san Lucas, capítulos 9, 57 a 13, 17. No nos cuenta mucho de lo que hizo, pero sí de lo que dijo, incluidas unas cuarenta maravillosas palabras sobre el Padre y Él mismo.


  32. Formando a los nuevos cristianos


  Los Evangelios sólo nos hablan de un hombre que se acercara a Jesús para decirle que quería seguirle a cualquier parte que fuera. ¿Quién era? «Cierto hombre», dice Lucas (9, 57). Mateo, por su parte, que coloca el episodio antes (8, 19), nos corta la respiración al decirnos que se trataba de un escriba, es decir, un fariseo culto, perteneciente al grupo de intelectuales que más se oponía a Jesús y con más empeño planeaba su muerte. No cabe una mayor renuncia al propio mundo para ofrecerse a otro que desconocía casi por completo. Sus amigos, sin duda, se quedarían tan sorprendidos ante su «deseo» como los publicanos amigos de Leví, cuando Jesús le llamó sin preámbulos.


  La respuesta del Señor fue: «Las zorras tienen madrigueras y los pájaros del cielo, nidos; pero el Hijo del hombre no tiene dónde reclinar la cabeza». Evidentemente, tales palabras sólo las pudo pronunciar encontrándose en camino, pues en Nazaret tenía su familia y en Cafarnaúm la casa de Pedro, que en cierta manera había hecho suya. También en Betania se hospedaba con frecuencia en casa de Marta y María. En los demás sitios, solía pasar la noche donde podía; incluso en Jerusalem, cuando enseñaba en el Templo durante el día, por la noche se retiraba al monte de los Olivos.


  Misión de los discípulos


  Lucas prosigue hablando de otras dos personas que también deseaban seguirle, pero no enseguida. Uno quería antes enterrar a su padre; el otro quería despedirse de su familia (es de suponer que a su esposa le sentase mal).


  Sorprende, a primera vista, el rigor con que Jesús rechaza estas comprensibles peticiones. Al primero le dijo: «Deja a los muertos sepultar a sus muertos; tú vete y anuncia el reino de Dios». Y al otro le contestó que cuando un hombre empieza a arar, debe mantener la vista fija en el arado y en el extremo del surco; si mira atrás por encima del hombro en lugar de concentrarse en lo que está haciendo, no vale para trabajar en el Reino de Dios.


  He dicho que todo esto sorprende porque Cristo, normalmente, permitió a la mayoría de sus seguidores y discípulos que continuaran viviendo su propia vida, no que lo abandonaran todo para entregarse plenamente a Él. Tal vez se tratara de dos casos especiales, dos personas destinadas no a entregarse de por vida a ministerio apostólico, sino llamadas a realizar un trabajo concreto, corto, pero que debía ser hecho enseguida. La mención que hace a ambos del Reino de Dios sugiere de qué se trataba: de dos de los discípulos que pensaba enviar por delante de Él, a los lugares por donde había de pasar, para anunciar a sus habitantes que el Reino de Dios estaba cerca (Lucas 10).


  Esos setenta y dos discípulos, mencionados como de pasada, también nos desconcierta. ¿De dónde han salido? ¿Dónde estaban?... Recordemos que, año y medio antes, tras una noche en oración, Jesús había convocado a sus discípulos y escogido a Doce de ellos (Lucas 6, 13). Aunque no se diga, debía haberse formado ya una comunidad cristiana. Aquellos que habían creído en Él y le eran fieles debieron agruparse enseguida, ligados por la maravillosa experiencia –el milagro de su conversión o de su curación física– que habían vivido. Hablarían de lo que habían visto y oído, compartiendo todo lo que sabían de Él. Algunos –tal vez bastantes– le abandonarían cuando le oyeran hablar de comer su carne y beber su sangre, pero otros se quedarían y otros vendrían después.


  ¿Cuántos discípulos tendría al final de su vida terrena?... Solemos pensar en ciento veinte, que eran los que se encontraban en el Cenáculo con Pedro cuando se efectuó la elección para cubrir el puesto que había dejado Judas (Hechos 1, 15), pero ésos debían ser sólo los que estaban en Jerusalem en ese momento. San Pablo nos dice (1 Corintios 15, 6) que entre la Resurrección y la Ascensión, Jesús se apareció a más de quinientos hermanos a la vez, pero la verdad es que no sabemos cuántos discípulos había en total, aunque quizá fueran más de los que suponemos. ¿Cómo, si no, habría logrado reunir a setenta y dos, apartándolos de sus familias y de su ocupación habitual, para enviarlos a una difícil misión de predicación y curación? Porque los envió casi con los mismos poderes que antes a los Doce Apóstoles. Deberían ir de dos en dos, sin llevar provisiones para el camino, comiendo lo que les dieran, «porque el que trabaja merece su salario». Los enviaba como a corderos entre lobos (¡los Doce habían sido enviados como ovejas!). Con los lobos debían ser muy cautos. Con todo, incluso a ellos debían anunciarles que el Reino de Dios estaba al alcance de la mano.


  Les enviaba a curar a los enfermos y a proclamar que el Reino se acercaba. Como antes con los Doce, cabe preguntarse si estarían preparados para tratar debidamente el tema; no sabían cuándo llegaría o cuál sería su estructura y es poco probable que tuviera ni siquiera una ligera idea del lugar que los gentiles iban a ocupar en él. Con todo, se pusieron en camino con una garantía que no se menciona en la anterior misión de los Doce: «El que a vosotros oye, a mí me oye, y el que a vosotros desecha, a mí me desecha, y el que me desecha a mí, desecha al que me envió».


  No tuvieron dificultades para transmitir su mensaje. A su vuelta no se refirieron a lo que habían dicho y le habían contestado, sino a que hasta los demonios se les sometían en virtud de Su nombre. Y el Señor les dijo que, mientras ellos actuaban, había visto a Satanás caer del cielo como un rayo. La suerte del diablo estaba ya sellada. Pero Jesús también les dio una lección: No debían alegrarse tanto porque los demonios se les sometieran como por el hecho de que sus nombres estuvieran escritos en el cielo.


  Jesús muestra su alegría


  Hasta ahora sólo hemos visto en los Evangelios alguna referencia ocasional a lo que el Señor sentía, a su talante y a sus pensamientos. En esta ocasión, por primera y última vez, vemos que se alegra. «En aquella hora –dice San Lucas– se sintió inundado de gozo en el Espíritu Santo». ¿Por qué? Porque su Padre celestial había escogido a los insignificantes, a los «pequeños», para revelarles cosas maravillosas que había ocultado «a los sabios y prudentes».


  A la luz del Calvario –y de Getsemaní–, siempre presente en su pensamiento, esta gloria otorgada a los «pequeños» era capaz de alegrarle, un verdadero éxtasis de gozo que le hizo proclamar la más profunda verdad de su relación con el Padre: «Nadie conoce quién es el Hijo sino el Padre, y quién es el Padre sino el Hijo y aquel a quien el Hijo quisiera revelárselo» (Lucas 10, 22).


  Esta igualdad suya con el Padre ya la había expresado antes: podía hacer todo lo que hace el Padre, merecía los mismos honores (Juan 5, 19-23). Ahora, sin embargo, le oímos hablar por primera vez de su propia relación personal con el Padre, es decir, de la vida intra-trinitaria: Por vía del conocimiento procede del Padre, subsiste en la divinidad como conocido por el Padre, conoce al Padre y es conocido por Él en toda igualdad. Mateo (11, 25) pone estas palabras en boca de Jesús mucho antes. Si las dijo entonces, explicarían el que Pedro dijera luego: «Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo» (Mateo 16, 16).


  San Juan no hace una declaración tan clara de la relación Padre-Hijo como ésta que nos ofrecen Mateo y Lucas, relación de la que nosotros íbamos a ser los beneficiarios. El Hijo iba a revelarnos al Padre, si le escuchábamos. En la Última Cena diría: «Nadie va al Padre sino por Mí». Aquí lo que dice es que nadie puede ni siquiera conocer quién es el Padre si Él no se lo revela. La prueba es que, fuera del Cristianismo, no se da ni siquiera un atisbo de la verdadera doctrina de la Santísima Trinidad; sólo, a veces, una lamentable parodia.


  Los discípulos fueron de dos en dos, por delante de Él, a todas las ciudades que pensaba visitar (Lucas 10, 1). Aunque cada pareja sólo visitara una, suman en total ¡treinta y seis! Pero probablemente visitarían más. Así pues, en los cuatro meses que transcurrieron entre la fiesta de los Tabernáculos y la resurrección de Lázaro, Jesús debió visitar todas las ciudades, pueblos, aldeas y caseríos de Judea y Perea. Mediado este período, volvió a Jerusalem durante la fiesta de la Dedicación. El resto del tiempo debió estar viajando casi continuamente. Aunque hubiese tenido donde reclinar la cabeza, no habría podido hacerlo.


  Marta y María


  Jesús se había alegrado de que el Padre hubiese mostrado a los discípulos verdades que no había manifestado a los sabios, a los doctores del Pueblo Escogido (Lucas 10, 21). Y no sólo a ellos, porque «muchos profetas y reyes desearon ver lo que vosotros veis y no lo vieron, y oír lo que oís y no lo oyeron». Podían, pues, considerarse dichosos.


  Vamos a conocer ahora a una persona que realmente se sentía dichosa por lo que había visto y oído.


  Sólo sabemos de un hogar que Jesús soliese visitar: la casa de Marta en Betania, a tres kilómetros de Jerusalem, la cual vivía con su hermano Lázaro y su hermana María. Los encontramos por primera vez cuando Jesús los visitó entre finales de octubre y a finales de diciembre, unos meses antes de la Pasión. La descripción que hace Lucas de lo que sucedió (10, 39-42) ha modelado muchas vidas, aunque todo el pasaje tiene menos de cien palabras y no hay forma de ampliarlo, ni falta que hace.


  Lucas no menciona a Lázaro, sólo a las dos hermanas. Marta está de pie, poniendo la mesa y preparando la comida; María está a sus pies absorta en lo que el Señor dice. Marta se siente ofendida: «Señor –dice–, ¿no te importa que mi hermana me deje sola en el servicio? Dile, pues, que me ayude». Ese «¿no te importa?» ya lo habíamos oído antes: Marcos pone la misma frase griega en labios de los Apóstoles cuando la barca en que viajaban estaba a punto de zozobrar: «¿No te importa que perezcamos?» (Marcos 4, 38). Aquella vez contestó con un milagro y un reproche. Ésta, sólo con un reproche que ha tenido más influencia en muchas vidas que cualquier milagro, con palabras que están en la misma entraña de la espiritualidad cristiana: «Marta, Marta, tú te inquietas y te turbas por muchas cosas, pero pocas son necesarias, o más bien una sola. María ha escogido la mejor parte, que no le será arrebatada».


  Encontraremos a María de nuevo; dos veces con seguridad, más si era María Magdalena. Esta vez estaba sentada a los pies de Jesús; junto a la tumba de su hermano Lázaro, cayó a sus pies; en el banquete de Simón, el leproso (Juan 12, 3), ungió sus pies.


  ¿Era María de Betania de Magdala? Betania estaba en Judea y Magdala en Galilea. No es imposible que Lázaro, Marta y María fueran una familia galilea que se trasladó a Judea, lo cual explicaría mejor su amistad con Jesús, ya que Magdala está a sólo unos veinte kilómetros de Nazaret. Es duro pensar que la María que estaba absorta escuchándole en Betania no estuviera en el Calvario, y más duro todavía que ella, que había ungido sus pies en casa de Simón –«para mi sepultura», diría el Señor (Mateo 24, 12)– no acudiera al sepulcro, con las demás mujeres, para ungir el cuerpo de Jesús.


  Más allá no podemos llegar. Si María de Betania y María Magdalena no eran la misma, sino dos, ¡qué maravillosas conversaciones tendrían sobre Cristo, a quien ambas conocían mejor que ninguna otra mujer, excepto María de Nazaret!


  María había escogido la mejor parte, y no porque Marta hubiera elegido mal, ya que lo que estaba haciendo era necesario; su error consistía en pensar que la contemplación de Cristo era perder el tiempo, cuando es en realidad la suprema actividad. Otras dos ocasiones, en este mismo período, entre la fiesta de los Tabernáculos y la de la Dedicación, Nuestro Señor puso de relieve la primacía de la gracia sobre la naturaleza: la unión del alma con Dios es más importante que cualquier otra cosa –cualquiera– que los hombres puedan hacer. Más importante que preparar la comida, por supuesto, como le dijo a Marta; más importante que expulsar a los demonios, como había dicho antes a los discípulos (Lucas 10, 20); más importante incluso que ser la Madre del Dios hecho Hombre, como dijo a una mujer (Lucas 11, 27-8) que había bendecido el vientre que le había llevado: «Sí, pero benditos más bien los que escuchan la palabra de Dios y la guardan». Haber concebido a Cristo era una bendición, pero la santidad es algo todavía más importante; santidad en la que nadie igualaba a su Madre, ni siquiera los ángeles. San Lucas, que nos cuenta esto, ya había dicho antes que la Virgen María «guardaba todas estas cosas en su corazón» (2, 51).


  Los dos mayores mandamientos


  San Lucas dedica los capítulos 10 al 13 a contarnos lo que sucedió entre el intento de apedreamiento en la fiesta de los Tabernáculos y el regreso del Señor a Jerusalem para la fiesta de la Dedicación, en la que lo intentaron de nuevo. Reúne en ese lapso de tiempo un conjunto de enseñanzas del Maestro, dedicadas especialmente a la vida espiritual y moral de los cristianos, los que serían bendecidos por escuchar la palabra de Dios y guardarla. Y es que hacer la voluntad de Dios es la base. Sin esto, todo lo demás no vale nada.


  Obedecer a Dios es algo del más elemental sentido común.


  Los enemigos del Todopoderoso perseguirán a los cristianos, pero sólo podrán destruir su cuerpo; su poder se detiene en las fronteras de la vida eterna. No deben temer el daño que le puedan hacer, porque ese daño, si ellos no quieren, nunca alcanzará las raíces de su ser. Sólo Dios puede enviar al pecador al Infierno (el pensamiento judío no distinguía entre lo que Dios permitía y lo que Dios positivamente quería). Por eso, sólo deben temer a Dios, temor que es el principio de la sabiduría.


  Pero no es más que el principio. El objetivo es el Amor, lo que da sentido a las relaciones del hombre con Dios. En la ley que enseñaban los escribas había 613 mandamientos, 248 sobre cosas que había que hacer y 365 sobre cosas que había que evitar. Para probar a Jesús, un doctor de la ley le preguntó cuál de esos 613 mandamientos era el más importante, el fundamental. El fariseo debía pensar que con esta pregunta, el Carpintero, a quien los saduceos no habían logrado confundir, iba a manifestar no sólo su orden de valores, sino también su conocimiento de la ley. Era como una especie de examen al que le sometía un maestro de la Escuela Judía.


  El Señor, como siempre, cogió el toro por los cuernos: Muchos de esos supuestos mandamientos de la ley eran pura invención humana. Incluso los Diez dados por Dios a Moisés podían ser reducidos a dos. Había un texto en el Deuteronomio (6, 5) que así lo expresaba: «Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas». Éste –dijo Jesús– «es el primero y el mayor de los mandamientos». El otro se hallaba contenido en un texto del Levítico (19, 18): «Amarás al prójimo como a ti mismo». Citó ambos y luego dijo a su interlocutor: «De estos dos mandamientos pende toda la Ley y los profetas».


  Este momento, en el que todos los deberes del hombre quedaron resumidos en el amor a Dios y al prójimo, fue uno de los más importantes en la historia de la humanidad. La afirmación del «yo» contra Dios puede merecer el infierno, pero ésta no es la principal razón para amarle; es el amor. «Si me amas, guarda mis mandamientos», diría el Señor en otra ocasión. El «no hagas» tiene también su importancia, pero sólo como una efusión de amor.


  San Marcos, cuando narra este episodio (12, 28-36), dice que el doctor de la ley lo comprendió, lo vio al instante. Se había presentado como adversario, para probar Su ignorancia, y se fue convencido, luego de repetir ambos textos y añadir: «Bien has dicho que amar al prójimo como a uno mismo es mejor cosa que todos los holocaustos y sacrificios». Jesús no era dado a las alabanzas, pero esta vez sí que alabó al fariseo: «No estás lejos del Reino de Dios».


  Muchas otras enseñanzas hay para los cristianos en los cuatro capítulos del Evangelio de san Lucas que hemos mencionado. La más importante se refiere a la oración. El Padrenuestro, que Mateo coloca en el contexto del Sermón de la Montaña, Lucas lo coloca aquí (11, 2-4); debemos orar con absoluta confianza en el amor del Padre (11, 9-13); no debemos descorazonarnos cuando no obtengamos respuesta: hemos de seguir pidiendo, importunando a Dios (11, 5-8), negándonos a pensar que el Señor no nos hace caso (recordemos la mujer sirio-fenicia, cuya insistencia ante Jesús puso tan nerviosos a los Doce, Mateo 15, 23).


  Nuestra confianza en Dios puede ser absoluta siempre que hagamos su voluntad, siempre que obedezcamos, que estemos vigilantes, que no permanezcamos pasivos pensando que Dios nos ama y presumiendo de ello. Podemos ser fuertemente tentados y obedecer puede resultamos duro, incluso angustioso. A pesar de todo, no debemos preocuparnos si confiamos en Él: «Venid a mí todos los que estáis fatigados y cargados, que yo os aliviaré. Tomad mi yugo sobre vosotros... y hallaréis descanso para vuestras almas».


  33. La oposición se endurece


  Fueron pasando las semanas, hasta llegar a diciembre. Al principio, Jesús debió permanecer en Judea; luego debió cruzar el Jordán para pasar a Perea, donde Herodes había decapitado al Bautista. Allí continuó haciendo milagros y enseñando, unas veces directamente y otras mediante parábolas. Mientras tanto, proseguía formando a sus seguidores y ganando otros nuevos. Pero sus enemigos le acechaban, sin olvidar un momento que era su principal adversario, una amenaza mortal para ellos, ya que negaba de plano muchas de las cosas que sus padres habían hecho pasar por voluntad de Dios para el pueblo.


  Tres cosas especialmente reforzaron la decisión de aniquilarle que los fariseos habían tomado año y medio antes en Galilea: la parábola del Buen Samaritano, la acusación de blasfemia contra el Espíritu Santo que lanzó sobre algunos de ellos y la lista de pecados que manchaban al fariseísmo del momento. Ni una sola vez pronunció una palabra que les hiciera disminuir su convicción de que debía morir.


  El Buen Samaritano


  Examinemos, en primer lugar, la parábola del Buen Samaritano. El doctor de la ley que había aceptado el amor a Dios y el amor al prójimo como los dos principales mandamientos (Marcos 12, 32), preguntó luego: «¿Y quién es mi prójimo?» (Lucas 10, 29). Jesús le respondió con una de sus más famosas parábolas, aunque «respondió» es poco: la palabra griega es más expresiva. Nuestro Señor abordó la pregunta como si la estuviera esperando.


  Sólo aquellos que conozcan a fondo el Antiguo Testamento pueden apreciar lo que debió significar para los judíos que la escucharon. Ya era sorprendente que el sacerdote y el levita no ayudaran al viajero herido por los salteadores, pues eran servidores del gran Templo de Jerusalem y estaban obligados a hacer sacrificios por los que Israel vivía ante su Dios. Con todo, sus oyentes debían estar preparados para escuchar algo así, puesto que Jesús ya había tomado postura contra el Establishment. Para lo que no estaban preparados era para lo del Samaritano, odiado «prójimo», vecino que los judíos despreciaban corno extraño y cismático. Dos meses antes de que Jesús contase la parábola, los samaritanos habían negado alojamiento a Él y a los Doce (Lucas 9, 53). Sin embargo, ponía a uno de ellos como ejemplo de prójimo...


  Esto era ya demasiado. Si un samaritano era catalogado como prójimo, a quien había que amar como a uno mismo, nadie podía ser excluido. Si el concepto de «prójimo» incluía a los samaritanos, es que incluía absolutamente a todo el mundo: todos los hombres eran prójimos, todos debían ser amados como se ama uno a sí mismo. Jesús, además, iba más allá de la pregunta que se le había formulado. Partiendo del «¿Y quién es mi prójimo?», adelantó lo que supone reconocer a todo el mundo como tal: ayudarle siempre: «Anda, y haz tú lo mismo».


  Juan, el discípulo amado, y su hermano Santiago, debieron sentir la mirada de los otros diez posada sobre ellos cuando el Señor concluyó la parábola, pues eran los que habían querido que cayera fuego del cielo para que destruyera la ciudad samaritana que no quiso recibir al Maestro. Y si todavía pensaban que los samaritanos eran inferiores a los judíos, otra sorpresa les esperaba. En la parábola era un samaritano el que había hecho lo que debía –ayudar al herido–, no los judíos; pronto iban a ver a un samaritano en la vida real hacer también lo correcto: Diez leprosos, guardando la distancia prescrita para dirigirse a un hombre sano, suplicaban a gritos a Jesús que los curase. No los curó al instante; les dijo que fueran y se mostraran a los sacerdotes (la ley mosaica prescribía que los leprosos que se curaban acudieran a ellos para que certificaran su curación). Mientras iban, se encontraron limpios, pero sólo uno de ellos, un samaritano, volvió para dar las gracias al Señor.


  Blasfemia contra el Espíritu Santo


  En la fiesta de los Tabernáculos, sus enemigos habían tratado de desacreditarle diciendo que era un samaritano y que estaba endemoniado (Juan 8, 48). En realidad, con lo de «samaritano» hubiera bastado para desacreditarle, ya que se suponía que practicaban las artes diabólicas, la magia. Pero lo desesperante era que ese subversivo don nadie podía hacer caso omiso de la acusación, ya que obraba milagros y las multitudes estaban demasiados impresionadas con su poder taumatúrgico. Entonces había obrado uno con el ciego de nacimiento y ellos trataron de negarlo diciendo que no había sucedido (Juan 9). Ahora obró otro, expulsando un demonio de un hombre mudo, y aprovecharon la ocasión para acusarle nuevamente de que estaba endemoniado: «Por el poder de Beelzebul, príncipe de los demonios, expulsa éste a los demonios» (Lucas 11, 15).


  La acusación podía haber significado que todo el asunto no era más que un complot entre todos los demonios del infierno y este impostor, para hacer creer al pueblo de Israel que los arrojaba y darle así un prestigio que le capacitaría para separarle de Dios. Pero su respuesta muestra que lo que ellos decían era que se había aliado con el príncipe de los demonios contra otros: siendo el odio la norma de su vida, se odiaban mutuamente y su líder había decidido humillar a algunos sujetándoles al poder de un simple hombre. Lo cual no dejaba de ser una idea ridícula. Odiándose o no, los demonios tenían que estar unidos: como Jesús recordó a sus acusadores, un reino dividido contra sí mismo no puede subsistir.


  Lo que el Señor veía que había tras tal acusación era un decidido rechazo de la luz, ya que sólo con el poder de Dios podía hacer lo que hacía; pero si lo admitían, tenían que admitir también que había llegado el Reino de Dios. Un recurso tan desesperado como ése de acusarle de estar en connivencia con Satanás indicaba una inmensa maldad en ellos. A ella se refirió con una misteriosa frase (Mateo 12, 31-32): «Cualquier pecado o blasfemia les será perdonado a los hombres; pero la blasfemia contra el Espíritu no les será perdonada. Quien hablare contra el Hijo del Hombre será perdonado, pero quien hablare contra el Espíritu Santo no será perdonado ni en este siglo ni en el venidero» (Esta última frase es tan sólo una forma semítica de indicar una negación total, no que otros pecados se vayan a perdonar después de la muerte). Y es que, como el Espíritu Santo es Amor, el pecado contra el amor es el peor de todos, y el que persiste en el rechazo del amor hace imposible su reconciliación con Dios.


  Pero la frase sigue siendo misteriosa, y es dudoso que nadie haya agotado todo su significado. Para sus acusadores, éste estaba claro: Le habían acusado de diabolismo y Él les había acusado de blasfemia. Lo demás se les escapaba, ya que la expresión «Espíritu Santo» no tenía el mismo significado que para nosotros. Era la acusación de blasfemia lo que les había llegado al alma, ya que era la más espantosa que se le podía hacer a un israelita.


  Sólo por eso merecía la muerte, sin duda alguna. ¿Pero cómo podían hacérselo ver al pueblo mientras siguiera obrando milagros?... Le pidieron, pues, un signo, es decir, una señal en el cielo. Únicamente así admitirían su origen divino. Su respuesta les llenó de desconcierto: «Esta generación mala y adúltera pide una señal, pero no se le dará otra que la del profeta Jonás. Pues así como Jonás estuvo tres días y tres noches en el vientre del cetáceo, así estará el Hijo del hombre tres días y tres noches en el corazón de la tierra» (Mateo 12, 39-40). No entendieron nada, pero no se olvidaron de ello, pues cuando estaba ya en la tumba, fueron a Pilato para pedirle que pusiese una guardia a la puerta, pues había dicho que resucitaría al tercer día (Mateo 27, 63).


  La invitación del fariseo


  Un fariseo que probablemente todavía no había tomado partido contra Él, le invitó a comer (Lucas 11, 37). Enseguida advirtió que Jesús no efectuaba el lavatorio ritual antes de sentarse a la mesa, pero no dijo nada: El Señor leyó su pensamiento o tal vez vio un gesto de desagrado en su cara, y aprovechó la ocasión para poner al descubierto la hipocresía de los fariseos. Los lavatorios, por ejemplo, eran un formalismo absurdo. No era nada malo, por supuesto, observar minuciosamente ritos como ése; lo malo era que les daban más importancia que al amor a Dios y al prójimo. Como detestable era su vanidad, que les llevaba a disputarse los primeros asientos en la sinagoga y a buscar que les saludaran con mil zalemas en público. Pero lo peor de todo, el pecado más grave, era la corrupción de su alma... Semejaban sepulturas que no se ven, de tal forma que el caminante las pisa sin saber lo que hay dentro (Lucas 11, 44).


  En una diatriba todavía más fuerte, que Mateo coloca más tarde, Jesús lleva esta comparación a extremos insospechables: «¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas, que os parecéis a sepulcros encalados, hermosos por fuera, mas por dentro llenos de huesos de muertos y de toda suerte de inmundicia!» (Mateo 23, 27). Horrible descripción de la corrupción interna. Si al menos se hubiese aplicado a un puñado de hombres muertos hacía tiempo, habría sido menos estremecedora.


  Uno de los invitados, un doctor de la Ley, preguntó al Señor si los incluía a ellos también; lo que Jesús le contestó no fue menos duro: «¡Ay también de vosotros, doctores de la Ley, que echáis pesadas cargas sobre los hombres y vosotros ni con uno de vuestros dedos las tocáis!» (Lucas 11, 46). Honraban a los profetas muertos, sí, a quienes sus antecesores habían matado, y ahora planeaban matar al mayor de los Profetas, que estaba en medio de ellos; reclamaban tener la clave del verdadero conocimiento de la Ley de Dios, pero, de hecho, se colocaban al margen de ella y apartaban a los demás de su cumplimiento.


  Todo este episodio es un ejemplo más –en este caso, extremo– de su invariable severidad con los escribas y fariseos. ¿Estaba quebrantando la norma que había establecido de no juzgar a los demás para no incurrir uno mismo en el juicio divino?... La realidad es que tal norma no era aplicable al Señor. Dos cosas nos impiden juzgar al prójimo: que no podemos leer en su interior y que nosotros también somos culpables. Ninguna de estas dos cosas le atañían, pues conocía lo que hay dentro de cada alma y se hallaba limpio de pecado.


  Estaba plenamente justificado, pues, que juzgara y que manifestara su juicio, pero a nadie puede sorprender que los enjuiciados no lo admitieran. Casi no necesitábamos que Lucas nos dijera cuál fue su reacción: «Cuando salió de allí, comenzaron los escribas y fariseos a acosarle terriblemente... armándole insidias para sorprenderle en algo que saliera de su boca» (11, 54). No les bastaba con lo que les había dicho, por violento que fuera. Necesitaban que dijera algo que tanto las leyes judías como las romanas consideraran definitivo, punible con la muerte.


  «El Padre y Yo somos Uno»


  Así estaban las cosas cuando acudió a Jerusalem para la fiesta de la Dedicación, a finales de diciembre. Esta fiesta había sido establecida por Judas Macabeo doscientos años antes, cuando el Santuario del verdadero Dios, profanado por Antíoco Epifanes, fue consagrado de nuevo. Era una semana de pompa y esplendor, con brillantes iluminaciones, por lo que se la conocía también como la fiesta de las Luces. San Juan (10, 22-39) da todo esto por sabido. Sólo le interesa una cosa: La afirmación de su divinidad, que Jesús hizo mientras paseaba por el pórtico de Salomón, amplia columnata del Templo que daba al torrente Cedrón, al otro lado del cual estaba el huerto de los Olivos.


  Se acercaron los judíos y le preguntaron: «¿Hasta cuándo vas a tenernos en vilo? Si eres el Mesías, dínoslo claramente». Era la misma petición –formulada de otra manera– que los discípulos del Bautista le habían hecho (Lucas 7, 19). Tampoco en esta ocasión dio una respuesta categórica. En ambas, se remitió a los milagros que había obrado en nombre de su Padre como testimonio suficiente. Luego hizo una afirmación comparada con la cual la cuestión de si era o no el Mesías resultaba casi banal.


  Quien quiera seguir de cerca la enseñanza de Jesús referente a la relación entre Él y el Padre, debe releer los capítulos sexto y séptimo del Evangelio de san Juan. Ahora añade una frase que no habíamos oído antes: «Yo y el Padre somos Uno» («Uno», en griego, es neutro, por lo que la traducción exacta sería «una sola cosa»). Él y su Padre son dos personas distintas, pues un padre y un hijo no son dos aspectos de una misma persona; ahora bien, entre ellos existe una profundísima unidad desconocida entre padres e hijos creados, criaturas. Sin embargo, no dijo «Yo soy Dios», como minutos antes no había dicho «Yo soy el Cristo». Y es que estaban tan equivocados sobre el Mesías y conocían tan poco la realidad de Dios, que no podía confiarles ninguna de las dos revelaciones.


  ¿Cómo tomaron lo de «El Padre y Yo somos una misma cosa»? Se dieron cuenta, sin duda, de que se hacía Dios, por lo que intentaron apedrearle. Pero como no conocían la doctrina de la Santísima Trinidad pensaron que se hacía pasar por un segundo Dios. Sin conocerla, ese «una sola cosa» no les decía nada.


  Lo que dijo para tranquilizarles, debió conturbarles todavía más: les recordó un versículo del Salmo ochenta y uno en el que los gobernantes son llamados dioses. ¿Qué razón había, pues, para acusarle de blasfemia –a Él, «a quien el Padre había santificado y enviado al mundo»– por decir «Yo soy el Hijo de Dios?»...


  Como otras veces, da la impresión de no estar hablando con los que tiene delante, sino con nosotros. Aparentemente, no hay una conexión entre la palabra «dioses», aplicada por el Salmo a hombres que no son más que hombres, y la palabra «Dios», aplicada a Él mismo. Pero esa conexión existe. La encontramos en la Segunda Epístola de san Pedro (1, 4): «y nos hizo merced de preciosos y sumos bienes prometidos para que por ellos os hagáis partícipes de la divina naturaleza». Y en el Ordinario de la Misa: «que participemos de la divinidad de Aquél que se dignó participar de nuestra humanidad». Y es que los hombres pueden realmente divinizarse por el hecho de que el Hijo de Dios se hizo hombre.


  Nada de esto estaba claro para su auditorio. Volvió a insistir en la idea de la unidad con la frase «El Padre está en mí y Yo en el Padre», palabras que anuncian ya la fórmula de nuestra salvación, que proclamaría en la Última Cena: «Yo estoy en mi Padre, y vosotros en mí y Yo en vosotros» (Juan 14, 20).


  ¿Cómo acogieron sus palabras?... «Buscaban apresarle por eso» –expresión llena de riqueza–, «pero Él se deslizó de entre sus manos». Era la tercera vez. Dos meses antes ya habían querido lapidarle allí mismo, en el Templo, y un año antes, sus paisanos de Nazaret habían querido despeñarle. Pero su tiempo no había llegado todavía. No podían «prenderle», porque tenía que morir en el Calvario, dentro de tres meses...


  34. Misión en Perea


  La mayor parte de lo que sabemos de los últimos meses de la vida pública del Señor está contenido en los capítulos 13 al 18 del Evangelio de san Lucas. Hechos, menciona pocos: Cuenta cómo le dijeron a Jesús que Herodes quería matarle y que el Señor respondió: «Id y decid a ese zorro...». Cuenta también que curó a diez leprosos, que tomó en sus brazos a varios niños y que mantuvo una conmovedora conversación con un joven rico, que se retiró entristecido. Sin embargo, esos diez capítulos están repletos de enseñanzas, expuestas principalmente en forma de parábolas.


  Reanudación de las parábolas


  Como ya hemos dicho otras veces, no podemos estar seguros del orden en que se desarrollaron ciertos acontecimientos. Si seguimos el de los Evangelios, observamos bastantes saltos. Así ocurre con las parábolas. Hay un primer grupo de siete, recogidas principalmente por san Mateo, que las coloca poco después del Sermón de la montaña. Luego, durante unos quince meses, hasta la fiesta de los Tabernáculos, sólo hay una: la del administrador infiel. Entre esta fiesta y la de la Dedicación, cuatro. Finalmente, entre la Dedicación y la resurrección de Lázaro, una docena.


  Los tres meses que separan estos dos últimos acontecimientos (Lucas 13-18) contienen, pues, el mayor número de parábolas desde el bloque primero. Unas y otras se refieren al Reino de Dios, pero de diferente manera, porque «Reino de Dios» expresa unas veces la sociedad de hombres fundada por Nuestro Señor y otras ese Reino en cuanto que está en cada alma. El primer bloque de parábolas iba dirigido sobre todo a ese primer aspecto del Reino; éste va dirigido a este otro aspecto personal. Sólo en la parábola de los invitados a la boda, al principio, y en la de los trabajadores de la viña, al final, el Señor utiliza expresamente las palabras «Reino de Dios». Cualquiera que las lea se dará cuenta de que Jesús hace ver claramente que los gentiles van a ser llamados a participar en el Reino y que los judíos van a perder su predominio. También en las parábolas del Hijo Pródigo, del Rico Epulón y el pobre Lázaro, del Fariseo y el Publicano, así como en la del Buen Samaritano, puede verse lo mismo, aunque tal interpretación no viene exigida por la misma parábola ni por el contexto en que fue dicha. Se limitan a dar, sobre todo, ricas enseñanzas sobre el alma de cada hombre en cuanto a su aceptación o su rechazo del Reino, lo que está perfectamente claro en todas las demás.


  Para nosotros, que damos por supuesta la universalidad del Reino, estas enseñanzas sobre la actitud de nuestra alma son las que más nos interesan. Leyéndolas, nos hacemos cada vez más conscientes de nuestros fallos, tantas veces repetidos. Con todo, no hablan mucho de pecados personales: hay un hombre que no aplica a un inferior la misericordia que su superior ha tenido con él; otro golpea a sus servidores, se dedica a comer y emborracharse; el administrador infiel despilfarra los bienes de su amo; el hijo pródigo vive disolutamente, pero no se dan detalles de esa vida disoluta; los viñadores golpean a los mensajeros del dueño de la viña y matan a su hijo... Pecados todos que pueden agruparse bajo el epígrafe común de «mundanos»: ansias de ganancias, de poder, de gloria a los ojos de los hombres. Con otras palabras: lo que Jesús pone de relieve en sus parábolas no es tanto los actos que quebrantan gravemente los Diez Mandamientos, como esos hábitos del alma, vicios capitales, de los que brotan todos los pecados: el vacío espiritual, la afirmación del propio yo, la soberbia. Encontramos hombres que escuchan la palabra de Dios y no hacen nada, otros que saben lo que tienen que hacer pero ponen excusas. A un extremo están los que quieren ser honrados por sus virtudes, y no sólo por los hombres, como los que buscan los primeros asientos en las sinagogas y los saludos en las plazas, sino también por Dios, como el fariseo que le presenta la lista de sus virtudes y le da gracias porque no es como los demás hombres, o el hermano mayor del hijo pródigo que se siente agraviado por el retorno de éste y la alegría del padre; al otro extremo, una especie de esterilidad: talentos escondidos, dones de Dios despilfarrados... Un pecado flota en el aire de las parábolas: la hipocresía; y una virtud: la humildad. Y, sobre todo, la indecible locura de valorar esta vida más que la futura.


  Encontramos los mismos principios en las enseñanzas de Jesús sobre la vida espiritual que no revisten forma de parábola. A los fariseos, que daban tanta importancia a los alimentos puros e impuros, les dice que lo que mancha al hombre no es lo que entra por la boca, sino lo que sale de su interior: malos pensamientos, fornicaciones, hurtos, homicidios, adulterios, codicias, maldades, fraude, impureza, envidia, blasfemia, altivez, insensatez... (Marcos 7, 21-22). Incluso los que procuran evitar todas esas cosas no pueden estar seguros de evitar la última.


  Al margen de todo esto, no habla mucho de otros pecados individuales: a los sexuales, como hemos dicho, no se refiere con la insistencia que lo hace san Pablo. Lo que ataca Jesús constantemente es la hipocresía, aunque nada le hace reaccionar con tanta energía como las ofensas a su Padre celestial: la profanación de Su Casa, de Su Ley y de esa imagen del Padre que cada hombre es.


  Los gentiles y el Reino


  Jesús pasó fuera la mayor parte de los tres meses que concluyeron con la resurrección de Lázaro, concretamente en Perea, la otra provincia de Herodes, al Este del Jordán. No obstante, le vemos también en la frontera entre Galilea y Samaría, curando a diez leprosos.


  Si hubiese permanecido en Jerusalem y sus alrededores, sus enemigos le habrían matado. La prueba es que cuando se disponía a regresar, tras la muerte de Lázaro, Tomás recordó a los demás Apóstoles que iban al encuentro de la muerte.


  En tierras de Herodes podía sentirse relativamente a salvo, ya que el Tetrarca no tenía sangre judía y no estaba interesado en las disputas de Jesús con los fariseos; además, el Carpintero no había denunciado públicamente, como el Bautista, su escandalosa unión con la mujer de su hermano. En cualquier caso, los remordimientos que provocaron en él la degollación del Bautista, debieron curarle sus deseos de seguir matando profetas, aunque se hubiese sentido mucho más tranquilo si Jesús no hubiese predicado en Perea.


  Allí debía estar cuando los fariseos dijeron que se fuese, porque Herodes quería matarle. Pretendían, sin duda, que volviese a Judea, para matarle ellos, o que se fuese de Palestina para no volver jamás. Jesús les respondió con unas palabras que no se suelen emplear para hablar de los reyes, aunque sean de tan poca categoría como Herodes: «Id y decid a esa raposa: Yo expulso demonios y hago curaciones hoy, y las haré mañana, y el día tercero habré llegado a mi término» (Lucas 13, 32). Es decir, que Herodes no debía preocuparse, porque iba a permanecer poco tiempo en sus dominios; luego se iría, porque un profeta sólo puede ser muerto en Jerusalem.


  Mientras tanto, el Señor se ocupaba de subrayar aquellos elementos de sus enseñanzas que iban a irritar más a los fariseos. Habían planeado su muerte hacía tiempo y esto les iba a confirmar en sus proyectos.


  Algunas de las cosas que decía –como lo de que no se puede servir a dos señores, Dios y el dinero (Lucas 16, 13)–, no les hubieran ofendido si no se las hubiesen aplicado –con razón, dice san Lucas– a ellos mismos. Otras, sin embargo, eran más serias, como, por ejemplo, que continuara curando en sábado, ese sábado en el que los escribas pensaban que hasta Dios descansaba. Contó también la parábola del fariseo y el publicano, que conmovería a Mateo, pero que debió poner furiosos a los fariseos, quienes pensaban que, en efecto, «no eran como los demás hombres». Aunque en realidad era una parábola moderada –los fariseos no aparecen como «malos», sólo como engreídos, y Jesús no dice que hicieran mal rezando en el Templo–, era intolerable para ellos que Dios escuchara al publicano y que Él mismo los acogiera y comiera con ellos.


  Pero lo peor de todo era que dijese que los judíos habían perdido su preeminencia en el Reino y que los gentiles serían sus iguales. Un rollo de pergaminos de la Comunidad de Qumram llegado hasta nosotros –una especie de «Manual de Combate», lo llama el Dr. Alexander Jones– expresa el amargo odio de los judíos hacia los paganos y esboza planes de venganza. Verdad es que esta Comunidad estaba formada por extremistas a quienes hasta los fariseos les parecían blandos, pero en cuanto a considerar a los gentiles como inferiores, todos estaban de acuerdo. Por eso, no hay frase que con más seguridad sellara el destino de Jesús que ésta: «Habrá llanto y rechinar de dientes cuando veáis a Abraham, Isaac y Jacob y a todos los profetas en el Reino de Dios, mientras vosotros seáis arrojados fuera. Vendrán del Este y del Oeste, y del Norte y del Sur y se sentarán a la mesa en el Reino de Dios. Y los primeros serán los últimos, y los últimos los primeros» (Lucas 13, 28-30). Quizá no lloraran al oírle decir esto, pero seguro que les rechinaron los dientes.


  La misma verdad expresaba la parábola de los trabajadores de la viña (Mateo 20), que viene a decir que los obreros de la hora undécima recibirían el mismo salario que los que empezaron a trabajar a primera hora. Recordemos que en el Antiguo Testamento, el Viñedo era Israel, el pueblo de Dios sobre la tierra, y su Dueño era el mismo Dios.


  Con todo, esta parábola no les enmudeció tanto como otra que les expuso unas semanas más tarde (Lucas 20; Marcos 12; Mateo 21). Explicaba claramente cómo los judíos, a cuyo cargo el Señor había dejado su Viña, habían fracasado en su misión y habían terminado por matar al Hijo del dueño de la misma. Tres días después de que la contara, los viñadores matarían, de hecho, al Hijo de Dios.


  Dos comentarios de los Doce


  ¿Qué pensaban los Doce, qué sentían, al escuchar todo esto? Poco sabemos de sus reacciones, y menos de su estado de ánimo, y lo que sabemos es casi irrelevante. En dos ocasiones se nos dice que hicieron comentarios más bien obvios de lo que el Maestro acababa de decir; en otra intervinieron, y Jesús les cortó; en otra, finalmente, Pedro le preguntó cuál sería su recompensa por seguirle. De todo ello vamos a hablar aquí, empezando por el rapapolvos del Señor.


  Unos padres habían traído a sus hijos al Señor para que los tocase, y los Doce no querían dejarles acercarse. «Cuando Jesús lo vio se disgustó mucho y les dijo: “Dejad que los niños se acerquen a mí, y no se lo prohibáis. Pues de los tales es el Reino de los Cielos”. Entonces, tomó a uno de ellos en sus brazos y lo bendijo» (Marcos 10, 16). La intervención de los Doce había sido bastante lógica, ya que el Maestro estaba constantemente asediado por la gente; que los niños, encima, quisieran tocarle, les parecía demasiado.


  Los comentarios que hicieron en otras dos ocasiones eran igualmente lógicos: uno, cuando el joven rico se alejó entristecido; el otro, cuando el Señor prohibió taxativamente el divorcio.


  Conviene leer los tres relatos que hacen los Evangelistas (Lucas 18; Marcos 10; Mateo 19) del episodio del joven rico, porque cada uno tiene un enfoque especial. Había preguntado a Jesús cómo conseguir la vida eterna y Nuestro Señor le dijo que guardara los mandamientos, uniendo a éstos el de amar al prójimo como a uno mismo, que no figuraba entre ellos. El joven contestó que los había guardado desde pequeño, pero se dio cuenta de que había algo más, que Jesús tenía algo más que decirle. Y preguntó de nuevo: «¿Qué me queda aún?»... Entonces, el Señor, «mirándole, le amó», y le dijo: «Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto tienes, dalo a los pobres y tendrás un tesoro en el cielo, y ven y sígueme». Al oír esto, el joven se retiró entristecido: quería, sí, ser perfecto, pero no quería desprenderse de sus bienes.


  Nuestro Señor también se quedó triste, pues era la primera vez que alguien se negaba a seguirle después de ser invitado a ello. «Es más fácil –comentó– que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos».


  Fue entonces cuando los Doce hicieron uno de sus comentarios. «¿Quién, entonces, podrá salvarse?». A lo que Jesús respondió, tranquilizándoles: «Para Dios, todo es posible», ¡incluso que un rico se salve!


  Poco antes de este episodio, Marcos (10, 2) y Mateo (19, 3) nos cuentan que los fariseos intentaron sorprender a Jesús con una pregunta sobre el divorcio.


  Había dos escuelas de pensamiento entre ellos, la del gran Hillel, que enseñaba que se podía admitir el divorcio por cualquier motivo, y la de Shammai, que decía que sólo en caso de adulterio. ¿Qué pensaba el Carpintero? Si, como parece probable, le plantearon esta cuestión en Perea, la intención era doble, pues, como hemos dicho, era dominio de Herodes, lo que podía hacer más comprometido lo que dijera.


  La respuesta de Jesús iba más allá de las escuelas de Hillel y de Shammai, incluso más allá de Moisés, que había permitido repudiar a la mujer (Deuteronomio 24): se remontaba a la misma creación (Génesis 2, 24). Cuando un hombre y una mujer deciden convertirse en marido y esposa, Dios los bendice. «Ya no son dos, sino una sola carne» (forma hebrea de decir «una persona»). Por eso, «lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre».


  Romper un matrimonio es algo que rebasa la potestad humana. Moisés había permitido el divorcio, pero sólo porque su pueblo carecía de la fortaleza espiritual necesaria para ser fiel al matrimonio indisoluble. Jesús, ahora, restauraba la primera ley, que imposibilitaba totalmente el divorcio.


  Marcos, Lucas (16, 18) y Pablo (l Corintios 7, 10) recogen las enseñanzas de Nuestro Señor así. Sólo Mateo inserta una frase que podría ser interpretada en el sentido de que permitía el divorcio en un solo caso: «Quien repudia a su mujer, salvo caso de adulterio, y se casa con otra, adultera». Pero el texto no dice en realidad «salvo en caso de adulterio»; dice fornicación, que es un pecado sexual de los no casados y, por tanto, no aplicable aquí. Tal vez el sentido sea otro; se ha sugerido que el Señor se refería al matrimonio entre parientes próximos, que no es matrimonio. En cualquier caso, es una frase de difícil interpretación que no afecta en absoluto la claridad con que Lucas, Marcos y Pablo expresan el rechazo del divorcio por parte del Señor. También los Doce lo entendieron así, pues le dijeron a Jesús que si tal era la condición del hombre con la mujer –es decir, si al casarse quedaba ligado a ella de por vida–, mejor era no casarse. Jesús les respondió que no todos eran capaces de entenderlo, sino sólo aquellos a quienes les era dado. Y añadió unas misteriosas palabras sobre aquéllos a quienes Dios llama al celibato.


  Así pues, en el período que va desde finales de diciembre hasta la resurrección de Lázaro, en marzo, todo lo que sabemos de los Apóstoles es que hicieron un par de comentarios –sobre el divorcio y sobre los ricos– y que trataron de apartar a los niños de Jesús.


  Una pregunta a Pedro


  ¿Y Pedro? Es impensable que este activista nato se quedase de brazos cruzados cuando, por dos veces, los enemigos del Señor quisieron apedrearle. Lo más probable es que diese algún puñetazo a alguien, aunque, pensando en lo que ocurrió después de que le prendieron en el huerto de los Olivos, también es posible que se acobardara. Jerusalem parecía deprimir a Pedro. En el período que nos ocupa, sólo le oímos hablar una vez (Mateo 19, 27). Después de que se alejara el joven rico, preguntó al Señor: «¿Qué tendremos nosotros, que lo hemos dejado todo y te hemos seguido?...». Era una razonable pregunta, pues no reclamaba una recompensa, sino que quería saber cuál sería su destino. Camino de Judea habían oído a Jesús predecir por dos veces su propia muerte (y también su resurrección, aunque no sabían exactamente lo que quería decir). En Jerusalem había ido más lejos al decir «Yo doy la vida por mis ovejas» (Juan 10, 15): le iban a matar, pero con su consentimiento, y sus seguidores serían los que saldrían ganando con ello... Sí, pero ¿cómo?


  Lo que decía no sólo les parecía una catástrofe para Él, sino también para ellos. Tal vez la pregunta de Pedro estuviera relacionada con una larga discusión entre los Doce sobre algo que habían oído decir al Maestro: «Si alguno viene a mí y no aborrece a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus hermanos y aun a su propia vida, no puede ser mi discípulo» (Lucas 14, 26). No fue el verbo «aborrecer» lo que les sorprendió, ya que habían oído al Señor resumir todos los deberes del hombre en dos Mandamientos de Amor, y esa expresión sólo era un giro idiomático, una manera de decir que habían de amar a Cristo sobre todo. San Mateo, contando lo mismo, lo expresa en forma de amor, no de aborrecimiento. Lo que realmente les sorprendió fue la frase «y aun a su propia vida», sobre todo teniendo en cuenta las palabras que seguían: «El que no toma su cruz y no me sigue, no puede ser mi discípulo». Habían visto suficientes crucifixiones para saber lo que eso significaba. ¿Iba a ser la cruz la recompensa por su abnegación al abandonar a sus familias para seguirle?


  La respuesta del Señor a la pregunta de Pedro es maravillosa: Serían recompensados con el ciento por uno incluso en esta vida, y en la futura con la gloria eterna. Y aún más: «Cuando el Hijo del hombre se siente sobre el trono de su gloria, os sentaréis también vosotros sobre doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel». Es decir, gobernarán al nuevo Israel como, antes de los Reyes, los jueces habían gobernado el antiguo.


  Lo que no sabían era cómo compaginar todo este esplendor con la declaración del Señor de su propia muerte y con la sospecha de que ellos también iban a sufrir mucho e incluso a morir como su Maestro. Estaban ya casi seguros de que lo iban a matar, no sólo porque se lo había dicho, sino también por la actitud de los líderes del pueblo. Se sentían relativamente seguros en los dominios de Herodes y confiaban en que al Señor no se le ocurriera volver a Judea.


  Pero volvió. Lázaro, a quien amaba, estaba gravemente enfermo en Betania; lo supo por un mensaje de Marta y María. Había dos ciudades del mismo nombre, una en Judea, a tres kilómetros de Jerusalem, en la falda del monte de los Olivos, y la otra en Perea, al otro lado del Jordán. Se trataba de la primera, y yendo allí, incluso sin hacer ruido, corría un inmenso riesgo. Pero no fue de tapadillo, sino abiertamente, para obrar el más espectacular de todos los milagros que hizo.


  35. Regreso a Judea


  Después de recibir el mensaje de Marta y María, Jesús tardó dos días en ponerse en camino. Entonces dijo a los Doce: «Vamos otra vez a Judea» (Juan 11, 7). Ellos le recordaron cómo allí habían tratado de apedrearle hacía poco, y cuando les dijo que Lázaro había muerto pensaron que razón de más para no ir. Pero no había nada que hacer. El Señor estaba dispuesto a regresar.


  Fue entonces cuando Tomás dijo algo valeroso: «Vamos también nosotros a morir con Él». Llegado el momento, Tomás huiría como los demás, pero cuando dijo eso estaba convencido de lo que decía, y era un gesto magnífico, tanto más cuanto que luego huyó, ya que el valor cuesta más a los que son débiles.


  La resurrección de Lázaro


  San Juan relata la resurrección de Lázaro en los primeros cuarenta y cuatro versículos del capítulo undécimo. Sólo comentaré algunos aspectos, especialmente la reacción de Marta (que en esta ocasión eclipsa a su hermana), y lo que el milagro supuso para el Señor.


  Marta acudió a recibirle a las afueras de Betania, y le dijo: «Señor, si hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano; pero sé que cuanto pidas a Dios, Dios te lo otorgará». Esta última frase sólo puede significar que alimentaba una trémula esperanza de que Jesús pudiera resucitarle. ¿Había oído hablar del hijo de la viuda de Naím o de la hija de Jairo? Si era de Galilea, como sus hermanos, seguramente sí; incluso es posible que los hubieran conocido.


  Esa esperanza, sin embargo, debía ser muy débil, pues cuando el Señor le dijo: «Tu hermano resucitará», no lo tomó como respuesta a su anhelo. Dio por sentado que resucitaría en el último día, como enseñaban los fariseos y los saduceos negaban (lo que, por otra parte, pensaban también los Doce cuando les hablaba de su propia Resurrección).


  Esperanzada o no, gracias a Marta el Señor pronunció unas palabras que, sin ella, quizá nunca hubiera dicho: «Yo soy la Resurrección y la vida». Con todo, en lo que dijo después –que la vida espiritual estaba ligada a la creencia en Él– no había nada que indicara que pensaba resucitar a su hermano. Y cuando, ya frente a la tumba, dijo que quitaran la piedra que cubría la entrada, Marta parece haber perdido la esperanza, ya que le advierte: «Señor, ya hiede, pues lleva cuatro días...». Después de todo, la hija de Jairo y el hijo de la viuda de Naím acababan de morir y no habían sido enterrados todavía. Pero si la había perdido seguramente la recobró cuando Jesús añadió: «¿No te he dicho que, si creyeres, verás la gloria de Dios?».


  Nada hay más sorprendente en la resurrección de Lázaro que las propias reacciones del Señor. En los relatos de las otras, no hay nada que se parezca al llanto y la tristeza, la emoción y la fuerza, que puso de manifiesto en este caso. No somos capaces de comprender del todo las emociones de un Dios hecho Hombre, pero una cosa es cierta: tienen un significado.


  Cuando, estando en Perea, tuvo noticia de que Lázaro estaba enfermo, había dicho: «Esta enfermedad no es de muerte, sino para gloria de Dios, para que el Hijo de Dios sea glorificado por ella» (Juan 11, 4). Y cuando Marta se resistía a que quitasen la piedra de la sepultura le dijo: «Verás la gloria de Dios». La vuelta a la vida, a las puertas de Jerusalem, de un hombre que llevaba cuatro días muerto, no fue un milagro casual; debía poner definitivamente de manifiesto quién era Jesús. Lázaro tenía que morir, pero para ser devuelto a esta vida terrena por el Hijo de Dios.


  Al aproximarse a la tumba, Jesús vio llorar a María, a sus parientes y amigos. Y lloró también. Pero su llanto, como muestra el verbo griego, era distinto. El de ellos, tenía mucho de los plañidos y lamentos normales en un duelo judío; el suyo era un lento y silencioso derramar de lágrimas. ¿Por qué –cabe preguntarse– lloraba así, si sabía que enseguida iba a obrar el milagro que devolvería la vida a su amigo?... Porque no se llora sólo de pena. Una revelación del esplendor de la naturaleza humana, o de la bondad de un hombre, puede arrancar lágrimas de los ojos. Jesús bien pudo llorar al ver el cariño de aquellas dos mujeres hacia Lázaro, al que Él también amaba como ellas (Juan 11, 5).


  Luego tuvo esas extrañas reacciones a las que ya hemos aludido antes, turbación y gemidos del espíritu. Parece seguro que estaba pidiendo a su Padre que le diera la fuerza necesaria para obrar el milagro, pues momentos antes de que sucediera, dijo: «Padre, te doy gracias porque me has escuchado». Recordemos las palabras de san Pablo en la Epístola a los Romanos (8, 26): «El mismo Espíritu intercede por nosotros con gemidos inenarrables». Parece decir que cuando un hombre pide algo dificilísimo, algo que parece irrazonable, debe poner todo su ser en la súplica, con una intensidad tal que el Espíritu Santo sea incapaz de negarse a intervenir con toda su fuerza. Lo cual, está muy bien para nosotros, pero, ¿puede aplicarse a Cristo?... Un inicio de la respuesta lo encontramos en la Epístola a los Hebreos (5, 7): «Habiendo ofrecido (Cristo) en los días de su vida mortal oraciones y súplicas con poderosos clamores y lágrimas al que era poderoso para salvarle de la muerte, fue escuchado...». La oración que dirigió al Padre en el huerto de los Olivos le costó sudores de sangre; la que le dirigió para que resucitase a Lázaro, también tenía su precio. No era preciso esperar a Getsemaní para oírle rezar con gemidos.


  La preparación de este milagro la conocemos con todo detalle; sin embargo, el milagro mismo transcurre muy deprisa. Nuestro Señor, dando un fuerte grito, dijo: «Lázaro, sal fuera» (o «ven a mí»). Y Lázaro salió de la tumba ligado con fajas pies y manos, y el rostro envuelto en un sudario. Entonces el Señor dijo que lo soltaran, y todo terminó.


  Recordemos que este milagro lo hizo, explícitamente, para que los que estaban allí creyeran que el Padre le había enviado. Es la única vez en que Jesús dice que se dirige a Él con ese propósito (Juan 11, 42). Quiere que le oigan, y de hecho, muchos de los que le oyeron y vieron el milagro creyeron en Él. Pero parece ser indudable, también, que el efecto que causó en sus enemigos formaba parte de los fines del mismo. Hizo su muerte inevitable. Hacía muchos meses que los fariseos querían matarle, pero, ahora, los saduceos deciden matarle también. Y eran ellos, con el Sumo Sacerdote a la cabeza, los que podían –con su influencia ante los romanos– hacer que muriera.


  Entra Caifás en escena


  Sólo hay un personaje de las parábolas, al que Jesús da un nombre: el pobre Lázaro, que significa «Dios ayuda». Recordemos que Lázaro «murió, y fue llevado por los ángeles al seno de Abraham», una manera de designar el lugar donde los justos de Israel estaban esperando que la redención de Cristo les abriera las puertas del Cielo. Recordemos, también, cómo el rico Epulón, «sepultado en los infiernos», pedía a Abraham que enviara al pobre Lázaro a avisar a sus hermanos –los del rico– lo que les esperaba si no cambiaban de vida. Abraham contestó que, aunque Lázaro resucitase y fuera a ellos, no le creerían.


  Tal era la parábola. Y ahora, en la realidad, no en parábola, un hombre que también se llamaba Lázaro había sido resucitado por el Carpintero de Nazaret. Y ellos no creyeron; antes al contrario, los príncipes de los judíos, decidieron matar al que tal cosa había hecho. Y no sólo a Él, sino también a Lázaro (Juan 12, 10). Es decir, que querían hacerle volver al seno de Abraham, de donde tan espectacularmente había sido sacado.


  Conviene analizar el proceso mental de los líderes judíos. Los fariseos, como sabemos, habían decidido que Jesús debía morir porque conculcaba y despreciaba las tradiciones que, para ellos, eran toda la religión. No eran los mismos los motivos de los saduceos, que no estaban demasiado interesados en las tradiciones. Eran fundamentalmente políticos que se habían asegurado el Sumo Sacerdocio, controlaban el Templo y sabían cómo manejar a los romanos. Ellos nunca se hubiesen preocupado de cortar las supuestas herejías religiosas del Carpintero –para ellos los fariseos eran «herejes» también–, pero «provocar» a los romanos, ya era otra cosa. Los amos del mundo siempre estaban ojo avizor respecto a aquellos cabecillas rebeldes que podían sublevar a los pueblos que sojuzgaban, y los saduceos vieron, de repente, que un hombre que resucitaba a un muerto a las puertas de Jerusalem podía significar un peligro. Daba la impresión de que era un primer paso para hacerse con el poder. Incluso si no tenía esa intención, era la clase de milagro que podía enfervorizar a las masas y hacer que se lanzaran sobre los odiados romanos. Si tal cosa ocurría, Roma podía destruir la Ciudad Santa, el Templo, y terminar para siempre con la unidad nacional, a duras penas mantenida.


  Y aquí es donde aparece Caifás por primera vez. Era Sumo Sacerdote y yerno de Anás, a quien los romanos habían depuesto del mismo cargo quince años antes. Cuando los saduceos y los fariseos se reunieron en concilio para tratar del tema, Caifás zanjó la cuestión, diciendo: «Vosotros no sabéis nada. ¿No comprendéis que conviene que muera un hombre por todo el pueblo y no que perezca toda la nación?» (Juan 11, 49-50). Quería decir que si un hombre era una amenaza para la supervivencia nacional, lo lógico era eliminarle. Pero el Evangelista san Juan aclara que, sin saberlo él, por supuesto, el Sumo Sacerdote estaba profetizando que Jesús debía morir por los judíos, y no sólo por los israelitas de raza y de sangre, sino por todo el Israel de Dios: por todos los hombres que se unieran a Dios en Cristo. ¡Cómo se hubiera asombrado Caifás si hubiese sabido que era eso lo que estaba diciendo!


  La resolución de los fariseos de matar a Jesús modificaba la situación considerablemente, porque mandaban en Judea y estaban en contacto permanente con los romanos. Podían conseguir no sólo que éstos consintieran en su muerte, lo que era necesario, sino también que lo condenaran a muerte, librándose así del odio que podía recaer sobre ellos, como había recaído sobre Herodes tras la degollación de Juan Bautista. Los romanos podían cargar con esa responsabilidad, sobre todo si se lograba convencerlos de que obraban con estricta legalidad...


  36. De Efrén a Betania, pasando por Jericó


  Tras la decisión tomada por Caifás y aceptada por los fariseos y los saduceos, Jesús, probablemente, se fue a Efrén, una ciudad que debía estar a unos veinticinco kilómetros de Jerusalem, en el límite del desierto. San Juan dice (11, 55) que la Pascua estaba cerca, y tenía que volver a Jerusalem para morir en ella. Ahora bien, ¿cuánto tiempo quedaba? ¿Y qué camino tomó para volver? Los Evangelios no contestan a estas preguntas.


  Puede ser que se dirigiera hacia el norte, por Samaría y la frontera de Galilea, para bajar luego por el Jordán hasta Jericó y subir a Jerusalem por Betania. Si fue así, la curación de los diez leprosos, con el samaritano volviendo para darle las gracias, debió tener lugar entonces (Lucas 17, 12). Este episodio tiene algo de particular: es la única vez que Nuestro Señor menciona el agradecimiento como un deber (un deber que sólo el samaritano cumplió). Otras, no dice nada sobre ello. Ni siquiera en el Padrenuestro, la oración que Él mismo nos enseñó, se incluye una frase de acción de gracias.


  Lo único que sabemos con certeza es que pasó por Jericó y por Betania, y un vistazo a un mapa da a entender que fue derecho a Jericó desde Efrén, donde quizá sólo permaneció unos días. En la primera etapa del viaje de vuelta, san Marcos nos cuenta que Jesús iba por delante de los Doce con ánimo decidido, y que ellos tenían miedo. Por fin marchaba al encuentro de la muerte y le encontraban distinto.


  Detallada predicción de la Pasión


  Fue entonces cuando les dio motivos para que se sintieran asustados, haciéndoles una predicción detallada, completa, de su Pasión, Muerte y Resurrección. Así es como Marcos recoge los recuerdos de Pedro sobre lo que Jesús dijo (10, 33): «Subimos a Jerusalem y el Hijo del hombre será entregado a los príncipes de los sacerdotes y a los escribas, que le condenarán a muerte y le entregarán a los gentiles, y se burlarán de Él, y le escupirán, y le azotarán y le darán muerte, pero a los tres días resucitará».


  Si tenemos en cuenta la extraordinaria claridad de estas palabras; lo que ya les había dicho antes, igualmente claro, aunque no tan detallado, sobre su muerte y resurrección (Mateo 16, 21 y 17, 21); que los líderes de los judíos habían manifestado claramente sus intenciones; que Tomás había expresado lo que estaba en la mente de todos cuando dijo que volvían a Judea para morir con Él; si tenemos en cuenta todo esto, encontraremos todavía más sorprendente lo que dice san Lucas: que ellos «no entendían nada de lo que les decía» (18, 34).


  Mateo y Marcos nos cuentan que, poco después de anunciarles todo esto, dijo: «El Hijo del hombre no ha venido a ser servido, sino a servir, y a dar su vida por la redención de muchos». El Hijo del hombre del profeta Daniel y el siervo sufriente de Isaías eran una sola y misma persona.


  La petición de Santiago y Juan


  Fuera lo que fuese lo que los Doce pensaban de lo que acababan de oír, dos de ellos por lo menos debían estar seguros de un final feliz. Santiago y Juan, bien personalmente (Marcos 10), bien a través de su madre (Mateo 20), reclamaron al Señor un puesto de preferencia en su Reino; concretamente, sentarse uno a su derecha y otro a su izquierda. Sin duda, no habían entendido nada sobre la naturaleza del Reino y habían olvidado lo que había prometido a Pedro.


  La respuesta de Jesús no hace referencia a la primacía de Pedro, pero contiene una cierta alusión a lo que el Reino iba a suponer para ellos: «No sabéis lo que pedís –dijo–. ¿Podéis beber acaso el cáliz que yo he de beber o ser bautizados con el bautismo con que yo he de ser bautizado?».


  Aunque probablemente no le entendieron, respondieron resueltamente: «Sí, podemos». A lo que Nuestro Señor replicó: «El cáliz sí lo beberéis» (Santiago recordaría estas palabras cuando Agripa le mandó decapitar y Juan en su exilio en Patmos), «pero sentaros a mi diestra o a mi siniestra, no me toca a mí dároslo, sino que es para aquellos para quienes está dispuesto por mi Padre».


  Da la impresión de que le hicieron esta petición en un momento en que los otros diez no estaban presentes. No obstante, se enteraron y «se enojaron mucho con Santiago y Juan» (Marcos 10, 41).


  El viaje a Jerusalem, desde Efrén, iba a ser el último y Jericó y Betania sus postreras etapas. Los Doce sentían en sus huesos que iba a ser decisivo, aunque no sabían exactamente por qué. Las multitudes también lo sabían, pues había llegado a sus oídos la orden dada por los príncipes de los sacerdotes y por los fariseos para que quien supiera dónde estaba el Carpintero lo dijese y pudiese así ser detenido (Juan 11, 56). Jesús, por supuesto, sabía que caminaba hacia su muerte y las multitudes, ansiosas, querían verle por última vez. Sólo los Apóstoles (quizá con la excepción de Tomás), se aferraban a no sé qué esperanza, y Santiago y Juan, apoyados por su madre, se afanaban para asegurarse los primeros puestos en un Reino glorioso... No lo tendrían, pero Juan y su madre estarían en el Calvario, al pie de la Cruz.


  El ciego de Jericó


  Así llegaron a Jericó, a unos treinta kilómetros de Jerusalem. Herodes el Grande había ampliado y embellecido la ciudad, y había muerto en ella; su hijo Arquelao también había edificado un palacio allí. En las afueras, Jesús curó a dos ciegos, según san Mateo, aunque Marcos y Lucas sólo nos hablan de uno, Bartimeo, que le siguió. Nos recuerdan otros dos ciegos (Mateo 9, 27) que Jesús curó en Galilea, sobre todo por su insistencia en llamarle, como éstos, hijo de David. Aquí, en Jericó, tal grito tenía especiales resonancias, ya que, para muchos, el Reino de David parecía a punto de ser restaurado por Jesús. Los Doce y los que le seguían les instaban a que se callasen, pero ellos gritaban cada vez más. Hasta que Jesús les curó.


  La conversión de Zaqueo


  Ya en Jericó, el Señor convirtió a otro publicano, Zaqueo, nombre que significa «puro» y que los contribuyentes considerarían absolutamente inapropiado para un jefe de recaudadores como él.


  Era un hombre achaparrado, bajito, incapaz de ver pasar a Jesús mirando por entre las cabezas de la multitud. Por eso se subió a un árbol...


  En la actualidad, ver trepar a un árbol a un alto funcionario de la Administración –un inspector de tributos– causaría hilaridad, y entonces también. Los que estuvieran cerca se sentirían tan atraídos por el espectáculo como por el próximo paso del Señor. Pero lo más sorprendente es que, cuando Jesús pasó, llamó a Zaqueo por su nombre –tal vez se lo oyera decir a los que se guaseaban de él– y le dijo: «Date prisa en bajar, porque hoy me hospedaré en tu casa». Y se bajó del árbol y hospedó al Señor.


  Jesús parece haber tenido una especie de debilidad por los recaudadores de impuestos. Hay en este episodio muchas cosas que recuerdan la vocación de Mateo, especialmente lo categórico de la llamada, la prontitud de la respuesta y el banquete subsiguiente en una casa donde un fariseo jamás hubiese puesto los pies. Mateo se convirtió en Apóstol y Zaqueo, sin llegar a tanto, porque Jesús no se lo pidió, se convirtió en un hombre nuevo. «Señor –dijo–, doy la mitad de mis bienes a los pobres, y si a alguien he defraudado en algo, le devuelvo el cuádruplo» (Lo cual podía suponer gran parte de la fortuna que se había reservado para él).


  Los fariseos, naturalmente, empezaron a murmurar porque había entrado a hospedarse en casa de un hombre pecador, lo mismo que habían hecho en Cafamaúm cuando se sentó a la mesa en casa de Leví. Lo cual añade una similitud más entre los dos episodios, porque en casa de Mateo dijo: «No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores a penitencia» (Lucas 5, 32). Y en casa de Zaqueo explicó: «El Hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo que estaba perdido» (Lucas 19, 10).


  No se nos dice cuál fue la reacción de Mateo (quien no menciona el episodio en su Evangelio), pero probablemente ninguna otra conversión le llenaría de gozo tanto como la de este distinguido miembro de su antigua profesión. Zaqueo, por su parte, hubiese encontrado una valiosa ayuda en el Apóstol para valorar lo que debía a los contribuyentes que había extorsionado. Y Judas hubiese deseado aconsejarle cómo «distribuir» el dinero entre los pobres... Pero ni Mateo ni Judas tuvieron tiempo para hacerlo: Nuestro Señor, seguido de los Doce y de un numeroso grupo de discípulos, partió enseguida hacia Betania.


  La Parábola del hombre noble


  Tras la conversión de Zaqueo, Nuestro Señor contó una de sus más sorprendentes parábolas. ¿La del administrador infiel, tal vez? No. Ésa es, a mi juicio, una de las más claras. Me refiero a la del hombre noble que partió a lejanas tierras para recibir la investidura de su reino (Lucas 19, 11-28). Las palabras clave son éstas: que contó esta parábola «porque estaba próximo a Jerusalem y les parecía que el Reino de Dios iba a manifestarse enseguida».


  Durante todo este viaje, sus seguidores no habían dejado de pensar en ello (ésa debió ser la causa de que Santiago y Juan tuvieran prisa en asegurarse los puestos más elevados), y Jesús expuso esta parábola para desengañarles. Ahora bien, ¿dónde está la relación entre la parábola y su equivocada expectación? En la palabra enseguida. Pensaban que, en cuanto el Señor llegara a Jerusalem, se sentaría gloriosamente en su trono. Pero en la parábola, el noble tenía que ir a «lejanas tierras» antes de recibir la investidura del Reino. Es decir, que Jesús tenía que ir «lejos», al otro mundo, antes de recibir la investidura del Reino de manos de su Padre celestial. A su vuelta, sí, se sentaría en su trono para juzgar a sus servidores, recompensando a aquellos que hubieran negociado diligentemente los tesoros que les había dejado al irse y castigando a los que los hubieran dejado improductivos.


  Hasta aquí, nada hay de sorprendente: su reino iba a estar en este mundo, pero no iba a ser de este mundo; todos podemos hacer uso de la gracia santificante... o perderla. Lo sorprendente está en el versículo 14; mientras el noble estaba en lejanas tierras, sus súbditos, que le odiaban, enviaron una embajada para decir: «No queremos que éste reine sobre nosotros». La parábola nos cuenta lo que les ocurrió a estos súbditos rebeldes en el versículo 27: «En cuanto a éstos, mis enemigos, que no quisieron que reinase sobre ellos, traedlos aquí y delante de mí degolladlos». Ahora bien, ¿cómo iban a enviar esos súbditos rebeldes una embajada al Cielo, que era el lugar adonde Nuestro Señor iba a ir? ¿Qué quiere decir esto?


  Treinta años antes, siendo Jesús un niño pequeño, lo que se narra en la parábola sucedió realmente. Cuando murió Herodes el Grande, dejó como principal heredero a su hijo Arquelao, el mayor de los supervivientes. Arquelao, entonces, marchó a Roma –una tierra lejana, a más de tres mil kilómetros de distancia– para pedir al Emperador Augusto que le hiciera rey, como le había hecho a su padre, ya que sólo Augusto podía revestirle de tal dignidad. Los judíos, que le odiaban, enviaron cincuenta de sus jefes más relevantes tras él para suplicar al Emperador que no le hiciera rey y convirtiera a Judea en una provincia romana gobernada por un procurador. Augusto zanjó la cuestión con un compromiso. Entregó Judea a Arquelao, pero no le concedió el título de rey, sólo el de etnarca. Éste regresó lleno de odio, y bien pudo pronunciar las palabras del versículo 27 (aunque no las pronunciara), pues asesinó judíos a mansalva. Sus súbditos, por fin, lograron quitárselo de encima. Tras diez años de crímenes y desgobierno, fue exiliado por Roma y Judea se convirtió en provincia romana con un procurador al frente.


  ¿Representaba en la parábola tal sucedido el Reino de Nuestro Señor, gobernado por Él mismo? En ese caso, hubiese sido el más asombroso ejemplo jamás puesto por Jesús. Pero no era así, pues ya sabemos que en sus comparaciones, sólo determinados elementos podían aplicarse a Él mismo en su relación con los hombres. No podemos llevar una comparación más lejos de lo que Él la llevaba. Recordemos que acostumbraba a ilustrar sus enseñanzas con ejemplos tomados de cosas concretas que sus oyentes tenían ante sus ojos. Aquí, en Jericó, Herodes había muerto, y desde Jericó Arquelao había partido para Roma. Quizá Jesús estaba, cuando contó la parábola, ante el palacio que había mandado construir en Jericó a su regreso; además, los judíos que le oían no podían haber olvidado estos hechos; Él por supuesto, los tenía presentes, pues estaban muy relacionados con su vida: José, para evitar que muriera a manos de Arquelao, no se había quedado en Judea al regresar de Egipto, sino que se había instalado en Galilea. Y ahora, después de todo, iba a encontrar la muerte en Judea, no a manos de Arquelao, sino del procurador romano que gobernaba en su lugar, y a petición de los sucesores de los hombres que habían hecho posible su gobierno...


  La unción de Betania


  Desde Jericó, Jesús se dirigió a Betania. Estaba ya a unos minutos de Jerusalem y a una semana del Calvario.


  En Betania, volvemos a encontrarle con Lázaro, Marta y María, no en su casa, sino en la de Simón «el leproso», a quien, probablemente, Jesús había curado.


  La víspera del último sábado antes del Calvario, Simón ofreció un banquete al Señor, con Lázaro como invitado. Marta servía la mesa, pues María, una vez más, dejó a su cargo las tareas domésticas y escogió la mejor parte: la de ungir los pies y la cabeza del Señor con un ungüento precioso, de tal forma que «toda la casa se llenó con el olor del perfume».


  De los tres relatos evangélicos de la escena (Mateo 26, 6-13; Marcos 14, 3-9; Juan 12, 1-11), el más detallado es el de Juan. Es el único que cuenta que Lázaro estaba allí, y que María era la mujer que ungió a Jesús. Todos hablan de la indignación que causó su gesto, pero sólo Juan dice que Judas Iscariote protestó y que Jesús le reprendió. Da la impresión de que ésta fue la última oportunidad de Judas; unos días más tarde vendería a su Maestro por treinta monedas de plata.


  Recordemos lo que dijo Judas: «¿Por qué no se vendió este ungüento en trescientos denarios y se dio a los pobres?»... Y el comentario de Juan: «Esto lo decía no por amor a los pobres, sino porque era ladrón, y llevando él la bolsa hurtaba lo que en ella echaban». No hay, pues razón alguna para atribuirle motivos más nobles, como algunos han hecho, queriendo explicar la traición de Judas; por ejemplo, que su único deseo era obligar a Jesús a mostrar su poder y establecer su reino. Nada de eso. Juan le conocía y dice que era un ladrón.


  Lucas, que describe una anterior comida de Jesús en Betania, con Marta sirviendo a la mesa y María sentada a sus pies (Lucas 10), no menciona ésta. Sin embargo, es el único que narra la unción del Señor por una mujer pecadora, en Cafarnaúrn, durante un banquete en casa de un hombre llamado Simón. ¿Se trata del mismo episodio?...


  Existen ciertas similitudes, en efecto, entre uno y otro, y hay quien piensa que es en realidad el mismo, y que Lucas lo colocó como sucedido en Cafarnaúm por alguna oscura razón. Sin embargo, las diferencias son mayores que las semejanzas. En Cafarnaúm, el anfitrión, Simón, se muestra hostil o al menos poco amistoso. En Betania, Lázaro es uno de los invitados y Marta sirve a la mesa, lo que hace inimaginable que el anfitrión –Simón «el leproso»– fuera hostil. Además, están las diferentes reacciones ante el gesto de la mujer: en Cafarnaúm, se critica a Cristo, por no «saber» que se trata de una mujer pecadora y dejarla hacer eso; en Betania, a quien se critica es a María, por hacer ese derroche con Jesús en lugar de darlo para aliviar la miseria de los pobres (a lo que el Señor objetó que Él iba a estar muy poco tiempo con ellos y a los pobres los tendrían siempre a su lado).


  Si hubo, pues, dos unciones, ¿hubo también dos mujeres distintas? ¿Eran María de Betania y la «mujer pecadora» de Cafarnaúm una misma persona? ¿Y era una de ellas –o las dos– María Magdalena...? Los Evangelios no lo aclaran. Sólo da la impresión de que las dos unciones fueron obra de una misma persona, pues las semejanzas superan la mera coincidencia, sobre todo el detalle de secar los pies con el cabello. Incluso el vaso de alabastro usado en Cafarnaúm parece ser el mismo que se usó en Betania, y que, como cuenta Marcos, María rompió para verter el perfume de nardo, con objeto de que nadie pudiera utilizarlo otra vez.


  En cuanto a si María de Betania era María Magdalena, conviene tener en cuenta cómo el Señor defendió su «extravagancia» frente a quienes la criticaban diciendo que, de alguna manera, se había anticipado a ungirle antes de que muriera. Pues bien, María Magdalena fue una de las mujeres que llevó ungüento a la sepultura para ungir el cuerpo del Señor, ungüento que no hubo ocasión de emplear. Aquí, en Betania, tuvo lugar la verdadera unción para la sepultura.


  37. Las palmas y la higuera


  Faltaban sólo seis días para la Pascua y Jerusalem rebosaba de gente. Todo el mundo hablaba de la resurrección de Lázaro. Todo el mundo quería ver al Taumaturgo... todos, menos los príncipes de los sacerdotes que habían decidido matar al Carpintero, y a Lázaro también.


  Entrada en Jerusalem


  El domingo por la mañana, Jesús se dirigió a Jerusalem, tomando el camino más corto desde Betania, por el monte de los Olivos. Por primera vez le vemos cabalgar... sobre un asno. Sus enemigos, mezclados con la multitud, no dejarían de recordar cómo aquel otro hijo de David, Salomón, heredero del trono de su padre, había entrado también en la ciudad, cabalgando, desde el monte de los Olivos.


  Los caminos estaban repletos de peregrinos que acudían a Jerusalem para la gran fiesta de la Pascua procedentes de toda Palestina y del mundo entero. Al ver venir a Jesús, sus seguidores extendieron algunos mantos sobre el lomo del asno y otros por el suelo. La emoción subió de punto. Los peregrinos empezaron a cortar ramas de los árboles y a cubrir con ellas el camino. Mientras tanto, la noticia de que Jesús estaba a las puertas de la ciudad, congregó en las afueras una inmensa multitud que agitaba palmas.


  La emoción se desbordó y la multitud enardecida empezó a gritar: «¡Hosannah en las alturas! ¡Bendito sea el reino de nuestro padre David, que ahora llega!...». El reino, en efecto, estaba llegando; el que tenía que llegar –el Mesías– estaba allí. Por fin. Pero el asno debía haberles hecho ver que no iba a ser el reino de sus sueños; no sería un reino guerrero y de conquista, sino de amor y de paz.


  Cuando Jesús llegó a lo alto del monte de los Olivos, donde empezaba el descenso, vio Jerusalem desplegada a sus pies. Por segunda vez le oímos llorar, al contemplar todo aquel esplendor que sería destruido por los romanos cuarenta años más tarde. «No dejarán en ti –sollozó ante la ciudad– piedra sobre piedra». ¿Por qué? «Porque no has conocido el tiempo de tu visitación». Había llorado por Lázaro, a quien amaba. Ahora lloraba por Jerusalem, porque la amaba también.


  Mientras tanto, los fariseos estaban fuera de sí. Difícilmente hubiesen podido calmar a la multitud: era demasiado grande el clamor y encendida la pasión. Por eso le urgieron, por dos veces, a que hiciera algo para que la gente se callara. La primera vez contestó que si el pueblo se callaba, las piedras hablarían; la segunda, en el Templo, respondió con un Salmo de David. Los sacerdotes habían mostrado su indignación al ver cómo los niños gritaban «¡Hosannah al Hijo de David!» y pensaban que debían callarse. Jesús, entonces, citó un versículo del Salmo octavo, el tercero: «De la boca de los niños y de los que todavía maman, has hecho brotar la más perfecta alabanza». Los niños deben estar calladitos, sí, pero hay momentos en los que sólo ellos dicen la verdad.


  También había gentiles entre la multitud, prosélitos tal vez, que aceptaban al Dios de los judíos, pero no estaban circuncidados. Habían venido a Jerusalem para la fiesta de la Pascua y querían conocer al causante de todo aquel alboroto. Así pues, se acercaron a Felipe (que tenía un nombre griego y era de Betsaida, ciudad en la que los judíos y gentiles estaban muy mezclados, por lo que quizás hablase el griego) y le dijeron que querían ver al Maestro. ¿Lograron hablar con Él? Juan, que narra el episodio, no nos lo dice (12, 21).


  Para las masas, el Domingo de Ramos fue un día emocionante y frenético. Para los Doce también, pero especialmente –de diferente manera– para dos de ellos. Los millares de voces que gritaban «Hosannah al Hijo de David» harían pensar a Pedro que Jesús estaba a punto de establecer su Reino y que él, el pescador de Galilea, tendría las llaves del mismo. En cuanto a Judas, desgarrado, roto, encerrado en sus negros pensamientos, no compartiría la exaltación de todos. Si los demás le miraron, sólo verían en su rostro un gesto amargo y reconcentrado. Estaba librando su solitaria batalla...


  Getsemaní prefigurado


  ¿Qué significaba todo esto para Jesús?... Las aclamaciones, tal vez, no demasiado. Conocía a la gente mejor que nadie. Cuando había dado de comer a cinco mil personas con cinco panes y dos peces, habían querido proclamarle Rey, pero cuando esa misma gente le oyó hablar de la Eucaristía, se alejaron de Él. Ahora estaban locos de entusiasmo porque había resucitado a Lázaro a las puertas de Jerusalem, pero sabía que era un entusiasmo irracional.


  Ellos presentían su triunfo. Él también, pero sabía en qué iba a consistir, y no sólo para Él, sino para cuantos le siguieran a través de los siglos. Trató de decírselo a los Apóstoles (Juan 12, 23): «Es llegada la hora en que el Hijo del hombre será glorificado»; pero esa glorificación pasaba por la muerte: si el grano de trigo no se entierra, queda sólo en eso: en un grano de trigo; tiene que ser enterrado para que fructifique. Y se lo decía también por ellos, era su ley de vida. No debían aferrarse a esta vida terrena, que ha de terminar; si sólo pensaban en ella, si no la «perdían» de alguna manera, no darían fruto ni tendrían gloria eterna. «Si alguien quiere ser mi servidor, que me siga; y donde yo estoy, también estará aquél que me sirva».


  En todo lo sucedido hasta ahora, Jesús se había mostrado como siempre, sereno, tranquilo, como en el ojo de un huracán. Sin embargo, de repente, parece como si todo el horror de lo que iba a suceder se desatara sobre Él. Leyendo el Evangelio, le hemos visto furioso, compadecido, apenado, gozoso, pero siempre dueño de sí mismo. Ahora, de pronto, parece perder el control, como una nave agitada por el viento. Es la anticipación de Getsemaní.


  Todo está en un solo versículo del Evangelio de san Juan (12, 27): «Ahora, mi alma se siente turbada» («Mi alma está triste hasta la muerte», dirá en Getsemaní). «Padre, líbrame de esta hora» (Y en Getsemaní: «Padre, si quieres, aparta de mí este cáliz»). Y también, como en el Huerto de los Olivos, acepta la voluntad del Padre: «Pero para esto he venido al mundo»... Sabe, pues, que toda su vida terrena perdería su sentido si se le concediera lo que pide: habría sido un grano de trigo que permanece estéril, en lugar de dar vida al mundo con su muerte.


  Luego gritó: «Padre, glorifica tu nombre». Observemos que no dice mi nombre, sino el tuyo. El Padre va a mostrar su gloria en la muerte de su Hijo...


  En ese momento, se escuchó una voz procedente del Cielo: «Le he glorificado ya y le glorificaré más todavía»...


  La momentánea crisis había sido superada. Las siguientes palabras de Nuestro Señor fueron de triunfo: el instante supremo, decisivo para el mundo, había llegado. El reino de Satanás concluiría cuando Cristo, levantado en alto, lo atrajera hacia Él, convertido en centro vital de una nueva humanidad: «Ahora el mundo ha sido juzgado; ahora, el príncipe de este mundo será arrojado fuera. Y Yo, levantado en alto, todo lo atraeré hacia mí».


  Concluida la jornada, Jesús se retiró a Betania para pasar la noche. De los cuatro días que siguieron, hasta la noche del Jueves Santo, san Juan no nos dice nada. Hay que acudir a los otros tres Evangelistas, los cuales cuentan también algo sucedido en el Domingo de Ramos que aquél no menciona: La expulsión del Templo de los cambistas y traficantes. San Juan coloca un hecho semejante al comienzo de la vida pública de Jesús, después de las bodas de Caná. ¿Expulsó dos veces a los vendedores del Templo o Juan corrigió tácitamente a los otros tres Evangelistas colocando este episodio en su lugar exacto? No podemos saberlo, pero parece por lo menos probable que si tan sorprendente desafío a la autoridad constituida hubiese sucedido el Domingo de Ramos, habría salido a relucir, como una acusación más, en el juicio. El Sumo Sacerdote apenas habría necesitado otro pretexto para arrestarle y condenarle a muerte.


  La higuera


  El lunes por la mañana, de vuelta a Jerusalem, el Señor hizo algo asombroso. Sintió hambre, dice san Mateo (21, 18), y, viendo una higuera, quiso comer sus frutos, pero sólo encontró en ella espléndidas hojas verdes. Entonces la maldijo diciendo: «Nunca más nazca fruto de ti». Inmediatamente, la higuera perdió su savia, y cuando el Señor pasó por allí al día siguiente, con sus discípulos, estaba completamente seca (Marcos 11, 20).


  Incluso dicho así, parece un desproporcionado despliegue de poder, vejatorio para el propietario de la higuera y difícil de defender. Marcos, además, añade un detalle que a primera vista hace este episodio todavía más incomprensible: nos dice que no era tiempo de higos... La explicación está, sin duda, en que Jesús quería enseñarles una parábola, no con palabras, sino con hechos. Y lo que les quería –y nos quiere– enseñar es que resulta absolutamente condenable –estéril– una religión exterior, aparente, que no da como frutos el amor a Dios y al prójimo. No se trataba de higos, sino de hombres, y para los hombres siempre es tiempo de dar frutos. No hay estaciones en las que sea natural y oportuno para el hombre cumplir esos preceptos divinos y otras en que no lo sea...


  El Señor utilizó aquí un lenguaje parecido al que utilizó Dios cuando maldijo a Satanás –la Serpiente– tras la caída de nuestros primeros padres: «En adelante, te arrastrarás sobre tu vientre». ¿Cómo un puro espíritu se va a arrastrar sobre su vientre? Pero Dios estaba hablando en lenguaje viperino. Jesús, por su parte, avisaba a los hombres con lenguaje de higuera.


  Los Doce, por supuesto, no entendieron nada. Pedro, en nombre de todos, preguntó al Señor por qué lo había hecho. No sabemos lo que Jesús respondió. Mateo y Marcos aluden al hecho en sí, no a su significado, y cuentan que Jesús les dijo que, si tenían fe, no sólo serían capaces de hacer eso, sino cosas mucho más espectaculares todavía: podrían ordenar que una montaña se arrojara al mar y se echaría, siempre que no vacilaran al hacerlo. Nos lo cuenta Marcos, quien, como sabemos, recoge los recuerdos de Pedro, el cuál nunca pudo olvidar que él había vacilado muchas veces, hasta traicionar al Maestro.


  38. Fariseos, saduceos y herodianos


  Entre el Domingo de Ramos y el Jueves Santo, saduceos, herodianos y fariseos, no cesaron de hostigar a Jesús, que enseñaba en el Templo. Habían decidido matarle, pero esperaban el momento oportuno.


  «¿De quién será mujer?»


  La postura de los saduceos no deja de ser curiosa. Unidos momentáneamente con sus enemigos los fariseos en contra de Jesús, le hacen una pregunta sobre la resurrección de los muertos, tema en el que los fariseos estaban con Jesús contra ellos. Basándose en el Deuteronomio (25, 5), que dice que si un hombre casado muere sin dejar hijos, su hermano debe casarse con la viuda para dar descendencia a su hermano, le expusieron el caso de siete hermanos, seis de los cuales murieron sin descendencia, de tal forma que todos se fueron casando con la viuda. Y le preguntaron: «Si realmente los muertos resucitan (lo que los saduceos negaban), ¿de quién de ellos sería mujer?».


  La respuesta inmediata de Jesús al problema fue que en el cielo nadie estará casado ni soltero, porque no habrá uniones sexuales (lo que tal vez sorprendiera a más de un fariseo): sus ciudadanos son inmortales y no necesitarán engendrar para que otros ocupen su lugar; en este sentido, serán como ángeles (Lucas 20, 34-36). San Lucas parece querer poner de relieve con las palabras «los juzgados dignos de tener parte en aquel siglo», que Jesús limita la respuesta a las almas de los justos. Nada se dice de los condenados y cabe preguntarse si de alguna manera la lujuria añadirá nuevos horrores al infierno.


  Pero Jesús no dio respuesta tan sólo a este asunto concreto, sino también a la cuestión general de la resurrección; no sólo al cómo (con la referencia a los ángeles, sobre cuya existencia los saduceos también tenían sus dudas), sino incluso al hecho en sí. Dios se había llamado a sí mismo «El Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob» (Éxodo, 3, 6), y el Dios vivo no iba a proclamarse Dios de tres hombres muertos, de tres recuerdos que ya no existían, porque «no es Dios de muertos, sino de vivos». La respuesta debió convencer a algunos escribas –pues también había escribas entre los saduceos–, que se mostraron de acuerdo.


  El tributo al César


  Los herodianos, estrechamente unidos a los fariseos, eran más astutos para poner dificultades. Mientras los saduceos habían presentado un problema doctrinal frontalmente, éstos trataban de «enredarle», de confundirle, de tenderle una trampa que pudiera hacerle decir algo que le comprometiera ante el procurador romano. Empezaron, pues, dándole coba («sabemos que hablas y enseñas con rectitud y no tienes miramientos...»), para introducir la insidiosa pregunta: «¿Nos es lícito a nosotros pagar tributo al César o no?» (Lucas 20, 21).


  Estaba claro que si decía que sí, podían poner en contra suya al pueblo, que, junto a la resistencia normal a pagar tributos que tiene todo el mundo, sentía una especial repugnancia, por patriotismo, a pagar los tributos impuestos por los odiados romanos invasores. Y si decía «no», podrían denunciarle a Poncio Pilato, con la certeza de que le impondría la máxima pena, ya que, en este tema, los romanos no se andaban con chiquitas.


  Pero Jesús no cayó en la trampa. Les pidió que le mostraran una de las monedas con que se pagaba el tributo, y, cuando se la trajeron, preguntó: «¿De quién es esta efigie y esta inscripción?». Ellos respondieron que del César, porque era una moneda que usaba todo el mundo y ninguno de ellos –ni el más patriota– se hubiese negado a reconocerlo. Así pues, Jesús zanjó el asunto: «Pues dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios».


  Hay aquí dos elementos fundamentales: uno notorio y otro más profundo. César era el amo de Palestina, odiado pero legítimo; hasta los mismos fariseos habían pedido a Roma un procurador que sustituyera al sangriento Arquelao. Tenía poder, desde luego, y podía tomar lo que quisiera de sus súbditos. Pero es que además tenía derechos. Así lo acababa de declarar expresamente un Hombre que era Dios. Lo que la autoridad civil necesita para el buen gobierno de la sociedad, tiene derecho a reclamarlo a los ciudadanos. En su sentido mas hondo, ese derecho de los gobernantes es un derecho divino. Así lo dijo Cristo. Y lo dijo precisamente pocos días antes de que esos mismos gobernantes le colgasen del Madero...


  «¿Con qué autoridad?»


  El más importante desafío al que tuvo que hacer frente Jesús en aquellos últimos días fue el de un poderoso grupo formado por «los príncipes de los sacerdotes, los ancianos y los escribas», quienes le preguntaron con qué autoridad hacía lo que hacía o quién le había dado tal poder (Mateo 11, 23; Marcos 21, 28, Lucas 20, 2). Por «príncipes de los sacerdotes» se entienden los más influyentes, no el Sumo Sacerdote mismo, sino los que habían desempeñado tal cargo y los que pertenecían a las acaudaladas familias saduceas de donde procedían. Encontraremos al mismo grupo en el interrogatorio a que fue sometido el Señor la noche en que le apresaron, acusándole ante Pilato y ante Herodes y burlándose de Él en el Calvario. Jesús les respondió con otra pregunta que contenía un dilema parecido al que los herodianos le habían presentado: «El bautismo de Juan, ¿procedía del cielo o de los hombres?».


  La popularidad del Bautista seguía siendo grande, y ellos no se atrevieron a decir que no procedía del cielo en un momento en que todo, para ellos, dependía de que lograran ganarse al pueblo. Pero tampoco podían decir que sí, pues en ese caso se condenaban ellos mismos por no haber aceptado a Juan y a su bautismo. Así pues, sólo les quedaba una salida: decir que no lo sabían. A lo que Jesús replicó que si no le contestaban, tampoco Él les diría con qué autoridad hacía lo que hacía.


  El Señor sabía (y en esto todo el pueblo se hubiese mostrado de acuerdo con Él) que sólo el empecinamiento les hacía negarse a admitir que Juan había sido enviado por Dios. Ahora bien, más claro todavía era que Dios le había enviado a Él, ya que había hecho milagros y el Bautista no. ¿Cómo, pues, tratar de dar luz a unos ojos que se negaban a ver?...


  Con todo, lo que había insinuado sobre Él mismo les turbó y les irritó menos que lo que a continuación dijo de ellos, los caciques de su pueblo, contándoles la parábola de los dos hijos a quien su padre mandó a trabajar a su viña (Mateo 21, 28). Uno dijo que no quería ir, pero luego fue; el otro dijo que iría, pero no apareció. Los oyentes no tuvieron más remedio que admitir que fue el primero, a pesar de su negativa inicial, el que le obedeció. Entonces Jesús sacó la más aplastante consecuencia: «En verdad os digo que los publicanos y las prostitutas os precederán en el reino de Dios. Porque vino Juan a vosotros por el camino de la justicia y no habéis creído en él, mientras que los publicanos y las meretrices sí creyeron...».


  El Señor había dicho –y todavía diría– cosas peores que ésta, cosas que a sus oídos sonarían como blasfemia. Sin embargo, colocar a los publicanos y a las prostitutas por delante de ellos, era un insulto insoportable, algo que colmaba el vaso de su ira.


  Los viñadores rebeldes


  Al hablar así, corría hacia la muerte. En la parábola de los viñadores rebeldes, les dijo claramente que le iban a matar (Mateo 21; Marcos, 12; Lucas 20). En la del dueño de la viña y los dos hijos, que acabamos de citar, había presentado a la viña como el Pueblo Elegido de Dios. Sin embargo, la palabra viña no significaba literalmente más que un campo en el que crecen las cepas. Ahora vuelve a utilizar la misma palabra, pero sin que quepa ya la menor duda de que se refería a Israel: describe la valla construida alrededor, el lagar, la prensa para extraer el mosto, la torre de vigía, todo lo cual es una cita casi literal de Isaías (cap. 5), que, sin duda, sus oyentes conocían, por lo que sabían que el dueño de la viña era Dios, y que ellos, como sus padres, eran los colonos, los viñadores a quienes Dios había confiado la viña de Israel.


  Jesús les contó cómo el propietario había enviado a sus siervos de vez en cuando a recoger el fruto, y cómo los viñadores los habían golpeado y maltratado, matando a algunos de ellos (en el Antiguo Testamento hay ejemplos de profetas asesinados por los judíos). Así pues, el Señor de la Viña dijo: «Enviaré a mi hijo amado, pues a él le respetarán». Pero ellos también le mataron.


  En el quinto capítulo del libro de Isaías, el profeta lanza una violenta acusación contra los líderes del Pueblo Escogido, más violenta aún que las de Jesús: «La viña del Señor... es la casa de Israel, y los hombres de Judá son su amado plantío. Esperaba de ellos juicio, pero sólo hubo sangre vertida; justicia, y hete aquí gritería». El Viñador no obtenía uvas, sino sólo agraces. Por eso, la justicia de Dios recaerá sobre la Viña: «Quedará desierta, no será podada ni cavada; crecerán en ella los cardos y las zarzas y mandaré a las nubes que no lluevan sobre ella». La justicia divina visitará también a los viñadores: «El abismo ensanchará su seno y allí bajará su nobleza y su plebe... y el hombre será abatido, y humillados los varones».


  Los fariseos y los saduceos podían pensar que eran sus antepasados los que habían pecado y habían sido castigados por ello, ya que todo eso había sido dicho ocho siglos antes. No ocurría lo mismo con la parábola de Jesús, ya que el Carpintero de Nazaret estaba hablando de ellos, «y ellos lo sabían» (Marcos 12, 12). Un destino muy amargo les esperaba –les dijo–, a ellos y al Israel de su tiempo. Sus padres habían matado a los profetas, eso no lo podían negar, pero Él era mayor que los profetas; no un simple mensajero de Dios, sino Su propio Hijo, a quien iban a matar.


  Y todavía había más: Tomó dos profecías del Antiguo Testamento, en las que ellos se gloriaban, y se las aplicó a sí mismo, no a ellos. En las dos, la palabra «piedra» era la clave.


  La primera se refería a «la piedra que desecharon los constructores» (Salmo 118, 22), pero que vino a ser la clave del arco de un gran edificio. En el salmo significaba el pueblo judío, rechazado por los gentiles, pero destinado a triunfar sobre ellos. Era un Salmo de Victoria, el último de esos Himnos de Alabanza que los israelitas cantaban al terminar la cena pascual; Jesús y los Apóstoles también lo cantarían, antes de dirigirse al huerto de los Olivos. Pero el Señor se lo aplicaba a Él, y la piedra que los judíos rechazaban iba a ser clave del arco de un nuevo edificio con el que ellos nunca habían soñado: la piedra de Isaías (28, 16), que la Comunidad de Qumram se atribuía: «El Reino de Dios os será arrebatado y entregado a un pueblo que rinda sus frutos»; un pueblo nuevo que trabaje para Dios, no en su propio provecho.


  La segunda se refería a «la piedra que nadie había labrado» (Daniel, 2, 34-45), que hará añicos a los imperios de este mundo y será base de «un imperio que jamás será destruido, jamás superado, conquistador de todos los demás y él mismo inconquistable». Imperio que, por supuesto, pensaban que sería el de Israel... Pero Cristo ahora les dice que se trata de un nuevo Reino, contra el cual se alzarán ellos mismos, y que caerá sobre ellos y cuantos lo rechacen.


  La minoría hostil


  Cuando Jesús concluyó la parábola hizo una pregunta a la multitud: «¿Qué pensáis que hará el Dueño de la viña?».


  Las distintas respuestas nos recuerdan que entre los que le escuchaban no todos pensaban lo mismo. Mateo nos dice que algunos contestaron que el Dueño haría perecer a los malvados y arrendaría la viña a otros viñadores que le entregaran el fruto a su debido tiempo. Sin duda no habían comprendido que la Viña era el mismo Israel (si habían leído a Isaías, debían haberlo olvidado).


  Los que lo comprendieron reaccionaron de manera muy diversa. Gritaron: «¡No lo permita Dios!». Si era justo o injusto, no lo tenían en cuenta.


  Pero había otro sector, el de los líderes: los príncipes de los sacerdotes, saduceos en su inmensa mayoría, y los escribas, casi todos fariseos. Habían comprendido perfectamente lo que había dicho y les hubiese gustado apresarle en el acto (Lucas 20, 19), pero no lo hicieron por temor a la muchedumbre. Decidieron esperar a una ocasión más propicia.


  Es de hacer notar la diferencia entre los líderes y el pueblo en lo referente a la hostilidad hacia Cristo. Los saduceos, que detentaban el poder sacerdotal, eran ricos y prepotentes, pero una exigua minoría. Los fariseos, por su parte, formaban la élite espiritual, y, como tal, eran también muy pocos. La población de Palestina entonces debía ser de unos dos millones. El historiador Flavio Josefo dice que los fariseos eran unos seis mil. ¿Cuántos de ellos eran francamente hostiles a Jesús?... No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que Nicodemo no lo era, como tampoco José de Arimatea, y que bastantes fariseos se convirtieron al cristianismo. Es decir, que el porcentaje de judíos que resolvieron matar a Jesús tuvo que ser necesariamente muy pequeño. Ellos fueron los que movieron los hilos y le entregaron a Pilato.


  Contra esa minoría había hablado Jesús durante toda su vida pública, y ahora con especial vehemencia (aunque Mateo, que coloca aquí la mayor parte de sus invectivas, puede haber agrupado algunas dichas en otros momentos).


  Fue contra los fariseos contra quienes dirigió sus más duras palabras. Los ocho «Ayes» que lanzó contra ellos (Mateo 23) recuerdan las ocho lamentaciones de Isaías en el capítulo quinto. Ahora bien, las de Isaías iban dirigidas sobre todo contra los ricos y poderosos, que se parecían más a los saduceos. De ellos, Jesús dice muy poco. Quizá fueran peores, pero no tan peligrosos, precisamente porque no tenían un ideario preciso: los poderosos, a la larga, nunca son tan peligrosos como los falsos maestros que enseñan falsas doctrinas.


  Los ataques de Jesús se concentraban sobre todo en el orgullo y en la hipocresía. Lo que estaba dibujando era el clásico retrato del hipócrita, que se encuentra en cualquier parte, especialmente en aquellas sociedades que ponen la religión por pantalla. Un siglo más tarde, los mismos fariseos estigmatizarían las faltas que Jesús había denunciado, descubriéndolas entre ellos; algunos incluso llegaron a hablar de «plagas farisaicas».


  Lo más triste es que los pecados de los fariseos producían ese fariseísmo; no era una excepción. Jesús ve a los fariseos, como institución, no sólo apartándose del Reino de los Cielos, sino impidiendo entrar a los demás. En los mejores de entre ellos, como dice san Pablo (Romanos 10, 2), había celo auténtico por el honor de Dios, pero estaban equivocados. Los peores, ni siquiera tenían ese celo; eran «sepulcros blanqueados, hermosos por fuera, pero llenos por dentro de podredumbre e inmundicia», como les dijo Jesús.


  39. Lo que sucederá al final


  El final del Templo


  Estamos todavía en el martes de la Semana Santa. Tras la parábola decisiva sobre los viñadores rebeldes, Marcos y Lucas nos cuentan el episodio del óbolo de la viuda.


  Estaba Jesús sentado en el atrio del Templo, frente al gazofilacio, lugar en que los fieles –pobres y ricos– depositaban sus limosnas. De repente, se acercó una mujer que depositó dos ochavos, es decir, un poco de calderilla. Entonces, Jesús, conmovido, dijo: «En verdad os digo que esta pobre viuda ha echado más que todos los otros, porque los demás echaron para las ofrendas de Dios de lo que les sobraba, mientras que ésta echó de su indigencia todo lo que tenía para el sustento» (Lucas 21, 3).


  Mateo no menciona este episodio. En su lugar, coloca la larga invectiva del Señor contra los fariseos a la que ya nos hemos referido, y que concluye con una frase que Lucas coloca antes: «¡Jerusalem, Jerusalem, que matas a los profetas y apedreas a los que te son enviados! ¡Cuántas veces quise reunir a tus hijos como la gallina reúne bajo las alas a sus polluelos y tú no quisiste! Vuestra casa va a quedar desierta»... Palabras que recuerdan las lágrimas que Jesús derramó sobre Jerusalem el Domingo de Ramos, al divisar la ciudad desde el monte de los Olivos. También las recordarían los Apóstoles, pero lo que se les quedó grabado con fuerza fue la referencia a la «Casa» –es decir, el Templo– que iba a quedar desolado.


  En estos últimos días, Jesús dejó la ciudad al caer la tarde. En esta ocasión, se dirigió al monte de los Olivos para pasar la noche en el mismo lugar donde, dos noches después, le encontrarían Judas y la guardia del Templo enviada por los sacerdotes. Los Apóstoles, conmovidos todavía por lo que había dicho sobre el Templo, dirigieron la atención del Señor hacia él, para que admirara su esplendor. Sin duda esperaban que dijera que no había querido decir lo que había dicho, pero su contestación no dejó ninguna puerta abierta a la esperanza: «No quedará piedra sobre piedra que no sea demolida» (Mateo 24, 2).


  La destrucción de Jerusalem y el fin del mundo


  Un poco después, estando el Señor sentado en la ladera de la colina que miraba hacia la ciudad, cuatro de los Apóstoles –los tres de siempre y Andrés– le preguntaron cuándo ocurriría eso y cuáles serían las señales de que iba a suceder. También le preguntaron –como explica Mateo– cuáles serían los signos de su venida y de «la consumación del mundo».


  En cuanto al «cuándo», la respuesta fue breve: «Ese día o esa hora, nadie la conoce, ni los ángeles del cielo, ni el Hijo, sino sólo el Padre» (Marcos 13, 32). En cuanto a las señales que anunciarán su venida, Jesús habló largamente, y de manera sumamente misteriosa. Mateo, Marcos y Lucas lo relatan. Seguiremos a Mateo (capítulos 24 y 25), pero conviene leerlo para mejor comprensión del resumen que vamos a hacer aquí.


  Los primeros cuarenta y cuatro versículos del capítulo 24, que tratan de la destrucción de Jerusalem y de la venida de Nuestro Señor al fin del mundo son los más difíciles de resumir. A continuación habla de cómo cada uno de nosotros debe estar preparado para la muerte, que es el final de nuestro mundo propio y particular; finalmente, trata del Juicio de los hombres y del fin de todo. Empezaremos por los primeros cuarenta y cuatro versículos.


  Grandes santos, teólogos y tratadistas han intentado deslindar exactamente cuándo el Señor habla de la destrucción de Jerusalem y cuándo de las señales que precederán a su propia Venida, sin ponerse de acuerdo; algunos sostienen que no hay una línea divisoria y que ambos temas están entretejidos, con algún versículo referido ocasionalmente a uno y otro.


  La destrucción de Jerusalem y de su Templo la predijo Jesús claramente. El Templo, cuya construcción la había iniciado Herodes el Grande unos veinte años antes del nacimiento de Cristo fue destruido en el 70 después de Cristo, sólo a los seis años de su terminación completa; Jerusalem quedó destruida al mismo tiempo.


  Pero Jesús habló también de otro tema mientras contemplaba Jerusalem sentado en la ladera del monte de los Olivos: habló del Fin del Mundo y de su propia Venida. También aquí hay división de opiniones. ¿Qué quiere decir la expresión Fin del Mundo? La frase, en griego, puede significar lo mismo que en castellano: el fin total de nuestro universo; pero también puede significar el fin de un mundo, de una era concreta en la que los hombres viven, en este caso el fin de la preeminencia de los judíos en los planes de Dios. Esta última posibilidad tal vez esté esbozada en la frase «todo esto es el comienzo de los dolores» (Mateo 24, 8), cuya traducción exacta sería dolores de parto, lo que sugiere el nacimiento de una nueva era.


  El lenguaje utilizado por Jesús para describir las señales previas a su Venida parece referirse a un final dramático del universo creado: el sol y la luna oscurecidos, las estrellas cayendo del cielo, el Hijo del hombre apareciendo en las nubes con gran poder y majestad, los ángeles tocando la trompeta y los justos congregándose desde los cuatro puntos cardinales. Pero en el Antiguo Testamento un lenguaje similar se emplea a veces para describir grandes intervenciones divinas. El mismo Pedro, citando al profeta Joel, usa un lenguaje parecido describiendo a la multitud congregada ante el Cenáculo el día de Pentecostés, el gran acontecimiento de la muerte y resurrección de Cristo: «... prodigios arriba en el cielo y señales abajo en la tierra, sangre y fuego y nubes de humo...» (Hechos 2, 19). Sus oyentes, que conocían el lenguaje profético, no tomaron estas palabras al pie de la letra.


  Sea como sea, hay quienes piensan que Jesús hablaba de su Venida al fin de los tiempos para juzgar a la humanidad y quienes opinan que sólo de su venida en un nuevo nivel de actividad en su reino sobre la tierra. Tal vez se refiriera a ambas venidas, fundamentalmente relacionadas, con los mismos principios de operación actuando en ellas de distinta manera.


  El final de la vida terrena de cada hombre


  Jesús, que veía muy próximo el final de su vida terrena, quiso referirse también a otros finales. Había hablado ya del de Jerusalem y del fin del mundo. Ahora nos habla del final de la vida terrena de cada hombre, que es el final de nuestro mundo para cada uno de nosotros. Por eso, las cosas que dijo al referirse al fin de la humanidad son aplicables a nuestra muerte.


  Lo más importante es que debemos estar siempre preparados para recibirla, ya que no sabemos cuándo vendrá. Tal es la moraleja de la parábola de las vírgenes necias y las prudentes, basada en las costumbres nupciales de la época. Estas vírgenes, que esperaban la llegada del novio a casa de la novia, se quedaron dormidas al retrasarse éste. Las lámparas que llevaban se apagaron durante la espera y cuando llegó el novio quisieron encenderlas, pero el aceite se había agotado. Las prudentes habían llevado un poco de aceite de reserva, y pudieron encenderlas. Las otras no, y no pudieron participar en la procesión, ni asistir a la fiesta.


  La parábola sólo ofrece un marco costumbrista para introducir en él una verdad importantísima: Jesús habla claramente de que cuando el hombre muere y Él viene a recoger el alma para conducirla al Banquete eterno, es absolutamente necesario que el alma se halle en estado de gracia. Ya se había presentado a sí mismo como el esposo (Mateo 9, 15) y ahora lo hace de nuevo. Para cualquier judío, aquello era absurdo, escandaloso, ya que sólo Dios era el esposo de Israel (Isaías 54, 6).


  Lo que Jesús dijo del Juicio final –«cuando el Hijo del hombre venga en su majestad y todos los ángeles con Él, se sentará sobre su trono de gloria y se reunirán en su presencia todas las gentes, y separará a unos de otros, como el pastor separa a las ovejas de los cabritos...»– se encuentra en los dieciséis últimos versículos del capítulo 25 del Evangelio de san Mateo. Estos versículos, con el «Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y sus ángeles», podían ser objeto, sin agotarlos, de todo un tratado. Aquí sólo haremos notar una cosa: que los hombres seremos juzgados según hayamos tratado a nuestros prójimos, porque lo bueno y lo malo que hagamos al más pequeño de los hermanos de Nuestro Señor a Él se lo hacemos. De alguna manera misteriosa Él está presente en todos, es tratado bien en todos o maltratado en todos. Y otra cosa: por primera vez Jesús se presenta a sí mismo como «el Rey».


  El final de Judas


  Fue al anochecer de aquel martes anterior al Viernes Santo cuando Jesús habló tan misteriosamente del final de Jerusalem y del fin del mundo. Es posible también que con sus palabras finalizara su ministerio público, pues no parece que el miércoles enseñara en el Templo. No sabemos nada de lo que sucedió ese día, excepto lo que hizo Judas. Mateo y Marcos colocan el episodio de la unción de Betania y la protesta de Judas por el «derroche» del ungüento inmediatamente antes de la traición de Judas, que tuvo lugar el miércoles, pero seguramente lo hacen para ligar el resentimiento de Judas por la corrección de Jesús, al reprocharle su ruindad ante el acto de María, con la traición al Maestro. Había, en efecto, una conexión entre ambas cosas, pero separadas por cuatro días de distancia, para pudrir el resentimiento.


  Mateo, Marcos y Lucas nos cuentan la traición. Sólo faltaban dos días para la Pascua y los príncipes de los sacerdotes y los escribas no sabían qué hacer para apresar a Jesús y hacerle morir. Era tan popular y le seguía tanta gente –no todo el mundo, pero sí un número suficiente como para temer una sublevación–, que no se atrevían a actuar contra Él en público, sobre todo en un momento en que Jerusalem rebosaba de peregrinos llegados para la Pascua. Como contrapartida, si lograban apresarle y la multitud se sublevaba, era más fácil que los romanos entraran en acción y le crucificaran, pues como medida de precaución reforzaban la guardia de la ciudad en la Pascua.


  Estaban discutiendo todo esto en el palacio del Sumo Sacerdote, Caifás, cuando se presentó un hombre que podía resolver al menos la primera parte del problema: cómo detener al Revoltoso, ya que sabía dónde pasaba la noche.


  ¿Qué movió a Judas a realizar un acto que aseguraría a su nombre la fama universal hasta el fin de los tiempos como el prototipo del traidor, ya que hasta los mismos enemigos de Cristo llaman «judas» a los traidores? Lucas nos dice (22, 3) que «Satanás entró en él», lo cual es un consuelo para nosotros (aunque no para Judas), pues ver a Satanás conducir a la muerte a Quien con su muerte le destruiría, nos muestra claramente que no lo sabe todo y que puede cometer errores de bulto. Pero aparte de eso está el resentimiento de Judas y el testimonio de Juan cuando asegura que era un ladrón y sustraía dinero de la bolsa a él confiada con los módicos fondos del grupo de los Doce.


  A pesar de todo, la actitud de Judas sigue siendo un misterio. Recordemos que cuando preguntó «¿Cuánto me daréis si os lo entrego?», le respondieron: «Treinta monedas de plata». El Éxodo (21, 32) fijaba esa misma suma para pagar al dueño de un esclavo que había sido corneado y muerto por el buey de otro hombre, lo que revela lo poco que valoraban la vida de Jesús y el desprecio con que aceptaron la oferta aquellos sacerdotes.


  Pero Judas aceptó. Eran unos 120 denarios y el vaso de perfume cuyo «derroche» tanto indignó a Judas valía unos 300. Si el motivo fue el resentimiento, ¿por qué esa avidez para poner precio a su Maestro? Si era tan ruin como para vender al Señor por una suma tan pequeña, ¿cómo se explica un remordimiento tan atroz que le llevaría al suicidio cuando Jesús fue muerto?


  Hay muchas cosas sobre Judas –el hombre de Kerioth, el único de los Doce que no era galileo– que ignoramos por completo. Sólo Jesús las conocía: Mucho antes de que llegara este momento, había dicho (Juan 6, 17): «¿No os he elegido yo a los doce y uno de vosotros es un diablo?».


  Tercera Parte: La Redención


  «El Hijo del hombre no ha venido a ser servido, sino a servir y a dar su vida en rescate por muchos» (Mateo 20, 28).


  «Yo he venido para que tengan vida, y la tengan abundante» (Juan 10, 10).


  40. La Última Cena


  La Pascua


  Nuestro Salvador fue crucificado un viernes. El jueves por la noche –«el primer día de los Ácimos, cuando se sacrificaba el cordero pascual», dice san Marcos– celebró la Pascua con los Apóstoles. San Mateo utiliza una frase similar y san Lucas habla del «día de los Ácimos, en que habían de sacrificar la Pascua». Está claro que, para los tres, la Pascua se celebraba el viernes, que empezaba el jueves con la puesta del sol y terminaba con la puesta del sol siguiente. La dificultad radica en que san Juan dice que los judíos querían que Pilato crucificase a Jesús cuanto antes para poder comer la Pascua; es decir, que según él se celebraba el sábado, que empezaba el viernes con la puesta del sol  [12].


  ¿Es que los judíos celebraban la Pascua en días diferentes, según los grupos? Pudiera ser. Sabemos que los fariseos calculaban los cincuenta días que mediaban entre la Pascua y Pentecostés de diferente manera que los saduceos. Aquéllos empezaban a contar a partir del día siguiente a la Pascua y éstos a partir del sábado, bien el mismo de la Pascua, bien el sábado siguiente. Los saduceos detentaban el Sumo Sacerdocio y por eso podían fijar el calendario del año. Se ha sugerido que cuando la Pascua caía en viernes, la trasladaban al sábado, de tal forma que, ese año al menos, saduceos y fariseos celebraban Pentecostés el mismo día. Así pues, pudiera ser que para los fariseos la Pascua empezara el jueves con la puesta del sol y para los saduceos al día siguiente.


  Hay quienes piensan que en Galilea se celebraba la Pascua un día antes que en Judea. Por otra parte, se ha descubierto un calendario usado por los esenios basado en el sol en vez de la luna. Si Jesús lo usaba, la Última Cena se habría celebrado el martes, no el jueves; el miércoles y el jueves habrían tenido lugar el interrogatorio y el juicio, y el viernes por la mañana la sentencia y la ejecución.


  Son explicaciones más o menos plausibles, pero ninguna de ellas segura. En cualquier caso, una cosa es cierta: que lo que Cristo y los Doce celebraron aquella noche fue la Pascua, no otro tipo de comida ritual, ya que por la mañana Él mismo envió a Pedro y a Juan «a preparar la Pascua, para que la comamos» (Mateo 26, 18; Marcos 14, 12-16; Lucas 22, 10-13).


  Las instrucciones que les dio debieron sorprenderles, pues tenían que ir a la ciudad y encontrar a un hombre llevando un cántaro de agua (Pueden parecernos imprecisas, pero no lo eran tanto, ya que cántaros de agua sólo los llevaban las mujeres; ver a un hombre realizando una tarea tan poco varonil, tenía que llamar la atención enseguida). Cuando le encontraran deberían decirle: «¿Dónde está la sala en que he de comer la Pascua con mis discípulos?». Él les mostraría una sala grande, bien amueblada, en la que deberían preparar todo lo necesario para la cena. Seguramente aquel hombre, aunque desconocido para los Apóstoles, era amigo del Señor. Sabemos que después de la Ascensión, los Apóstoles se reunirían habitualmente en casa de la madre de Marcos, por lo que no es nada absurdo suponer que el hombre del cántaro fuese un servidor de la casa.


  Cayó la tarde, y los Doce, con Jesús, se reunieron en torno a la mesa: esta Cena sobresale por encima de cualquier otra que haya existido nunca, a causa de la institución de la Eucaristía y de las enseñanzas que el Señor nos dio sobre la Santísima Trinidad, la Iglesia y el Cuerpo Místico. Pero destaca también por el enorme realismo de su visión de la Iglesia como sociedad formada por hombres sometidos a toda clase de debilidades y, a pesar de todo, amada por Él.


  Los cuatro Evangelistas relatan la Última Cena (Mateo 26, 20-35; Marcos 14, 17-31; Lucas 22, 14-38; Juan 13-17), pero ninguno dice todo lo que ocurrió. Entre los tres primeros totalizan tan sólo cincuenta y seis versículos; san Juan añade treinta y ocho versículos descriptivos y tres capítulos en los que recoge lo que dijo Cristo. En realidad, cada uno escribe su propio Evangelio, cada cual selecciona, entre la masa de cosas que el Señor hizo y enseñó, lo que más le interesa o está más de acuerdo con su particular forma de escribir.


  Ninguno se preocupa demasiado –aquí como en cualquier otro momento– del orden de los acontecimientos. Es suficiente para ellos –como para nosotros– testificar lo que Jesús hizo y dijo. Por eso, al hablar de la Última Cena, pasaré constantemente de un Evangelio a otro.


  San Juan y san Lucas introducen la Cena con la mayor solemnidad. San Juan dice (13, 1): «Antes de la fiesta de la Pascua, viendo Jesús que llegaba su hora de pasar de este mundo al Padre, habiendo amado a los suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el fin» (la palabra griega no quiere decir el fin de su vida, sino hasta el extremo, con todas sus fuerzas). San Lucas, por su parte, pone en boca de Jesús estas palabras (22, 15-16): «Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros antes de padecer, porque os digo que ya no la comeré más hasta que sea cumplida en el Reino de Dios». Hay en estas palabras del Señor profundidades y alturas inconmensurables, aunque en aquel momento los Apóstoles no las comprendieron del todo. Había utilizado, eso sí, la palabra «reino», que les ponía en tensión. La impaciente espera de su establecimiento se había convertido para ellos en una obsesión.


  La grandeza en el Reino


  Oír esa palabra fue suficiente, como nos cuenta san Lucas, para que se suscitara entre ellos una contienda sobre quién había de ser tenido por mayor. La contienda, de hecho, ya había empezado al sentarse a la mesa, pues todos querían estar cerca del Señor. Ver a Juan junto a Él reavivaría tal vez la irritación de los demás cuando le oyeron reclamar, con su hermano Santiago, sendos puestos a su derecha y a su izquierda.


  Hay algo patético en esta disputa entre unos hombres que unas horas más tarde huirían para salvar su vida. Pero el hecho es que disputaron agriamente y que el Señor tuvo que reprenderles por ello, dejando zanjada para siempre la cuestión. Iban a ser grandes, en efecto: en el Reino que su Padre le había otorgado se sentarían en tronos para juzgar a las doce tribus de Israel (es decir, a la Iglesia, que san Pablo llama el Israel de Dios –Gálatas, 6, 16–). Por medio de ellos, gobernaría su Reino. Pero a uno en concreto le tenía reservada la más alta función, de la cual todos se beneficiarían. «Satanás –les dijo– os busca para aventaros como al trigo», procurando que los vientos de las falsas doctrinas –los más peligrosos– os esparzan y dividan. Pero Él contestará a ese reto de Satán por medio de Simón Pedro: «Simón, Simón... yo he rogado por ti para que no desfallezca tu fe, y tú, una vez convertido, confirma a tus hermanos» (Lucas 22, 32). Es decir, que Dios guardará la fe de Pedro: las falsas doctrinas nunca harán mella en él; la fe de Pedro sostendrá la de cada uno de ellos.


  Sabían, pues, de una vez para siempre, quien iba a ser el primero. Jamás volverían a ponerlo en duda. Pero a Jesús le preocupaba también otra cosa: dejar bien claro en qué iba a consistir la grandeza en su Reino. Ya lo había dicho anteriormente, pero ahora lo repite: no consiste en la magnificencia, en el esplendor, en la gloria humana; consiste en el trabajo bien hecho, en una forma concreta de gobernar el Reino: sirviendo. Los que mandan deben verse a ellos mismos como servidores de todos, hasta el más bajo y humilde, como válidos únicamente en la medida en que sean eso: servidores buenos. Se lo había dicho en forma de parábola y ahora iba a mostrárselo con los hechos: lavándoles los pies (Juan 13, 4-16). Se levantó, se quitó la túnica, se ciñó una toalla a la cintura, echó agua en una jofaina y se puso a lavárselos. Naturalmente, Pedro se negó: «Jamás me lavarás tú los pies». La respuesta fue contundente: «Si no te los lavo, no tendrás parte conmigo». Lo cual quería decir, probablemente, que a menos que Pedro se diese cuenta de que no hay servicios indignos del que gobierna, no servía para gobernar él mismo.


  Pedro, inmediatamente, pasó de un extremo al otro: «Señor, entonces no sólo los pies, sino también las manos y la cabeza». Nuestro Señor volvió a ser contundente: Si Pedro se había lavado antes, no necesitaba lavarse más que los pies, sucios del polvo del camino. Luego, dando un quiebro habitual en Él, para pasar de un nivel a otro, añadió: «Y vosotros estáis limpios, aunque no todos». Ya no se trataba del cuerpo, sino del alma; y san Juan concluye: «Porque sabía quién había de entregarle»: Judas, a quien había lavado los pies, como a todos...


  Judas se introduce en la noche


  Los cuatro Evangelistas cuentan que Jesús dijo en la Última Cena que uno de los Doce iba a traicionarle. Él sabía quién de ellos era. Judas también. Los demás no. Estaban desorientados. Veían que el Maestro «estaba turbado» y comprendían que no hablaba en sentido figurado, pero no adivinaban quién podía ser el traidor. Por eso todos –incluido Judas– le preguntaron: «¿Soy yo, Señor?». Debieron hacer la pregunta al mismo tiempo, de tal forma que sólo Judas oyó la respuesta que le dio Jesús: «Tú lo has dicho». Las mismas palabras que utilizaría más tarde para responder al Sumo Sacerdote cuando le preguntó si era el Cristo, el hijo de Dios, y a Poncio Pilato cuando quiso saber si Él era el Rey de los judíos.


  A todos en general les dijo que el traidor era «uno de los que mete conmigo su mano en el plato». Había en la mesa unos cuantos platos con la salsa de dátiles y uvas que el ritual requería, por lo que quienes estaban más lejos del Señor y no mojaban el pan en la salsa del mismo plato que Él respirarían tranquilos: el traidor tenía que ser uno de los tres o cuatro que estaban más cerca de Jesús.


  El Señor prosiguió: «El Hijo del hombre se va, según está escrito, ¡ay de aquel por quien será entregado!...». Así lo cuenta Lucas. Mateo y Marcos añaden: «Mejor le fuera no haber nacido».


  También para Satanás hubiera sido mejor que Judas no hubiese nacido, pues nada ganó y mucho perdió incitándole a hacer lo que hizo. Dos años antes, tras tentar a Jesús en el desierto, se había alejado de Él «por un tiempo», o mejor «hasta el tiempo» (Lucas 4, 13). Ese tiempo había llegado (Lucas 22, 3).


  Pedro, deseando conocer quién era el traidor, pero tratando de evitar otra reprimenda del Señor –como la del lavatorio de los pies– por su indiscreción, hizo una seña a Juan para que se lo preguntase. Si Jesús estaba inclinado hacia adelante, esta rápida escena sucedería a sus espaldas. Juan, que tenía su cabeza muy cerca del pecho del Maestro, le preguntó: «¿Quién es, Señor?». «Aquel a quien yo dé un bocado de pan mojado en salsa», respondió Jesús. Era, y sigue siendo en Oriente una forma de honrar a un huésped. El Señor se lo dio a Judas: pero solo Juan comprendió por qué lo hacía. «Después de probar el bocado, Satanás entró en él y se levantó inmediatamente». Al abandonar la sala, Jesús le dijo: «Lo que has de hacer, hazlo cuanto antes». Los demás oyeron estas palabras, creyendo que le encargaba algo.


  Judas salió y se introdujo en la noche. Había perdido su última oportunidad.


  La Eucaristía


  «Él, tomando el bocado, se salió luego; era de noche» (Juan 13, 30). Con su marcha, Jesús pareció sentirse aliviado. Hay casi gozo en las palabras que dijo a continuación: «Ahora ha sido glorificado el Hijo del hombre, y Dios ha sido glorificado en Él». Ido el que le odiaba, podía exclamar: «Amaos los unos a los otros como yo os he amado; en esto conocerán todos que sois mis discípulos».


  Difícilmente hubiese podido decir esto estando Judas presente. Ahora bien, cabe preguntarse: ¿Cómo pudo decirlo, a pesar de todo, sabiendo como sabía que iban a abandonarle? No tenía la menor duda sobre el comportamiento inmediato de aquellos hombres que le rodeaban, a los que amaba. Antes de abandonar el Cenáculo les diría: «Todos vosotros os escandalizaréis de mí esta noche, porque escrito está: Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas» (Mateo 26, 31). Pedro, impetuoso como siempre, aseguró que hicieran lo que hiciesen los demás, él nunca le abandonaría: «Yo daré mi vida por ti». Marcos, el discípulo de san Pedro, cuenta lo que Jesús le respondió: «En verdad te digo que tú hoy, esta misma noche, antes de que el gallo cante dos veces, me negarás tres». Los demás le aseguraron también, con igual vehemencia que Pedro, que morirían con Él antes que negarle, pero cuando llegó el momento, todos huyeron como el Señor les había dicho que harían, y Pedro le negó. Tales eran los hombres –perfectamente conocidos por Él en su debilidad– a quienes confió esa misma noche el sacramento de su propio Cuerpo y su propia Sangre, como leemos en Mateo, en Marcos, en Lucas y en la primera epístola de san Pablo a los corintios (11, 23-25), escrita antes que los Evangelios.


  Un año antes, en Cafarnaúm (como nos cuenta san Juan en el capítulo sexto de su Evangelio, que conviene releer antes de proseguir), le habían oído decir más de media docena de veces que, a menos que comieran su carne y bebieran su sangre no tendrían vida en ellos. «Quien me come –había asegurado– vivirá por mí». Muchos de sus seguidores le habían abandonado entonces, pensando que tales palabras no sólo eran una locura, sino también monstruosas, repugnantes. ¿Iban a alejarse también los Doce?... Pedro había respondido por todos: «Señor, ¿a quién iremos? Tú tienes palabras de vida eterna». Era una fe ciega, sincera, lo que le había hecho hablar así, aunque Pedro no tenía la menor idea –como no la tenían los demás– de lo que podían significar las palabras del Señor. Lo que sí sabía era que, de alguna manera, no podían ser absurdas, ni monstruosas, ni abominables.


  De alguna manera, sí, pero, ¿cómo?... Probablemente hablarían de esto, como de otras muchas cosas, entre ellos, aunque sólo una de esas conversaciones suyas a espaldas del Maestro haya llegado hasta nosotros: la que mantuvieron sobre cuál iba a ser el más grande. No sabemos lo que pensarían si, en efecto, hablaron de ello. Lo cierto es que ahora, de repente, el Señor mismo, con hechos, se lo explicaba. En Cafarnaúm les había dicho que debían comer su carne; ahora partió pan, lo bendijo y dijo: «Tomad y comed, esto es mi cuerpo entregado por vosotros». También les había dicho que debían beber su sangre y ahora les daba vino diciendo: «Bebed todos de él, porque ésta es mi sangre del Nuevo Testamento, que será derramada por muchos para remisión de los pecados». Así pues, la pregunta referente al cómo estaba respondida. No era nada monstruoso ni abominable. Ahora bien, ¿era posible?, ¿tenía algún sentido?


  «Esto», había dicho, «es mi cuerpo». Había sido pan, todavía parecía pan –sabía, olía a pan–, pero ya no era pan. Se había convertido en el cuerpo de Cristo. Si hubiese dicho «Aquí está mi cuerpo», no habría habido dificultad; de alguna manera que no podían percibir, su Cuerpo habría estado allí, también, pero el pan habría seguido siendo pan (algo parecido a la teoría de la consustanciación, de Lutero). Pero la palabra que utilizó fue esto: esto que tengo en mis manos y que parece pan.


  Para los Apóstoles cuando lo oyeron, y para los creyentes siempre, la mayor prueba de fe no consiste tanto en creer que su Cuerpo estaba allí como en creer que el pan ya no era pan. ¿Era posible eso? Pedro, por lo menos, habría respondido enseguida como un año antes: «Tú tienes palabras de vida eterna». Si Jesús lo decía, así era. Pero esta vez había algo más: «Haced esto en memoria mía». Lo que Él había hecho debían hacerlo ellos igualmente. Sin embargo, difícilmente comprenderían qué era lo que Él había hecho y lo que ellos tenían que hacer.


  Para muchos cristianos, la Última Cena evoca únicamente la institución de la Sagrada Eucaristía: «Esto es mi Cuerpo», «Ésta es mi Sangre», «Haced esto en memoria mía». Si sólo hubiese sido eso habría sido bastante. Pero había mucho más, porque el Señor nos dio además sublimes enseñanzas. Conviene leer detenidamente los capítulos 14 a 17 del Evangelio de san Juan, porque no asimilarlos plenamente supone ignorar cosas fundamentales sobre nosotros y sobre Cristo. El capítulo 14 termina con las palabras: «Levantaos, vámonos de aquí», que enlazan con las palabras iniciales del capítulo 18: «Diciendo esto, salió Jesús con sus discípulos». Hay quienes piensan que los tres capítulos intermedios contienen enseñanzas dadas por Nuestro Señor en distintos momentos y reunidas allí por el Evangelista. Si así fuese, no cabe sino agradecerle la inspiración que le movió a hacerlo.


  En el largo discurso del Señor encontramos el más completo conjunto de enseñanzas sobre la Santísima Trinidad. El lugar es el más adecuado por dos razones: porque el Espíritu Santo iba a descender muy pronto y porque la Redención estaba a punto de realizarse. Ninguna de las dos cosas sería comprensible al margen de la doctrina trinitaria.


  El Espíritu Santo. Los Apóstoles se sintieron desolados cuando Nuestro Señor les dijo que debía dejarles para volver al Padre. Difícilmente encontrarían consuelo en la razón que les dio: «Os conviene que yo me vaya, porque si no me voy, el Abogado no vendrá a vosotros» (Juan 16, 7). Sólo cuando llegaron a conocer mejor la verdad sobre la Trinidad comprenderían lo que habían ganado sus almas con la marcha de Aquél a quien conocían y amaban y la venida de Quien sólo habían oído hablar. ¿Estarían seguros siquiera de que el Espíritu Santo era una Persona?


  La Redención. En la Última Cena, Jesús les dio a entender el más profundo significado de la Redención: No sólo el sacrificio por el cual los hombres iban a ser redimidos, sino también el nuevo orden al que daría origen: «En aquel día conoceréis que Yo estoy en mi Padre, y vosotros en mí y Yo en vosotros» (Juan 14, 20). Revestidos de la Humanidad de Cristo, los hombres iban a estar unidos con la divina naturaleza, que era la Suya, como era también la del Padre y la del Espíritu Santo. En esto iba a consistir la Redención.


  Ahora bien, ¿qué significaba revestirse de la Humanidad de Cristo? ¿Qué quiere decir «vosotros en mí y Yo en vosotros»? Había hablado ya de restablecer el Reino, de edificar la Iglesia, pero estas frases no parecían tener conexión con el uno ni con la otra. En ese mismo discurso, oímos decir a Nuestro Señor: «Yo soy la vid, vosotros los sarmientos». Palabras que establecen una nueva relación entre el Redentor y los creyentes para la cual nada nos tenía preparados. Un reino consta de miembros vivos, lo mismo que la Iglesia. Pero una vid es una cosa viva en sí misma. Las ramas de la vid –los sarmientos– no son como las «ramas» de una sociedad o de una empresa. Una vid no decide fundar unas cuantas ramas y mantener un cierto control sobre ellas. Las ramas de la vid son una extensión de la misma vid, tienen la misma vida que ella, no pueden vivir separadas de la vid. Y si la vid ha de dar fruto, los sarmientos son imprescindibles.


  Sería san Pablo quien desarrollaría las implicaciones de esta misteriosa realidad: la Iglesia es, de alguna manera, el mismo Cuerpo de Cristo; sus miembros viven Su misma vida, como las células de un cuerpo humano viven con ese cuerpo. «Porque cuantos en Cristo habéis sido bautizados, os habéis revestido de Cristo... todos sois uno en Cristo Jesús» (Gálatas, 3, 27-8). Esto –repetimos– es en lo que consiste estar redimidos. Pablo deduce sus implicaciones, pero la verdad está aquí, en las palabras de Cristo: «Permaneced en mí y Yo en vosotros».


  «Ésta es mi Sangre de la Nueva Alianza», había dicho Jesús. Es la primera mención de un nuevo pacto. El anterior lo había hecho Dios con Moisés en el Sinaí (Éxodo 24). Pero Jeremías había profetizado otro (31, 31): «Haré una nueva alianza con la casa de Israel». Cristo acaba de hacerla. La primera había sido sellada con sangre de becerros; ésta, con Su propia Sangre. Y la hizo con un nuevo Israel, el Israel de Dios. «Yo estoy en mi Padre, y vosotros en mí y Yo en vosotros».


  41. La agonía y el prendimiento


  Al abandonar el Cenáculo, salieron de la ciudad, bajaron hasta el torrente Cedrón, lo atravesaron y subieron al huerto de Getsemaní, en el monte de los Olivos; media hora de camino aproximadamente. El huerto estaba plantado de olivos y había en él una prensa de aceite. ¿Quién era su dueño? Probablemente un amigo del Señor, pues de lo contrario no habría hecho de él un lugar de retiro y descanso para Él y para los Doce.


  La agonía de Jesús


  Dejando atrás a ocho de ellos, se introdujo en el huerto seguido de Pedro, de Santiago y de Juan. Con ellos a su lado, vivió su agonía. «Triste está mi alma hasta la muerte; quedaos aquí y velad conmigo», les dijo (Mateo 26, 38).


  Postrado en tierra, suplicó que, si era posible, pasara aquella hora, se le evitara aquel tormento: la hora de los dolores de parto de la nueva humanidad que Él tenía que alumbrar. Rezó así: «Padre mío, si es posible pase de mí este cáliz; sin embargo, no se haga como yo quiero, sino como quieres tú».


  Cristo se había entregado ya sacramentalmente a la muerte en la Última Cena, cuando dijo que iba a dar su Cuerpo y derramar su Sangre por ellos y por muchos para remisión de sus pecados. Así pues, no era de la muerte de lo que pedía a su Padre que le librara. Tampoco eran los sufrimientos corporales los que le asustaban: los azotes, y las llagas, y los clavos, tormentos que conocía ya con todo detalle (Marcos 10, 34). Era mucho más que eso. Los hombres han conocido y conocerán tormentos físicos tanto o más horribles, pero la agonía que ahora Él iba a experimentar ningún otro hombre la había conocido ni la conocerá. Jesús mismo habló de ella en la Última Cena, como narra san Lucas (22, 37) en un par de frases que a veces pasan inadvertidas: «Porque os digo que ha de cumplirse en mí esta escritura: Fue contado entre los malhechores; porque también lo que a mí toca llega a su término». Lo había profetizado Isaías (cap. 53), con palabras precisas: «Fue él, ciertamente, quien soportó nuestros sufrimientos y cargó con nuestros dolores... Fue traspasado por nuestras iniquidades y molido por nuestros pecados... Cargó sobre él la iniquidad de todos nosotros» (4-6).


  No eran unos sufrimientos prestados los que iba a ofrecer a Dios en expiación por los pecados de toda la humanidad. No se limitó a cargar sobre Él los sufrimientos que nuestros pecados han merecido y merecerán a lo largo de los siglos. De alguna manera cargó con los mismos pecados, con todo su peso, excepto el de la culpa. Es lo que nos dice san Pablo: «A quien no conoció pecado, le hizo pecado por nosotros» (2 Corintios 5, 12). Todo el dolor de corazón que los pecadores hubiéramos debido sentir al pecar, y no sentimos, le inundó a Él. Tal fue el núcleo fundamental de su agonía, el cáliz que suplicó que se le evitara.


  Su Padre envió un ángel desde el cielo, no para aliviar su agonía, sino para darle la fortaleza necesaria para soportarla, para evitar que provocara su muerte allí mismo, en el huerto. Fue precisamente después de presentarse el ángel cuando la agonía alcanzó su punto álgido, haciéndole sudar sangre (Lucas 22, 43). Nos encontramos ante la insondable profundidad de su humillación; jamás tuvo un aspecto menos divino. Tal vez por eso, el ángel y el sudor de sangre no aparecen en algunos manuscritos primitivos, incluido el Vaticano.


  Mientras tanto, Pedro, Santiago y Juan dormían. Les despertó una primera vez, reprochando especialmente a Pedro su actitud: «¿No habéis podido velar una hora conmigo?». Y les urgió a que rezaran para no ser tentados por encima de sus fuerzas: «El espíritu está presto, pero la carne es flaca». Pero volvieron a dormirse y Él volvió a despertarles por segunda vez. La tercera fue distinto: Ya poco importaba que estuvieran despiertos o dormidos: Entre los árboles brillaban las antorchas de la guardia del Templo, conducida por Judas. Su hora había llegado. Al oír hablar al Señor comprendieron que había recobrado la calma. Podían intensificarse sus sufrimientos, pero en adelante iba a ser dueño de sí mismo y de las circunstancias. Iba a hacer suya la Redención tan plena y libremente como su Madre había aceptado la Encarnación.


  El prendimiento


  Llegó Judas, abriendo camino a una nutrida escolta: guardias del Templo, criados de los príncipes de los sacerdotes y de los fariseos, algunos escribas y ancianos (Marcos 14, 43), así como una cohorte de soldados romanos con un oficial al frente, como cuenta san Juan (18, 12).


  La presencia de estos últimos es significativa. Los enemigos de Cristo no se habían atrevido a apresarle a la luz del día por miedo a la multitud, y todavía menos hubieran osado ejecutarle, tuviesen o no derecho a hacerlo, por el mismo motivo. Querían verle muerto, pero implicando en su muerte a la potencia ocupante. Ésa es la razón, probablemente, de la presencia de los soldados romanos junto a los judíos. La mera sospecha de una revuelta o sublevación les había conducido allí, quizás a instancias de las autoridades judías.


  Judas dijo a los que le acompañaban que el hombre al que tenían que prender era a quien él besara. La palabra que empleó equivalía a beso protocolario, abrazo e incluso apretón de manos, pero, de hecho, el beso que dio al Señor fue, como dicen Mateo y Marcos, un beso auténtico. Uno se maravilla de la sangre fría que tuvo que tener aquel que poco después, arrastrado por el remordimiento, se ahorcaría.


  La respuesta de Jesús nos desconcierta: «Amigo, ¿a qué has venido?». No hacía mucho tiempo que había dicho, refiriéndose a Judas, que Él mismo había escogido a los Doce y, sin embargo, uno de ellos era un demonio. A lo largo de su ministerio público había mostrado una contundencia que a veces era casi dureza; sus palabras rara vez habían sido blandas, y nunca cuando hablaba a hombres endurecidos. Pero aquí todo es distinto: «Amigo...». Y es que el Señor había aceptado ya su condición de Víctima, su papel de Cordero que es llevado al sacrificio. No hay en Él cólera ni intención de juicio. Judas ya estaba juzgado.


  Algo parecido vemos cuando se presenta Él mismo a los que han ido a prenderle y les dice: «Yo soy». Había tal majestad en Él, que «retrocedieron y cayeron por tierra». Hubiera podido abrirse paso entre ellos como otras veces, pero no quiso. Dejó que le prendiesen.


  Ése fue el momento de Pedro, el último instante de valor relampagueante que iba a tener hasta que Jesús muriese. Había traído una espada al Huerto, la blandió y cortó una oreja a Malco, un criado del Sumo Sacerdote. Hay algo de cómico en todo este episodio. Si se trataba de herir a alguien, ¿por qué no a Judas?


  Como otras veces antes en esa misma noche, el Maestro no tuvo más remedio que reprender a Pedro: «Mete la espada en la vaina, porque todo el que toma la espada, por la espada morirá. ¿No te das cuenta de que podía pedir a mi Padre que enviara doce legiones de ángeles? ¿El cáliz que me envió mi Padre, no he de beberlo?». Luego, colocó la oreja de Malco en su sitio, última curación milagrosa obrada por Cristo.


  Con el prendimiento del Señor en el huerto de Getsemaní, los Apóstoles cayeron en la tentación contra la cual Cristo les había instado a orar. La carne se mostró flaca. Todos huyeron. Y eso, una o dos horas después de recibir el Cuerpo y la Sangre del Señor.


  En manos de los príncipes de los sacerdotes


  Entre la entrega de Jesús al Sumo Sacerdote y luego al Procurador romano Poncio Pilato, el orden de los acontecimientos no está claro. Hemos dicho ya repetidamente que a los Evangelistas no les importaba tanto el cuándo como lo que Jesús hizo y dijo. En estas últimas horas de su vida en la tierra, los jefes espirituales de su pueblo interrogaron a Jesús por dos veces, y lo que ocurrió en uno de los interrogatorios quizá lo trasladaran al otro.


  Mateo y Marcos dedican sólo veinte versículos a este tema y los otros Evangelistas todavía menos. De un relato tan resumido no se puede deducir lo que omitieron. Sin duda prescindieron de muchos detalles, seleccionando tan sólo lo que les parecía más importante.


  Es san Juan el único que cuenta (17, 13) que, después de prenderle, le llevaron primero ante Anás y sólo después a Caifás. Recordemos que Anás había sido Sumo Sacerdote años antes, que los romanos le habían destituido y que se las había arreglado para que éstos fueran nombrando sucesivamente para el cargo a cinco de sus hijos y a su yerno Caifás, que era el Sumo Sacerdote de aquel año. Los judíos no veían con agrado este tejemaneje de los romanos. Para ellos, Anás seguía teniendo más autoridad que Caifás, y de hecho era el verdadero Sumo Sacerdote, fuera cual fuese el miembro de su familia que, a través de su influencia, detentara el cargo.


  Con el Sumo Sacerdote se habían reunido «sacerdotes y escribas y ancianos» (Marcos 14, 53). No parece que fuera una reunión formal del Sanhedrín, la Asamblea Suprema de los judíos, con poderes administrativos y judiciales consentidos por los romanos. Ya hemos visto antes a esos mismos sacerdotes, escribas y ancianos haciendo preguntas capciosas a Jesús en el Templo (Mateo 23; Marcos 11, 27; Lucas 20, 1). Formaban, sin duda, el núcleo fundamental de sus enemigos en el Sanhedrín, y en cuanto supieron de su detención, acudieron para interrogarle y acosarle, ahora con más saña, ya que estaba solo y en sus manos.


  Esa asamblea nocturna no fue en absoluto un juicio. Fue una reunión informal de unos hombres que sabían lo que querían: de momento, pruebas que aportar a la mañana siguiente en el Sanhedrín, y, como objetivo final, que esas pruebas condujeran a Jesús al patíbulo. Por eso, procuraron encontrar testigos que le acusaran falsamente, aunque los que aportaron se contradijeron. Tanto Mateo como Marcos mencionan dos de ellos que dijeron que el Señor había hablado de destruir el Templo y reconstruirlo en tres días, pero no se ponían de acuerdo en las palabras exactas. Además, interpretaban sus palabras como una amenaza contra el Templo de Jerusalem, sin darse cuenta de que Cristo había hablado del templo del Espíritu Santo que era su cuerpo.


  En un momento del interrogatorio, Anás preguntó al Señor sobre sus enseñanzas, pero no obtuvo respuesta a su demanda. Solo estas palabras: «¿Por qué me preguntas a mí? Pregunta a los que me han oído qué es lo que yo les he hablado; ellos deben saber lo que yo les he dicho». Uno de los criados de Anás le dio una bofetada por atreverse a contestar así al Sumo Sacerdote, y Jesús le dijo: «Si hablé mal, muéstrame en qué, y si bien, ¿por que me pegas?». No había ira en su respuesta, sólo sensatez frente a unos hombres iracundos.


  Anás debía haber reprendido al criado, pero no lo hizo, lo que dio pie a la actitud de aquellos que se encargaron de vigilar al Señor, los cuales se ensañaron con Él, «escupiéndole en la cara y abofeteándole» luego de haberle tapado los ojos para que adivinara quién era el que le agredía. Debió ser para Él una noche terrible.


  También lo fue para Pedro, quien, mientras esas cosas sucedían, había negado una y otra vez que le conocía. El momento peor debió ser para él aquél en el que Jesús, conducido de un lugar a otro, pasó cerca de Pedro; éste le miró y se encontró con los ojos del Señor a quien acababa de negar por tres veces.


  En cuanto amaneció, le condujeron ante el Sanhedrín. ¿Con qué objeto? No para someterle a juicio, por supuesto. Si se hubiera tratado de un auténtico juicio en el que hubiese sido sentenciado a muerte, los Evangelistas –al menos los tres que eran judíos– habrían insistido en ello. Mateo y Marcos hablan de esta reunión del Sanhedrín, pero no dan ningún detalle; Juan ni siquiera la menciona. Solamente san Lucas, que era gentil, cuenta algo de lo sucedido: dos preguntas que le hicieron y las respuestas que Jesús les dio, decisivas para ellos.


  De hecho, no hubo ni asomo de juicio. Podemos imaginamos la razón. No se habían atrevido a prenderle de día (Marcos 14, 2), por lo que todavía menos se hubiesen atrevido a juzgarle, sentenciarle a muerte y ejecutarle ellos mismos. Era posible que se organizara un tumulto y se desencadenase el odio. Consideraban, sí, que el Carpintero era peligrosísimo y querían verle muerto, pero preferían que fuese la Potencia ocupante la encargada de llevarle al patíbulo. Ahora bien, antes de entregarle a los romanos, el Sanhedrín en pleno debía convencerse de que merecía la muerte. Que algunos estaban convencidos, ya lo hemos visto: los fariseos porque enseñaba cosas que ellos consideraban blasfemas y revolucionarias, los saduceos porque amenazaba su posición ante las autoridades romanas (Juan 11, 48) y ante su propio pueblo (Lucas 20, 19). Pero otros miembros del Sanhedrín –hombres del calibre de Gamaliel, por ejemplo– exigirían pruebas más concluyentes que informes de segunda o tercera mano y razones más sólidas para enviar a un compatriota al patíbulo.


  Las dos reuniones –la de la noche para recabar pruebas y la de la mañana ante el pleno del Sanhedrín, para presentarlas– debieron ser muy parecidas. Todas las preguntas calculadas para que Jesús respondiera algo que estableciese definitivamente su culpabilidad le fueron hechas en la primera; en la segunda sólo repitieron las que más gravemente le comprometían.


  Había una pregunta clave: ¿Era el Cristo, el Hijo de Dios? (Mateo 26, 63; Marcos 14, 61). Si ante el Sanhedrín volvía a decir que sí, estaba perdido. Lucas cuenta que, en efecto, lo dijo. En la reunión del Sanhedrín, de madrugada, afirmó que, en adelante, «el Hijo del hombre estará sentado a la diestra del poder de Dios» (Lucas 26, 69). Era una enorme osadía para un hombre colocarse más alto que ningún otro antes o después de él. Ahora bien, ¿se trataba de una blasfemia?... Era necesario que precisara más. Por eso le preguntaron:


  –«Luego, ¿eres tú el Hijo de Dios?».


  –«Vosotros lo decís: Yo soy».


  Evidentemente, la respuesta era afirmativa y, por lo tanto, blasfema. Pero, ¿por qué? ¿Qué sentido daban a la expresión Hijo de Dios?


  La frase «hijos de Dios» había sido utilizada en el Antiguo Testamento referida a aquellos a quienes Dios favorecía: los ángeles, el pueblo judío, los jueces de Israel y, en algunos de los libros apócrifos –el de Enoch, por ejemplo, y el IV de Esdras– aplicada al Mesías. Ahora bien, en el Antiguo Testamento nunca a una persona en concreto se le había atribuido el nombre de «hijo de Dios», y menos se lo atribuía él mismo. Sin embargo, Jesús había rebasado todos los límites llamándose a sí mismo el Hijo de Dios, lo cual era algo monstruoso, como lo era su afirmación de sentarse a la derecha de Dios. Con todo, esto entraba dentro de las fronteras de lo humano. La blasfemia estaba en cómo había explicado lo que significaba para Él pretender ser el Hijo de Dios, especialmente en la anterior fiesta de Pentecostés. San Juan nos lo cuenta en el capítulo quinto de su Evangelio. Fue después de haber curado al paralítico de la piscina probática. Jesús había dicho que Él obra constantemente, lo mismo que el Padre; que así como el Padre resucita a los muertos y da vida, así hace el Hijo; que lo que el Hijo ve hacer al Padre, Él también lo realiza exactamente igual; que todos deben honrar al Hijo como honran al Padre, pues no honrar al Hijo es despreciar al Padre... Evidentemente, todo esto equivalía a proclamarse Dios, y como los oyentes no sabían nada de la Santísima Trinidad, la conclusión era que afirmaba que había dos dioses. Era una terrible blasfemia que, sin duda, merecía la muerte.


  Algunos miembros del Sanhedrín tal vez estuvieran presentes cuando dijo estas cosas y otros se habrían informado de lo que había dicho, algo inaudito en labios de un judío. El Sumo Sacerdote, al preguntarle ante el Sanhedrín si era el Hijo de Dios, sin duda tenía en mente todo eso.


  El hecho de que admitiera ser el Hijo de Dios –igual al Padre, como Él llamaba al único Dios de los judíos (Juan 5)– dejó zanjada la cuestión para el Sanhedrín: era reo de muerte. Sin embargo, esta expresión no corresponde exactamente a la original griega, que significa más bien «digno de muerte» o «merecedor de muerte» (Jesús utilizó la misma expresión para referirse a quien «llama a su hermano loco», Mateo 5, 21.22). No era, pues, una fórmula judicial. Por las razones que hemos visto, el Sanhedrín no sentenció a Jesús. Sin embargo, ahora, respaldados por la autoridad del Sanhedrín, Caifás y sus amigos podían pedir su muerte al Procurador romano.


  42. Juicio ante Poncio Pilato


  Poncio Pilato


  Los cuatro Evangelistas dan su propia versión del juicio del Señor ante Poncio Pilato (Mateo 26; Marcos 15; Lucas 23; Juan 18). Como en su relato de lo que sucedió tras el prendimiento, todos resumen lo ocurrido, omitiendo muchas cosas y contando sólo aquéllas que a cada uno de ellos le parecen más importantes, sin seguir un orden cronológico estricto. Los cuatro: sin embargo, inician el interrogatorio de Pilato con la pregunta: «¿Eres tú el Rey de los judíos?».


  Para el Sanhedrín, la frase fatal había sido «Hijo de Dios». Para Pilato, lo importante era que supusiese una amenaza para Roma. San Lucas (23, 2) cita tres motivos alegados por Caifás y los suyos para acusar al Señor y reclamar su muerte –pervertir al pueblo, prohibir el pago del tributo al Cesar y decir que él era el Mesías, Rey– y san Juan dos por los cuales Pilato no quería intervenir: que el revolucionario aseguraba que su reino no era de este mundo y que había nacido y había venido a este mundo «para dar testimonio de la verdad».


  «¡La verdad!», exclamó Pilato. ¿Eso era todo? El Imperio romano, especialmente en su extremo oriental, estaba infestado de sofistas y filósofos, místicos y taumaturgos. Los funcionarios del Imperio tenían instrucciones para que los trataran con despreciativa tolerancia siempre que se limitaran a exponer sus teorías y no amenazaran el poder de Roma. Pues bien, el hombre que ahora los judíos querían ver muerto era, sin duda, uno de esos místicos o taumaturgos.


  Pilato no era ningún tonto. Vio claramente que los líderes judíos tenían sus motivos para desear la muerte de Jesús apasionadamente. Los poderes concedidos por Roma al Sanhedrín variaban según quién gobernara, pero, en cualquier caso, no estaba autorizado para condenar a muerte. Pilato, pues, tenía que comprometerse. Ahora bien, ¿estaba dispuesto a ello?


  Sabemos lo suficiente sobre él como para hacer una suposición razonable. Los líderes judíos querían que él hiciese el trabajo sucio; él lo sabía y no le apetecía hacerlo. No porque fuese sucio –tenía las manos demasiado manchadas de sangre como para sentir escrúpulos–, sino porque no quería verse manejado por ellos, ya que, en el fondo, los odiaba y los despreciaba al mismo tiempo. Sejano, su jefe inmediato en Roma, favorito del emperador Tiberio, era declaradamente antijudío y había movido los hilos para que éstos fueran expulsados de Roma unos diez años antes; Pilato mismo había tenido con ellos tres choques violentos; dos se habían resuelto en Judea, saliendo ganador en uno y teniendo que ceder ignominiosamente en otro; en cuanto al tercero, había ido a parar al mismo emperador Tiberio, quien, por boca de Sejano, había censurado la actuación del gobernador de Judea.


  Tres veces de cuatro, Pilato dijo a los jefes judíos que no veía motivos suficientes para condenar a Jesús a muerte. Pero ellos insistieron...


  No podemos estar seguros del año exacto en que Jesús fue juzgado. Si fue después del año 31, Pilato tendría motivos muy concretos para evitar que el Emperador se enterara de lo sucedido, pues en octubre de ese año Sejano, caído en desgracia, había sido ejecutado por Tiberio, y muchos de sus colaboradores y amigos se suicidaron para evitar que les ocurriera lo mismo. Pero incluso si fue juzgado antes del año 31, el Sumo Sacerdote sabía –y Pilato sabía que lo sabía– que haría todo lo posible para evitar que Tiberio se enterase de lo referente al juicio.


  A pesar de todo, le repugnaba la idea de verse chantajeado por ellos. Por eso, antes de acceder a sus demandas, intentó dos salidas: una, apelar al pueblo; la otra, traspasar al Tetrarca Herodes aquel sucio asunto.


  No había cesado de afluir la gente al patio de la fortaleza Antonia, donde se celebraba el juicio. Acudían, sobre todo, para pedir la liberación de un prisionero, pues Pilato acostumbraba a sacar a un preso de la cárcel en cada fiesta de Pascua, la cual, como sabemos, conmemoraba la liberación de todo el pueblo judío de la cautividad de Egipto. Pilato esperaba que, si se lo sugería a la multitud, le pediría que librase a Cristo, pero, inesperadamente, algunos empezaron a gritar que soltara a Barrabás (San Pedro dice –Hechos 3, 14– que era un asesino y Marcos –15, 7– que había sido encarcelado «con sediciosos que en una revuelta habían cometido un homicidio»). Muchos otros –incitados tal vez por sus líderes– se unieron al grito para evitar que Pilato siguiera ese camino. Había ordenado que flagelaran a Jesús para congraciarse con sus enemigos, pero ahora comprendió que había sido inútil. Cuando preguntó a la multitud qué quería que hiciese con Jesús, algunos gritaron «¡Crucifícale!», y los demás les siguieron. ¿Cuántos eran? Imposible saberlo.


  Herodes Antipas


  Pilato, entonces, intentó la otra salida: traspasar el asunto a Herodes Antipas.


  Aunque no era un hombre particularmente religioso, Herodes seguía la costumbre familiar de honrar la religión judía siempre que no fuera algo comprometido. Por eso, había venido a Jerusalem desde sus dominios de Galilea para celebrar la Pascua.


  Pilato, al enterarse de que Jesús era Galileo, pensó rendir pleitesía a Herodes y solucionar al mismo tiempo su problema entregándole al prisionero.


  A los líderes judíos no debió importarles demasiado. Después de todo, él era quien había eliminado a otro hombre molesto, Juan el Bautista. Lo que contaba era acabar de una vez con Jesús, fuera quien fuese el verdugo. Así pues, «los príncipes de los sacerdotes y los escribas» fueron a ver a Herodes para acusarle de nuevo en su presencia («insistentemente», dice san Lucas 23, 10).


  Pero Herodes no quiso entrar en el juego, y Jesús tampoco. El tetrarca había esperado divertirse un rato con Él, viéndole hacer algún milagro y escuchando lo que decía, pero el Señor no abrió la boca en su presencia. Se limitó, pues, a burlarse del Señor, ordenando que le pusieran una brillante vestidura blanca –tal vez uno de sus trajes viejos– y se lo devolvió a Pilato.


  De nuevo ante Pilato


  Quizá fuese el verle vestido así, con símbolos de realeza, lo que hizo que los soldados llevasen la burla a sus extremos. Pusieron al prisionero un manto de púrpura, una caña en su mano como cetro y una corona de espinas hincada en la cabeza. Así vestido y coronado, después de haberle molido a latigazos, Pilato lo presentó de nuevo a las autoridades y al pueblo, pronunciando unas palabras que perdurarán hasta el fin de los tiempos: «Ecce Homo!». No podemos saber lo que Pilato sentía, pero su exclamación –«¡Aquí le tenéis!»– parece indicar que hacía un último esfuerzo para conseguir que se apiadasen de aquel hombre burlado, ensangrentado y cubierto de heridas, que, sin duda, no merecía la muerte.


  Una vez más, fracasó. Querían verle muerto, porque reclamaba honores divinos, y querían que Pilato le matara para ahorrarse problemas y descargar su odio. Así pues, apretaron el cerco: Si Pilato no ejecutaba a este pretendido rey es que no era amigo del César, pues aquel que se proclama tal se levanta contra él.


  La amenaza era directa: informarían a Tiberio de lo ocurrido. El procurador no habría olvidado en absoluto la última vez que habían hecho lo mismo, y la reprimenda del Emperador, aunque creía haber actuado en su servicio.


  Pilato podía sentir hacia los judíos un odio semejante al que éstos tenían al prisionero, su mujer podía urgirle a tener clemencia con Él alegando no sé qué visiones y sueños, él mismo podía sentirse perplejo ante la actitud del reo, pero todo tenía un límite...


  Al leer los acontecimientos que protagonizó Jesús desde su arresto en Getsemaní hasta la sentencia de muerte, da la impresión de que el Señor se mantuvo todo el tiempo al margen o por encima de ellos. Como acusado de delitos castigados con la muerte era la figura central, pero no parecía ocupar el centro alrededor del cual se movían todos los demás. El Sanhedrín lo entregó a Pilato, Pilato a Herodes y Herodes otra vez a Pilato. Se burlaron de Él y lo flagelaron, pero Él se mantuvo constantemente pasivo, sin reaccionar jamás ante su furia homicida.


  La verdad es que era, en efecto, la figura central, el protagonista, pero de un drama distinto del que sus verdugos creían. Porque en esos momentos estaba redimiendo a toda la raza humana, sus verdugos incluidos. Estaba desarrollando una actividad incomparablemente mayor que la que cualquier otro hombre haya desarrollado nunca, entregado de lleno a la más grandiosa tarea jamás realizada en la tierra.


  Era una tragicomedia desarrollada en dos planos distintos. Ellos creían estar comprometidos en el juicio de un hombre blasfemo mientras Él celebraba un cósmico rito religioso, o mejor dicho, una misteriosa acción real en la que todos los ritos cobraban su significado. No captaban nada de lo que en realidad sucedía, y lo que menos podían sospechar era que iba a morir para redimirlos a ellos, que eran también protagonistas directos en el sacrificio redentor.


  En los sacrificios del Templo, sólo los sacerdotes podían hacer la oblación, el ofrecimiento de la víctima; la inmolación de ésta corría a cargo de los subalternos. En el sacrificio redentor de Cristo, Él mismo, como Sacerdote, iba a ofrecer la Víctima, que era también Él mismo. Pero tampoco la inmolaría: no se trataba de un suicidio. En este caso, el mayor de los servidores del Templo, el Sumo Sacerdote, quiso que la inmolación de la Víctima corriese de su cuenta. Él y sus seguidores forzaron al procurador romano, un pagano, a sacrificarla. Así, mientras todas las potencias de Cristo estaban concentradas en su propia Oblación, las de ellos se concentraban en la inmolación de la Víctima. La Oblación era cosa Suya; la inmolación, de ellos. Permitió que le sacrificaran, aceptó el sacrificio, lo ofreció, pero no lo hizo. Podían atormentar su cuerpo, sin ahorrarle ningún sufrimiento, pero eso, comparado con la grandeza de la acción que estaba realizando, era algo accesorio, más intolerable por ser accesorio que por ser un tormento.


  No musitó una queja. Había aceptado su condición de Víctima y no le correspondía poner condiciones a su propio sacrificio, como antes no había correspondido ponerlas a los animales degollados en el Templo. Una Víctima quejosa habría ensombrecido la incomparable majestad del sacrificio.


  Los líderes del pueblo, al pedir su muerte con tan apasionada insistencia, servían unos fines que ignoraban. Pero los servían. «Yo, cuando sea levantado en alto», había dicho Jesús, «todo lo atraeré hacia mí». Y ellos le levantaron...


  Pilato se rindió. La multitud –¿pequeña? ¿grande?–, una reducida fracción, en cualquier caso, del pueblo judío, que no representaba a nadie más que a ella misma, quiso que la sangre de Jesús recayera sobre ella y sobre sus hijos (Mateo 27, 25). Pilato se lavó las manos –¡con agua auténtica!–, se desentendió del asunto y permitió que crucificaran a Cristo. Como motivo de la ejecución, ordenó que la cruz llevara una leyenda con las siguientes palabras: «Jesús Nazareno, Rey de los judíos». Los líderes del pueblo, indignados, intentaron que la modificara o que la suprimiera, pero Pilato se negó en redondo. Fue su último recurso inútil, pues la victoria había sido de ellos. Les dio la espalda y se retiró dignamente, pensando haberse salvado de un arduo compromiso.


  Unos años más tarde fue convocado a Roma, acusado de organizar una injusta matanza de samaritanos. Es lo último que sabemos de él. Su puesto en la historia del Imperio Romano es casi irrelevante. Tácito sólo lo menciona en sus Anales (XV) por haber condenado a muerte a Cristo.


  43. Sacerdote crucificado


  Camino del Calvario


  Según la costumbre, el reo llevaba la cruz a cuestas, pero pronto se puso de manifiesto que, cargado con ese peso, no llegaría al lugar del suplicio. Por eso, los soldados echaron mano de un hombre llamado Simón de Cirene y le cargaron con la cruz para que la llevara en pos de Jesús. «Le seguía una gran muchedumbre del pueblo y de mujeres que se herían y lamentaban por él», a las que hizo muy tristes augurios (Lucas 23, 28).


  Al leer el relato en los Evangelios, echamos de menos una figura familiar –la Verónica, que sólo aparece varios siglos después– y dos personajes que no aparecen en el séquito: dos «malhechores», culpables probablemente de bandidaje, luego crucificados con Jesús (Lucas 23, 32). Llegados al Calvario –palabra derivada de calavera, que designaba la colina de las ejecuciones, quizá porque tenía forma de cráneo–, el Señor fue despojado de sus vestiduras y clavado en la cruz, con los dos bandidos a cada lado, uno a la derecha y otro a la izquierda.


  Sus enemigos le veían sólo como víctima, ignorando su sacrificio. Nosotros sabemos que era también Sacerdote, pero corremos el riesgo de verle sólo como víctima, tanto nos duelen sus sufrimientos. Ahora bien, minimizaríamos bastante el significado de su Pasión y Muerte si no nos diéramos cuenta de que Nuestro Señor cargó con la cruz, fue clavado en la cruz y murió en la cruz como Sacerdote que se ofrecía a sí mismo en sacrificio.


  Palabras desde la Cruz


  Los Evangelios recogen siete frases que pronunció durante las tres horas que permaneció colgado del madero, cuatro de ellas sobre Él mismo y tres sobre otros. La primera, dicha antes de que los soldados procediesen a repartirse sus vestidos y a sortear la túnica, tenía un contenido claramente redentor: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». Iba a morir para reconciliar con Dios a la pecadora raza de los hombres, y sus primeras palabras de perdón eran para sus verdugos, todos. Pedro, en los Hechos de los Apóstoles (3, 17), les excusa lo mismo: «Hermanos, ya sé que por ignorancia habéis hecho esto, como también vuestros príncipes» (Pedro no olvidaba que él tenía menos excusa por haber negado a Cristo).


  Otras palabras que pronunció el Señor también eran redentoras. Cuando uno de los bandidos empezó a ultrajarle, el otro hizo la más asombrosa declaración de arrepentimiento de un moribundo en su lecho de muerte, sobre todo si tenemos en cuenta el «lecho» en que iba a morir y la situación en que se encontraba Aquél en quien depositaron su fe. Lo que dijo al hombre que estaba en la cruz de al lado, fue: «Señor, acuérdate de mí cuando llegues a tu reino». A lo que el Señor le respondió: En verdad te digo, hoy estarás conmigo en el paraíso».


  La tercera cosa que dijo sobre otros no parece tener, a primera vista, un contenido redentor, pero, en realidad es la que más tiene. Es lo que dijo a su Madre, que estaba al pie de la Cruz acompañada por san Juan: «Mujer, ahí tienes a tu hijo». Y a Juan: «Ahí tienes a tu madre». Aparentemente, se trata de un asunto doméstico, exclusivamente familiar. Pero no se trataba de eso. Si el Señor hubiese querido simplemente que alguien cuidase de su Madre cuando Él se fuera, lo habría expresado antes. No se trataba, no, de una idea repentina que hubiese venido a interrumpir su oblación redentora. Si escogió ese momento para decir tal cosa es que pertenecía al proceso de la Redención.


  La Iglesia ha visto siempre en esas palabras del Señor mucho más que un detalle con su Madre. No es que le diera a María por Madre solamente a Juan, sino a todos los hijos de Eva. La Redención que Cristo estaba ganando para toda la raza humana en su conjunto tendría que ser aplicada luego personalmente a cada hombre. En esa aplicación, María estaba destinada a ocupar un lugar importantísimo.


  Juan quizá se preguntara lo que significaba que se le diese una nueva madre, y también su madre, la que le había traído al mundo. Porque estaba allí, con él. ¡Qué desconcertante sería todo para ella! Sus dos hijos, para los que había pedido los primeros puestos a la izquierda y a la derecha de Cristo cuando estableciese su reino, habían huido como los demás, aquella noche, en el huerto de los Olivos. Allí, en el Calvario, estaba viendo lo que parecía el fin de su rey, y quiénes eran los que en realidad estaban a su derecha y a su izquierda, no sentados en tronos, sino en la cruz del patíbulo. Y ahora, uno de sus hijos dejaba de ser su hijo...


  ¿Quién había en el Calvario además de Nuestra Señora, de Juan y de Salomé?... Estaban María de Cleofás, pariente de la Virgen, y María Magdalena, de quien el Señor había expulsado siete demonios; estaban también otros amigos, innominados. Pero quienes estaban en bloque eran sus enemigos, especialmente «los príncipes de los sacerdotes, los ancianos y los escribas». Le habían hostigado en el atrio del Templo con preguntas capciosas y Él les había respondido adecuadamente. Habían hecho lo mismo y le habían acusado falsamente en casa del Sumo Sacerdote, en el Palacio de Herodes y en presencia de Pilato, pero Él les había ignorado por completo: «No les respondió nada». Ahora ya no le hacían preguntas; sólo se burlaban. «¡El Mesías, el Rey de Israel! Que baje ahora de la cruz para que lo veamos y creamos» (Marcos 15, 32). «Ha puesto su confianza en Dios. Que Él le libre ahora, si es que le quiere, puesto que ha dicho: Soy el Hijo de Dios» (Mateo 27, 43).


  Nada de esto le importaba gran cosa al Sacerdote en la Cruz, que tenía su mente concentrada en su Padre, a quien estaba ofreciendo su sacrificio redentor a favor de todos los hombres. Sus burlas no llamaban su atención más que los millones y millones de otros hombres cuyos pecados iba a expiar con su muerte. Oía lo que le decían, desde luego, pero como un sacerdote en el momento de la Consagración puede oír a la gente hablar o a un niño llorar en un rincón de la iglesia. Todo eso era algo periférico, como también lo era la inconmensurable agonía de su cuerpo clavado en la Cruz. El Centro atraía todo su ser hacia él.


  Sus enemigos no esperaban que les respondiera. Él, por su parte, no lo hizo. Pero, de repente, oyeron una voz que gritaba: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mateo 17, 46). A lo largo de los siglos, ningún cristiano auténtico ha dejado de conmoverse ante la profunda desolación que emana de estas palabras. Sin embargo, para los judíos que las oyeron sería diferente, pues en ellas reconocieron las palabras iniciales del Salmo 22, en las que el salmista se queja de que Dios no le ayude frente a sus enemigos. Al oírlas, les vendría a la memoria la totalidad del salmo, lo que les dejaría helados, ya que decía cosas que ellos estaban viendo:


  «Han taladrado mis manos y mis pies y se pueden contar todos mis huesos». «Se han repartido mis vestidos y han sorteado mi túnica...».


  También el otro grito que lanzó a continuación «¡Tengo sed!», les recordaría algo a aquellos hombres doctos, pues el mismo salmo decía: «Seco está como una teja mi paladar, mi lengua está pegada a mis fauces». Ellos mismos estaban retratados en ese salmo: «Se burlan de mí cuantos me ven, abren los brazos y mueven la cabeza. Se encomendó a Yahvé –dicen–; líbrele, sálvele Él, pues dice que le es grato».


  Por el momento, también se quedarían desconcertados, pues a pesar de lo desolador de los comienzos, el salmo concluía triunfalmente: «Mi grito de ayuda fue escuchado, el Señor oyó al que imploraba su socorro». ¿Sería capaz, después de todo, de hacerles tragar sus vituperios descendiendo de la Cruz en el último instante?


  Una vez que comprendieron que lo que tenían ante sus ojos había sido descrito minuciosamente muchos siglos antes, no dejarían de recordar tampoco –por algo que había sucedido– el Salmo 69: «Tenía sed y me dieron a beber vinagre». Lo que, en efecto, hicieron los soldados: Después de su queja –«Tengo sed»– empaparon una esponja en vinagre y se la llevaron a la boca colocándola en el extremo de una caña. Como el vino con mirra que había rehusado beber antes de ser crucificado, el vinagre estaba destinado a aliviar sus dolores.


  Fue después de probarlo cuando Jesús dijo: «Todo está consumado» (Juan 19, 30). Lo que había venido a hacer al encarnarse, estaba hecho: había expiado de manera sobreabundante la brecha abierta entre Dios y los hombres por el primer pecado y por todos los pecados posteriores, que la habían ido ampliando.


  Dios y la raza humana habían estado separados, incomunicados. Eran dos partes irreconciliables. Desde ahora, gracias al Dios hecho Hombre, ya eran una sola parte. Individualmente, los hombres podían seguir viviendo separados de Dios, pero como raza humana eran ya inseparables.


  Concluida su obra, Nuestro Señor dejó esta vida terrena tras pronunciar una última frase: «Padre –el grito tenía una vez más resonancias de los Salmos–, en tus manos encomiendo mi espíritu» (Salmo 31, 6).


  El centurión encargado de dirigir la ejecución exclamó: «Verdaderamente éste era el Hijo de Dios».


  Depositado en el sepulcro


  Mateo, Marcos y Lucas cuentan que el cielo se oscureció todo el tiempo que Jesús estuvo pendiente de la Cruz, pero sólo Mateo habla del terremoto que se produjo cuando murió, de las rocas que se partieron y de los muertos que salieron de las tumbas resucitados. Los tres, sin embargo, cuentan también que el velo del Templo se rasgó de arriba a abajo, aunque no sabemos si se trataba de la cortina que colgaba delante del santuario o del velo que ocultaba el Santo de los Santos. En cualquier caso, da la impresión de que esa rotura tuvo bastante que ver con la «numerosa muchedumbre de sacerdotes» que se sumó a la Iglesia más tarde (Hechos 6, 7).


  La tarde del viernes avanzaba. Había que descolgar los cuerpos, porque no podían quedar allí el sábado. Antes de que la primera estrella brillara en el firmamento, debían estar enterrados.


  Las autoridades judías pidieron permiso a Pilato para disponer de los condenados. Éste envió unos soldados que quebraron las piernas de los ladrones para rematarlos. En cuanto a Jesús, era tan claro que estaba ya muerto que no lo hicieron. Uno de los soldados, sin embargo, «abrió su costado con una lanza, e inmediatamente salió sangre y agua». San Juan atribuye a este hecho una enorme importancia, pues la sangre representaba el sacrificio por el que nos salvaba y el agua el Espíritu que iba a derramar sobre los hombres, la vida sobrenatural en que la salvación consiste.


  Jesús debía ser enterrado con los malhechores en una especie de fosa común para criminales, pero alguien fue a ver a Pilato y reclamó el cuerpo del Señor. Era José de Arimatea, una ciudad próxima a la frontera con Samaría –por allí debió curar el Señor a los diez leprosos–, miembro del Sanhedrín y «discípulo de Jesús aunque en secreto, por temor de los judíos» (Juan 19, 38), el cual decidió depositar el cuerpo en un sepulcro del todo nuevo preparado para él mismo. Estaba muy cerca del Calvario y no había tiempo para enterrarle más lejos.


  José de Arimatea se había presentado «resueltamente» ante Pilato, dice san Marcos. Hay algo magnífico en este valiente acto de fe en Cristo en un momento en que parecía que había fracasado irremediablemente y por completo; como lo era el de otro cauteloso miembro del Sanhedrín, Nicodemo, que también tuvo valor en tan triste momento. José había proporcionado el sepulcro y los lienzos para amortajar al Señor y Nicodemo «trajo una mezcla de mirra y áloe de unas cien libras de peso».


  La mirra y el áloe no eran para embalsamar el cuerpo. Se utilizaban para espolvorearlos sobre la mortaja y sobre el nicho o la piedra en que se depositaba el cadáver. Las especies y los ungüentos para el embalsamamiento los prepararían al día siguiente María Magdalena y las demás mujeres que habían seguido al Maestro desde Galilea, con idea de usarlos después de que pasara el sábado, aunque, como sabemos, no llegaron a hacerlo.


  José de Arimatea, ayudado tal vez por Nicodemo, hizo rodar la piedra para tapar la entrada del sepulcro. En cuanto a los líderes del pueblo, recordaron algo que Jesús había dicho sobre resucitar al tercer día y que había llegado a sus oídos, y para que sus seguidores no robaran el cuerpo y pretendieran luego que se había cumplido su profecía, lograron de Pilato que pusiera unos soldados de guardia ante el sepulcro y sellaran la piedra.


  Todo, pues –pensaban–, había concluido. También lo pensaban los discípulos de Cristo, aunque uno de ellos, al menos, tenía en qué ocupar su tiempo: Juan, a quien el Señor le había confiado su Madre en el último momento. Él se la llevó a su casa, «la tomó como suya», iniciándose una relación, un intercambio de pensamientos y de afectos que quedan ampliamente reflejados en su Evangelio. Porque el Señor no se la había confiado únicamente para que no estuviera sola cuando envejeciese. De hecho, Ella aportó mucho más que lo que recibió de su nuevo hijo, pues a quien Juan acogió en su casa fue a una mujer viviente, no unos dogmas y una estampita. Su conversación habitual no sería intrascendente. Hablarían del Hijo cuyo lugar ahora ocupaba Juan. La Filiación era algo de especial interés para ambos. Ella era la única criatura que podía decir a Dios-Padre, con todo derecho, «tu Hijo y el mío». ¿Quién que crea en el dogma de la Santísima Trinidad se atrevería a asegurar que Jesús no había revelado a María el misterio de su procedencia divina? Pues si conocía este misterio, es casi impensable que no hablara de él con el nuevo hijo que le había dado su Hijo.


  Con todo, el chorro de luz vertido sobre la Iglesia a través del Evangelio de san Juan a causa de su relación con María no debió empezar a proyectarse aquella misma noche. No sabemos lo que la Virgen Santísima conocía sobre el inmediato futuro de su Hijo: lo que sí sabemos es que Juan se asombró tanto como Pedro al encontrar el sepulcro vacío en la mañana del Domingo.


  «Descendió a los infiernos»


  La frase suena extraña si se piensa en la promesa que el Señor, en la Cruz, había hecho al buen ladrón: que ese mismo día estaría con Él en el paraíso. Pero la palabra «infierno» procede del latín ínferos y se usaba –como se usa en el Credo de los Apóstoles– para designar todo aquello que en el otro mundo no es el Cielo. ¿Adónde, pues, fue Nuestro Señor mientras los discípulos lloraban su muerte?... Visitó las almas de aquellos que habían muerto en el amor de Dios, pero que tenían que esperar hasta que el sacrificio redentor del Hijo les abriera las puertas del Cielo. Jesús había denominado a su lugar de espera «el seno de Abraham», tomando el nombre de aquel hombre de fe que tanto significaba para el pueblo judío; al buen ladrón le había hablado del Paraíso, porque en ese lugar no había otra pena que la de una espera gozosa con la certeza de la Redención. San Pedro lo llamó de otra manera: «prisión», que pone de relieve el ansia de salir de él: «Habiendo muerto según la carne, pero vivificados en el espíritu, en el cual Él mismo les visitó para predicar a todos los espíritus que estaban en prisión». Aquí, predicar, en griego, equivale a «anunciar», lo mismo que en el Evangelio cuando «predicaba» en las sinagogas «anunciando» la Buena Nueva (Mateo 6, 23).


  Desde la Transfiguración, los expectantes muertos en el amor de Dios habían sabido, por Moisés y Elías, que el momento de la liberación estaba muy próximo y que Cristo iba a alcanzar su Redención con Su propia muerte en Jerusalem. Ahora, Él mismo estaba allí, para llevarles al Cielo.


  Así pues, «el evangelio fue anunciado a los muertos» (1 Pedro 4, 6). Ellos fueron los primeros que tuvieron contacto con el Salvador después del Calvario.


  44. Resurrección y Ascensión


  La mañana del Domingo


  Y al tercer día resucitó. Nadie le vio hacerlo. Encontraron el sepulcro vacío, pero ninguno de los discípulos le vio salir de él. Durante cuarenta días permaneció entre ellos de nuevo. «Comimos y bebimos con Él después de resucitado de entre los muertos», dijo Pedro a Cornelio (Hechos, 10, 41). Imaginemos cómo un forjador de mitos hubiera actuado en un caso parecido, la propaganda que se habría hecho. Aquí, sin embargo, todo es sencillo. Nada sabemos de cómo se obró el prodigio; sólo que el Padre le resucitó (1 Tesalonicenses 1, 10).


  El primer testimonio escrito que tenemos sobre quienes le vieron pertenece a san Pablo. El que lo escribiera se lo debemos a los herejes que había en Corintio, los cuales aseguraban que los muertos no podían resucitar. Pablo basó toda su argumentación en contra (1 Corintios 15) en el hecho cierto de la Resurrección de Cristo.


  Sucedió alrededor del año 30. Pablo debió convertirse unos cinco años más tarde. Escribiendo desde Efeso el año 57, recuerda a los corintios lo que les había enseñado unos doce años antes: «Pues a la verdad os he transmitido, en primer lugar, lo que yo mismo he recibido: que Cristo murió por nuestros pecados, según las Escrituras; que fue sepultado, que resucitó al tercer día, según las Escrituras, y que se apareció a Cefas, luego a los Doce; después se apareció una vez a más de quinientos hermanos, de los cuales muchos viven todavía, y algunos ya durmieron; luego se apareció a Santiago, luego a todos los Apóstoles; y después de todos, como a un aborto, se me apareció también a mí».


  Pero volvamos a los Evangelistas. Los cuatro nos hablan del sepulcro vacío y de Cristo Resucitado, Mateo y Marcos brevemente –veinte versículos cada uno, aunque algunos de Marcos parece que se han perdido–, Lucas y Juan con mayor extensión. Como de costumbre, cada cual selecciona lo que le parece oportuno: Mateo no dice nada de las apariciones a los Apóstoles en Judea y Lucas de las de Galilea. Sólo Juan se refiere a ambas.


  Tampoco se esfuerzan por armonizar sus relatos. Ellos, o sus informadores, recuerdan ciertas cosas que sucedieron, claras en cuanto a los hechos, menos claras en los detalles y oscuras cronológicamente. Ya hemos hecho notar bastantes veces que les importaba mucho más contar lo que el Señor había dicho y hecho que referirse al cuándo.


  Los cuatro comienzan con el hecho decisivo: la mañana del Domingo –el primer día de la semana para los judíos– encontraron vacío el sepulcro. Las mujeres que habían comprado aromas y ungüentos para embalsamar el cuerpo del Señor fueron al sepulcro, pero el cuerpo no estaba allí. Un ángel –dos, según san Lucas– les dijo que el Señor había resucitado. Sólo Mateo cuenta que un ángel había hecho rodar la piedra que tapaba la entrada de la tumba y que su aspecto «era como el relámpago y su vestidura blanca como la nieve». Cuenta también que los soldados que estaban de guardia «temblaron de miedo y se quedaron como muertos». Los unos y las otras, cada cual por su lado, fueron a contar lo sucedido.


  Los soldados –sigue diciendo san Mateo– se lo contaron al Sumo Sacerdote, el cual les dio dinero para que dijeran que los discípulos de Jesús habían venido por la noche y habían robado el cuerpo, estando ellos dormidos. Dormirse durante una guardia era un delito castigado con la muerte, pero el Sumo Sacerdote y los suyos les tranquilizaron diciéndoles que si llegaba la cosa a oídos del Gobernador, «nosotros le convenceremos para que no os haga nada». La palabra griega empleada en este caso, más que convencer significa sobornar. No era un cuento muy bien forjado –basta leer detenidamente para ver el fallo–, pero no se les ocurrió nada mejor.


  Las mujeres llevaron a los Apóstoles la noticia de que el Señor había resucitado, como les había dicho el ángel, pero éstos no las creyeron y tomaron su relato por «desatinos» (Lucas 24, 11). Evidentemente, lo que el Señor les había dicho sobre su resurrección lo habían tomado en el sentido de la resurrección final de los muertos, que los fariseos defendían y los saduceos negaban. Por eso no estaban preparados para admitir una resurrección inmediata del Maestro.


  A pesar de todo, Pedro y Juan fueron al sepulcro y, creyeran o no, fueron corriendo. La tumba, en efecto, estaba vacía: vieron los lienzos, y el sudario envuelto aparte, pero ni rastro del cuerpo. Así pues, regresaron para contárselo a los otros. Es típico de los Evangelistas no contarnos lo que nos gustaría saber, por ejemplo, dónde estaba José de Arimatea.


  Marcos dice que la primera persona a quien se apareció Jesús fue a María Magdalena (que san Pablo no menciona en su lista). No cuenta, sin embargo, la escena; sólo dice que ella corrió a decírselo a los discípulos, a quienes encontró «sumidos en la tristeza y el llanto», y que «no la creyeron».


  Es san Juan quien nos cuenta con todo detalle el encuentro de Jesús Resucitado con María Magdalena (20, 11-18). Lo primero que llama la atención al leer el relato es que no le reconoció al principio; lo segundo, algo que Jesús le dijo: «No me toques, porque aún no he subido al Padre». Los teólogos y especialistas han tratado de buscar la relación existente entre la primera parte de la frase y la segunda, pues, en efecto, no se percibe claramente qué tiene que ver una cosa con otra. Mi punto de vista es el siguiente: Jesús quería decirle que no se trataba de una momentánea aparición de alguien que había muerto y había volado al Cielo; si así hubiera sido, una persona que le amaba como ella hubiese tenido razones de sobra para aferrarse a Él desesperadamente. Pero no se trataba de eso: Él no había subido todavía al Padre; todavía permanecería en la tierra por algún tiempo; tendría ocasión de volver a verle.


  Se cuentan historias de dioses y semidioses que toman forma humana, de muertos que se aparecen, de santos que están al mismo tiempo en dos sitios distintos... Sea cierto o no todo eso, no se asemeja en absoluto a la Resurrección de Jesucristo. Durante los cuarenta días que permaneció en la tierra se movió de aquí para allá con un ritmo propio. Pasó a través de la piedra que tapaba la entrada del sepulcro, pues el ángel no la removió para Él, sino para las mujeres que llevaban los aromas; atravesó la cerrada puerta del Cenáculo, en donde los asustados Apóstoles estaban reunidos; se elevó en el firmamento el día de la Ascensión...


  Quería poner de relieve que no era un fantasma ni un espíritu, y por eso les dijo: «Ved mis manos y mis pies, que Yo soy. Palpadme y ved que el espíritu no tiene carne ni huesos, como veis que yo tengo» (Lucas 23, 39). Tenía, pues, un verdadero cuerpo, aunque glorificado, como el que nosotros tendremos cuando resucitemos. Conviene leer el capítulo 15 (35-50) de la primera carta de san Pablo a los corintios para darse cuenta de que era un cuerpo plenamente sometido al alma, para el cual la materia ya no era un obstáculo. Su razón de ser era ampliar el poder del alma, no limitarla, como nuestro cuerpo la limita muchas veces.


  Con todo, no conviene teorizar demasiado sobre lo que un cuerpo glorificado puede o debe hacer, como tampoco conviene teorizar sobre lo que significa la visión directa de Dios para el alma de alguien que, como Cristo en Getsemaní, está todavía en esta tierra. Si lo hacemos, corremos el riesgo de caer en la incoherencia, porque, ¿qué significaba comer y beber para un cuerpo glorioso como el de Jesús resucitado?... No lo sabemos, como tampoco lo sabían sus discípulos. El hecho es que el Señor comió y bebió varias veces en su presencia.


  Camino de Emmaús


  Dos de esos discípulos se dirigían a Emmaús (Lucas 24, 13-32). Se encontraban con los demás cuando las mujeres llegaron diciendo que el sepulcro estaba vacío y que un ángel les había dicho que Jesús había resucitado, y también cuando Pedro y Juan regresaron afirmando que, en efecto, la tumba estaba vacía. Pero no creyeron nada, y se fueron...


  Mientras caminaban, iban hablando de sus temores y frustradas esperanzas. Jesús, de repente, se les unió, caminó largo rato con ellos y sólo al final le reconocieron: cuando partió el pan, lo bendijo y se lo dio para que comieran.


  ¿Por qué no le reconocieron antes? ¿Porque era distinto? ¿Porque no se reflejaba en su rostro todo lo que había padecido, de tal forma que tenía algo del Jesús que ellos habían conocido, pero no todo?... Puede ser.


  Pero hay algo más: «Sus ojos no estaban capacitados para conocerle», dice san Lucas; «Se apareció bajo otra forma», observa san Marcos, y Monseñor Knox traduce: «En forma de un extraño». Recordemos que María Magdalena tampoco le reconoció al principio –lo tomó por un hortelano– y que en Galilea, cuando se apareció en un monte, los Apóstoles le adoraron, aunque algunos dudaron. Es evidente, pues, que es propio de un cuerpo glorificado el no estar a merced de los ojos humanos, el poder controlar lo que ven, ser visto como uno quiere que le vean, hacerse visible o invisible e incluso ser visto por unos sí y otros no. Como san Pedro dijo a Cornelio, «Dios... le dio manifestarse no a todo el pueblo, sino a los testigos de antemano elegidos por Dios, a nosotros...» (Hechos 10, 40-41).


  Para conocer con detalle la conversación que los discípulos de Emmaús mantuvieron con el Señor conviene leer el Evangelio de san Lucas. Aquí sólo pondremos de relieve una frase: tras reprocharles su incapacidad para comprender lo que los profetas habían dicho de Él, el Señor les dijo: «¿Acaso no era necesario que el Mesías padeciese esto y entrase así en su gloria?»... Fijémonos en el necesario y en el así: esas dos palabras no figuran en el texto original griego; San Jerónimo, seguramente inspirado, las introdujo al traducirlo al latín.


  En el Cenáculo


  Los dos discípulos de Emmaús regresaron aprisa a Jerusalem para contar a los Apóstoles «y a los que estaban con ellos» lo que les había sucedido. Allí se enteraron de que el Señor Resucitado ya se había aparecido a Pedro.


  De repente, Jesús se presentó en el Cenáculo. Fue entonces cuando les aseguró que no era una aparición fantasmal, como ya hemos dicho; lo cuenta san Lucas. Juan, que escribió su Evangelio muchos años después, completa los detalles de este encuentro y gracias a él sabemos algo de lo que hizo el Señor durante los cuarenta días que permaneció entre ellos. Les enseñó algunas cosas, pero no sobre la Santísima Trinidad, sobre su propia divinidad o sobre la Redención. «Les habló del Reino de Dios» (Hechos 1, 3), es decir, completó su preparación como pastores de la Iglesia fundada por su Muerte y Resurrección.


  Cuatro encuentros fundamentales merece la pena destacar: éste primero en Jerusalem, dos en Galilea y el último en el monte de los Olivos, antes de la Ascensión. En esta primera reunión en el Cenáculo hay algo que llama poderosamente la atención. La última vez que estuvieron todos juntos en ese mismo lugar, habían disputado sobre cuál de ellos iba a ser el mayor en el Reino; luego, en el Huerto, todos habían huido. Es de pensar, pues, que después de lo que habían hecho, esperaron ansiosamente sus primeras palabras. Éstas fueron: «La paz sea con vosotros». Y a continuación, el encargo más grandioso jamás confiado a los hombres: «Como me envió mi Padre, así os envío Yo». Luego «sopló sobre ellos y les dijo: Recibid el Espíritu Santo; a quienes perdonareis los pecados, les serán perdonados; a quienes se los retuviereis les serán retenidos» (Juan 20, 22-23). Solamente otra vez con anterioridad se habla en la Sagrada Escritura de un soplo divino: cuando Dios formó al hombre del barro de la tierra y sopló sobre su rostro para que se convirtiera en alma viviente. El pecado de la raza humana había sido borrado con la muerte en el Calvario. Ahora, Jesús daba a sus sucesores el poder de perdonar los pecados personales –o de retenerlos– que en el futuro cometieran los hombres.


  Hubo otro encuentro en Jerusalem de Jesús con los discípulos, una especie de postdata del primero, al que Tomás no había asistido. Este porfiado individualista se negaba a creer lo que los otros le decían sobre la Resurrección de Cristo. Tenía que verle él mismo: «Si no veo en sus manos la señal de los clavos y meto mi dedo en el lugar de los clavos y mi mano en su costado, no creeré». Una semana más tarde, Jesús invitó a Tomás a hacer precisamente eso, lo que quiere decir que en el cuerpo glorificado las heridas no habían desaparecido: están eternamente presentes  [13]. Tomás exclamó: «¡Señor mío y Dios mío!», frase en la que por primera vez oímos llamar «Dios» a Jesús. En la aceptación del Señor hallamos ese tono suyo de los primeros tiempos, contundente, directo: «Porque me has visto, Tomás, has creído; dichosos los que sin ver, creyeron». La fe es más valiosa sin milagro alguno.


  Apariciones en Galilea


  En el encuentro que tuvo con los Apóstoles en un monte de Galilea, Jesús completó lo que les había dicho en Jerusalem respecto a su misión divina: «Me ha sido dado todo poder en el cielo y en la tierra: id, pues; enseñad a todas las gentes, bautizándolas en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo; enseñándoles a observar todo cuanto Yo os he mandado. Yo estaré con vosotros siempre, hasta la consumación del mundo». Tal es la misión de la Iglesia.


  La catolicidad está contenida aquí como nota específica, pues católico significa universal, palabra que agrupa dos ideas: la de totalidad y la de unicidad: Todas las naciones, todas las enseñanzas, todos los días, reunidos en una sola cosa en Él.


  En la Última Cena, el Señor había respondido a una pregunta de Tomás con estas palabras: «Yo soy el Camino, y la Verdad y la Vida». Ahora confía a la Iglesia, que acaba de fundar, la enseñanza de la Verdad y la transmisión de la Vida mediante el bautismo, las dos condiciones sin las que es imposible seguir el Camino que es Él mismo, por el cual alcanzaremos el objetivo final: el Padre.


  Eran poca cosa aquellos once hombres, y podían ser sucedidos por hombres todavía más ruines. Quien había previsto las negaciones de Pedro y la cobarde huida de los demás, preveía también Papas como Benedicto IX o Juan XII  [14], obispos en masa cayendo en la herejía o acobardándose como corderos ante lobos políticos; te veía a ti y me veía a mí... Pero escogió ese camino: los dones de la Verdad y de la Vida puestos en manos de hombres pecadores; con todo, si permanecen unidos a Él y nosotros a ellos, Él estará con nosotros todos los días, hasta la consumación de los siglos.


  Hay una frase que, a la manera como se suele traducir, puede conducirnos a un equívoco: «bautizándoles en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu Santo». La versión original griega no dice «en el nombre», sino «dentro del nombre», es decir, que Jesús no establecía una fórmula de bautismo, sino que expresaba el contenido, propósito y efectos del mismo. Por el bautismo, quedamos consagrados a la Santísima Trinidad. Bautizados en Cristo Jesús, nos insertamos en su Cuerpo Místico, que es la Iglesia, y entramos en la corriente de vida trinitaria, quedando incorporados, a través de su divina Persona, a las otras dos, el Padre y el Espíritu Santo.


  Unas últimas palabras sobre el hombre que iba a dejar como Cabeza de la Iglesia. Se las dijo a orillas del mar de Galilea. Pedro y otros varios Apóstoles habían ido a pescar, por iniciativa de aquél, y como en otras ocasiones, no pescaron nada. Conviene leer el relato. Está en el capítulo veintiuno del Evangelio de san Juan, que parece haberlo añadido, a causa de una corazonada, cuando ya había cerrado el relato.


  Vemos a Jesús, en la orilla, preparando unos peces a la brasa para que los pescadores los coman cuando regresen. Llegan, se sientan en el suelo, pero ninguno de ellos se atreve a preguntarle: «Tú, ¿quién eres?, sabiendo que era el Señor». Sin duda sabían quién era, pues gracias a sus indicaciones habían logrado, por fin, una captura extraordinaria: «Ciento cincuenta y tres peces grandes». Sin embargo, no se atrevían a preguntarle nada, quizá –aunque parezca extraño– precisamente por eso: ¡porque sabían que era Él! Y es que Jesús Resucitado debía ser muy diferente.


  En la Última Cena les había anunciado su huida citando un texto del profeta Zacarías (13, 7): «Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas». Ahora les va a hablar de un nuevo orden, también en términos de pastor y de ovejas. A Pedro, le pide tres declaraciones de amor paralelas a sus tres negaciones. Pide a Pedro que apaciente a su rebaño, a todo él. El Señor era el Buen Pastor, pero iba a dejar este mundo. Pedro tendría que reemplazarle. Y le reemplazó. Con algunas vacilaciones, fue un buen pastor. Le sucedieron otros pastores, buenos y menos buenos. Pero el rebaño sobrevive.


  Jesús, finalmente, «profetizó la muerte con que Pedro iba a morir», lo mismo que había profetizado la suya: «Cuando envejezcas, extenderás tus manos y otro te ceñirá y te llevará a donde tú no quieras». Pedro, entonces, dando un giro a la conversación, como tantas otras veces en la Vida Pública, preguntó a Jesús qué sería de Juan, que los seguía detrás, y el Señor le dijo que eso no era asunto suyo.


  La Ascensión del Señor


  En los Hechos de los Apóstoles, Lucas dice que Jesús permaneció con ellos cuarenta días antes de ascender a los cielos en su presencia, hasta que una nube le cubrió. Si no contáramos más que con su Evangelio, podríamos pensar que Jesús se fue poco después de la Resurrección; algo parecido ocurre con san Juan, pues cuenta que el Señor dijo a María Magdalena, en la mañana de la Resurrección, que fuera a sus hermanos y les dijera: «Subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios» (20, 17). Pero en los Hechos, Lucas afirma taxativamente que la Ascensión se produjo cuarenta días después. Ninguno de los otros Evangelistas nos suministra indicación alguna de los posibles contactos habidos en ese tiempo entre el Señor Resucitado y su Padre celestial.


  La Ascensión se produjo desde el monte de los Olivos. Las últimas palabras que los Apóstoles dirigieron al Señor fueron éstas: «¿Es ahora cuando vas a restablecer el reino de Israel?». Otra vez la vieja obsesión. Necesitaban que viniera el Espíritu Santo, y el Espíritu Santo vino, como el Señor les había prometido, sólo diez días después, en la fiesta de Pentecostés.


  45. A la derecha del Padre


  El Sacrificio Redentor


  La Resurrección y la Ascensión no son simplemente el final feliz de una historia de sufrimiento y muerte. El Ordinario de la Misa nos recuerda varias veces que no se trata de conmemorar sólo la Muerte, sino también la Resurrección y la Ascensión del Señor. Son partes esenciales del Sacrificio Redentor, no una simple secuela.


  Fue al regresar a Judea, al final de la Vida Pública, cuando Jesús dijo a los Apóstoles, por primera vez, que la muerte que iba a tener no era una simple y dócil entrega a la violencia de sus enemigos, sino que tenía un propósito definido a favor de los hombres: «Yo doy mi vida por mis ovejas» (Juan 10, 15). El Calvario ya se vislumbraba en el horizonte de su vida cuando dijo: «El Hijo del hombre no ha venido a ser servido, sino a servir y a dar su vida en rescate por muchos» (Mateo 20, 28). Ese «muchos» es un hebraísmo. Jesús murió por todos.


  Es de hacer notar que nunca utilizó la palabra «sacrificio», aunque el significado es claro. Para encontrarla, hay que recurrir a san Pablo: «Cristo, nuestra Pascua, ya ha sido sacrificado» (1 Corintos 5, 7); «Cristo nos amó y se entregó por nosotros en oblación y sacrificio de fragante y suave olor» (Efesios 5, 2).


  El sacrificio que ofreció Jesús fue todo él en su Humanidad, de tal forma que pudiese ser aplicado a los pecados de los hombres, pero el que lo ofrecía era Dios, por lo que tenía un valor que ningún sacrificio humano podía tener. Era plenamente eficaz para redimir a los hombres de sus pecados, aunque nunca mencionó –que sepamos– el pecado de Adán, ese «pecado del mundo» que Juan el Bautista, al señalarlo como el Cordero de Dios, dijo que Él borraría.


  Una vez más es san Pablo el que aclara muchas cosas: «Así pues, como por un hombre entró el pecado en el mundo, y por el pecado la muerte...» (Romanos 5, 12). El pecado del hombre que representaba a la raza humana abrió una brecha entre el hombre y Dios. «En esto, Adán era el tipo del que había de venir», prosigue san Pablo. «Mas no es el don (de Cristo) como fue la transgresión. Pues si por la transgresión de uno mueren muchos, cuánto más la gracia de Dios y el don gratuito conferido por la gracia de un solo hombre, Jesucristo, abunda en beneficio de muchos... Por consiguiente, como por la transgresión de uno llegó la condenación a todos, así también por la justicia de uno solo llega a todos la justificación de la vida».


  Un sacrificio es un acto público, no una simple devoción privada del sacerdote que lo ofrece; todo el pueblo participa. En todo sacrificio, la víctima es sacrificada para ser ofrecida a Dios, y ofrecida a Dios para que Él la acepte. Si no la acepta, el sacrificio de la víctima y la ofrenda son inútiles. En la mayor parte de los sacrificios de la Antigua Alianza, sólo eran visibles –«públicos», por decirlo así– el acto sacrificial –la muerte de la víctima– y la ofrenda, pero no la aceptación. Algunas veces, sin embargo, (Levítico 9, 24 y 2 Paralipómenos 7, 1), Dios mostraba que aceptaba el sacrificio enviando fuego del Cielo, lo que provocaba un gozo inenarrable en los sacerdotes y en el pueblo, ya que eso santificaba la víctima, no sólo haciéndola suya, sino mostrando que lo hacía. Pues bien, en el único y perfecto sacrificio de nuestra Redención, del cual todos los demás eran una simple figura, el Padre mostró claramente que lo aceptaba en su realidad, no sólo simbólicamente: Por la Resurrección de su Hijo glorificó a la Víctima.


  ¿Qué hizo, qué realizó el Sacrificio de Cristo plenamente aceptado así? Cerró la brecha abierta entre la raza humana y Dios, abrió el Cielo a los miembros de esa raza desterrada, venció a la muerte y al pecado, pues aunque continuarán existiendo hasta el fin de los tiempos, ya no tienen dominio sobre el hombre, pues la cabeza de Satanás quedó aplastada.


  Para Cristo mismo, Muerte y Resurrección significan gloria. No es tan sólo que se pusiera de manifiesto. Fue glorificado en sí mismo, quedó enriquecido en su verdadera Humanidad: «Fue establecido Hijo de Dios en poder –dynamis– y majestad». Ahora bien, si ya tenía dynamis –recordemos que sintió salir de Él una fuerza cuando curó a la mujer con el flujo de sangre–, ¿en qué consistía este nuevo poder que le sobrevino tras la Muerte y la Resurrección?


  El último día de la fiesta de los Tabernáculos, Jesús había dicho que quien creyera en Él, «ríos de agua viva manarán de sus entrañas». Y san Juan comenta: «Estaba hablando del Espíritu... pues aún no había sido dado el Espíritu, porque Jesús no había sido glorificado» (Juan 6, 39). Antes de la Resurrección, el Señor podía resucitar a los muertos, pero todavía no podía transmitir a los hombres el Espíritu Santo. Este definitivo poder, fruto de la Redención, estaba pendiente de su glorificación.


  Jesús no pasó a través de las amargas experiencias de la Pasión y de la Muerte para salir de ellas como antes, como si nada especial hubiese ocurrido. «Aunque era Hijo, aprendió por sus padecimientos la obediencia», dice la Epístola a los Hebreos (5, 8). «Y habiendo sido consumado –añade– vino a ser para todos los que le obedecen causa de salud eterna».


  Hay dos cosas sorprendentes en esto: Aprendió la obediencia, Él, que, desde el principio, había hecho de la obediencia la razón de su vida... Nos es imposible llegar hasta el fondo de estas palabras, y menos aún de las que siguen: habiendo sido consumado... Es decir, que, al final, fue por fin confirmado en su existencia humana propia del Unigénito Hijo de Dios. Y así, plenamente consumado, «vino a ser... causa de salvación eterna».


  Recordemos lo que dijo en Emmaús: «¿Acaso no era necesario que el Mesías padeciese esto y entrase en su gloria?» (Lucas 24, 26). Ahora, glorificado, puede comunicar el Espíritu Santo; por eso en su primer encuentro con los Apóstoles después de la Resurrección, sopló sobre ellos y les dijo: «Recibid el Espíritu Santo».


  Merece la pena destacar lo que el hecho de la Resurrección significa para nosotros y para todos los hombres. En el capítulo 15 de la primera Epístola a los corintios, san Pablo, saliendo al paso de ciertos herejes que negaban que los muertos pudiesen resucitar, lo fundamenta todo en la Resurrección de Cristo: «Si Cristo no ha resucitado, vana es nuestra fe, aún estáis en vuestros pecados. Y hasta los que murieron en Cristo perecieron... Pero no: Cristo ha resucitado de entre los muertos como primicias de los que duermen... y como en Adán morimos todos, así también en Cristo somos todos vivificados».


  Pero Cristo no sólo murió para expiar nuestros pecados, sino también para reconciliar a los hombres pecadores con Dios y elevarlos a un nuevo orden existencial. «(Cristo) fue entregado por nuestros pecados y resucitado para nuestra justificación» (Romanos 4, 25); el mismo acto vivificante por el que el Señor resucitó, nos resucita a nosotros. «Dios... estando nosotros muertos por nuestros pecados, nos dio vida por Cristo» (Efesios 2, 5). Vivimos, pues, en el Señor Resucitado. Miembros de su Cuerpo Místico, hemos sido injertados en su Humanidad, la Humanidad con que vivió entre nosotros, murió y resucitó. «El primer hombre, Adán, fue hecho alma viviente; el último Adán, espíritu vivificante» (1 Corintios 15, 45). La Segunda Persona de la Santísima Trinidad se puso a nivel humano para que el hombre pudiese ponerse a Su nivel. «Nos hizo partícipes de su divinidad –dice el Misal Romano citando la Segunda Epístola de San Pedro, 1, 4– quien no desdeñó compartir nuestra humanidad».


  Con la Resurrección, Dios puso de manifiesto que había aceptado el Sacrificio, glorificando a la Víctima. Con la Ascensión, mostró que la Víctima le era grata. Esto era algo nuevo. En los sacrificios simbólicos del Antiguo Testamento tal cosa hubiese sido absurda. ¿Qué iba a hacer Dios con un buey chamuscado o un cabrito degollado? Se les sacrificaba como medio de ofrecérselos a Dios, como manifestación de que todas las cosas le pertenecen. Ahora, sin embargo, por primera vez, se acaba de hacer un ofrecimiento real, no simbólico. El Sacerdote había ofrecido a Dios el Hombre que Él mismo era, la flor y nata de la raza, su ejemplo más perfecto, por la que Él mismo se ofrecía. La Víctima no sólo había sido aceptada, sino tomada por el mismo Dios, y, como lo requería la perfección del Sacrificio en cuanto acto público, la aceptación quedó visiblemente expresada con la Ascensión.


  En la Última Cena, Jesús había dicho a los Apóstoles, entristecidos porque les había hablado de dejarles: «Os conviene que Yo me vaya, porque si no me voy, el Paráclito no vendrá a vosotros, pero si me fuere os lo enviaré» (Juan 16, 7). Diez días después de la Ascensión, en Pentecostés, cumplió su promesa. La Iglesia quedó bautizada en el Espíritu Santo y en el fuego.


  «De pie, como un Cordero degollado»


  ¿Qué hace Cristo ahora? La pregunta puede sorprendernos. Hay quienes piensan que su obra concluyó cuando murió en la Cruz, como hay quienes dan por supuesto que el papel de la Virgen María acabó al darle a luz. Pero la realidad es que tanto el Señor como su Madre tienen todavía una gran labor que realizar. Y esa labor nos concierne a nosotros aquí, en la tierra.


  Está sentado a la derecha de Dios (Colosenses 3, 1), pero eso no significa que no actúe. ¿Qué es lo que hace? Una cosa sabemos que está haciendo, la cual nos interesa sobremanera: interceder ante el Padre por nosotros.


  Cristo redimió a la raza humana, pero esa Redención ha de ser aplicada a cada persona en concreto. En la Epístola a los Hebreos (9, 24) leemos: «Que no entró Cristo en un santuario hecho por mano de hombre, figura del verdadero, sino en el mismo Cielo, para comparecer ahora en la presencia de Dios a favor nuestro». Es decir, que su presencia en el Cielo continúa beneficiándonos. Nuestra salvación personal está ligada a su intercesión ante el Padre. «(Jesús) permanece para siempre, tiene un sacerdocio perpetuo. Y es, por tanto, perfecto su poder de salvar a los que por Él se acercan a Dios» (Hebreos 8, 24-25). Luego vienen unas palabras que si las relacionamos con otras que el Señor pronunció en la Cruz –«Todo está consumado»– pueden sorprendernos: «y siempre vive para interceder por nosotros».


  La Epístola a los Hebreos da a entender que esta intercesión consiste fundamentalmente en su presencia a la derecha de Dios Padre, pero el último libro del Nuevo Testamento, el Apocalipsis, aclara que eso no es todo: «Vi... un Cordero que estaba en pie, como degollado». Nuestro Señor Jesucristo está en la presencia de Dios con las huellas de su Sacrificio Redentor, en señal de que ese Sacrificio tiene valor eterno. Recordemos que incluso en su Cuerpo glorificado después de la Resurrección, Tomás pudo poner sus dedos en las señales de los clavos e introducir su mano en el costado abierto. Son espléndidas esas heridas, pero heridas al fin y al cabo, que claman irresistiblemente por la salvación de cada uno de nosotros.


  En el Cielo, pues, Cristo ayer sacrificado y hoy Señor de la Vida, Vencedor de la Muerte, está presente ante Dios Padre para redimirnos a todos. En la Santa Misa, se hace presente en todos los altares de la tierra. El mismo Cristo, a través del sacerdote que oficia legítimamente, se ofrece a Dios Padre por la redención de todos. Y en esta acción divina, todos los miembros de su Cuerpo tienen el privilegio de tomar parte.


  NOTAS


   [1] Las dos primeras obras que se citan han sido editadas por Editorial Herder, S.A., Barcelona. Las tres últimas por Ediciones Palabra, S.A., Hermosilla, 22. Madrid-1.


   [2] Las citas bíblicas de esta traducción al castellano están tomadas de la «Sagrada Biblia» (versión directa de las lenguas originales) hecha por Eloíno Nacar Fúster y Alberto Colunga Cueto, O.P. (Biblioteca de Autores Cristianos, 35 edición, Madrid, 1977). Lo que dice el autor sobre las distintas versiones inglesas de los Evangelios es aplicable a las castellanas (Nota del Traductor).


   [3] Como si dijera: «No las palabras exactas que pronunció, pero sí las realidades a que esas palabras se refieren» (Nota del Traductor).


   [4] Un poco más grande que la provincia de Badajoz, por establecer una comparación española (Nota del Traductor).


   [5] O Madrid de Cuenca (Nota del Traductor).


   [6] Handmaid en la versión inglesa (Nota del Traductor).


   [7] Remember that brethren simply means brothers. El autor utiliza, aquí, las dos formas del plural que la palabra «hermano» tiene en inglés: brethren y brothers. Actualmente la primera forma del plural sólo se utiliza en sentido religioso (hermanos en la fe) o asociativo (hermanos de una cofradía, gremio o «fraternidad») (Nota del Traductor).


   [8] Se llama unitarios a aquellos herejes que, a lo largo de la Historia (arrianos, socinianos, etc.) han negado el dogma de la Santísima Trinidad, y, por tanto, la divinidad de Jesucristo (Nota del Traductor).


   [9] Francis Joseph Thompson, poeta inglés del siglo XIX (1859-1907), de formación católica, muy conocido en su tiempo, famoso sobre todo por su poema «Hound of Heaven» (Nota del Traductor).


   [10] Es de hacer notar que nunca oímos a Jesús llamar a María «madre»... Sin embargo, hay tres cosas que le dijo, todas ellas llenas de contenido. María, a su vez, se dirige dos veces al Señor y ninguna de ellas le llama Jesús. Tampoco sus amigos, ni los escribas, los fariseos o el Sumo Sacerdote le llaman por su nombre. Los demonios, sí, y el ciego Bartimeo (Nota del Autor).


   [11] Tal era la situación antes de la creación del Estado de Israel en 1946. La preocupación de las autoridades judías por la agricultura ha vuelto a convertir a Galilea en un vergel, con espléndidos huertos de naranjos y otros cultivos de secano y regadío. Galilea, hoy, probablemente se parece más, otra vez, a lo que fuera en tiempos de Nuestro Señor (Nota del Traductor).


   [12] Los judíos contaban los días de puesta de sol a puesta de sol siguiente (Nota del Traductor).


   [13] Ése debe ser el sentido de esta frase del Apocalipsis (5, 6): «Vi un Cordero, que estaba en pie como degollado...» (Nota del Autor).


   [14] Juan XII (937-964) fue un Papa indigno, elevado al solio pontificio a la edad de 17 años por influencia de su padre Alberico I, perteneciente a la nobleza romana. Algo parecido puede decirse de Benedicto IX (1032-1048), que llevó una vida escandalosa, aunque al final parece ser que se arrepintió e hizo penitencia en el Monasterio de Grottaferrata (Nota del Traductor).
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  1. Sensatez ante todo


  Nuestro modo de tratar una cosa depende en última instancia del juicio que nos hayamos formado sobre ella. De distinta manera tratamos, por ejemplo, a las personas y a los gatos, porque es diferente la idea que tenemos de lo que es una persona y de lo que es un gato. Todas nuestras instituciones —la familia, la escuela, los sindicatos, el gobierno, las leyes, las costumbres y todo lo demás— brotaron de la idea que tenían del hombre los que las crearon. Si queremos comprenderlas profundamente, debemos penetrar en la idea que expresan del hombre. En la historia humana hay períodos en los que no hay necesidad inmediata y obvia de hacer esta clase de investigación profunda. Cuando las instituciones profundamente arraigadas funcionan normalmente y contribuyen a la felicidad, la gran masa de los hombres puede limitarse a vivir sencillamente con ellas sin plantearse ningún problema. Pero cuando algo no está en regla en alguna institución —de modo que se tenga que considerar la oportunidad de corregirla (y, dado que sí, en qué forma) o si debe suprimirse (y, en tal caso, con qué se ha de sustituir)—, entonces la pregunta acerca de lo que es el hombre resulta no sólo práctica, sino más práctica que ninguna otra.


  Y esto por dos razones. Una de ellas es vital, aunque muy negada en nuestros días; la otra vital también pero no tan fácil de negar. La primera razón es que todos los órdenes sociales han sido hechos por los hombres y deben examinarse en función de su aptitud para los hombres. No faltarán quienes sonrían ante esta razón. Por el momento no queremos discutirla con ellos. Preferimos polar directamente a la segunda, a saber, que todos los órdenes sociales están constituidos por hombres. Los que fabrican maquinas estudian el acero, los que fabrican estatuas estudian el mármol, los que ordenan sistemas sociales han de estudiar al hombre, puesto que el hombre es la materia prima de los sistemas sociales», como el acero es la materia prima de las máquinas y el mármol lo es de las estatuas. Ahora bien, mientras no todos nos dedicamos a hacer máquinas o estatuas, todos estamos implicados en la construcción de sistemas sociales, desde los más pequeños, como la familia, hasta los más grandes, como el Estado al que pertenecemos.


  Toda nuestra vida consiste en tratar con otros seres humanos. Por eso, en nuestras relaciones personales todo el problema está en saber cómo se han de tratar los hombres; en el orden político la cuestión es exactamente la misma. Pero no es posible decidir inteligentemente cómo se debe tratar una cosa antes de haber visto claramente qué es la cosa. No podremos saber cómo se ha de tratar a los hombres sin haber visto con toda claridad qué es el hombre.


  Esta es la razón por la que hemos puesto la palabra sensatez en el título del libro. Sensatez significa ver las cosas como son, vivir en la realidad de las cosas. Si uno ve lo que no es —si ve culebras serpenteando por el empapelado de su habitación, por ejemplo, o se considera a sí mismo como Napoleón—, no es sensato. La dificultad está en que no siempre sabemos si la gente ve lo que no es o no ve lo que es. Esto puede suceder en forma menos patente que en los ejemplos que acabamos de aducir, pero el principio es siempre el mismo: tomar lo que no es por lo que es, es señal de insensatez. Por ejemplo, hacerse ilusiones afectivamente, tomando los propios deseos por realidades, es un defecto mental; lo mismo se diga de tomar las propias aprensiones por realidad, en una palabra, tomar por realidad lo que no lo es. Hacerse ilusiones es la cosa más corriente; en sociología y en política es un fenómeno casi universal. Es la cosa más fácil del mundo. Nos concentramos en la cosa que deseamos —una organización particular de la sociedad, por ejemplo—, de modo que el asunto va tomando más y más cuerpo en nuestra mente; consideramos, naturalmente, los obstáculos con desazón e impaciencia, no experimentamos ningún gusto en mirarlos, cada vez los miramos menos y al fin acabamos por no mirarlos: los obstáculos siguen estando presentes, pero ya no lo están para nosotros: sólo nuestro deseo es real. Es posible que todavía hagamos alusión a los obstáculos, pero sólo lo hacemos para asegurar a nuestros oyentes, para confirmarnos a nosotros mismos de lo sólidamente que estamos apoyados en la realidad. Quienes se hacen ilusiones son muy aficionados a emplear, los slogans más realistas. Si oímos a un orador que exclama: «Los hechos, señores, los hechos son inexorables», ya podemos prepararnos para hacer una gira por el reino de Utopia.


  En todos los terrenos el test de sensatez consiste en preguntar: ¿Qué es?; en las relaciones humanas será preguntar: ¿Qué es el hombre? Aquí es donde efectivamente debe tener sus raíces la sociología. De otra manera, ninguna escrupulosidad de investigación ni ningún peso de pruebas científicas en las etapas subsiguientes podrá sanar este defecto radical.


  I


  Ahora bien, en el conjunto de nuestra vida social se pasa por alto al hombre. Se toma sencillamente al hombre como una palabra, como la etiqueta de una especie particular de seres (la especie a la que también nosotros pertenecemos) y nadie se decide a considerar en serio lo que significa el término. Pasamos inmediatamente a examinar el modo de hacer feliz a la criatura sin detenernos a preguntar qué es la criatura. Sin embargo, habría que seguir exactamente el camino contrario. Al proyectarse un nuevo plan que afecte la vida de los hombres, nuestra primera reacción es siempre preguntar: Hará a los hombres más felices? Sin embargo, ésta debiera ser la segunda pregunta, no la primera. La primera debería ser: ¿Responde esto a la naturaleza del hombre? La vida moderna se ha olvidado totalmente de este problema. En la educación tenemos un ejemplo tan perfecto que resulta casi ridículo. En casi todo el mundo occidental se considera al Estado como el educador nato. Las escuelas no dirigidas por el Estado se miran como algo anormal y en la mayoría de los países llevan sólo una existencia precaria. Esta situación parece la cosa más natural, siendo así que en realidad no deja de ser grotesca. Hay centenares de definiciones de la educación. Pero tomemos como definición un mínimum que sea aceptado prácticamente por todos, por ejemplo, que la educación consiste en preparar al hombre para la vida. Supongamos ahora que uno escribe al ministerio de educación de su propio país poco más o menos en estos términos: «Veo que ustedes se ocupan de preparar al hombre para la vida. ¿Podrían decirme qué es el hombre?» La única respuesta que posiblemente nos dieran sería: que vivimos en una democracia liberal: cada cual tiene derecho a profesar la religión o la filosofía que más le guste y conforme a sus enseñanzas mantener sus propios puntos de vista: que el hombre es materia o espíritu, o ambas cosas a la vez, o ninguna de ellas. Eso no le interesa al Estado, que es completamente neutral, no sabe lo que es el hombre. Si se les volviera a escribir preguntando: «Veo que en cuanto Estado no saben ustedes qué es el hombre. ¿Podrían decirme para qué se vive?», la respuesta sería exactamente la misma: que eso es asunto de cada ciudadano, que el Estado es neutral y no sabe nada de eso. He llamado a esto grotesco y todavía he sido demasiado indulgente. Preparar a los hombres para la vida no sólo sin saber lo que es el hombre ni lo que es la vida, sino incluso sin dar importancia a estas cuestiones, en realidad sin habérselas planteado nunca, es la cosa más extraña que se pueda imaginar. Sin embargo, a la gente no le impresiona. El que hasta tal punto deje de extrañarles indica lo poco que se piensa en las cosas más fundamentales.


  Pero la gente no sólo no ve lo extraño que es esto, sino que ni siquiera hay manera de podérselo mostrar. Si se insiste en este punto, sencillamente se cambia la definición de la educación. Las escuelas, dicen, dan a sus alumnos una cantidad de informaciones útiles y los adiestran en ciertas técnicas de modo que puedan ganarse la vida, integrarse con sus semejantes y hacer las cosas que el Estado exige de los ciudadanos. Pero esto es sencillamente tomar lo extraño del problema del sistema escolar y trasladarlo a la vida de la sociedad entera mostrando cuán sólidamente arraigado está en ella.


  [bookmark: __DdeLink__0_550777856]¿Para qué sirve la información? ¿Cómo podemos integrarnos con nuestros semejantes si ellos mismos no están integrados? y ¿cómo sabemos que lo están? Y, vistas las cosas tan raras que algunos Estados exigen a sus ciudadanos, ¿cómo sabemos que nuestro propio Estado no nos exige cosas que nos perjudican como a hombres? Ninguno de estos interrogantes se puede responder sin saber de antemano qué es el hombre. Una información es útil si nos ayuda a alcanzar mayor plenitud y riqueza humana; un hombre está integrado si todos los elementos de su naturaleza están debidamente relacionados entre sí y con el fin de la vida; el Estado no puede exigir a sus ciudadanos nada que, por mucho que aumente la eficiencia o el bienestar material, los ha de disminuir como hombres. En tales circunstancias, no sólo en la educación, sino en toda la vida de la sociedad, el trato que se dan los hombres entre sí y que les da el Estado, debe examinarse en función de la pregunta: ¿qué es el hombre? Pero esto nunca se pregunta. El Estado no sabe qué es el hombre y cada día ejerce más control sobre la vida humana.


  En Karl Marx se observa esta ignorancia del hombre en su estado puro. Las democracias occidentales no saben lo que es el hombre, o no se cuidan de ello. Con todo, tienen alguna noción de lo que desean los hombres y de cuáles serán probablemente sus reacciones. Marx, no. Tanto los que están de acuerdo con él como los que discrepan convienen en llamarle sociólogo. Pero Marx no era de ninguna manera un sociólogo. Era sencillamente un matemático. Examinemos este problema de aritmética: si un muchacho puede segar un campo en dos horas, ¿en cuánto tiempo lo segarán dos? La respuesta es, naturalmente, en una hora, pues dos muchachos emplearán la mitad del tiempo que emplea uno. Pero esto son matemáticas. En realidad los dos muchachos comenzarán a charlar, a discutir, hasta se pelearán; dejarán irremediablemente enredadas las segadoras y se marcharán a nadar, y ya no volverán. Esto es sociología. Y este es el sentido en el que decía yo que Marx era un matemático y no un sociólogo. Resolvía todos los problemas sociales sin tener en cuenta el elemento humano. Le hubiera bastado observar al primer hombre que encontrara para convencerse de que la sociedad sin clases no podía formarse con seres humanos. Pero no observó. Tenía su propia teoría sobre lo que es el hombre y ¡no tenía necesidad de mirar más!


  Su más célebre seguidor, Lenin, se tomó por lo menos la molestia de mirar: vio que lo sociedad sin clases no se adaptaba al hombre, pero eso no le preocupó: «Los grandes socialistas, al prever el advenimiento [de la sociedad sin clases] presuponen un ser distinto del hombre corriente actual» [1]. En otras palabras, en esa época los hombres serán diferentes. El hombre es, naturalmente, la pesadilla del sociólogo. Le gustaría poder elegantemente prescindir de él. Le estaba reservado a Bernard Shaw, en esto, como en otras muchas cosas, ir hasta el extremo del asunto. También él vio lo que vio Lenin y que no había visto Marx. Su solución tiene un especial encanto: «Si la raza humana no sirve, la naturaleza tiene que intentar otra experiencia.» En otras palabras, la sociedad sin clases es un fin en sí: si el hombre no es apropiado para ella, la naturaleza misma debe descubrir alguna criatura que lo sea. Pero nuestro problema consiste en construir instituciones sociales para nosotros, no para alguna raza desconocida que todavía no ha asomado en el horizonte, y con el material disponible, es decir, con los hombres tal como son en realidad, con sus reales posibilidades de mejoramiento, aunque un sociólogo sensato nunca exagerará esas posibilidades. Esto es precisamente sensatez, negarse constantemente a perder el contacto con la realidad.


  II


  La cuestión ignorada surge todos los días, respecto al comportamiento del hombre consigo mismo y a su modo de proceder con los demás, en los más pequeños asuntos personales, como en los nacionales de mayor envergadura.


  Supongamos un asunto en el que discrepan las opiniones. ¿Es admisible el divorcio o el amor libre? Las golondrinas no se juntan —macho y hembra— para toda la vida; los gatos callejeros viven promiscuamente. El puritano más rígido no lo ve mal ni en las golondrinas ni en los gatos. Pero evidentemente volvemos a la pregunta sobre qué es el hombre. Tenemos que dejar esto bien sentado antes de dar una respuesta a esta o a otras cuestiones de moralidad personal. Sería una extraña coincidencia si las respuestas fueran las mismas en el caso en que el hombre fuera un ser afín a los ángeles o un animal que ha hecho mejor uso de sus oportunidades que los otros animales, o sencillamente una colección de electrones y protones, una fórmula química, una cosa para que el doctor pueda expedir una receta.


  Sólo quien tenga muy poco conocimiento del mundo podrá decir que los asuntos como el divorcio o el amor libre son personales y se pueden dejar sin dificultad para que el individuo en particular los resuelva como le plazca. Tomemos alguna cuestión más general que no se pueda despachar como ésta. ¿Es justo tratar a los hombres únicamente según nuestro propio interés? A los animales los ponemos a nuestro servicio pensando únicamente en nuestras necesidades, no considerando para nada sus preferencias. Nuestros médicos se sirven de los animales para sus experimentos, inoculándoles enfermedades espantosas, practicando su vivisección. ¿Está mal convertir a los hombres en esclavos o en conejillos de Indias y en hacerles la vivisección? «Ciertamente está mal», se responderá. «No se puede tratar a los hombres como a los animales.» Personalmente estoy de acuerdo en que no se puede, pero sólo porque sabiendo lo que es el hombre sé en qué difiere de los otros animales y qué diferencia constituyen esas diferencias. Lo cual sólo quiere decir que para responder inteligentemente a la pregunta formulada hay que dejar asentado qué es el hombre. No basta decir que el hombre sufriría al verse esclavizado o contagiado con enfermedades o cortado en lonjas. Tampoco a los animales les gusta ninguna de estas cosas. Pues, por qué hemos de tener consideración con los sentimientos de un hombre y no con los de un potro o los de un perro? Naturalmente esto depende de la idea que tenemos de lo que es el hombre. Se pensará que mis ejemplos son imaginarios, que bastará con responder a este tipo de preguntas cuando se presenten. Pues, ¿quién piensa en tratar así a los hombres? Quien así hablara habría olvidado los campos de trabajos forzados en la Rusia de hoy, los experimentos científicos en hombres vivos realizados en los campos de concentración de los nazis hace unos años. Personalmente es posible que no encontremos nunca a un solo individuo que defienda estas cosas, aunque nuestra civilización esté amenazada por un sistema semejante. Pero si nos encontráramos con tal persona, no nos hallaremos en condiciones de refutar sus argumentos a no ser que podamos establecer, y demostrar, una idea del hombre que las haga insostenibles.


  No quiero detenerme en multiplicar ejemplos a cual más evidente. Si nos damos cuenta de lo que supone esta línea de pensamiento nos parecerá claro que toda sociología inteligente tenga que atenerse a ella. Atribuimos, por ejemplo, inmenso valor a la igualdad humana. Todos los hombres, decimos, son iguales. Pero iguales ¿en qué? No hay ni una sola cualidad en la que todos los hombres sean iguales, ni siquiera hay una en la que dos hombres sean iguales. ¿La frase carece de sentido? Sólo tiene sentido con una condición, una condición que no cumplen la mayoría de los que la usan. Todos los hombres son iguales en cuanto que son igualmente hombres, de la misma manera que todos los triángulos son triángulos o que todos los elefantes son elefantes. Es decir, que todos los hombres son iguales entre sí en todo lo que implica el hecho de ser hombres. Pero no sabremos qué es lo que implica el hecho de ser hombres mientras no sepamos qué es el hombre.


  En realidad, lo que entra en juego es, más que la igualdad de los hombres, una cosa mucho más práctica, a saber, los derechos humanos. La expresión «derechos del hombre» significa con mucha frecuencia lo que es bueno, humano o sencillamente útil concederle. Pero las concesiones, por muy liberales que sean, no son todavía derechos. Derechos son lo que corresponde legítimamente al hombre, no lo que la sociedad está dispuesta a otorgarle. Corresponden al hombre porque es hombre y son valederos a pesar de la sociedad y aun contra la sociedad. Si no son esto, no son derechos en modo alguno, sino algo que se puede esperar de la benevolencia de la sociedad. Pero ¿tiene el hombre derechos? La respuesta depende, naturalmente, de lo que es el hombre.


  Vuelvo a repetir que en tiempos tranquilos, en los que las costumbres arraigadas siguen su camino sin perturbaciones, cuestiones como ésta pueden dejarse sin dificultad a los filósofos. Pero en nuestros días no hay ni una sola institución humana que no esté en tela de juicio. Todo problema en disensión, toda idea revolucionaria y toda reacción conservadora, todo se condensa en la pregunta sobre el modo cómo se ha de tratar al hombre y sólo podremos contestarla conforme a la idea que tengamos de lo que es el hombre. Ninguna sociedad se puede unificar si no está unida acerca de esta idea fundamental. De este modo no están unidos ni el Reino Unido, ni los Estados Unidos ni las Naciones Unidas. La cosa no es tan grave en los dos primeros casos, puesto que las dos naciones han heredado ciertos modos de vida y de acción en común establecidos por antepasados que estaban de acuerdo acerca de lo que es el hombre. Las Naciones Unidas no tienen tal pasado común. No hay ni un acuerdo actual en los principios acerca de cómo se debe tratar al hombre ni ningún acuerdo en la práctica que provenga de un pasado remoto, ya que las Naciones Unidas no tienen pasado y los miembros que las constituyen no han heredado ninguna actitud común con respecto al hombre. Pero tanto en el Reino Unido como en los Estados Unidos la situación es sólo ligeramente mejor. No podremos estar indefinidamente de acuerdo en la acción práctica si llega a desaparecer todo acuerdo acerca de la .realidad implicada en ella.


  III


  [bookmark: __DdeLink__4_550777856]Mi experiencia personal me ha enseñado que es sumamente difícil inducir a alguien a sujetarse a estas líneas de pensamiento. La primera reacción es generalmente de tipo rudo y sincero. Quizá se cite incluso la famosa frase de Robert Burns. A manis a man for a' that. Este verso en dialecto escocés no contribuye a aclarar nada, pues viene a decir que un hombre es un hombre. ¡Fantástico! Pero ¿qué es un hombre? Persistir en tales argumentos resulta irritante. El interlocutor nos dice que todo el mundo sabe lo que es el hombre y que es una necedad perder el tiempo en cosas que todo el mundo sabe. Pero de hecho no todos lo saben, puesto que no todos están de acuerdo, y en esta „materia son tan graves las divergencias que, en el mejor de los casos, habrá uno que tenga razón, pero los demás estarán equivocados.


  Ante esta salvedad, nuestro hombre jugará su última carta. En un esfuerzo desesperado por evitar el tormento de tener que pensar en el problema, se acogerá al expediente práctico de cómo debe tratarse al hombre, acerca de lo cual nuestros antepasados, más inteligentes, ya se pusieron de acuerdo. Dirá que hemos llegado a una idea sumamente práctica de cómo debe tratarse a las personas y que no necesitamos perder el tiempo en construir teorías. Todo el mundo, dirá —caldeándose con este tema—, sabe perfectamente cuál es el modo bueno y el malo de tratar a los hombres. Lo malo es, aunque tenemos pocas esperanzas de hacérselo ver a nuestro hombre, que lo que todos saben, nadie lo sabe verdaderamente a fondo. Como todos lo saben, todos lo dan por supuesto, lo cual quiere decir que no se piensa en ello. Existe una absoluta inercia sobre esas cuestiones que nadie se plantea porque todos saben la respuesta, pero que si se plantean, nadie tiene una respuesta pronta. Lo único que se puede hacer es ruborizarse.


  Esto es precisamente lo que está sucediendo ahora que nos hallamos en pugna con los dirigentes soviéticos de Rusia, que tratan a los hombres en una forma que nos parece intolerable. Somos absolutamente incapaces de tener una discusión razonada con ellos sobre el particular. Porque esto equivaldría a mostrarles que nuestro modo de tratar a los hombres es correcto y que el de ellos no lo es, lo cual sólo se puede hacer mostrándoles que nuestra idea del hombre es verdadera y que la de ellos es falsa. Pero esto no lo podemos hacer porque no sabemos cuál es nuestra idea del hombre. Todo lo que podemos hacer en estas desdichadas circunstancias es decir a los rusos que desaprobamos y hallamos de hecho indignante su modo de tratar a los hombres. Pero esto no es un argumento. Ellos establecen el género de trato que creen ser conveniente y nosotros respondemos con el género de trato que nosotros tenemos por bueno. En otras palabras, les informamos sencillamente de nuestro prejuicio o reacción emocional en este particular. No es posible allanar las diferencias con una discusión, dado que no tocamos el problema fundamental, sin lo cual es imposible la discusión. Todas las frases que empleamos muestran que no nos hemos hecho cargo de nuestra insuficiencia. Recuerdo que una vez se me urgía para que votase por un partido determinado porque se había de entender bien con los Soviets: «hablamos su lenguaje». La verdad es que no hablamos ningún lenguaje. Lo que hacemos es irritamos y parlotear. Nuestra falta de claridad acerca de la palabra elemental «hombre» muestra que ninguna de las palabras sucesivas tiene un significado claro.


  Los dirigentes rusos, nótese bien, no se hallan en este atolladero. Ellos saben lo que entienden por hombre. Se equivocan, habiendo tomado su idea del hombre de Marx, que no prestó atención al hombre; pero son perfectamente claros en su idea y con ello pueden justificar el trato que dan al hombre. Esto les da una enorme ventaja en toda discusión con Occidente. Ningún ruso ha alegado nunca como título para algún cargo que hablaba nuestro propio lenguaje. De hecho todo buen comunista se desdeñaría de hacer valer tal título. En efecto, él habla un lenguaje, cosa que no hacen nuestros hombres representativos. Por eso es tan humillante todo intercambio entre nosotros y los dirigentes rusos. Por ejemplo, durante la guerra existía la pretensión de que ellos y nosotros estábamos asociados en una cruzada, una pretensión que, para hacerles justicia, apenas si se permitieron formular ellos: nos dejaron mentir, pues sabían que ni éramos ni podíamos ser asociados, precisamente porque no teníamos las mismas ideas acerca de lo que es el hombre ni podíamos tener las mismas ideas acerca de cómo hay que tratar al hombre. La disparidad durará mientras no aprendamos a ser tan claros acerca de nuestros fundamentos como lo son ellos acerca de los suyos. Sólo entonces podríamos entablar con ellos una discusión seria. Mientras no lo hagamos no habrá en definitiva más que una salida. En la imposibilidad de discutir, sólo seremos capaces de lanzarnos mutuamente poderosos explosivos. El que haya guardado para el final el más poderoso explosivo ese habrá ganado la guerra; pero no habremos ganado la discusión ni siquiera habrá habido discusión: un intercambio de prejuicios no es más razón que un intercambio de poderosos explosivos.


  Así que nuestro acuerdo práctico dentro de nuestra propia nación acerca de cómo hemos de tratar a los hombres —a saber, que se les debe tratar amablemente— no nos lleva a ninguna parte cuando nos enfrentamos con quien no piensa como nosotros. ¿Hasta qué punto nos sirve dentro de nuestra propia sociedad nacional? La tendencia entre nosotros es: 1) a no inquirir acerca de lo que es el hombre, 2) a no imponer al hombre nada contra lo que sabemos por experiencia que ha de reaccionar violentamente, y así a ocultar a nuestros ojos los resultados ciertamente desastrosos de no haber hecho esta investigación inicial. Nuestra norma de ser con todos tan amables como lo permiten las circunstancias, es una norma bien intencionada que nos acredita, aunque acredita más a nuestros corazones que a nuestras cabezas, puesto que es una norma ciega. El primero de los derechos del hombre no es el derecho a ser tratado amablemente, sino el derecho a ser tratado justamente, a ser tratado como lo que es. La amabilidad puede destruir a un hombre no menos que la crueldad. La Revolución Francesa nos ofrece una anécdota significativa. El ministro del rey, Foulon, al oir que el pueblo no tenía pan, replicó: «¡Que coma hierba!»; la esposa del rey, María Antonieta, dijo: «¿Por qué no comen pasteles?» Foulon era cruel y María Antonieta amable [2]. La Revolución Francesa los mató a ambos, lo cual fue una tremenda forma de justicia, que lo mismo se puede morir de un régimen de pasteles que de un régimen de hierba. La cuestión principal no es de amabilidad o de crueldad, sino de justicia o de injusticia. Cuando un doctor trata el cuerpo humano, la amabilidad no sustituye a la rectitud. Esto se puede decir de cualquiera y de cualquier cosa que haga, pero sobre todo se aplica al orden social. El primero de todos los derechos del hombre es el derecho a ser tratado como lo que es. ¿Qué es, pues, el hombre?


  

  



  El hombre


  2. El hombre esencial


  I


  Nuestra civilización, que solía llamarse cristiana y que ahora se llama occidental, se basa en la idea que nuestros antepasados tenían de lo que es el hombre. Esta idea era clara, vigorosa y universalmente aceptada. Se llegó a ella escuchando a Dios más que considerando al mismo hombre.


  En suma era ésta:


  El hombre es una criatura de Dios, que vive en un universo creado por Dios. Pero se diferencia de todos los otros seres del mundo porque Dios lo hizo a su propia imagen.


  Esta especial semejanza del hombre con Dios no reside en el cuerpo, por el que se asemeja a los animales, sino en su alma, que es espiritual, inmortal y está destinada a la unión eterna con Dios.


  El hombre, oponiendo su voluntad a la de Dios, se dañó a sí mismo y perdió la unión con Dios. Dios se hizo hombre y murió para salvar a todos los hombres de aquella condición desesperada.


  En estas tres ideas —imagen de Dios, espíritu inmortal, redimido por Cristo— tenemos los elementos dominantes del concepto del hombre, que vino a construir nuestra civilización.


  A muchos les podrá parecer esto pura fantasía, residuo de un mito de aquel mundo más sencillo, que en forma curiosa ha logrado sobrevivir o, mejor dicho, no ha podido morir completamente en un mundo que ya no lo necesita. Y aun entre los mismos que todavía consideran esta concepción del hombre como valedera, en todo, o por lo menos en gran parte, muchos pensarán que no se puede aducir en una discusión práctica sobre los problemas actuales, que no es ésta la manera de pensar de los sociólogos; modernos. Pero, si bien se mira, esto no es un argumento contra ella. Teniendo en cuenta la tremenda confusión en que se halla el mundo —dos hecatombes sangrientas en medio siglo y otra que amenaza siniestramente en el horizonte—, no se puede prestar homenaje, de reverencia ciega al modo de pensar de los sociólogos modernos. El que una teoría discrepe del modo de pensar de los tiempos modernos, difícilmente será un argumento contra ella. Pero por el momento no quiero urgir esta antigua concepción del hombre, como algo inmediatamente práctico y utilizable, si bien creo, y trataré de mostrarlo más adelante, que es la única que tiene estos dos caracteres. Lo único que digo es que sobre ella se basó una gran civilización, que esta civilización está ahora en agonía —dolores de muerte quizás o quizá dolores de parto, pero dolores sin género de duda—, que para hacer algo por esta civilización es necesario comprenderla y que no se la puede comprender prescindiendo de la idea del hombre que trataba de expresar. Vamos, pues, a examinarla un poco más en detalle. Nunca una idea ha sido tan dinámica, tan revolucionaria y tan poderosa para construir una forma de vida. Incluso quien no la profese debe reconocer que es menester intentar comprenderla.


  II


  Comencemos por la primera frase: el hombre fue hecho a imagen de Dios. Esto puede tener muy diferente sentido según la idea de Dios que implique. Un hombre hecho a imagen del dios Moloc, al que los cartagineses sacrificaban los niños, sería una criatura horrible, y de hecho bastantes hombres han tratado de rehacerse a sí mismos según esta imagen. Pero nuestros antepasados cristianos conocían la verdad acerca de Dios. Dios es omnipotente, omnisciente y todo amor. El hombre, hecho a su imagen, tiene también estos atributos, pero en forma limitada. El hombre tiene poder, pero no todo el poder, tiene conocimiento, pero no todo el conocimiento, tiene amor, pero no un amor infi nito. Dios es el absoluto, el hombre es la imagen. Pero la imagen no ha de ser necesariamente estática. Puede deteriorarse hasta quedar apenas indentificable. Pero también puede desarrollarse. El hombre puede crecer en poder, en conocimiento y en amor; en otras palabras, en semejanza con Dios. Dios no teme que sus criaturas le igualen, el infinito no puede temer a lo finito: es totalmente conforme con la voluntad de Dios que en todo hombre vaya creciendo más y más la semejanza original.


  La clave para comprender a Dios y al hombre es el concepto de espíritu. Dios es espíritu infinito y uno de los elementos del hombre es espíritu también, y precisamente en esto consiste la semejanza. Lo que constituye la esencia del espíritu es la permanencia, sin lo cual no sería espíritu, y, por eso, debe estar presente, tanto en el espíritu infinito como en el finito, cualesquiera que sean las diferencias en el modo. El espíritu está compuesto de partes como la materia, y por lo tanto no puede disgregarse ni se lo puede descomponer o recomponer interiormente. Un ser espiritual sólo puede ser él mismo, no se lo puede convertir en otro, su característica es la inmortalidad. Como la permanencia es la característica de la existencia del espíritu, así la libertad es la característica de su actividad vital: en sus dobles funciones de conocimiento y de amor consiste su vida; lo que ame es decisivo para esta vida, y la facultad con la que ama, la voluntad, es libre.


  El hombre fue hecho por Dios para la unión con El mismo. El espíritu finito está destinado a la unión total con el espíritu infinito, en el que la facultad humana de conocimiento estará en contacto inmediato, indestructible, con la verdad infinita, y la facultad humana de amor estará en contacto no menos íntimo con la bondad infinita. Y en este contacto seguirá siendo él mismo, sin perder su identidad en la realidad más potente, sino permaneciendo consciente de Dios y consciente de sí mismo, una vez que por fin haya llegado a ser su perfecta imagen.


  Ninguna de las religiones que se centran tan totalmente en el espíritu que llegan hasta despreciar la materia nunca ha glorificado tanto el espíritu del hombre, ya que todas ellas consideran como su fin supremo únicamente la extinción, o en todo caso la extinción de la conciencia personal. Y como ninguna de las religiones del espíritu puro glorifica al espíritu tanto como el cristianismo, que ve en el hombre un espíritu unido a la materia, de la misma manera ninguna de las filosofías que desechan el espíritu y afincan totalmente en la materia glorifica tanto al cuerpo como el cristianismo. Para el cristianismo el cuerpo es sagrado, ya que por su íntima unión con el alma es elevado por encima de la condición puramente terrestre y participa en el destino eterno del hombre. Difícilmente se le puede reprochar al materialista el que no reconozca el carácter sagrado del cuerpo, ya que el materialismo carece de este concepto por no conocer sino lo profano. Pero tampoco puede otorgarle al cuerpo todas aquellas cosas que el mismo cuerpo puede concebir y aun desear ardientemente, como el dominio sobre la muerte o algún fundamentó para asegurar la dignidad humana. Para el cristiano el cuerpo, tras la disolución total por la muerte, volverá a reunirse con el alma del hombre y participará en su destino para siempre. Entre todas las religiones, sólo el cristianismo acepta el cuerpo plenamente y de buena gana. Lo coloca en los lugares más sagrados de la religión, incluso en el santo de los santos, la Eucaristía misma, en la que Cristo entra en el hombre para ser el alimento de su vida y el lazo de unión entre los que se nutren de este alimento. Es una fórmula básica de sociología cristiana que si el espíritu tiene la primacía, el cuerpo tiene su propio carácter sagrado. Si se pierde uno de los elementos de esta fórmula, queda destruido el equilibrio total.


  [bookmark: __DdeLink__6_550777856]El hombre, imagen de Dios —juntando por su propia naturaleza espiritual y material las esferas opuestas del espíritu y la materia en la unión de un universo que a pesar de esa unión mantiene siempre sus partes distintas—, vive bajo una ley. El mundo material tiene sus leyes dadas por Dios, y la salud corporal del hombre consiste en descubrirlas y en vivir conforme a ellas. Pero también el mundo espiritual tiene sus leyes dadas por el mismo Dios, y la salud espiritual del hombre consiste en descubrirlas y en vivir conforme a ellas.


  Esto nos lleva a un elemento que todavía hay que considerar en la imagen cristiana del hombre. La voluntad del hombre es libre, libre para aceptar, pero libre también para rehusar la cooperación con la voluntad de Dios en general o con algún detalle de la ley de Dios en particular. El hombre, tanto la humanidad en general como cada hombre en particular, ha rehusado parcial o totalmente esa cooperación. El hombre se lanzó contra las leyes de Dios y fue herido por ellas. La mayor herida, resultante de la negativa del hombre como humanidad total, fue sanada por Cristo, que murió por los hombres e hizo posible para todos los hombres la unión total y definitiva con Dios. Pero todo hombre debe operar su propia salvación, para lo cual cuenta con una naturaleza bastante deteriorada por el pecado. En definitiva, a él le toca hacer la elección. Puede elegir a Dios o a sí mismo sin Dios, el cielo o el infierno. Lo que elija al final de su vida en la tierra, lo elige vara toda la eternidad. En otras palabras, el destino eterno del hombre depende de su propia elección. La responsabilidad forma parte de la esencia del hombre.


  III


  Hemos dicho que nuestros antepasados llegaron a esta concepción del hombre escuchando a Dios más que analizando al hombre. Sin embargo, a mi parecer, se pueden alcanzar muchos de los elementos de esta concepción, y toda ella se puede con. firmar, analizando al hombre. En otras palabras, la razón puede trazar las líneas principales de esta concepción y la experiencia Puede verificarlas.


  Vamos, pues, a analizar al hombre. Este método es mucho más desalentador que el otro, pues Dios ve los elementos de nobleza que hay en su criatura con mucha más facilidad que nosotros, con nuestra perspectiva trastornada y nuestro hábito inveterado de considerar como más grande lo que está más cerca. Y a la vez este segundo método es también más arduo porque el hombre pasa fácilmente por alto algunos elementos existente en él mismo, cosa que no hace su Creador.


  En realidad los hombres no se han distinguido nunca por ve al hombre como conviene, y, repito, esto no porque no estén di acuerdo con mi modo de ver, sino porque no lo están entre sí de tal manera que si uno tuviera razón la mayoría estaría equivocada. Las personas a que hemos aludido en el capítulo primero, que piensan que nuestra investigación es ociosa porque todos los hombres están de acuerdo en la práctica acerca de lo que es el hombre, no parece que hayan viajado mucho en la actualidad ni que hayan leído mucho del pasado. En esta materia es evidente que no podemos lograr nada con un plebiscito general. Dejando a un lado —aunque en un plebiscito no habría derecho a hacerlo— a los que defienden (o por lo menos dicen) que no existe nada en absoluto, a los que sostienen (o por lo menos dicen) que no existe nada más que ellos mismos y a los que no han pensado nunca en el asunto ni es posible inducirlos a ello, aún nos quedan grandes diferencias.


  Existen tres grandes grupos: los que reconocen al hombre como un compuesto de materia y espíritu, los que piensan que el hombre es sólo su cuerpo y los que piensan que el hombre es esencialmente sólo su alma. Estos últimos se pueden subdividir todavía en los que sostienen que el cuerpo no existe en absoluto y que nuestra percepción del cuerpo no es sino una especie de ilusión psicológica de la que hay que curarse, y los que piensan que el cuerpo existe realmente, pero que no debe existir y que el modo de desarrollar la personalidad consiste en liberarse del cuerpo. estos a su vez se subdividen según las razones que aducen para explicar el que el hombre esté agobiado con la desdichada herencia del cuerpo. Los que admiten el alma difieren sobre si es libre o no y sobre si el entendimiento conoce con certeza y sobre si la expresión «conocer con certeza» tiene sentido o no y si lo tiene, cuál es. Los que niegan o rebajan el cuerpo discrepan en las consecuencias prácticas de su opinión: algunos dicen que al cuerpo se le debe ignorar, creyendo que si no se le hace caso desaparecerá; otros dicen que se lo debe maltratar con extremo ascetismo para aniquilarlo; otros que, como el cuerpo no tiene importancia, tampoco tiene importancia lo que hagamos con él y así puede permitirse el hombre toda suerte de deleites corporales sin detrimento de su pureza.


  Sería insensato pensar que hombres tan divididos respecto a lo que es el hombre sean capaces de ponerse de acuerdo en las líneas generales sobre el modo como se debe tratar al hombre. El que sostenga que tal acuerdo es posible, es porque piensa que los hombres estarán dispuestos a aceptar la opinión que él mismo defiende.


  Pero si los hombres discrepan tan grandemente unos de otros sobre la interpretación de lo que es tan evidente en el hombre, por lo menos no discrepan sobre los mismos datos evidentes. Todos los hombres ven que los hombres hacen las mismas cosas, sufren las mismas cosas y reaccionan de la misma manera. Pero en la interpretación de esto que es evidente, todos cometen prácticamente el mismo error: tratan separadamente la parte que les parece más accesible, como si esta parte fuera el todo. Todo lo demás, menos accesible, lo dejan de lado. Esto equivale a descartar numerosas experiencias humanas considerándolas ilusorias: una práctica que se insinúa por pereza y acaba por paralizar. El materialista explica como ilusión toda la universal experiencia espiritual, por no hablar de la mística; el idealista descarta como ilusoria toda la evidencia sensible. Únicamente el cristianismo no descarta ninguna experiencia humana. Acepta la evidencia total.


  Como acabamos de decir, no hay discrepancia acerca de lo que es evidente. Comoquiera que expliquen el hecho, todos ven que el hombre tiene cuerpo, que el cuerpo ocupa espacio, todos ven las múltiples formas de sus relaciones con el universo material, incluso el hecho de su transitoriedad, es decir, que las cosas materiales poseen su propia naturaleza precariamente, inseguramente, siempre en peligro de cesar de ser lo que son y de convertirse en otra cosa. Todos ven que la materia es así y que también el cuerpo humano es así.


  Y de la misma manera todos los hombres, comoquiera que expliquen el hecho, son conscientes de que piensan. Ni siquiera hay verdadera discrepancia acerca del modo como experimentamos nuestros pensamientos. Incluso los materialistas más convencidos admitirán que una idea no tiene largura, altura ni anchura, ni peso, color, resistencia al tacto o aptitud para ser olida con el olfato o gustada con el paladar. (Una idea puede ir acompañada de modificaciones en la estructura del cerebro, pero esas modificaciones no son la idea misma, como se puede demostrar con lin momento de reflexión.) La idea no tiene tampoco el «hic et mine» particular de la materia: un árbol sólo puede existir como tal o cual árbol particular, mientras que la idea «árbol» puede aplicarse a todo árbol que ha existido, existirá o pueda existir. Pero el hombre produce constantemente estas cosas, cosas que en sí mismas no tienen una sola cualidad en común con la materia del cuerpo humano. Sería sin duda una hazaña heroica pedirle al cuerpo humano que produjese cosas que no tienen la mínima cualidad en común con él. «El cerebro segrega pensamiento, como el hígado segrega bilis», ha dicho, sin embargo, uno de esos héroes. Pero la bilis tiene mucho en común con el hígado que la produce, ocupa espacio, tiene peso, dimensiones y color, es esta bilis particular y no un concepto universal de bilis. El pensamiento, en cambio, no tiene ninguna cualidad en común con el cerebro. Repito: es algo arriesgado afirmar parentesco alguno ante esta total disimilitud.


  Atento a la evidencia, el cristiano lo acepta todo. Existe el cuerpo, real, semejante al universo total de la materia. Pero el cuerpo no es lo único. Si se ha de dar razón de los elementos totalmente incorpóreos en la operación humana, en la constitución del hombre tiene que haber un elemento totalmente incorpóreo. Ahora bien, el hombre no es sólo, uno de esos elementos, ni una yuxtaposición casual de los mismos, sino un compuesto orgánico de ellos. El cristiano observa esta extraña unión de lo corpóreo y de lo incorpóreo, del espíritu y de la materia, y se ve a sí mismo no como dos seres, sino como un ser, ve que su espíritu influye en el cuerpo y es afectado por él, ve que su cuerpo influye en su espíritu y le responde. Además, pensando en el espíritu ve algo distinto. El pensamiento y, por tanto, el elemento espiritual que en el hombre engendra el pensamiento, no tiene ninguna cualidad en común con el cuerpo humano. Ve que la desintegración del cuerpo que significa la muerte, proviene de esos elementos del cuerpo de los que carece en absoluto el alma. No hay absolutamente nada que indique que el alma haya de acabar cuando se desintegre el cuerpo, y la razón se pregunta incluso cómo podría acabar. No ocupa espacio, no está compuesta de partes. ¿Cómo podrá. pues, descomponerse? Si la religión dice que el alma no muere, es difícil de comprender cómo puede haber alguien que pretenda probar que la religión se equivoca.


  Así pues, considerando al hombre con la prontitud necesaria para aceptar toda la evidencia y negándonos a desechar como ilusoria las cosas evidentes que nos resultan difíciles de explicar, lo vemos como una unión de materia y espíritu, como un animal, por tanto, pero racional; y vemos su parte espiritual como algo inmortal, con un destino, por consiguiente, más allá de esta vida. El hombre es, pues, un ser que no está circunscrito por los límites de este mundo. El hombre camina, no está parado, camina hacia algún término, dice el cristiano; camina, pero hacia ningún término, dice el materialista, pero todos convenimos en que camina: la vida es un camino, no un lugar de reposo.


  Forma también parte de la evidencia que el hombre no es causa de sí mismo y mucho menos del universo. El hombre no se ha hecho a sí mismo ni ha hecho el universo en que se halla. Por el momento es una gran simplificación, pero que conduce a enormes complicaciones después, ignorar estos hechos tan vastos y obvios y comenzar con el hombre y el universo tal como los hallamos ahora. Pero comenzar en la mitad de la historia no es el mejor modo de comprenderla. Cualquiera que sea la explicación que se dé del mero hecho de la existencia del hombre y del universo, ha de estar en profunda relación con el devenir de los mismos. Le fue sumamente sencillo afirmar a Marx que nuestro trabajo no consiste en comprender el mundo, sino en cambiarlo. La experiencia nos enseña que si queremos cambiar alguna cosa sin comprenderla, lo que haremos será destruirla y posiblemente a nosotros mismos con ella. Para quien se decida a afrontar esta cuestión inicial —cómo se explica la existencia de las cosas— sólo hay dos soluciones posibles: que alguna inteligencia haya dado el ser a las cosas o que todo sea puro azar. Con otras palabras: al principio de todas las cosas nos hallamos con Dios o con algo que sucede al azar. Los hombres han adoptado una de estas dos opiniones. Los que produjeron nuestra civilización creían que el universo fue creado por Dios. Pensando así daban por supuesto que hay que contar con los planes de Dios. Era inconcebible —para ellos, para mí y se puede creer que para cualquiera— que si Dios optó por hacer al hombre, no se preocupara de lo que haría el hombre de la existencia que le otorgaba. Todavía se puede concebir menos que carece de importancia lo que Dios quiera. En todo caso, lo cierto es que toda la estructura de la civilización que conocemos fue construida sobre las bases de la creencia en la existencia de Dios y de la importancia de su voluntad para la acción humana. Estas bases se han demolido en gran manera, en parte negándolas, pero sobre todo por mero descuido. Y no se ha tratado de sentar nuevas bases.


  Ya hemos dicho que los hombres han adoptado una de las dos respuestas. Pero no en la misma proporción. Creo que se puede decir que en una forma o en otra la respuesta teísta es la que ha dado la razón humana, entendiendo por este término el pensamiento actual de la humanidad. Y la razón —usando ahora el término para significar la actividad de la mente con la lógica más estricta— da la misma respuesta. Una breve revista de la reacción humana prácticamente universal mostrará cuán razonable ha sido en esto la razón humana. Mirando al universo se ha percatado el hombre de una amplia estructura ordenada. Hay grandes zonas que no ha comprendido, así como elementos que no sabía cómo encajar en la estructura general. Pero éstos eran problemas que invitaban a ulteriores investigaciones, mientras que la estructura era un hecho que, se imponía por sí mismo, de modo que no exigía arduas tareas de, investigación para establecerlo. Que hay orden, y por cierto un orden magnífico, eso lo ha visto siempre el hombre. Ahora bien, la razón humana rechaza el azar como explicación aun del caso más sencillo de orden. Por ejemplo, al que viera cuatro palos de igual longitud en el suelo, dispuestos entre sí en ángulos rectos, sería inútil ,decirle que al soplar el viento los había dejado de aquella manera. Cuando Robinson Crusoe vio en la arena la huella de un pie humano, comprendió que alguna persona había caminado por allí; no se le ocurrió pensar que esta explicación era sólo más probable que el que la arena se hubiese abierto por casualidad en aquella forma. Simplemente conoció la verdad.


  El hombre, contemplando el orden inmensamente complejo del universo ha considerado como la cosa más natural que lo haya dispuesto una inteligencia y una voluntad. En efecto, puesto que hay en el mundo un orden que impresiona a la inteligencia del hombre, la explicación obvia parece ser que ha sido causado por una inteligencia incomparablemente mayor que la inteligencia humana, una inteligencia de la que el hombre es imagen, pero pura imagen y nada más. Al que afirme que un orden tan total y multiforme se ha producido por puro azar, no le extrañará que se le exijan las pruebas de una afirmación tan inaudita. Pero en este asunto, como en el del elemento espiritual del hombre, el materialista ha realizado un extraordinario juego de prestidigitación y el teísta le ha dejado con frecuencia continuar hasta el fin. El materialista, explicando con la sonrisa en los labios que este orden tan complejo se ha producido sencillamente de esta manera, ha hecho el papel del rústico que corta con el cuchillo del sentido común el absurdo que significa un orden producido por una inteligencia...


  Cuando el materialista pone verdadero empeño en explicar cómo el azar puede producir orden, llega a los límites de la fantasía, pero sin perder el aire de quien razona tranquilamente. No hay más que recordar el ejemplo de Huxley, del mono con la máquina de escribir: un mono tecleando sin cesar a lo largo de las edades en una máquina de escribir, acabaría por producir todas las combinaciones de letras, incluso la combinación de letras a la que denominamos Hamlet. Análogamente, los átomos de que se compone el universo, con sólo golpear a diestro y siniestro en un espacio ilimitado, acabarían por disponerse en todas las combinaciones posibles, incluso en la combinación que llamamos nuestro universo. Pero es el caso que Huxley no fue el inventor de este gracioso donaire. Los griegos lo conocieron, claro que sin la máquina de escribir, en el siglo V antes de J. C. y se gloriaban de haber comprendido a través de él. Los romanos lo aplicaban a los poemas de Ennio y lo hallaban tremendamente gracioso. Como lo es en realidad. Pero entre el hombre que, leyendo a Hamlet, supone que fue escrito por alguien, y el que piensa que no fue ni más ni menos que una de tantas combinaciones de palabras producidas por un mono con toda la eternidad a su disposición, no es difícil decir cuál de los dos es el normal y cuál el visionario.


  Una vez que llegamos a ver que Dios existe, sea siguiendo una línea como la que hemos indicado, con los profundos razonamientos de los filósofos, es difícil desentenderse de la idea de que Dios tiene una voluntad respecto de la humanidad y de que le da alguna indicación sobre la misma. De aquí a pensar que Dios habrá expresado al hombre los modos de proceder que son buenos para él y los que son malos, no hay más que un paso. Dando este paso llegamos a la ley moral.


  Al comienzo de esta sección hemos dicho que la razón establece la mayor parte de la concepción cristiana del hombre y que la confirma toda entera. En el resto de este libro nos ocuparemos ampliamente de este gran asunto de confirmar la concepción cristiana del hombre mediante la reflexión sobre la experiencia humana.


  Es una gran verdad que nada de lo que suceda puede hacer dudar al que realmente ha aprendido lo que Cristo ha enseñado acerca de la naturaleza del hombre. Esta visión del hombre es suficientemente amplia como para abarcar toda la experiencia humana.


  IV


  Nos hallamos ahora en una posición que nos permite volver a considerar los derechos del hombre. Ahora sabemos que el hombre tiene derechos, derechos reales, no meras concesiones, puesto que radican no en la idea que tiene la sociedad del mejor modo de tratar a sus miembros, sino en la naturaleza misma que Dios ha dado al hombre. Dios lo ha constituido en una especie particular de ser y así quiere que sea tratado como tal, por los otros y por él mismo.


  «Los hombres», dice la Declaración de la Independencia de América del norte, «han sido investidos por su Creador de ciertos derechos inalienables.» Y comenzamos a ver cuáles son esos derechos.


  Hemos visto que el primero de los derechos del hombre es el derecho a ser tratado como lo que es, y ahora ya sabemos lo que es. Tiene derecho a obrar como lo que es, a tender al fin para el que ha sido creado: si se niega uno u otro de estos derechos, se viola el orden de la realidad. Es un compuesto de cuerpo y espíritu y tiene derecho a su integridad corporal y al desarrollo normal de sus potencias corporales, por tanto, a alimentarse, a albergarse, a vestirse y a curarse; tiene derecho a su integridad espiritual y al desarrollo normal de las potencias de su alma. Tiene derecho a la vida, puesto que su vida en la tierra le sirve para decidir lo que ha de ser su destino eterno. Tiene además derecho a ser tratado conforme a la ley moral. Tiene derecho a entrar en relación con Dios, a progresar en la unión con Dios en esta vida, en vista de la unión perfecta que tendrá lugar después. Considerando los derechos del hombre descubrimos otros elementos. Más adelante trataremos del primero de éstos, el efecto que produce en los derechos del hombre el orden social, que es también querido por Dios y lleva consigo nuevos derechos y un complejo de deberes. El segundo es el efecto producido en el hombre por el pecado: un hombre que se comporta en forma prohibida por la ley moral puede perder sus derechos. Los derechos del hombre no son alienables por otra persona que no sea él, pero él puede alienarlos.


  Estos derechos provienen de la concepción cristiana del hombre. ¿Qué derechos provienen de otras concepciones? Aquí no se trata de una cuestión académica. Desde el punto de vista sociológico esta cuestión ha venido a ser en nuestro siglo la cuestión de las cuestiones. Cada cual debería examinarse muy atentamente en este particular.


  Tomemos dos de los derechos más fundamentales del hombre. ¿Tiene el hombre derecho a la vida? ¿Tiene derecho a la libertad? Sí, respondemos con energía y hasta violentamente: estamos ciertos de estos dos derechos y dispuestos a luchar por ellos. Pero la energía, la violencia, la certeza y la disposición para luchar no constituyen ninguna prueba de la verdad; con muchísima frecuencia estas cualidades han acompañado al error. ¿Tiene el hombre efectivamente estos dos derechos? Si nos hallamos con alguien que discuta uno u otro de estos derechos, ¿cómo le mostraremos que -el hombre los posee ambos? Nos veremos en gran apuro para demostrarlo si no atendemos a lo que es el hombre: sería una posición sumamente mística sostener que el hombre tiene estos derechos independientemente de lo que él es: si es una fórmula química tiene derecho a la vida y a la libertad; si es un animal diferente de los otros sólo en el grado de su desarrollo, tiene derecho a la vida y a la libertad... Ninguna otra fórmula química tiene tales derechos, como tampoco los tiene ningún otro animal.


  Uno se acuerda del monólogo de Shylock en El mercader de Venecia:


  «Yo soy judío. ¿No tiene ojos un judío? ¿Un judío no tiene miembros, órganos, dimensiones, sentidos, afectos, pasiones? ¿No se nutre con los mismos alimentos, no es herido con las mismas armas, no está sujeto a las mismas enfermedades y se cura con los mismos medios, no se calienta y se enfría con el mismo verano y el mismo invierno que el cristiano? Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no reímos? Si nos envenenáis, ¿no morimos?»


  Es magnífico, pero chocante. Se hubiese esperado que ShyTock arguyera que el judío es hombre como el cristiano; en cambio, arguye que el judío es un animal como el cristiano. Si hubiese defendido la causa de un mono en lugar de la suya propia, apenas si hubiese tenido necesidad de cambiar una palabra. «¿No tiene ojos un mono...?» ¿Cuál es, pues, la fuerza del argumento? ¿Que el judío tiene los mismos derechos humanos que el cristiano? Ciertamente no, puesto que no se especifica nada propiamente humano y Shylock tiene demasiada inteligencia para cometer un error semejante de lógica. Del argumento sólo deduce una cosa: ((Si sois injustos con nosotros, ¿no nos hemos de vengar?), Esto es todo lo que se podría deducir. En la semejanza con los animales no se pueden basar los derechos humanos.


  Usarnos de los animales para satisfacer nuestras necesidades, los obligamos al trabajo, disponemos su acoplamiento y su procreación conforme a nuestros intereses, no conforme a los suyos, les quitamos algo de lo que tienen porque queremos, los sacrificamos para nuestra alimentación o porque están enfermos, o porque son demasiados, es decir, más de los que a nosotros nos parece conveniente. La sociedad los protege contra malos tratos inconsiderados infligidos por dureza o por brutalidad. Pero sería ridículo decir que los animales tienen derecho a la vida y a la libertad. En cambio, nos parecería intolerable el que se negara que el hombre lo tiene. ¿Qué tiene, pues, el hombre que no tenga el animal y que sirva como fundamento de sus derechos? Tiene que ser un elemento específicamente diferente, no una mera diferencia de grado o de desarrollo. De lo contrario no podría servir de base.


  La concepción cristiana del hombre propone este elemento. No es fácil decir lo mismo de ninguna otra concepción del hombre. No decimos que quien rechace la concepción cristiana no pueda creer apasionadamente en los derechos del hombre; tales personas creen así con frecuencia y hasta más eficazmente que muchos cristianos, porque mientras los cristianos tienen buenos principios, estos otros tienen sólo buenos instintos y los instintos pueden estar más despiertos y ser más activos, mientras que los principios del cristiano pueden estar arrumbados en su espíritu sin ejercer influjo en la acción. Pero el hombre que tiene sólo buenos instintos y nada más no puede mostrar lo bien fundado de su creencia. A ésta la hemos llamado mística, y así es en realidad: el sentido de un misterio último en el hombre por el que difiere de todas las demás criaturas de la tierra y que se siente más profundamente de lo que se puede formular. Pero el concepto informulado de los derechos del hombre no se puede defender contra los ataques, y en todas partes está expuesto a ataques por parte de los que tratan a los hombres, punto por punto (excepto el comérselos), como nosotros tratamos a los animales. La concepción cristiana los formula y así hace posible su defensa. No pocas veces se ha acusado a la Iglesia de negar o disminuir alguno de los derechos del hombre; pero lo cierto es que sólo en la concepción del hombre que enseña la Iglesia se halla el fundamento de cualquier derecho.


  Hay que notar que los derechos del hombre, tal como los hemos esbozado, dimanan del hecho de ser el hombre no sólo materia, sino también espíritu. Su vigor se acentúa por el hecho (le la inmortalidad: el hombre es responsable de las opciones de las que depende su futuro sin fin; quien viole los derechos del hombre de modo que le impida el uso personal de sus facultades para alcanzar su propio fin, lo maltrata y puede perjudicarle para siempre.


  Notemos también que se pueden establecer los derechos del hombre sin recurrir a Jesucristo. El hecho de ser el hombre imagen de Dios, libre, responsable e inmortal, es un fundamento suficiente de esta gran estructura. Quien vea así las cosas debe considerar al hombre como sagrado. El ojo que así lo contempla es capaz de ver cada vez mayores horizontes que lo conducirán más allá de lo que se ve, hasta lo infinito y eterno. En la época en que el cristianismo comenzó su marcha a través del mundo, el pensamiento pagano en su apogeo había llegado muy cerca de este concepto, barruntando su carácter sagrado, y así Séneca formuló esta gran sentencia: Homo sacra res homini, el hombre debe ser objeto sagrado para el hombre. Sin embargo, este concepto no pasó de ser teórico, sin la suficiente intensidad ni apremio para producir ni siquiera en los filósofos una nueva actitud para con el hombre, y mucho menos para irradiar de los filósofos a la multitud y producir una nueva civilización. Sólo una vez que sabemos que Dios se hizo hombre y murió por los hombres, cobran vida y fuerza estas otras verdades. Más de una persona a quien no harán gran impresión las consideraciones filosóficas de espiritualidad, responsabilidad y semejanza con Dios, experimenta una saludable sacudida que le abre los ojos cuando se entera de la extrema prueba del amor de Dios a los hombres. En realidad de verdad, el Calvario ha hecho lo que no hubiera podido hacer la filosofía, introduciendo en el mundo una nueva actitud no sólo para con Dios, que así amó a los hombres, sino también- para con los hombres que así han sido amados por Dios.


  3. Reverencia


  I


  Por muy poco interés que despierte esta concepción del hombre, no se la debe abandonar a la ligera. La primera razón para fijarnos en ella es que tal concepción constituye la base de nuestra civilización. Pero hay una razón todavía más poderosa. Es la única concepción del hombre sobre la que se puede construir una verdadera civilización humana. En efecto, es la única concepción que hace al hombre en cuanto tal objeto de valor.


  Esta idea puede parecer filantrópica, sí, pero académica. Nada de eso. Es la raíz de toda práctica. Si el hombre en cuanto tal no es objeto de valor —de modo que todo hombre sea apreciable por el mero hecho de ser hombre—, no se puede pensar en un orden social humanamente viable. No es suficiente apreciar a los hombres fuertes porque son fuertes, a los hombres brillantes porque son brillantes, a los hombres buenos porque son buenos. Debemos apreciar a todo hombre porque es hombre, a todo hombre, incluso al débil, al estúpido, al vicioso, no sólo al promedio pasable, sino hasta al peor y al más oscuro. Y esto no lo podremos hacer a menos que nuestra concepción de lo que es el hombre lo haga objeto de estima.


  «Hay que aprender a respetarse unos a otros», decía recientemente un político inglés. ¡Cuánta verdad es esto! Y ¡qué impresionante! ¿En qué escuela aprenderán los hombres a respetarse mutuamente, con qué pedagogía y con qué clases de lecciones? Si el hombre es sólo un animal más inteligente que los demás, ningún elemento específico diferente, ¿qué hay en él que sea digno de respeto? Si el hombre es sólo una fórmula química, ¿cómo se aprenderá a respetar a electrones y quién reparará en protones? Sería nefasta una escuela en la que el maestro dijera a los discípulos: «Entre nosotros: el hombre no es objeto de respeto: aprendamos a respetarlo. Supongamos que el hombre es lo que no es y fundemos en esta doctrina nuestras relaciones sociales.» Tal pretensión es insensata.


  El cristiano no se halla en esta degradante contingencia. El cristianismo enseña desde los principios que todo hombre, cualquier hombre, es hecho a imagen de Dios, que tiene un espíritu inmortal y que Cristo murió por él. Así no hay que hacerse violencia para afirmar que el hombre merece respeto, puesto que es evidente que lo merece. Esta es la verdad que con más dificultades tuvo la Iglesia que inculcar a los hombres para que la creyeran: que todo hombre tiene un valor sencillamente por ser hombre.


  Era difícil en primer lugar porque la humanidad no estaba acostumbrada a ello. Hasta un pensador de la categoría de Aristóteles relegaba a los esclavos a una posición no muy diferente de la de los animales. El labrador, decía, tiene tres clases de instrumentos, inanimados (arados, etc.), semianimados (bueyes) y animados (esclavos). Platón critica al hombre que es cruel con los esclavos, pero suponiendo siempre que la actitud correcta para con ellos es el desprecio. En efecto, Platón no reconocía absolutamente valor al hombre por el mero hecho de ser hombre: así no debe conservarse en vida a los hombres enfermos, los hijos ilegítimos deben sacrificarse en el seno mismo y si llegan a nacer no debe permitirse que vivan (éstas, decía Glauco, son proposiciones ciertamente razonables); y hay algo que repele en el supuesto, latente a lo largo de toda la República, de que el trato debido a los animales es el trato que se debe dar a los hombres: por ejemplo, porque las perras luchan lo mismo que los perros, las mujeres deben ir a la guerra lo mismo que los hombres.


  A la primera dificultad de que la humanidad no estaba acostumbrada a atribuir valor al hombre simplemente por ser hombre, se añade una segunda, a saber, que mucha gente parece ser una negación de este principio. A primera vista, los hombres no pa recen tener gran valor: somos tan numerosos y formamos tal mezcolanza... El cristianismo no ha cesado de inculcar la verdad de que el hombre, cualquiera que sea su apariencia, ha sido hecho a imagen de Dios, que tiene espíritu inmortal y que Cristo ha muerto por él: cada hombre no sólo es objeto de valor, sino de valor eterno. Se ha podido dañar, deformar hasta quedar desconocido, por sus pecados o por la injusticia de los otros. Pero la cosa que ha sido dañada era una obra maestra que rebasa la capacidad creadora de cualquier artista; y en presencia de la obra maestra mutilada, todo instinto humano debería reclamar su restauración. Es intolerable que una obra maestra haya de quedar mutilada, si por un acto nuestro se la puede restaurar.


  Ésta es, decimos, la única concepción que hace al hombre objeto de respeto. En realidad lo hace objeto de reverencia. Y si no es así, el orden social será inhumano. En efecto, los hombres han mostrado bien a las claras que profanan las cosas que no reverencian. Si no reverencian al hombre, lo profanarán. Profanarán a los otros y se profanarán a sí mismos. Esta es la profanación a la que casi todos los hombres están mórbidamente inclinados. Y es inútil que insistamos en que cesen, si no les damos una razón que justifique esa reverencia.


  El respeto del hombre es esencial para un orden social sano. Casi tan esencial como el sentido de la igualdad humana. Hoy día la mayor parte de los hombres dan por supuesto que todos los hombres son iguales, y aun los políticos más cínicos se ven obligados a reconocerlo, al menos de palabra. Pero esta frase debe ser analizada para ver lo que significa. De lo contrario, morirá de abandono, como otras muchas cosas en la sociedad. En el capítulo primero hemos sugerido la cuestión. Vamos ahora a examinarla.


  Desde luego, los hombres no son iguales —ni todos los hombres, ni dos siquiera— en una sola cualidad humana. No todos los hombres son igualmente buenos, ni igualmente inteligentes, bien parecidos o ingeniosos. ¿Qué significa, pues, la frase? ¿Es sencillamente una ficción legal? ¿Significa solamente que la ley no debe inclinar la balanza contra uno en favor de otro? Si es sólo una ficción, no sobrevivirá. Si pretendemos solemnemente que todos los hombres son iguales sabiendo que no lo son, llegará un día en que la pretensión no pueda mantenerse.


  La frase tiene, evidentemente, sentido. Significa que si bien todos los hombres son desiguales en todas las cualidades humanas individuales, todos son igualmente hombres. Lo que decimos es que este sentido es con frecuencia inexistente, pues depende de lo que entendemos por ser hombre, cosa que la mayoría de la gente ignora y ni siquiera piensa en ello. El hecho de ser hombre, en el que todos somos iguales, es tan importante como las cualidades en que son desiguales los hombres?


  Tomemos una comparación vulgar. Un anillo puede estar hecho de platino y otro de masilla. Los dos son igualmente circulares pero nadie podrá decir que el uno es tan bueno como el otro. La diferencia entre el platino y la masilla tiene más peso que la semejanza en la forma. En otras palabras, la cualidad en que son iguales tiene poca importancia. De poco sirve decir que son iguales. El hecho de ser hombres, en el que todos son iguales, ¿tiene más importancia que la diferencia entre genio y estupidez, entre diligencia e indolencia? Desde luego, tratándose de hombres. En la concepción cristiana ser hombre es en sí una cosa tan grande, que en su comparación las desigualdades son una bagatela. En la concepción cristiana y sólo en ella.


  Nadie que se haga cargo de lo que significan las palabras podrá decir: «Este hombre está hecho a la imagen de Dios, como yo, pero yo soy más rico que él.» Una frase tan ridícula moriría antes de pronunciarse. Lo mismo sucedería si se dijera: «Este hombre es un espíritu inmortal, como yo, pero yo soy más culto.» O también: «Cristo murió por este hombre lo mismo que por mí, pero mi tez tiene mejor color que la suya.» En cada uno de estos casos es abrumadora la semejanza y es tan insignificante la superioridad alegada en su comparación que nadie que se percate de lo que significan las palabras se atreverá a proferirlas y ni siquiera a pensarlas.


  Nadie diría nada de esto si supiera lo que estaba diciendo. Sin embargo, hay cristianos que dicen tales cosas y muchas otras no menos estúpidas, y hasta muchos de nosotros que no nos atreveríamos nunca a decirlas, procedemos en muchos casos como si las creyéramos. Esto se debe, naturalmente, a que no nos damos cuenta de las enormes realidades significadas. La mayoría de nosotros piensa poco en lo que es Dios o en lo que significa ser su imagen, en lo que es el espíritu o en lo que significa su inmortalidad, en la redención o en Cristo que nos ha redimido. Conocemos estas cosas, pero muy de lejos. Incluso las creemos tan firmemente que estamos dispuestos a morir por ellas, pero no las creemos con tanta precisión y claridad que vivamos conforme a ellas. No pocas veces parecemos traicionarlas, mientras que en realidad nunca nos hemos fijado propiamente en ellas. Hay que lamentar la inercia creada por la costumbre y la rutina que nos hacen ver las cosas a que estamos acostumbrados como si formaran parte del orden de la naturaleza. Las desigualdades entre los hombres son muy visibles; las realidades espirituales que constituyen a todo hombre están ocultas, excepto para la inteligencia que está preparada para pensar en ellas, para concentrar en ellas toda su mirada, de modo que no sean sólo ideas conocidas y aceptadas como verdades en las que se fija uno cuando es necesario, sino que formen parte de la verdadera vida del espíritu como hechos permanentes de conciencia, cosas de que no puede uno menos de percatarse siempre como de algo esencial.


  Este es el ideal tremendamente difícil. Podemos comprobar si lo hemos logrado plenamente cada vez que nos encontramos con un extraño. Si nuestra primera reacción es: Este es un hombre, ¡perfectamente! Pero si nuestra primera reacción es: Este es un taxista, o un doctor, o un carnicero, un francés o un negro, entonces damos más importancia a cosas que la tienen menos. Me he referido al ideal. Es evidente que en toda su plenitud no lo alcanzará nadie, ni yo mismo, probablemente. Quizá sólo el santo tiene tal sensatez, pues de sensatez se trata, ya que sensatez significa ver las cosas como son, vivir en la realidad de las cosas. Y en esta realidad un espíritu inmortal redimido por Cristo está por encima de todas las cualidades naturales en las que acá abajo un espíritu inmortal puede diferir de otro. Si es demasiado pedir que todo hombre se percate tan vivamente de las cosas que se refieren al hombre, por lo menos todo hombre debería aprender a tomarlas en serio. Debemos tomar en serio, si ya no las verdades más filosóficas, por lo menos el hecho de que todo hombre es amado por Dios y que Nuestro Señor murió por todos, de modo que al tomar nuestras principales decisiones en nuestra vida personal y política les demos toda su importancia.


  Ni siquiera esto es fácil. Pero nadie que esté en sus cabales pretenderá que construir y mantener un buen orden social es cosa tan fácil. Tantee molis eral Romanam condene gentem, dice Virgilio. La fundación del pueblo romano fue una gran empresa. Crear un orden social es una gran empresa, y que no se puede realizar de una vez para siempre, sino que se debe renovar constantemente. Sólo viendo, y no perdiendo nunca de vista, la realidad por la que el hombre es objeto de valor, se puede organizar una sociedad sana. Dejar esto aparte para aceptar alguna fórmula sociológica más fácil que no ha de producir una sociedad sana, es locura, es desechar la sensatez. Sobre todo no se debe dejar aparte sin inquirir cuidadosamente cómo se pueden de otra manera responder las mismas preguntas fundamentales, ¿cuál es el valor del hombre y qué significa la igualdad humana?


  II


  Una breve ojeada a las actitudes de los hombres entre sí, desde el comportamiento en las cosas más pequeñas hasta en las más grandes, nos hará ver qué lejos estamos de la reverencia ideal a que hemos aludido y aun del más débil conato por alcanzarla. En las cosas grandes como en las pequeñas tratamos a los hombres casi automáticamente como cosas, no como personas, a menos que algo en su propia personalidad nos haga darnos cuenta de que son personas. Podemos comenzar por observar algo tan insignificante y de todos los días como nuestra actitud con un camarero. Es probable que nos limitemos a mirarle, a no ser que se dé el caso de tener que llamarlo, y entonces nos damos cuenta de que no tenemos la menor idea de lo que es. No es más que una pieza de mobiliario que puede recibir órdenes. Las «muchas gracias» que susurramos al final son un indicio de buenas maneras más que de verdadera gratitud.


  Se agolpan en la mente muchos otros ejemplos de esto mismo en un nivel más grave. Lo que tiene de especialmente degradante la prostitución, y la distingue de un amor ilícito, es que no implica las mínimas relaciones Personales. Ninguna de las dos partes desea a la otra como tal persona concreta. El hombre busca expansión física. La mujer busca dinero. Cada uno es una oportunidad para el otro. No sólo no hay deseo de tal persona, sino de ninguna persona en absoluto: es sencillamente relación de órganos corporales. El que cada uno lo desee, no es justificación de esta especie de contrato, como no lo sería de un pacto de suicidio: de hecho es una especie de pacto de suicidio.


  Lo mismo se observa con otra modalidad en las relaciones corrientes entre patronos y obreros. Lo especialmente terrible de la revolución industrial fue que el patrono, sacando partido de máquinas y hombres, se incapacitó absolutamente para pensar en unas y en otros desde diferente punto de vista. Resultó que no tenía más relación personal con los hombres que con las máquinas. Pensaba en los hombres y hablaba de ellos no como de personas, sino como mano de obra, por ser las manos la única parte de los obreros que le servía y despertaba su interés. Que los trabajadores le miraran en la misma forma impersonal es cosa que se comprende perfectamente, aunque no por eso sea menos trágica. No podía menos de resultar la situación que ha resultado efectivamente. Patronos y obreros se enfrentan ahora como dos fuerzas masivas, que sólo se reconocen como personas cuando un líder de una u otra parte se hace particularmente odioso, ya que el odio es algo que no se dirige a las máquinas, sino a las personas. Ya es algo que se haya dado este tributo a la persona, pero es trágico que no se le haya dado un tributo más noble.


  Hasta qué punto ha desaparecido la reverencia que debería ser instintiva se ve también en lo que se podría llamar la actitud frente a los mecanismos, entendiendo con esta palabra no sólo las máquinas, sino también los procedimientos. Parece que todavía no nos hemos hecho cargo de que la norma no es si con tal procedimiento se hace mejor el trabajo, sino si es mejor para los hombres que se haga así el trabajo. Parecemos incapaces de rechazar un nuevo invento o al menos de someterlo a crítica. La máquina sumadora nos ofrece un ejemplo fácil de esto. La máquina sumadora significa que todas las sumas son correctas y que el hombre ha perdido la capacidad de sumar una columna de números. Desde luego, esto no supone una enorme capacidad mental, pero al fin y al cabo era cierta capacidad: ha desaparecido y no se ha reemplazado. Este pequeño ejemplo no es en sí muy importante, pero el principio se extiende a toda la sociedad. No se ha dejado en nosotros un instinto que salga en defensa de la persona asaltada ni ánimos que nos inciten siquiera a darnos cuenta del asalto.


  Los ejemplos que hemos aducido no implican necesariamente malicia o maltratamiento deliberado de otros seres humanos. El consumidor dará quizá buena propina al camarero, el mujeriego tiene la sensación de que su asunto con la prostituta ayuda a ésta a vivir, el patrono puede ser una persona amable: todos estos casos no significan necesariamente más que una falta de atención a lo que debiera ser lo primero en considerarse. Pero el hombre es capaz de cosas peores que éstas en relación con sus semejantes, cosas que implican un directo, consciente y deliberado abuso de los demás en favor de su propio interés, lo cual es una de las mayores profanaciones. Usar el nombre de Dios sin reverencia es normalmente una profanación menor en comparación con la de usar la imagen de Dios sin reverencia [3]. Dios es más vulnerable en el hombre vivo hecho a su imagen que en el sonido que ha escogido el hombre para nombrarle.


  Parte de la semejanza del hombre con Dios consiste en que tiene inteligencia con la cual puede ver la verdad y expresar la verdad como la ve. Forzar al hombre a decir lo que no ve es la mayor irreverencia con el hombre y con Dios. Esto embota el sentido que tiene el hombre del valor de la verdad, le hace usar torcidamente su propia facultad de expresión. Impedir que el hombre diga lo que cree es una ligera intromisión totalmente distinta de obligarle a decir lo que no cree. No se presta el menor servicio a una doctrina, verdadera o falsa, forzando al hombre a expresarla contra su voluntad. Sólo se logra desprestigiarla. Si se trata de una doctrina religiosa, es una forma de usar el nombre de Dios en vano.


  [bookmark: __DdeLink__3_2106587209]Sin embargo, ésta no es la peor violación de la persona humana. Es grave forzar a uno a decir lo que no ve, pero forzarle a ver lo que no ve es el colmo de la profanación. Para esto se multiplican las técnicas modernas: a esta cosa terrible se la llama «condicionar». La inteligencia humana está destinada a ver en un orden de visión, como el ojo está destinado a ver en otro. Decir a la inteligencia humana: «Ve lo que digo yo», es en gran parte lo mismo que decírselo al ojo. Desgraciadamente la diferencia está en que con esto se puede perjudicar a la inteligencia, mientras que al ojo no. Al ojo se lo puede únicamente destruir. Pero en este caso el hombre sabe que está ciego, mientras que en el otro el hombre cree que ve. El hombre parece sobrevivir como hombre integral, pero sólo es una parte de hombre. Sea que los anunciantes traten de aturdir a los hombres con reclamos y slogans o que los tiranos introduzcan slogans en la trama misma de la vida que hay que vivir, en ambos casos se usa del hombre sin reverencia. De esta manera se puede destruir el «oído» del hombre lo mismo que haciéndole una puntura en el tímpano. La reverencia prohíbe ambas cosas.


  El hombre procede con la mayor sencillez y responsabilidad cuando hace lo que él escoge libremente a la luz con que él mismo ve la realidad. Naturalmente, puede ver la realidad en forma completamente errónea, y puede por tanto obrar a la luz de su falsa visión, u obrar tan mal no obstante su recta visión, que sea necesario reprimir su acción y tratar de corregir el defecto de inteligencia o de voluntad de que procede. Pero tal intervención debe intentarse con cautela y con temor reverencial, como quien se apresta a restaurar una obra maestra deteriorada. El moderno arranque desaprensivo del reformador social «Yo lo arreglaré», con ser esencialmente una frivolidad, no se salva de blasfemia. El trabajo de restauración supone un profundo conocimiento de la naturaleza humana, una profunda reacción ante la realidad esencial, una profunda conciencia de la propia insuficiencia: debe siempre emprenderse para el bien del hombre o para impedir el daño de otros hombres, nunca para buscar el interés propio.


  III


  Para concluir este capítulo podemos aplicar sus principios a las dos clases de personas a las que siempre cuesta trabajo tratar como se debe: la gente de otras razas y las personas que por sus deficiencias mentales o físicas son una carga para la sociedad.


  1) Es fácil hallar blancos que miran de arriba abajo a las personas de color, civilizados que miran así a los salvajes, arios a judíos, nórdicos a celtas; la gente de todas las razas tienden a ver a las de otras razas como especies inferiores de hombres, como tipos más o menos curiosos. Esta tendencia bastante universal puede ser anodina, pero puede ser también terriblemente perjudicial. Anodina o perjudicial no deja de ser insensata.


  Para llegar a lo que es el hombre debemos considerar sencillamente al hombre, no al hombre blanco, al civilizado, al ario, al nórdico o al australiano (familia a la que yo mismo pertenezco). Todos estos adjetivos no pasan de ser adjetivos. Ninguno de ellos influye en el sentido de la palabra «hombre». La naturaleza del hombre y los derechos del hombre están ya establecidos antes de considerar qué añade, si es que añade algo, el ser blanco, civilizado, ario, nórdico o australiano. Y todo lo que hallamos ser verdad acerca del hombre y el fin del mismo, y los valores y derechos que dimanan de la naturaleza y del fin, los aplicamos, sin ninguna clase de distinción, al negro, al salvaje, al judío y a cualesquiera otras razas y naciones. El hombre es un fenómeno de envergadura mundial.


  [bookmark: __DdeLink__5_2106587209]Pueden o no ser valores los que el hombre blanco halla en el color de su tez, el civilizado en la gran complejidad de su modo de vida, el ario en no ser judío, cada cual en ser de su propia nacionalidad. Pero comparados con los inconmensurables valores que implica sencillamente el ser hombre —ser una criatura espiritual amada por Dios, hermano de Cristo y con un vínculo indisoluble con la eternidad—, todos los demás pequeños ornatos, aunque tengan los valores que ve en ellos su poseedor, son casi de una insignificancia irrisoria. Que pasen tres meses después de la muerte de vuestro hombre blanco, civilizado, antisemita, ciudadano de cualquier país, y veréis lo que queda de sus especiales valores para distinguirlo del resto de los hombres.


  No negamos que haya diferencias de hombres y diferencias de razas. Algunos hombres tienen cualidades que faltan a otros, pero por lo regular en los aparentemente menos dotados hay otras cualidades que las compensan y no menos reales que las otras. Como también algunas razas tienen cualidades que faltan a otras, aunque también en éstas hay cualidades que no existen en la raza aparentemente superior.


  Pero, en primer lugar, tales cualidades del individuo son dones de Dios y por tanto no son motivo de orgullo o de presunción en el individuo; como también las cualidades de la raza son dones de Dios y en ningún modo debidas al individuo, que no puede hacer valer el privilegio de haber escogido tal raza o el mérito de haber nacido en ella. En segundo lugar, estamos obligados a la misma reverencia para con todos los hombres. Si tenemos algo que otros no tienen, toda nuestra ambición debería ser compartir con ellos lo que tenemos nosotros y no tienen ellos, así como aprender de ellos lo que ellos tienen y nos falta a nosotros: quienquiera que no vea en otra raza las cualidades que serían de provecho para su propia raza, es sencillamente corto de vista.


  2) Hay que tener bien fijo en la mente que los derechos del hombre radican en la naturaleza del hombre, contra una tendencia aparentemente moderna que piensa demasiado en términos de la utilidad del hombre para la sociedad. Las exigencias que el hombre puede hacer valer frente a la sociedad no dependen de su utilidad para la misma sociedad, sino sencillamente del hecho de ser hombre. Ya hemos visto que sus derechos no son simples concesiones que le ha hecho la sociedad. Ni son retribuciones con que la sociedad paga sus servicios. Su derecho a la subsistencia, por ejemplo, deriva de su utilidad social, aunque puede perderlo por su inutilidad culpable. Un hombre puede estar enfermo, inválido o demente: la sociedad tiene para con él exactamente los mismos deberes que para con sus miembros más útiles. Los deberes de la sociedad para con el individuo no son sencillamente compensación de lo que el individuo hace por la sociedad: derivan sin más del hecho de que es hombre y de que existen para el bien de los hombres. De hecho, la cualidad de una sociedad se puede deducir del valor que atribuye a personas que no tienen la menor utilidad para ella. Naturalmente, el miembro individual está obligado a servir a los otros conforme a su capacidad, pero sólo conforme a su capacidad. La sociedad no está obligada a mantener al perezoso, pero sí al desamparado. Además puede haber modos de servir a la sociedad por ejemplo, aceptando de buena gana los sufrimientos, que no se pueden pesar en el platillo de una balanza. Pero de una manera o de otra, el hombre tiene valor como hombre: éste es el primer principio de sociología cristiana.


  4. El hombre existencial


  I


  Lo que hemos expuesto hasta aquí es la esencia del hombre, verdadera para todos los hombres sin distinción, puesto que todo hombre es un compuesto de materia y de espíritu, hecho por Dios, hecho a imagen de Dios, hecho para Dios y redimido por Cristo. Si tomamos una de las principales definiciones cristianas del hombre, por ejemplo, que el hombre es un compuesto de materia y de espíritu, o que es un animal racional, expresamos la esencia del hombre, común a todos los hombres sin excepción. Pero para conocer al hombre no basta estudiar su definición, sino que también hay que observar a los hombres. Y esto por dos razones.


  La primera es para desentrañar la gran verdad encerrada en la definición. Debemos estudiar a los hombres para descubrir lo que significa la definición. Debemos estudiar a los hombres tal como existen; de lo contrario la esencia del hombre será sólo una etiqueta. Así la definición nos dice que el hombre es un animal racional; debemos estudiar al hombre para descubrir cómo actúa la racionalidad en un animal, en este animal particular. O para decir lo mismo en otra forma: la definición nos dice que el hombre conoce y ama; así debemos estudiar al hombre para descubrir cuál es el proceso del conocimiento, cuáles son sus límites y posibilidades y qué significa amar en un compuesto de materia y espíritu. Y, luego tomar una serie de ejemplos al azar, la definición no nos dice nada acerca de las diferencias entre hombres y mujeres, o acerca del papel que juegan en la vida humana las emociones y las pasiones, ni de la fascinación del dinero y de todo lo que los hombres harán por él, ni tampoco acerca de la tiranía de los sentidos, cómo, por ejemplo, somos esclavos de la nariz y no podemos ver a fulano porque «apesta». La definición no nos da más que una sugerencia sobre el oscuro campo de la motivación.


  De hecho, para quien esté acostumbrado a examinar el contenido de las palabras y no se contente con los sonidos, la definición misma es algo desconcertante. La primera reacción del espíritu es exclamar: ¡Imposible! Hay regiones del mundo en que se miran mal los matrimonios mixtos y los tribunales los disuelven por razones de incompatibilidad. Ahora bien, en toda la creación no hay dos seres que sean tan incompatibles como el espíritu y la materia. Todo hombre, por el mero hecho de ser hombre, es fruto de un matrimonio mixto. La definición, que únicamente afirma el matrimonio, ofusca la mente y le da su preciosa luz sólo en forma fragmentaria, como en destellos y medias luces. Debemos estudiar a los hombres para ver qué efectos produce este matrimonio, para ver qué unión es posible entre estas dos cosas tan opuestas, para ver cómo actúa el cuerpo sobre el espíritu y cómo reacciona ante él, para ver cómo en un momento domina una de las dos partes y en otro, otra, dominio que pasará de la una a la otra en un abrir y cerrar de ojos, o quedará indeciso, para gran desgracia de la persona, por días, meses y hasta años enteros. En todas las épocas en que los hombres han estudiado la unión de la materia y —el espíritu cosas que todos ellos son— apenas si han pasado más allá de la superficie de esta increíble relación. Los efectos imponentes a que ha dado lugar la desintegración del átomo son una bagatela en comparación con lo que resulta de sólo una ligera penetración de la inteligencia humana en la comprensión de las relaciones entre la materia y el espíritu en el hombre. No podremos lograr esa penetración con el simple estudio de la definición del hombre, aunque para ello tampoco podamos prescindir de dicho estudio. Lo que es el hombre y lo. que son los hombres —el hombre esencial y el hombre existencial— son dos objetos de estudio, cada uno de los cuales arroja luz sobre el otro y sin el cual no habrá progreso real en ninguno de los dos sectores.


  Hasta aquí hemos tratado de esbozar la primera razón por la cual no basta estudiar la definición del hombre si no se sigue estudiando a los hombres. La segunda razón es que, mientras en todo hombre se verifica la definición, en cada uno se verifica a su manera. Cada hombre es un hombre y cada hombre es un hombre diferente. La clase especial de hombre que es cada uno resulta del efecto que producen en la esencia común dos hechos: que el hombre está dañado y que el hombre es libre. Cada uno de nosotros hereda algo de los antepasados, dañados y libres; cada uno de nosotros está rodeado de semejantes, dañados y libres; cada uno de nosotros se sirve de sí mismo en forma que empeora o corrige el daño, aumentando o restringiendo la libertad. Vale la pena de observar al hombre en estos dos aspectos, en cuanto está dañado y en cuanto es libre, sin olvidar que nunca aparece del todo claro lo que se debe a su condición dañada y lo que se debe a su libertad.


  II


  El cristiano cree que, debido a la mala elección hecha por el padre común de la raza humana, todos hemos heredado una naturaleza dañada y que uno de los efectos de este daño es que propende a ulteriores daños, a menos que emprendamos una acción enérgica contra él. Pero aun quien no acepte la historia (le la catástrofe en los orígenes de la humanidad, no negará que el hombre es un ser bastante deficiente, que aunque el grado de deficiencia varía de hombre a hombre, ninguno está inmune de ella, y que la deficiencia se muestra en ciertos tipos de daño en la facultad cognoscitiva y en otros tipos en la facultad operativa del hombre.


  Demos una rápida ojeada al daño en la facultad cognoscitiva del hombre, más a manera de muestra que de investigación metódica. El hombre es un animal racional. Si uno no conociera más que la definición y no hubiera visto nunca a un hombre, pensaría que animal racional significa animal razonable. De hecho sabemos que el hombre es, con bastante frecuencia, un animal razonable. El poseer la razón, que distingue al hombre de los simples animales, significa que puede obrar razonablemente, cosa que no pueden hacer ellos, pero también irrazonablemente, cosa que tampoco pueden hacer los otros animales. Los animales que no tienen razón no pueden tampoco abusar de ella. El hombre que la tiene, puede usar y abusar de ella, y de hecho abusa. Abusando de la razón cae, no al nivel de los animales irracionales, sino por debajo de este nivel. Si los animales conocieran realmente a sus amos, no pocas veces quedarían enormemente desconcertados. El hombre es infinitamente ingenioso para descubrir modos de abusar de su razón.


  Pero la forma más común de abusar de la razón consiste en no hacer uso de ella. La mayor parte de nosotros prefiere no pensar en absoluto cuando esto requiere esfuerzo. El uso del cuerpo es fácil y promete placeres. El uso de la mente es difícil y no hace tales promesas. Así el hombre procura continuamente dejar de lado la mente. Se resiste a pensar, lo cual lo hace esclavo de la costumbre. Piensa con la voluntad, lo cual lo hace esclavo del deseo. Piensa con la imaginación, lo cual lo hace esclavo de los slogans. Al no usar de todo el poder de su mente, pierde la perspectiva. Las cosas más próximas, es decir, más próximas a la capacidad corporal de reacción, parecen las más grandes. Un ratón muerto en el enmaderado molesta a su nariz más que una ballena muerta en el Pacífico y así piensa que huele peor. Un arbusto al alcance de la mano parece más grande que el Vesubio en el horizonte. Uno de los efectos de estas ingeniosas maneras de evitarse el trabajo de pensar es que el hombre es sumamente crédulo: le ofrecen felicidad y todas sus defensas caen por tierra. Y lo peor es que el hombre no es consecuente: no se puede contar con que obre siempre irrazonablemente, pues está dañado, pero no del todo; y es además libre.


  Demos un vistazo análogo a las deficiencias de la facultad operativa del hombre. No me refiero aquí a su poder de ejecutar sus designios, sino a su facultad de elegir, de decidir, de tomar iniciativas. Hasta aquí hemos visto su carácter irrazonable en cuanto que no piensa eficientemente. Aquí se trata de este carácter irrazonable en sentido más profundo, en cuanto que el hombre no obra en conformidad con lo que le dicta la razón. La frase de san Pablo (Rom 7, 19) «no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero» es una verdad universal. Todos tenemos experiencia de ver lo que debemos hacer, de reconocer que lo debemos hacer y de hacer lo contrario, y esto no sólo acerca de cosas que vemos ser en abstracto más deseables o más útiles para el bien de otros, sino incluso acerca de cosas que hubiéramos debido perseguir por mero interés personal. Surge cualquier cosa que nos impide hacer lo que vemos que deberíamos hacer en nuestro propio interés personal. La pereza, por ejemplo, se aferra a la comodidad presente, aun cuando sabemos que así aumenta considerablemente el trabajo para mañana. Tal es también la fuerza de las costumbres, muchas de las cuales nos parece imposible poder desarraigar. Otro tanto se diga de las pasiones, por ejemplo, la cólera, que nos da cada día el espectáculo de algunos (muy probablemente nosotros mismos), que se cortan la nariz por rabia contra la cara. Y además de esto y por encima de todas estas identificables causas de acciones irrazonables, está esa cosa informe, sin nombre, tremendamente poderosa, incalificable y que, a falta de mejor denominación, podríamos llamar «perversidad»: un impulso irresistible a hacer cosas irrazonables porque son irrazonables. Hay en nosotros un prurito enfermizo, un hambre de sed de lo irrazonable.


  Todo esto cabe comprobarlo y registrarlo como defecto, sean cuales fueren nuestras opiniones definitivas acerca de la naturaleza del hombre o nuestra idea de la vida. De la misma manera es evidente que el hombre está siempre empeñado en dos guerras, una dentro de sí mismo y otra fuera. Dentro de él está el clamoreo del cuerpo y la fuerza de la imaginación que pugna contra la visión clara, la elección recta. Hasta cuando tino deja de lado toda norma excepto la satisfacción de sus apetitos inferiores, observa que éstos siguen siempre caminos distintos, formulando exigencias incompatibles, de modo que si damos gusto al uno hemos de sacrificar el otro, como cuando uno desea a la vez el alcohol y el éxito en los negocios o el flamante político que necesita la ayuda de un cacique político al mismo tiempo que codicia a su mujer.


  Y este mismo yo, desgarrado por una guerra civil, es la mayor causa de males en el mundo, en cuanto que ambiciona, vocifera, empuja contra los otros y contra Dios. Pero, repitámoslo, inconsecuentemente: el peor de nosotros obra bien de vez en cuando, o por lo menos, parece que lo podemos hacer fácilmente.


  III


  En efecto, el hombre es libre. La mente dispersa puede concentrarse, la voluntad fatigada puede hacer una pausa, el yo ambicioso es capaz del supremo sacrificio. Pero nunca sabemos cuándo. Este es el elemento en el hombre que hace que no se pueda contar con él, ni siquiera con uno mismo. Su voluntad está hecha para amar el bien, como el ojo está hecho para ver los colores. Es infinita la variedad de colores y matices que puede ver el ojo del hombre, como también es infinita la variedad de bienes que puede amar y a los que puede adherirse su voluntad. Supuesto que una cosa se conciba como bien en una forma o en otra, la voluntad puede aplicarse a ella, o puede dejarla por otra cosa que también cree ser un bien; como también puede no dejarla, sino tratar de adherirse a ella, pero conservando a la vez la otra, de suyo incompatible. Con una voluntad tan confusa en medio de deseos que la empujan en todas direcciones, el único principio de unidad es el Bien supremo, considerado como tal. Pero acá abajo, aun viendo a Dios como el Bien supremo y la voluntad de Dios como la única norma recta de acción, todavía podemos ser arrastrados, en la acción o en el deseo, a cosas menores, porque en nuestra curiosa perspectiva las cosas menores pueden parecernos mayores; pero aun entonces la percepción del Bien supremo no pierde su valor, puesto que en él tenemos un criterio de juicio, un punto de referencia.


  Nada de esto es teórico. El error de la mayoría de los que hacen proyectos consiste en que lo basan todo en la semejanza de los hombres creyendo que las diferencias no significan nada y no dejando para ellas lugar en absoluto. Pero hay que dejarles lugar. La libertad del hombre no quiere decir que no haya tendencias generales, sino sólo elecciones particulares. Los hombres son libres para elegir, con la voluntad cualquier cosa que les impresione como buena; pero los hombres tienden por naturaleza a hallar buenas las mismas cosas. En su caso dado, de diez hombres nueve elegirán lo mismo, pero siempre quedará un décimo; como también un hombre elegirá lo mismo nueve veces entre diez, pero siempre quedará una vez en que elija de otra manera. Ahora bien, estos casos excepcionales —personas u ocasiones— pueden ser de sumo valor, no menor porque no se pueda calcular su incidencia.


  Si hemos de construir un orden social para seres que tienen un carácter tan marcado de imprevisibilidad, debemos contar con éste y dejarle un margen, no un margen calculable, naturalmente, pero sí tan grande como sea posible. De una manera o de otra los hombres aspiran a la felicidad. Pío xi dice que el deseo de la felicidad, aun acá abajo, es propio de nuestra naturaleza, en la que ha sido probado por Dios. Todo orden social debe dar por lo menos cierto mínimum de satisfacción a este deseo (aunque debiera aspirar a mucho más). Pero precisamente aquí llega al colmo la imprevisibilidad humana. Es evidente que todos los hombres tienen una dificultad casi invencible para saber qué es lo que los ha de hacer felices; y cuando consiguen algo que parecía iba a darles esa felicidad, no pueden permanecer siempre felices con su posesión. La voluntad movible se desplaza. Ya hemos visto lo que hay de definitivamente irrazonable en el hombre, que le inclina a elegir lo irrazonable precisamente porque es irrazonable. Esto se ve con toda claridad en este asunto de la felicidad poseída. En nuestros mejores momentos sentimos una especie de desazón, como si aun los goces que parecen más sustanciales estuvieran marcados con la fragilidad y mantenidos en forma tan precaria que un soplo de viento o un simple cuchicheo pudiera romper nuestro más firme asidero. ¿Hasta qué punto es esto un defecto del hombre, incapaz de perseverar en el goce? Hasta qué punto es un defecto de las cosas, incapaces de satisfacer a la larga?


  En esta cuestión, como en tantas otras, la esencia del hombre ayuda a comprender la peculiaridad de los hombres. Es también evidente que la felicidad del hombre está enraizada en las relaciones personales. Las personas contribuyen a la felicidad mucho más poderosamente que las cosas, precisamente porque las personas son imagen de Dios, mientras que las cosas sólo llevan en sí la huella de la obra divina. Y las personas son la causa de una felicidad tanto más plena y duradera cuanto más las consideramos como personas y no simplemente como cosas. La felicidad en una relación personal puede durar si amamos la imagen de Dios en la persona y amamos juntamente a la persona y a Dios.


  IV


  Debemos estudiar la desconcertante variedad de los hombres, pero sin dejarnos desconcertar por ello. En otras palabras, debemos constantemente volver de los hombres al hombre, ver en cada hombre a todo hombre, y a cada hombre como una forma particular de ser de todo hombre.


  Es de importancia vital, si hemos de desempeñar un papel inteligente en la construcción de algún orden social —la familia o el Estado, un club, la escuela, el Sindicato o lo que sea—, el que estudiemos al hombre, no precisamente como un psiquiatra estudia su psicología o como un médico estudia su cuerpo, sino lo suficiente para saber qué es el hombre y en qué se parecen los hombres. Algunas de las razones de esto son tan obvias y concretas que podemos formar con ellas una lista. Pero no es posible enumerar las razones más profundas. En todos los oficios la familiaridad con los propios materiales es mucho mayor de lo que se puede expresar por escrito. Pero la familiaridad no significa conocer el material tan bien que se lo pueda dar por supuesto y podamos elaborarlo para nuestros propios fines sin prestarle la menor atención. La familiaridad implica amor. Un escultor ama la piedra y la ama precisamente porque es piedra, la ama por la misma resistencia que opone a su voluntad, por su misma falta de cooperación y no solamente por el trabajo que el escultor realiza en ella. De la misma manera el sociólogo será un buen sociólogo si ama al hombre. Y no digo que haya de amar al hombre por lo que hay de más elevado en él, sino que ha de amar también el complejo tragicómico de la humanidad. Debe estar lo más lejos posible del deseo de Bernard Shaw de «abolir la clase trabajadora nitánica y sustituirla por personas sensatas». El hombre que quiera construir un orden social realmente bueno debería aproximarse lo que alguien ha considerado un ideal irrealizable:


  Quisiera amar la raza humana,

  Quisiera amar su necio rostro.


  Esto no deja de tener también sus peligros, pero tiene una sustancia profunda de verdad. Comoquiera que sea, en el grado en que nosotros tengamos que ver personalmente con la formación de familias sanas o de una sociedad sana, debemos continuar creciendo en nuestra familiaridad con el hombre. Debemos apreciar la esencia común del hombre porque en ella reside toda unidad y fraternidad. Debemos apreciar las diferencias entre los hombres porque en ellas está la libertad y la riqueza de desarrollo.


  5. Realismo


  El lector atento habrá notado que el capítulo sobre lo que es esencialmente el hombre le sigue otro que trata de la reverencia y que al último capítulo sobre lo que son los hombres existencialmente le sigue éste en que hablamos del realismo. El título de este capítulo no quiere decir que tratemos ahora de apagar con frío realismo el ardor vehemente con que hemos hablado de la reverencia o que, ahora que queremos ser realistas, lo que en un principio hemos dicho sobre la reverencia haya de recibir cierta mitigación de nuestro realismo. El realismo no excluye la reverencia, sino que de hecho es exigido por ella: no sería reverencia para con el hombre decir que no nos atrevemos a enfrentarnos con la verdad acerca de él.


  Vale la pena que nos detengamos un momento a considerar el caso curioso que le ha ocurrido a la palabra realismo. Naturalmente debería significar que se toman las cosas como son efectivamente, teniendo en cuenta todos los hechos. Sin embargo, la palabra, tal como se la usa corrientemente, significa escoger los hechos, tomando sólo aquellos que uno cree poder manejar. Por ejemplo, el «realista» acerca del hombre deja fuera de consideración los hechos —que difícilmente puede ignorar— de que el hombre no se ha hecho a sí mismo, de que un día morirá, de que seguirá muerto durante largo tiempo. Da la sensación de que estos hechos son demasiado grandes y que lo que prefiere el realista es una masa de hechos pequeños, especialmente los que están inmediatamente a su alcance. Pero con esto sólo no llegamos todavía al verdadero nervio de su pensamiento. Los hechos que le gusta realmente tratar y que por tratarlos se distingue como realista de la masa sentimental de sus semejantes, son los hechos peyorativos. Experimenta una inmensa complacencia en descubrir tales hechos y mira con desdén a los demás porque somos ciegos para verlos.


  Os dirá —dando por supuesto que seguramente no os habéis hecho cargo de ello— que la Venus de Milo tiene los brazos rotos. Lo ha observado con su ojo avezado al realismo. Es la verdad. Apenas si ha observado algo más en la Venus de Milo. Su método excluye de su campo visual las cosas mejores, pero también excluye las peores. Ve sólo la superficie del mal. Lo más horroroso en el mal es la nobleza que se ha degradado, tanto en el pecador como en su víctima; pero para nuestro realista no existe la nobleza: como nada es sagrado, nada se ha profanado. Carece de verdadero sentido del olfato, y a un cristiano le da la sensación de una solterona que va repitiendo vulgaridades sobre la ignominia humana, pero sin darse cuenta de lo verdaderamente horroroso en esta vida. Reacciona bajo otro aspecto también como una solterona al no haberse sometido nunca a la realidad prefiriendo mirar por el ojo de la cerradura en lugar de abrazar íntimamente con la misma realidad. El «realista» se da a sí mismo el calificativo de «duro», cuando no hay huevo duro que se haya jactado jamás de serlo. Un huevo sensible, por otra parte, es inimaginable que se prestara a ser cocido. De un huevo duro no saldrá nunca un polluelo: para él no hay porvenir ni posteridad; hirviéndolo se ha matado su elemento vital. La metáfora de nuestro realista no da con la realidad y carece de significado. Esto mismo es lo que le ocurre a él mismo.


  Podemos hallar al realista en estado puro, por decirlo así, en los politicastros experimentados. Para esta gente (cuyo «santón» es Maquiavelo con El príncipe) todo el problema se reduce a ver cómo se debe tratar a los hombres, es decir, intimidar, halagar, embaucar, trampear para lograr que hagan lo que uno quiere. Su verdadero arte consiste no en conocer a los hombres, sino en saber cómo reaccionan. Es el arte de hacer que los hombres salten por este o aquel aro, siendo así que el verdadero objetivo de la política es ayudar a los hombres a que sean más completamente hombres. Mientras el médico estudia al hombre con el fin de curarlo, esta especie de truhanes lo estudian únicamente con el fin de servirse de él. Se podría escribir con sus reglas una especie de Código Político. Todo hombre tiene su Precio. Cada minuto nace un necio. Tirad barro que algo se quedará pegado. Si no podéis vencerlos, uníos con ellos. Con el Papel de hoy se enciende el fuego de mañana. El efecto es siempre el mismo: deshumanizar, tratar a los hombres como si no fueran más que la suma de sus defectos. El político afortunado sale a flote. Sus sucesores segarán la desdichada cosecha. En realidad en este campo el éxito no consiste en resolver problemas, sino en aplazarlos. Y el arte está en tratar a los otros como a cosas, lo cual, como ya hemos visto, es una profanación.


  He mencionado a Maquiavelo y su libro. Cuando se usa el realismo en este sentido tan chocante, se piensa indefectiblemente en Maquiavelo. El es el realista [4]. El puede darnos ciertas lecciones de moral.


  Maquiavelo escribió El Príncipe y lo dedicó a Lorenzo de Médicis, señor de Florencia esperando que Lorenzo le daría algún empleo, estando como estaba cesante y destinado a no alcanzar nunca el alto puesto que ambicionaba. Su tema es el modo de ganar su reino en Italia y de asegurárselo, y nada más. Ni un consejo sobre el modo de ser buen gobernante o de servir los intereses del pueblo. Simplemente cómo alcanzar el poder y conservarlo. No es un libro de política, por lo tanto, sino una especie de Manual de Gangsters. Como tal ha de ser tenido: un libro duro. «El príncipe no debería tener otra aspiración u otro pensamiento que la guerra.» «Un soberano prudente no ha de mantener su palabra, si es contra su interés.» «El príncipe debe con frecuencia obrar contra la fe, contra la caridad, contra la humanidad, contra la religión.» «Los hombres os tratarán siempre con falsía, a no ser que la necesidad los fuerce a ser verídicos.» «A los hombres hay que halagarlos o aniquilarlos.» «Un conquistador ha de cometer todas las crueldades de una vez» (causa inquietud general el tener que recurrir de nuevo a tales crueldades). César Borgia es el príncipe ideal, del que Maquiavelo nos ofrece un estudio prolijo, incluyendo, por ejemplo, que en un principio se sirvió de un bruto llamado Remirro de Orco con el fin de aterrorizar a sus súbditos y forzarlos a obedecer y luego, para descargarse del odio que esto le había acarreado, lo hizo aserrar por medio y exponer al público en la plaza de Cesena el cuerpo así cortado en dos. Maquiavelo resume así su estudio de César: «Repasando todas las acciones del Duque no hallo nada que censurar.»


  Al leer El príncipe tenemos la sensación de hallarnos ante una obra maestra de ironía: en la forma sonriente de dar consejos a los déspotas hay un ataque mortal contra el despotismo, defendiendo así el gobierno de república con la exposición de los crímenes inherentes a los principados. Cuando en su obra más extensa, los Discursos sobre la primera década de Tito Livio, trata de la república, no aparece nada de ese espíritu de despiadado oportunismo. Pero parece que nadie tomó a El príncipe como una ironía, aunque esto no tiene importancia desde nuestro actual punto de vista, puesto que no estamos haciendo un estudio de Maquiavelo. Lo que nos interesa es sólo el realismo y juzgado este libro por su valor aparente, hasta ahora siempre se lo ha considerado como la quintaesencia del «realismo».


  Max Lerner, en su brillante introducción a El príncipe (citada en la nota de la página 60), escribe algo que puede considerarse como la opinión general: «Los humanistas que escribían libros acerca de los príncipes, escribían en la tradición idealista y escolástica de la Edad Media; estaban dominados por la teología y la metafísica. Maquiavelo rechazaba la metafísica, la teología y el idealismo. Toda su obra está orientada hacia el realismo político, desconocido en la literatura formal de la época.» Ciertamente la cosa es mucho más sencilla. Los humanistas de su tiempo y los pensadores medievales que los habían precedido escribían de política, mientras que Maquiavelo escribía consejos prácticos para tiranos. Los otros escritores sabían que existían los tiranos, puesto que la historia y su propia época estaban llenas de ellos, como también sabían que usaban tales medios; por eso a ninguno se le ocurría escribir manuales para guiarlos. Si lo hubieran hecho, estarían tan escasos de metafísica y teología como Maquiavelo. El Príncipe, continúa Lerner, «se sitúa de lleno en las filas del realismo. Deja a un lado, con una impaciencia en que Maquiavelo apenas si trata de velar su desdén, la suavidad de reformadores e idealistas». Se reconoce esta impaciencia desdeñosa; a lo que parece precisamente así hubiera Al Capone dejado de lado todo llamamiento a la decencia.


  Pero ¿en qué sentido es realista este libro? Si realista significa despiadado, es perfectamente realista. Pero realista no significa esto. Significa ver claramente la realidad de las 'cosas. El libro, en cambio, pasa por alto demasiadas realidades. Las cosas de que se ocupaba la teología y la metafísica eran, como lo hemos visto, realidades; ignorándolas, la guía que ofrece el libro se reduce a una regla empírica de acción sin fundamento serio. Incluso el retazo de vida que juzga digno de consideración, acaba por sacarlo de quicio: así «los hombres en general son desagradecidos, disimulados, llenos de ansiedad por evitar los peligros, codiciosos de lucro». Pero ¿qué otra cosa pueden ser bajo tal príncipe y de qué otra manera pueden sobrevivir? Esta generalización no se aplica a los hombres como tales, sino a hombres sometidos a semejante soberano ideal. Y según su propio supremo criterio —el éxito práctico— el libro no tiene nada de realista. Maquiavelo, el maestro mismo, fue un fracaso en toda la línea. (En realidad, si Maquiavelo hubiera añadido al cinismo el sentido común, no hubiese publicado nunca su libro, pues ¿quién habría osado emplear en un puesto de responsabilidad a un hombre tan taimado y tan sin escrúpulos como se muestra en su libro?) Maquiavelo fracasó. Fracasó su príncipe modelo; César Borgia. Y la mayor parte de sus discípulos privilegiados fracasaron, y en forma espectacular: Napoleón, por ejemplo, que lo había estudiado asiduamente, así como Mussolini e Hitler.


  Puede extrañar que en un libro tan reducido como el mío se dedique tanto espacio a El príncipe. Es que el realismo, en el sentido del libro, es el mayor obstáculo presente para las buenas relaciones entre los hombres y entre los pueblos. Todavía me sorprende que se pueda aplicar el nombre de realismo a un modo de mirar la realidad que pasa por alto tantas cosas. Realismo significa, y es necesario darse cuenta de ello, tomar en cuenta todos los hechos, la esencia del hombre, por la que el hombre es objeto de reverencia; la variedad del hombre, por la que el hombre es uno mismo; la deficiencia del hombre, por la que el hombre es objeto de compasión.


  II


  Concentrarse en el hombre existencial ignorando al hombre esencial no indica necesariamente este grado de bajeza que acabo de describir. Los hombres no prestan atención a la naturaleza esencial del hombre, porque la ignoran o porque no han pensado nunca que sea tan importante para el curso práctico de la vida. Lo que es más sorprendente, enormemente sorprendente, es la grosera serie de errores que se cometen por no mirar siquiera a la raza humana tal como vive su vida en la tierra ante nuestros propios ojos. Que los que gobiernan ignoren la esencia del hombre, es cosa que se comprende, aunque no por eso deja de ser trágica; pero que cometan, y no cesen de cometer, los más graves errores respecto al hombre existencial, eso es lo que se hace difícil de comprender.


  Los hombres que tuvieron la idea de la Inquisición medieval por ejemplo, eran personas serias, que no sólo tenían intenciones buenas, sino ciertamente muy buenas. Si quemaban herejes, no lo hacían por odio a los herejes, sino por amor a las almas que veían amenazadas por la herejía. Pero su acción tuvo un resultado que no previeron y que parece increible dejaran de prever: lograr que se aborreciera a la Iglesia. No digo que sus acciones merecieran tal aborrecimiento, sino que ciertamente habían de originarlo. Y así sucedió. Si se hubieran percatado de la certeza de este efecto y, con todo, hubieran juzgado que las necesidades de la situación inmediata no permitían otra solución, se hubiera podido comprender. Por mi parte creo que nunca se percataron di ello. Como tampoco se percataron de que el derramamiento de sangre podría reforzar la herejía. Conocían el hecho existencial de que la sangre de los mártires era semilla de cristianos; pero es curioso que no pensaran que prácticamente la sangre de mártires podía igualmente ser la semilla de cualquier institución que tuviera el privilegio de tener mártires. Cualquier muchacho de escuela nos dirá que la iglesia de Inglaterra fue establecida por la reina Isabel. Pero en esto se equivoca el muchacho de la escuela. La Iglesia de Inglaterra fue establecida por la reina María: las personas quemadas por ella en Smithfield dieron una consagración al protestantismo y suscitaron un odio contra el catolicismo que después de cuatro siglos no ha llegado todavía a extinguirse.


  Karl Marx no cometió el error de pensar que no importaba saber qué era el hombre: erró sencillamente acerca de lo que es el hombre. De esto volveremos a hablar. Lo que aquí nos interesa es que no sólo ignoró lo que es el hombre, sino que ignoró también los aspectos concretos del hombre. Observó los grandes males que se seguían de la mala distribución de la propiedad. Su solución parecía muy sencilla: abolir la propiedad. Esto tiene una semejanza obsesionante con lo que se hizo en Estados Unidos el año 1918. Se observaban los grandes daños que originaba el excesivo consumo de alcohol. Entonces se halló una solución radical, que sin duda hubiera sido del agrado de Marx: abolir el alcohol. Dos ejemplos clásicos de falta de observación de los hombres. A los antropólogos les toca discutir qué institución humana es más antigua, el alcohol o la propiedad. Pero ambas han durado tanto tiempo que han venido a convertirse en hábitos. Para el realista inteligente la cuestión de si son hábitos buenos o malos no destruye el hecho de que son hábitos inveterados y que como tales no se pueden extirpar sin más del suelo de la naturaleza humana.


  Tales cosas y otras muchas del mismo género se presentan al espíritu como los .ejemplos más palpables de grandes fallos en psicología, en los que no deberían incurrir ni siquiera personas que no se preocupan por la esencia del hombre.


  En la práctica, las personas bien dotadas para el estudio del hombre existencial tendrán enormes éxitos inmediatos en el trato con los hombres aun sin atender nunca al hombre esencial. Pero estos éxitos sólo pueden ser pasajeros. A la larga sufrirán ellos Y la sociedad manejada por ellos. Carecen, en efecto, de una razón última de reverencia al hombre: sean los que fueren los ideales con que comiencen, el poder de «manejar» a los hombres, incluso para su propio bien, acaba casi siempre por conducir a un fastidioso desprecio de ellos y a cierta conciencia de la propia superioridad. Aun en el caso en que se dirija a las personas para su propio bien, no se las conduce en conformidad con la libertad humana. Esto es malo para los que dirigen, como acabo de decirlo. Ahora voy a mostrar que es también malo para los dirigidos.


  III


  Del hecho de descuidar la naturaleza esencial del hombre los que manejan el orden social, se siguen dos grandes series de consecuencias. En primer lugar, habrá una acción social, que, en diferentes grados de error, tratará al hombre como lo que no es. En segundo lugar, cuando se vea bastante claro que la sociedad está enferma en las personas que la constituyen y que tiene necesidad de ser curada, como no se posee una recta noción de la integridad humana que guía los esfuerzos de los reformadores, éstos se verán en la contingencia de hacer experimentos más menos a ciegas. De ambas cosas vamos a tratar rápidamente.


  Examinemos uno o dos casos en que se trata al hombre como lo que no es. El hombre es un compuesto de materia y espíritu con el poder de ver la realidad y de planear sus propias actividades en relación con la realidad que ha visto. Una prerrogativa mayor del hombre es la de ser responsable; en efecto, su futura eterno depende del uso que haga de su responsabilidad. Repetida: veces en la historia de la humanidad nos hallamos con órdenes sociales que ignoraban el elemento espiritual en el hombre y se concentraban en su bienestar material, o ignoraban la responsabilidad del hombre y tomaban más y más decisiones en su lugar Casi siempre el abuso del hombre ha dado lugar a dos reaccione: sucesivas. Se comienza por la rebelión, pero por lo regular se pasa de la rebelión a una sumisión apática. El abuso del hombre es siempre un mal, pero es más perjudicial en el segundo estadio, cuando los hombres lo han aceptado, no sienten la opresión y toman la situación como la cosa más natural, tanto que ni siquiera caen en la cuenta de su actitud. En este estadio el abuso no atormenta ya, pero por lo mismo desvitaliza más y más.


  Tratando a un ser como lo que no es se hace que sea todavía menos completamente lo que es. Ahora bien, la vitalidad depende totalmente de que una cosa sea completamente ella misma. Cualquiera que sea el motivo, si se disminuye un ser, se disminuye su vitalidad. Si tratamos a un hombre como no responsable, lo hacemos incapaz de iniciativa y se seca en él una fuente de vitalidad. Si tratamos a los hombres como si fueran sólo cuerpos, entonces no se alimenta el espíritu; ahora bien, la desnutrición y la desvitalización son dos cosas que van de la mano. Tenemos un ejemplo prácticamente clásico de todo esto en el bajo Imperio romano. Los soberanos vieron cada vez con mayor alarma que la gente comenzaba a no tener hijos. Afrontaron la situación con uno de los más fútiles gestos que registra la historia. Dieron una ley que otorgaba ciertos privilegios sociales y políticos a los padres que tuvieran tres hijos. La ley quedó naturalmente sin efecto. La falta de natalidad es indicio de falta de vitalidad, física o psicológica, y la idea de que un puñado de privilegios restaurara la vitalidad es evidentemente miserable. Había defecto de vitalidad, había una afirmación tácita de que el pueblo había perdido la confianza en la vida y de que ya no creía que valía la pena dar la vida a nuevas personas. Y efectivamente, la vida, tal como había llegado a vivirse, era una especie de vida crepuscular, resultado de la doble mutilación de que acabamos de hablar.


  Veamos ahora otro modo de usar del hombre como lo que no es, tratándolo como si fuera un ser autónomo y no, como en realidad es, criatura de Dios, hecho por Dios y para Dios. Ya hemos visto el error de Marx acerca del hombre existencial en el asunto de la propiedad. Todavía cometió un error más profundo acerca del hombre existencial en materia de religión: también ésta debía abolirse. He dicho que era éste un error acerca del hombre existencial, y esto por razones sumamente obvias. El cínico francés que dijo que si Dios no existiera sería necesario inventarlo era, hasta donde pudo llegar, un sagaz observador de la naturaleza humana. Había observado que los hombres pierden el principal motivo de buen comportamiento cuando pierden la fe en Dios. Y Marx lo hubiera podido también observar. Pero, en nivel más profundo, cometió el mismo error que había cometido acerca de la propiedad. Ya hemos recordado que la propiedad es un antiquísimo hábito humano. La religión es un hábito humano todavía más antiguo. La idea de que se puede desarraigar algo tan íntimamente entretejido con la naturaleza humana es una gran insensatez. Marx no se hizo nunca cargo de esto porque no trató nunca de poner en práctica su sistema. Existía sólo en el papel y el papel puede soportar toda clase de cosas. El marxista Stalin, que ya algo mayor, parece que sentía cierta nostalgia del Dios de su infancia, hizo una tentativa por poner en práctica el marxismo en materia de religión, lo mismo que en otras materias. Pero no estaba dispuesto a despedazar a Rusia por cariño a Marx y así tuvo que acabar con un compromiso. Había descubierto por experiencia lo que hubiera podido descubrir con una sucinta lectura de historia, a saber, que la religión no se puede abolir cerrando las iglesias, como no se puede abolir el sexo declarando el matrimonio ilegal. En este caso particular la reacción de los hombres al ver que no eran tratados como hombres, no necesitó, por lo menos en cuanto a los rusos en general, pasar del primer estadio. Los rusos resistieron y la necesidad religiosa se buscó sencillamente extraños cauces al cerrársele la salida normal. Pero cuando la negación de Dios perdura lo suficiente para dar lugar al segundo estadio de reacción, la conformidad, entonces observamos que la necesidad de Dios no es algo que se ha ido desarrollando con la rutina de los tiempos hasta incorporarse sólidamente al hombre existencial; cuando el hábito se rompe aparentemente, y aun penosamente, observamos resultados que muestran una verdad más profunda: que el ser hecho por Dios y para Dios es algo que forma parte de la esencia más profunda del hombre.


  Como el hombre ha sido hecho por Dios, Dios le ha dotado de ciertas facultades para captar a Dios y de ciertas necesidades que le mueven a ejercer estas facultades. Así la facultad de adorar y la necesidad de adorar forman parte tan verdadera de la constitución humana como la facultad y la necesidad de tomar manjares para nutrirse. Es una parte verdadera y mucho más profunda. Sencillamente son hechos. De la misma manera que el niño que no ha oído hablar nunca de alimentos, tiene la capacidad de ingerir alimentos y la necesidad de ingerirlos y sin ellos perecería indefectiblemente, así también el hombre tiene la capacidad y la necesidad de adorar y perecería sin remedio si no satisfaciera esta necesidad. Cuando se tiene una necesidad tan profunda y una capacidad tan grande como ésta, no pueden menos de buscarse un objeto. Si el hombre no conoce a Dios, que es el verdadero objeto de su capacidad de adoración, buscará pseudo-objetos. Dada la curiosa libertad que tiene el hombre, es ilimitado el número de objetos que puede elegir como sucedáneos de Dios. Pero en nuestra propia época hay dos que saltan impresionantemente a la vista. Tienen especial importancia para el tema de este libro por ser las causas de los mayores estragos, el uno en el orden sexual y el otro en el político.


  Un hombre y una mujer que se enamoran sin conocer nada de Dios se hacen casi inevitablemente objeto mutuo de esa facultad de adoración que tienen como seres humanos que son y que, por falta de su verdadero objeto actúa en ellos como un tormento. Se adoran mutuamente. Cada uno espera del otro lo que de hecho sólo Dios puede dar, una satisfacción total de todas sus necesidades más profundas. Naturalmente, ninguno de los dos obtiene lo que desea: ¿cómo pueden mutuamente dárselo todo, si ninguno de ellos posee esa plenitud, antes, al contrario, necesita que Dios renueve en él constantemente los grandes caudales de energía? [5]. De ahí que naturalmente se experimente cierta desazón y resentimiento, como si se hubiera hecho una promesa y no se hubiera mantenido; y el resentimiento crece conforme llega cada uno al extremo de los recursos del otro y la penuria de cada uno viene a ser para el otro una pesadilla cada día más terrible.


  En el orden político observamos la búsqueda de un absoluto en el que el hombre pueda satisfacer su necesidad de adorar, como lo vemos en el monstruoso totalitarismo de nuestros días. Hay una diferencia significativa en la que se puede ver siempre la falsedad del falso absoluto. tsta consiste en que el Estado, o el partido, o el proletariado, o lo que sea, exigen la entrega total de la persona, mientras que el verdadero Absoluto insiste en que el hombre no debe dejar de ser el que es; así es como Dios quiere que sea, de lo contrario, no lo habría creado así. Dios ama la personalidad. Aun en la vida de la Santísima Trinidad, el yo de cada Persona no es absorbido y disuelto, sino que se mantiene plenamente él mismo; y nosotros debemos ser como es Dios en su más íntima relación.


  IV


  Al comparar al hombre esencial y al existencial no entendemos comparar al hombre como es en realidad con el hombre come debiera ser. No comparamos la realidad con un ideal. Comparamos una realidad con otra. El hombre esencial es la realidad del hombre en cuanto hombre. El hombre existencial es la realidad del hombre como tal o cual individuo. Los dos son igualmente concretos, igualmente reales.


  Para el bienestar del hombre es esencial que las dos series de hechos estén en armonía. Al comparar al hombre existencial con el hombre esencial podemos distinguir entre los elementos de los hombres que están en armonía con la naturaleza humana y los que están en contradicción con ella. Estos últimos, cualquiera que sel la sensación que den de libertad y de agrandamiento, en realidad hacen al hombre menos hombre.


  Como ya lo hemos visto, el hombre es él mismo cuando toma sus propias decisiones a la luz de la realidad tal como él mismo la ve. Pero a fin de cuentas, el hombre es deficiente. No ve la realidad totalmente como es y, caso que lo haga, no siempre toma sus decisiones a la luz de lo que ve. En primer lugar el hombro mismo debe trabajar por corregir sus defectos y a veces será necesario que otros lo hagan por él, como, por ejemplo, cuando la faltas de algunos son causa de grave injusticia para con otros cuando el bien común sufre más de lo que se puede tolerar.


  Sea que nos ocupemos de nuestros defectos o de los de los otros, tiene para nosotros importancia vital conocer la esencia del hombre. Nuestro objetivo no ha de ser modificar al hombre en la forma que a nosotros mismos nos agrade, sino restituirlo según la integridad de su propia naturaleza, de la misma manera que el médico que trata una pulmonía procura curar el pulmón dañado y no precisamente dar al paciente un tercer pulmón. Tratándose del cuerpo es más fácil, pues existe un perfecto acuerdo de lo que es la integridad del cuerpo. No es tan fácil, aunque no menos esencial, conocer lo que es una norma moral, psicológica o espiritual. Si el reformador (de sí mismo, de otros individuos o de la sociedad en general) no conoce la verdadera naturaleza del hombre, hará necesariamente una de dos cosas. O bien tratará los síntomas que le parecen especialmente molestos, de modo que dejen de molestar al hombre mismo, o a los otros o a la comunidad; o bien, si ve la necesidad de un plan más general, es casi cierto que tratará de rehacer al hombre conforme a cierta imagen —posiblemente la de su mejor yo— que a él le parezca más deseable: la república ideal de Platón, como alguien lo ha observado, es un Estado organizado según la imagen de Sócrates, y podemos suponer sin dificultad que antes de escribir el libro había ya Platón rehecho a Sócrates según su propia imagen. Ya hemos visto la frivolidad que supone un tipo de reformador que dice: «Yo lo arreglaré.» Debe procederse con realismo para ver que es necesario conocer la naturaleza que se quiere restaurar en el hombre; y debe procederse con reverencia para ver que no puede haber mayor aspiración que la de restituir al hombre a su propia excelencia.


  Con esto volvemos de nuevo a la reverencia, la cual debe considerarse como vitalizadora, no como paralizante. La reverencia no ha de ser rígida, sino viva. La reverencia no significa que no podamos ver lo cómico que hay en el hombre y sonreir a su vista, o que no podamos ver la debilidad del hombre y hacer algo para remediarla: la reverencia para con un poeta exige que le digamos que su poema es malo, si lo juzgamos tal, pues en este caso alabarlo sería tratarlo en forma irreverente. La reverencia no significa vacilar y dar vueltas alrededor de la cosa por temor de hacer daño. Podemos observar en un cirujano lo que debe ser la reverencia. Para él reverencia significa darse plena cuenta de la situación y, si la operación es absolutamente necesaria, ver dónde se ha de cortar, y luego hacer el corte limpio y con decisión. Si anduviera indeciso, o temblando y titubeando por reverencia, probablemente acabaría con el paciente.


  Conviene notar que también forma parte de la reverencia preguntarse si hay o no necesidad de operar. No debemos lanzarnos a la ligera a rehacer a los otros. Si nos decidimos por la acción, vuelve a intervenir la reverencia para con la esencia del hombre. La esencia del hombre es decisiva para el objeto de nuestra acción reformadora. Debe guiarnos también en el procedimiento. Debemos procurar restituir al hombre a la especie de ser que es esencialmente, y debemos procurar restaurarlo con medios que tengan en cuenta su naturaleza. Si el defecto reside en la revisión porque no ve la realidad tal como es, debemos procurar mostrárselo, ayudarle a ver, no forzarle a decir que ve lo que no ve o influenciarlo psicológicamente para que vea lo que nosotros queremos que vea. Si el defecto está en la voluntad, debemos procurar persuadirlo, no tratarlo con brutalidad, ni aterrorizarlo o mutilado psicológicamente hasta imponerle nuestra voluntad. Este procedimiento es inicuo, y no será menos inicuo por usar los métodos psicológicos más avanzados para hacerlo con amabilidad. La reverencia exige que el objetivo principal sea la curación, es decir, la restauración. Pueden darse casos en los que el mal que hay en un hombre amenace de tal manera a los otros que la protección de éstos deba anteponerse a la curación de aquél. En estos casos puede ser necesario impedir con la fuerza que les dañe. Pero también aquí debemos guiarnos por la reverencia: reverencia con los amenazados, reverencia con él una vez descartado el peligro.


  Hasta aquí hemos hablado del respeto o reverencia con el hombre por razón de las cosas esenciales que hay en él, —la semejanza con Dios, la inmortalidad, la redención por Jesucristo—, cosas todas que subsisten por muy defectuoso que sea cada uno de nosotros en particular. Pero en cierto sentido debemos respetar los defectos de los hombres, no en cuanto son defectos, sino en cuanto son sencillamente hechos. No debemos proceder como si no existieran, que es el error común de los planeadores de utopías. Hay que procurar con todos los medios posibles mejorar a los hombres, pero no debemos proceder a la construcción de nuestro orden social como si ya los hubiéramos mejorado, no habiéndolo logrado todavía. Un médico procurará curar una pierna paralizada, pero entretanto se contentará con que el impedido cojee, sin prescribirle ejercicios que le obliguen a correr. Nuestros utopistas hacen constantemente desatinos como éstos. Observan a los hombres, como es de suponer, y ven sus defectos, pero luego construyen sus sistemas como si tales defectos no existieran.


  Es un hecho que todos los órdenes sociales han de construirse con materiales deficientes. Si los ingenieros tuvieran que construir puentes únicamente con acero deteriorado, deberían poseer una ciencia del acero deteriorado. Así es necesario que haya una ciencia del hombre deteriorado. Fabricar órdenes sociales es como construir puentes con acero defectuoso. Peor todavía: es como construir puentes con ingenieros deficientes. En efecto, los defectos que desfiguran al hombre como material del orden social existen también en los mismos proyectistas. Sería conveniente que dejáramos un margen también para éstos.


  6. La ley


  I


  El derecho primario del hombre es el derecho a ser tratada como lo que es. Ya hemos visto lo que es el hombre. Pero al hombre no podemos estudiarlo en el vacío. El hombre existe en el universo. El universo, que, por cierto, no es un caos, tiene sus leyes y el hombre está también sujeto a ellas.


  Al explorar el universo va el hombre descubriendo cada vez más sus leyes. Con cada ley que descubre aumenta también su libertad. Si al oir esto por primera vez nos suena como una paradoja, es porque pensamos de las leyes del universo, las leyes de Dios, en forma análoga a las leyes fabricadas por los hombres. Las leyes del hombre sólo nos obligan cuando se ponen en vigor, por lo cual cada nueva ley puede parecernos una nueva interferencia. En cambio, cuando un científico, pongamos el caso, anuncia una nueva ley de la naturaleza, no la pone en vigor, lo único que hace es descubrirla. Las leyes del universo existen siempre y nos afectan, las conozcamos o no. No tenemos necesidad de conocer la vitamina B para morir de desnutrición por falta de ella. El niño recién nacido puede perecer a causa de la ley de la gravedad ni más ni menos que sir Isaac Newton. Así el descubrimiento de esas leyes por el hombre no es el principio de su sujeción a ellas. Por el contrario, una vez que sabemos lo que son estas leyes podemos aprender el modo de cooperar con ellas y por medio de esta cooperación aumentar nuestra propia libertad dentro de ellas. La libertad del hombre sólo es posible dentro, de ellas, no precisamente huyendo de ellas. Con el descubrimiento de las leyes del vuelo el hombre se halló en condiciones de adaptarse a ellas más perfectamente logrando así la libertad de las alturas. La suprema libertad del hombre consiste en la cooperación, en la obediencia a las leyes del universo, en la armonía con el universo y con sus leyes.


  Pero la libertad así lograda ¿es una libertad real o una libertad ilusoria? La respuesta depende de lo que sea aquello a lo que así nos sometemos y con lo que nos ponemos en armonía. Si por encima del universo hay una Persona divina que es responsable de sus leyes, entonces la sumisión al universo es sencillamente sumisión a esa Persona y, por lo tanto, verdadera libertad y no servidumbre, puesto que no es servidumbre armonizar la propia inteligencia con una mente que tiene conocimiento infinito y la propia voluntad con una voluntad que tiene infinito amor. Pero si no existe tal persona, sino únicamente el universo y nada más, entonces la sujeción a él es sujeción a algo que carece de inteligencia y no puede ser sino esclavitud: sólo que nos movemos más amplia y cómodamente con una cadena más larga. Para un ser inteligente no hay libertad, sino únicamente degradación, en armonizarse con un puro mecanismo, recibiendo órdenes del hidrógeno, del oxígeno, y de cosas semejantes. Es sencillamente grotesco e indigno estar forzados a ponernos en armonía con cosas inferiores a nosotros mismos. De una manera o de otra todos los pensadores nos han dicho que debemos estar a tono con el universo. Pero ¿por qué no debería estar el universo a tono con nosotros? Después de todo, nosotros sabemos lo que es un tono, cosa que no sabe el universo. Si no creernos en Dios, debemos vernos a nosotros mismos como tocando en una orquesta con un director que no sabe lo que dirige, que ni siquiera sabe que es el director. No puede haber avasallamiento tan total como el de las inteligencias sometidas a algo que no tiene inteligencia. Y si el universo no depende de una inteligencia, entonces algo que carece de inteligencia tiene la última palabra, como había tenido la primera. Pero en realidad existe la inteligencia de Dios y con él es con quien debemos estar a tono y obedeciendo a sus leyes es como hemos de hallar la libertad.


  II


  La absoluta dependencia en que se halla la libertad respecto a la ley conocida y obedecida se aplica no sólo a nuestras relaciones con el universo, sino también a la conducta de nuestro propio yo en su más íntima realidad. El hombre no es el único objeto sin ley en el universo. El hombre no es un ser tan universalmente adaptable que sea indiferente lo que hace o lo que se le hace, que sea indiferente de qué manera se trate él a si mismo o de qué manera le traten los otros, como si prosperara igualmente bajo cualquier tratamiento posible. En realidad tal ser es inconcebible. De todo ser en absoluto debe decirse que algunos modos de tratarlo son buenos para él y que otros son malos, que algunos le ayudan á ser más plenamente él mismo y otros lo entorpecen y lo estropean. Como el universo no es un caos, tampoco lo es el hombre; así al aprender el hombre las leyes que le gobiernan a él mismo, se hace más libre. Es invariable esta dependencia que la libertad tiene de la ley.


  Un observador que mirara al hombre sin tener todavía ideas formadas sobre la naturaleza de la ley, diría que el hombre está sujeto a leyes del cuerpo y de la mente y que él mismo se sujeta a leyes morales. Las dos primeras, que se pueden considerar en bloque como leyes físicas, podría considerarlas el observador como determinación del modo de obrar del cuerpo y de la mente, de modo que los hombres serían prudentes obrando en conformidad con ellas. Las leyes morales podría considerarlas como de diferente categoría, pensando que son expresión de la voluntad de Dios y que sería virtuoso obrar en conformidad con ellas. Pensando así el observador tendría razón sólo en parte. Es cierto que Dios manda dar a las leyes morales una nueva calificación que no tienen las leyes físicas. Pero las leyes morales son, no menos que las leyes físicas, determinaciones del modo de comportarse las cosas.


  Si infringimos las leyes del cuerpo, provienen las enfermedades, las deformidades y la muerte. Si infringimos las leyes de las operaciones de la mente, nos veremos impedidos para descubrir la verdad, de modo que se interpondrá un velo entre nosotros y la realidad; si chocamos demasiado violentamente con ellas, puede sobrevenir la locura. Las leyes morales no son menos objetivas. Se refieren a la acción del hombre entero y a la dirección de la vida entera, pero no por eso dejan de ser leyes, determinaciones de que la realidad es así, por lo cual nosotros debemos obrar en conformidad con ellas o aceptar las consecuencias. Las leyes morales, al igual que las físicas, nos dicen cómo hemos de obrar en armonía con la realidad. No debemos pensar que mientras que las leyes físicas actúan independientemente de nuestro consentimiento, seamos libres para elegir respecto a las leyes morales: no son simplemente reglas cuya observación sea sólo un acto de virtud, también ellas actúan. En este punto la posición es exactamente la misma respecto a las unas y a las otras. Podernos tratar una y otra categoría de leyes como si no existieran. Pero nuestra elección tiene sus límites. No tenemos opción sobre las consecuencias de lo uno o de lo otro. La ley de la justicia no es menos ley que la ley de la gravedad (esta última es más fácil de descubrir, pero no por eso es más importante, ni su observancia es más provechosa ni su ignorancia más desastrosa). De aquí se siguen muchas y diversas consecuencias. Como ambas son leyes, no podemos quebrantar ninguna de ellas. Podemos ignorarlas o reírnos de ellas, andando, por ejemplo, por un acantilado o robando, pero en el primer caso no se quiebra la ley de la gravedad ni en el segundo la de la justicia. Ambas leyes siguen actuando: los que nos quebramos somos nosotros. Ley material o ley moral: en ambos casos vivimos bajo la ley de Dios, que se aplica a toda criatura de Dios sin excepción, desde el gobernante para abajo.


  He dicho desde el gobernante para abajo. La ley moral no sólo es moral: es también ley. Los gobernantes no se dan cuenta de esto, o por lo menos no siempre. Saben que las leyes físicas son lo que son y que no las pueden cambiar por muy grave que sea el caso. El alimento nutre y su falta mata, la noche sigue al día, los microbios matan, los músculos y la inteligencia se atrofian si no se usan. Exactamente lo mismo sucede con la ley moral. El déspota más poderoso no puede conducir un Ford sino conforme al tipo que le dio Ford. Si quiere guiar un Ford, debe seguir las instrucciones del fabricante, ni más ni menos que el más humilde de sus súbditos. Dios es quien ha fabricado al hombre, y las leyes de la moralidad son sus instrucciones sobre el funcionamiento del hombre. No se pueden quebrar, pero sí se pueden ignorar. Y esta ignorancia es ruinosa, tanto en el caso del hombre como en el del coche. Quizás esto no aparezca inmediatamente y hasta puede haber algún provecho pasajero, pero el resultado es siempre una pérdida.


  He dicho que le resulta difícil al gobernante caer en la cuenta de que la ley moral es ley en este sentido. Nos resulta difícil a todos por el hecho de que tenemos libertad para. obrar moral o inmoralmente. Toda la integridad de los hombres y de las comunidades está en hacerse cargo de dos verdades relativas a la ley moral. La primera es que son leyes de la realidad: decir, por ejemplo, que la economía no tiene nada que ver con la moral es como decir que no tiene nada que ver con la física. Ir contra las leyes de Dios para obtener algún lucro, no sólo es malo moralmente, sino que es sencillamente locura: no podemos ganar nada yendo contra ellas, puesto que son una determinación del modo de ser las cosas en realidad, y observarlas es sensatez. La segunda verdad es que esto no es servidumbre, sino libertad, puesto que observándolas el hombre es plenamente hombre y no un disfraz.


  Las leyes de Dios para el ordenamiento de la vida humana han sido dadas, promulgadas, por decirlo así, de dos maneras: inscritas en nuestra naturaleza, manifestadas por Dios o por maestros enviados por Dios. Ambas formas merecen estudiarse.


  Las leyes de la moralidad, como las leyes que gobiernan nuestro cuerpo y nuestra mente, están escritas en nuestra naturaleza. Esto quiere decir que Dios nos creó con ciertas facultades que sólo pueden funcionar propiamente en la línea de la ley moral, y con ciertas necesidades que sólo pueden satisfacerse en esta línea de acción; exactamente como nuestro cuerpo ha sido hecho con el poder de digerir ciertos alimentos y no funciona si no se nutre con ellos. Las leyes morales pertenecen a la estructura del hombre no menos que las leyes vegetativas. Si no observamos las leyes del cuerpo, experimentamos la protesta en el cuerpo, por ejemplo, en un dolor de estómago. Si no observamos las leyes morales, experimentamos la protesta en la mente, en una perturbación de la conciencia, que de hecho es la protesta de la parte espiritual del hombre contra el abuso, es decir, contra una acción opuesta a la ley moral que está entretejida en la constitución misma del hombre.


  Desgraciadamente, ni la protesta del cuerpo ni la de la mente nos ofrece una norma infalible. El cuerpo puede adquirir malos hábitos y cesar de protestar, o por lo menos puede hacerlo no lo bastante enérgicamente para llamar nuestra atención. Puede darse, por ejemplo, que comamos ciertos manjares con los que el cuerpo no se siente completamente bien; pero podemos sentirnos bastante satisfechos, especialmente si no hemos conocido nunca lo que es la perfecta salud. Tampoco la conciencia es una norma infalible. En sí la conciencia es el juicio moral práctico de la mente, el juicio de la mente en cuanto a la rectitud o malicia moral de nuestras acciones: no es sólo prudencia o imprudencia, nótese bien, sino algo más profundo que sólo se puede expresar como debido o no debido. Al hacer este juicio de lo debido o no debido, la norma para la mente es la ley de Dios que, en el sentido que ya hemos expuesto, se halla en la estructura misma de la naturaleza humana. Pero a la naturaleza humana le han sobrevenido muchas cosas desde que fue fabricada por el poder de Dios; y muchas de esas cosas la han deteriorado en lugar de perfeccionarla. Los hombres han deteriorado sus propias naturalezas abusando de ellas, a pesar de las protestas de la conciencia, y se han acostumbrado a ciertas formas de abuso. Así se dan toda clase de malas acciones, en las que no se percibe ya protesta alguna. Algunas de esas acciones incluso han llegado a imponerse como deberes, cooperando la conciencia en su favor. Por ejemplo, ha habido pueblos, en los que cuando moría un hombre se sacrificaba a sus mujeres enterrándolas juntamente con él, y esto a nadie le llamaba la atención. Incluso cuando la conciencia protesta claramente y en voz alta contra una acción mala concreta —en un sector en que se conserva todavía la naturaleza tal como Dios la había creado—, podemos hallar filosofías que nos sirvan para anular la protesta, de modo que el fin acaba por callarse también. la conciencia. Y así, de una manera o de otra, nos hallamos bien por lo menos con algunos de nuestros pecados. Pero tarde o temprano, en forma imperceptible o espectacular, experimentamos los daños.


  La segunda forma de aprender estas leyes, por medio de las enseñanzas explícitas de Dios, nos lleva a la distinción real entre leyes físicas y morales. Las leyes físicas deja Dios que el hombre las descubra por sí mismo. Las leyes morales las dicta él mismo al hombre y no sólo le dice lo que son, sino también le dice que debe observarlas. De esta manera su enseñanza moral es a la vez información y precepto. Por dos razones se explica que Dios nos comunique una categoría de leyes y no la otra. En primer lugar, las leyes morales son más difíciles de descubrir y en segundo lugar, importa más conocerlas.


  Son más difíciles de descubrir. En cuanto a las leyes físicas, todo el problema se reduce a descubrir lo que efectivamente es, lo que efectivamente sucede: de esto tenemos siempre la evidencia ante los ojos; se refieren al universo material o a la operación de nuestras mentes, y cualquier error que cometamos acerca de ellas produce sus efectos en esta vida, de modo que se puede ver y corregir. Además, en términos generales, la historia del hombre ha mostrado un progreso continuo en su descubrimiento. En cambio, las leyes morales tratan no sólo de lo que es, sino de lo que nosotros debemos hacer, y la evidencia no es siempre accesible, lo cual proviene de que las consecuencias de lo que es o no recto moralmente no aparecen siempre en esta vida en forma tan inequívoca que hasta un ciego las pueda ver: muchas sólo aparecen en la vida futura y por tanto no nos sirven para rectificar errores aquí en la tierra.


  Por otra parte, importa más conocerlas. Sus preceptos atañen al hombre entero y a la orientación que se ha de dar a la vida entera, y afectan a ese impulso del yo que es el elemento dinámico en la vida humana: si éste procede mal, la vida también procede mal. El buen o mal proceder del cuerpo, el buen o mal proceder de la inteligencia, son hechos que tienen importancia, pero su importancia no es del mismo orden que el de la orientación que tome la voluntad. La ignorancia y hasta el error acerca de las leyes físicas no desvían necesariamente al yo integral de la buena relación con Dios y con los otros hombres. Aquí está toda la diferencia entre el error, que ..necesariamente es involuntario, pues es evidente que la inteligencia no escoge el error, y el pecado, que es el mal aceptado. Dios nos enseña las leyes morales porque quiere que los hombres sean aquello para lo que él mismo los ha hecho y que ayuden a otros también a serlo, pues quiere que no se desprecie, sino que se observe el orden de la realidad. Y Dios puede mandar como preceptos las mismas leyes de la moralidad precisamente porque la voluntad es libre y sólo se puede mandar lo que puede ser objeto de elección.


  La enseñanza de la ley moral dada por Dios al hombre ha sido progresiva. En el marco de este libro debemos limitarnos a indicar las grandes etapas de este progreso. En los Diez Mandamientos comunica Dios a su pueblo escogido, por medio de Moisés, la esencia de la ley moral natural, la ley tal como hubiera podido descubrirla la inteligencia humana según la forma en que Dios había hecho al hombre, supuesto, naturalmente, que la naturaleza humana se hubiera mantenido tal como Dios la había formado y que la inteligencia humana hubiera interpretado correctamente la naturaleza. Quince siglos más tarde reafirmó Cristo la ley dada a Moisés, la perfeccionó y expresó su sentido más profundo en los dos mandamientos de amar a Dios con todas nuestras fuerzas y al prójimo como a nosotros mismos. Estos dos mandamientos no trataban de abolir la gran masa de mandamientos particulares para la aplicación de la ley natural, como tampoco los nuevos preceptos dados por Cristo, por ejemplo el referente al bautismo, en relación con el destino sobrenatural del hombre. Lo que hacen es dictarnos el principio vital de todas las leyes, sin el cual todas ellas serían únicamente un bronce que suena o un címbalo que retañe. En los 2000 años subsiguientes, la Iglesia de Cristo ha llevado adelante la tarea de enseñanza, haciendo llegar los diez mandamientos hasta las últimas extremidades de la tierra y aplicando la doctrina moral de Cristo a las nuevas situaciones creadas por los cambios sociales, políticos y económicos.


  Detengámonos un momento en los dos mandamientos del amor. La ley dada por Dios contiene una gran cantidad de detalles y ninguno de ellos carece de significado: cada elemento de la ley observado produce salud e integridad, e ignorado causa enfermedad y deformación. Pero todos los detalles, aun los más mínimos, son expresiones del amor y a la larga pierden su valor fuera de éste de ser expresiones del amor. Dios ama al hombre y su ley manifiesta su amor, las medidas que toma para el bienestar del hombre; un bienestar llevado hasta su última perfección, la unión total del hombre con Dios mismo. La sumisión del hombre a las leyes no es sencillamente una aceptación de sentido común de las reglas que le ha dado su inteligente Hacedor, ni sólo una gratitud obediente a las reglas establecidas para él por un padre amante. Es algo más profundo. Es una cooperación de la voluntad del hombre con la voluntad de Dios. El amor es la razón que guía a Dios al dar las leyes, el amor es la mejor razón que tiene el hombre para observarlas: «Si me amáis, guardad mis mandamientos.» No dice: «Guardad mis mandamientos; si no, peor para vosotros.»


  Ciertamente será peor para nosotros si no guardamos los mandamientos. Toda contravención de las leyes morales perjudica al hombre, por la sencilla razón de que son leyes: uno no tiene necesidad de conocer las leyes morales para quedar perjudicado si entra en colisión con ellas. Pero el perjuicio no es fatal, a menos que hayamos quebrantado el mandamiento del amor, es decir, a menos que hayamos deliberadamente elegido el amor del yo propio en cuanto opuesto al amor de Dios. Esto y sólo esto hace que el pecado sea mortal, que ocasione la muerte.


  

  



  7. El amor


  I


  La ley moral, la suma de los mandamientos de Dios concernientes a las acciones humanas, es tan variada como las formas en que la voluntad humana puede desviarse de la rectitud. Pero los variados mandamientos y prohibiciones que contiene pueden reducirse a un único principio de acción, o son formas de aplicación del mismo: el amor. El amor de Dios es el primer mandamiento de Cristo. El segundo es el amor al prójimo como a sí mismo. En estos dos mandamientos están contenidos toda la ley y los profetas. Dado que en este libro se trata de las relaciones humanas, voy a limitarme al segundo mandamiento, el amor de los semejantes. Como ya lo hemos visto, examinando la naturaleza humana deducimos que debemos reverenciar a todos los hombres. Pero por encima de lo que ordena la ley de Dios y atendiendo a lo que Cristo nos enseña, debemos amar a todos los hombres, no sólo a los que son amables —para lo que no hacen falta muchos mandamientos—, sino a todos los hombres sin excepción: debemos amar a nuestros enemigos y hacer bien a los que nos odian.


  La primera reacción del hombre corriente es que esto es algo absolutamente irreal, que es un sentimiento delicado, cargado de idealismo, pero que es imposible; que Cristo enunciara este mandamiento muestra que en realidad era amigo de los hombres, sólo que si hubiese conocido mejor a los hombres —tan bien, dicen, como los conocemos nosotros—, hubiera comprendido que esto era imposible. Sin embargo, esta reacción es absurda. Cristo, en cuanto hombre, experimentó todas las posibilidades de malicia que encierra el corazón humano y de hecho parece que la maldad humana incluso se ingenió inventando nuevas formas, que alcanzaron profundidades desconocidas, para destruirle. Nos dice que amemos a nuestros enemigos. Ahora bien, ¿quién ha tenido nunca enemigos como los tuvo El? Y si Cristo, en cuanto hombre, conoció las crueles posibilidades de la naturaleza humana experimentando sus filos más tajantes, esto no era más que la superficie de su conocimiento del hombre, puesto que Cristo era Dios y en cuanto Dios conocía al ser que El mismo había creado, conocía todas las potencialidades que había dado al hombre, como conocía su propio poder para ayudarle a realizarlas. El mandamiento de amar a todos los hombres nos lo dio el mismo Dios que nos hizo. Y no puede darnos un mandamiento imposible.


  Pero ¿qué significa en concreto este mandamiento? Evidentemente, no se nos pide un amor emocional, no se nos pide que sintamos el amor. Las emociones no se pueden mandar, si bien se pueden someter poco a poco a cierto control. Los mandamientos se pueden dirigir sólo a la voluntad, y el amor pertenece a la voluntad. Se puede expresar en emociones, más o menos según los temperamentos, pero en sí mismo el amor es acto de la voluntad. Y, como Cristo lo expresa claramente, su elemento más importante consiste en querer el bien de los demás.


  Debemos, por tanto, querer el bien de todos los hombres, no sólo desearlo, sino quererlo, quererlo efectivamente, querer hacer algo para lograrlo, quererlo como queremos nuestro propio bien. Notemos que no dice que debemos amar a nuestros prójimos tanto como nos amamos a nosotros mismos, sino sólo como nos amamos a nosotros mismos. Puede variar el grado de intensidad, pero el amor debe ser de la misma especie. No amaremos a nuestros prójimos tanto como a nosotros mismos: a la mayoría los amaremos menos, a unos pocos los amaremos más que a nosotros mismos. Pero debemos tener un amor real para con todos los hombres, debemos querer sinceramente su bien, su bien en la vida eterna y su bien en la vida presente.


  Hemos dicho que el amor que Cristo ordena no es un amor emocional. Sin embargo, normalmente habrá en él cierta emoción, cierto calor. Desde luego, como tantas veces lo hemos recordado,


  Cristo nos ordena amar a todos, pero no nos ordena sentir simpatía por todos. Sin embargo, aquí hay un peligro. Un gran impulso en la voluntad, que no vaya acompañado de calor, es algo psicológicamente monstruoso y en la práctica es muy difícil de mantener. Deberíamos llegar a sentir amor a los hombres como hombres y no limitarnos sencillamente a cumplir secamente el deber de querer su bien y trabajar por su bien. El amor así sentido añade algo específico, algo que no se puede sustituir, algo que la reverencia no puede procurar, que la compasión no sólo no lo consigue, sino que puede incluso traicionarlo.


  La reverencia ve en el hombre la grandeza y se inclina ante él. La compasión ve su debilidad y procura ayudarle. Pero la compasión puede fácilmente tender a la exaltación de uno mismo, a gozarse en verse uno exento de la debilidad a la que quiere prestar ayuda en los otros. Puede asomar una tendencia a hacer el papel de Dios contaminando así todas las virtudes. No puede insinuarse en la reverencia, que es la única actitud absolutamente indispensable frente a Dios y frente a los hombres. No obstante, la reverencia no es necesariamente dinámica, por sí misma no exige calor. Ve la grandeza del otro, pero no se siente atraída por él. El amor tiene todas estas cualidades. Es dinámico, tiene calor, se siente atraído hacia el otro, tiende hacia él, y no sólo a ayudarle en su debilidad como la compasión, sino a expresar todo nuestro sentimiento de fraternidad con todo nuestro yo. En realidad, en esta confraternidad residen las especiales posibilidades del amor humano. Como los hombres son hombres y yo soy hombre, conozco sus problemas como conozco los míos propios: en cierto sentido son mis propios problemas. Las modalidades difieren de hombre a hombre, pero en sustancia conozco las luchas desde dentro, las luchas y las miserias de cada hombre.


  Pero si es conveniente que haya calor y emoción en nuestro amor a todos los hombres, no ha de haber sentimentalismo. La emoción es un producto legítimo del amor, mientras que el sentimentalismo significa que la energía lo ha desbordado hasta llegar al extremo de desnaturalizarlo y de convertirlo en parodia. El criterio absoluto para distinguir entre amor y sentimentalismo consiste en que podamos ver los defectos del otro, detestarlos como tales, sin minimizarlos o idealizarlos o darles un aspecto romántico y, sin embargo, seguir amándole. Al fin y al cabo, también vemos defectos en nosotros mismos y no dejamos por eso de amarnos. Con el mismo amor iluminado debemos amar a nuestros prójimos. El amor no es algo suave y meloso que sólo se trata de explotar. Si un hombre es embustero, o ladrón o asesino, debo amarlo exactamente como me amaría a mí mismo en las mismas tristes circunstancias. Pero debo enfrentarme con el hecho, debo prepararme para actuar. El amor no significa, por ejemplo, que hay que sonreír estúpidamente cuando un asesino comete un asesinato. Si alguno trata de matarme, tengo derecho a resistirle; si alguien trata de matar a otro, tengo el deber de resistirle. Querer el bien de todos los hombres no significa dejar a los hombres libres para que hagan mal a los otros, como cuando un criminal ataca a una persona honrada o cuando una nación comete agresiones brutales contra otra.


  Pero aquí aparece la tremendamente difícil paradoja cristiana. Al peor de los criminales, al más brutal de los agresores tengo obligación de amarlo. Así lo enseña Cristo. Y no sólo esto: dice además que debo hacerle bien. Debemos pararle los pies si viola las leyes de Dios en perjuicio de otras personas. Debemos incluso quitarle la vida, en la horca o en la silla eléctrica si es un criminal común, en el campo de batalla, si se halla en el ejército de un agresor. Pero no debemos cesar de amarlo.


  Nuestra primera repulsa instintiva que rechaza esto como imposible se basa en la falsa idea del amor como de algo puramente emocional. Debemos amar a un hombre aunque nos veamos en la obligación de matarlo. Esto no quiere decir que hayamos de sentir gran afecto hacia él. Ni significa necesariamente sentimiento en absoluto (si bien uno que comprende su deber de reverencia y de amor se sentirá conmover hasta las entrañas ante la cruel necesidad de acciones tan difíciles de conciliar con tales deberes). Digo que esto no implica necesariamente sentimiento. Lo que implica es algo mucho más profundo: que debemos querer su bien con toda la fuerza de nuestra voluntad. Con su propia acción nos ha obligado a hacerle daño, a impedir que logre algo que deseaba, pero a lo que no tenía derecho. No obstante, todavía queremos para él todo el bien que aún nos permite desearle. Y no es esto piadosa vulgaridad, sino la más plena realidad: el bien eterno que todavía podemos querer para él es más importante que su vida terrena de la que él mismo nos pone en la necesidad de privarle.


  No podemos decir que sea imposible amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos, pero tampoco decimos que sea cosa fácil. De los dos errores, éste sería el más peligroso, pues significaría que no habíamos captado la magnitud del amor: una delicada simpatía por todos los hombres no es lo que Cristo ordenó en su segundo gran mandamiento. Lo que es menester hacer es examinarlo serenamente, ver hasta qué punto puede responderle la naturaleza humana y dónde comienzan para ella las reales dificultades para observarlo. Existe una actitud, mitad cinismo, mitad indolencia, con que rebajamos la virtud media del hombre. En los hombres hay inmensamente más amor de lo que supone esta actitud. Cristo dice que la mayor prueba de amor consiste en dar la vida por el amigo. Ahora bien, muchos hombres corrientes pasan constantemente por esta prueba y la superan victoriosamente. Los soldados no son hombres extraordinarios. Todas las naciones tienen grandes contingentes. Los hombres que tripulan botes salvavidas son hombres como los otros y, sin embargo, con frecuencia exponen sus vidas y hasta las sacrifican no precisamente por amigos, sino por personas totalmente extrañas. Quizá sea exagerado decir que el instinto del hombre ordinario es amar a sus semejantes hasta el punto de olvidarse de sí mismo y aun arriesgar su vida por ellos, a menos que intervenga algún otro elemento que impida el funcionamiento normal de este instinto. Pero esto es más conforme con la naturaleza humana que afirmar que el hombre sólo piensa en sus propios intereses.


  La dificultad comienza con los elementos, sean los que fueren, que impiden el funcionamiento del instinto. Tales elementos deben sin duda existir, dado que el amor no es el elemento dominante en las relaciones humanas. La verdad es que el amor en este sentido se para en seco cuando la otra persona despierta nuestra antipatía, con su carácter, sus acciones o sus principios. Amar a nuestros enemigos, hacer bien a los que nos hacen mal, ahí está el punto. Sólo las personas excepcionales lo hacen. Pero Cristo quiere que todos lo hagamos. No lo haremos si no tenemos un motivo más poderoso que la simple consideración de los hombres. El saber que Dios ama a todos los hombres, a todos sin excepción, nos suministra este motivo. No obstante, como ya lo vimos al tratar de la reverencia, un motivo puede aparecer claro a la inteligencia y, sin embargo, no mover a los hombres suficientemente a la acción. Lo único que puede suscitar el amor, así como la reverencia, en forma plenamente vital, es hacernos buen cargo de que Dios ama tanto a los hombres que se hizo hombre por ellos y murió por ellos en el calvario.


  II


  Quizá se piense que el mandamiento del amor, sea o no posible, no es precisamente práctico. Sin embargo, en realidad es sumamente práctico.


  La definición que da san Agustín de la sociedad humana es la única eficaz: un grupo, grande o pequeño, de personas unidas por estar de acuerdo acerca de las cosas que aman. Si examinamos la definición vemos que, dada la condición real de los hombres, dista mucho de ser una perogrullada. Es evidente que si ha de haber una sociedad, los miembros deben estar unidos; y qué otra cosa podrá unir a los hombres sino la conformidad acerca de las cosas que aman? Los miembros de una sociedad shakespeariana están de acuerdo en amar a Shakespeare; de lo contrario, difícilmente se reunirán. Los miembros de un sindicato están de acuerdo en querer mejores condiciones de trabajo y mejores salarios. Este punto no vale la pena aclararlo más. Pero cuando la sociedad tiene intereses más complejos —supongamos, una nación— entonces interviene un nuevo elemento. La conformidad en amar las mismas cosas no une siempre a los hombres, sino que incluso puede dividirlos. La conformidad en amar el dinero, por ejemplo, propende a dividir a los hombres, puesto que todo el dinero que uno logra le falta a otro, que lo ama lo mismo que él. La conformidad en amar los alimentos puede dividir a los hombres hasta el extremo de causar motines y revueltas si llega a darse una


  carestía de víveres. Incluso la conformidad en amar la verdad puede dividir a los hombres si discrepan acerca de lo que es la verdad. Sólo hay un amor en la tierra que no puede dividir y que sólo puede unir, es el amor de unos hombres a otros. Por tanto, el mandamiento de amar al prójimo como a nosotros mismos no es puramente un punto de religión, sino la primera necesidad en la sociedad humana.


  Santo Tomás llega a la misma verdad por otro camino cuando dice que si cada uno busca sus derechos, sobreviene el caos. Al buscar los propios derechos, por muy decidido que esté uno a no buscar más de lo que es suyo por estricta justicia, puede darse por cierto que la mayoría de los hombres tendrán una idea muy laxa de lo que es suyo. Fuera de esto, en nuestros imperfectos órdenes sociales aquí en la tierra, las cosas no están tan exactamente equilibradas que cada uno pueda tener lo suyo propio sin interferir con un tercero. Dean Swift define el honor diciendo que consiste en juzgar la propia causa como si fuese la de otro. La definición no podía ser mejor. Pero el amor exige algo más que el honor, a saber, exige que juzguemos la causa del otro como si fuera la nuestra propia. Esto se sigue naturalmente si amamos a los otros como a nosotros mismos. No debemos interesarnos sólo por nuestros derechos, sino con no menos ardor por los de los otros. Mientras no intervenga en la sociedad algún principio que garantice el que los hombres obren así —o por lo menos que vean que deben hacerlo— flaquearán los fundamentos mismos de la sociedad. Porque esta es la única respuesta al indebido impulso del yo que propende siempre a destruir el carácter de los individuos y a producir el caos en la sociedad.


  Dado que el impulso del yo es el verdadero peligro y que el único remedio está en amar a los otros como a sí mismo, es evidente que hay que reprimir con todo empeño el elemento de competición en todo orden social que quiera mantenerse íntegro. Un sistema competitivo imita el impulso del yo: si dos hombres luchan por el mismo mercado, en cada uno de ellos el yo campará por sus respetos. Para una persona que ama a su prójimo como a sí misma, perseguir su propio interés en perjuicio de otro (que es lo que significa este sistema competitivo) sería penoso y en definitiva imposible. Generalmente se suele decir que sin el incentivo de la competencia los hombres no darían su mejor rendimiento. Pero esto no es verdad. En todo orden social los verdaderos espíritus creadores filósofos, pensadores, artistas, hombres de ciencia no escatiman fatigas sin hacer competencia a nadie. Einstein no trata de suplantar a otros hombres de ciencia, Fray Angélico no trataba de eliminar a Giotto, Aristóteles no estaba en competencia con Platón. Todos ellos trataban de captar la realidad y de expresarla. Este era su motivo vital. Esta tarea puede llevar consigo el tener que corregir los errores de los predecesores, en lo cual puede intervenir en forma muy marcada el propio yo, quedando siempre la posibilidad de complacerse demasiado en el prestigio que de ahí resulta. Pero estas cosas están en la periferia, no son la verdadera fuerza motriz. Y esta ausencia de competición como primer motivo no se limita sólo a los grandes genios: la mayoría de los hombres hacen su quehacer sin el estímulo de la competición, los maestros, por ejemplo, o los labradores, marinos, policías, médicos, jueces, para no citar más que a unos pocos entre los innumerables. No digo que la competencia se deba excluir completamente de la vida o que no haya campos en los que pueda ser beneficiosa. Únicamente digo que se la debe vigilar cuidadosamente. Puede estimular, pero por lo regular estimula a los que no tienen fe en el valor de la cosa que hacen o producen: la contienda les apasiona, mientras que a otros les apasiona el ejercicio de sus mejores facultades para hacer bien sus quehaceres. Lo que infaliblemente logra la competencia es estimular el elemento destructivo en el hombre, el impulso indebido del yo.


  III


  En las relaciones humanas, a la necesidad de amor se une íntimamente la necesidad de confianza. La vida social está dañada en su origen por la falta de amor, y en todo su funcionamiento por la falta de confianza. Los hombres se aman muy poco, pero apenas si se tienen confianza mutua. Una ojeada superficial al escenario humano no revela muchos grados de confianza. Más bien se tiene la sensación de que el interés personal es la primera regla de la vida tal como se vive, y de que la mayoría de la gente, defendiendo ese interés, engaña no sólo a enemigos y extraños, sino también con no menor empeño a sus mismos bienhechores. Esto le puede destrozar el corazón a un idealista empeñado en ayudar a sus semejantes. Recuerdo haber leído que en un distrito infestado por serpientes las autoridades ofrecieron cierta cantidad de dinero por cada cabeza de serpiente que se presentase. Y todos los labradores comenzaron a criar serpientes. Quizá no recuerdo ya bien los detalles, pues hace ya tiempo que lo leí, pero aun cuando la cosa no sucediera así exactamente en la realidad, es una parábola admirable. En una forma o en otra sucede esto constantemente. Y así hay que gastar enormes cantidades de energía —por parte de los individuos y de la sociedad en general— sustrayéndolas a una actividad fructuosa, a fin de crear salvaguardias contra el engaño. Todas las sociedades civilizadas construyen para siempre barreras y tan pronto como están construidas encuentran los hombres la manera de burlarlas o por encima o por debajo. Hemos llegado a la extraña situación en que todo pensador u hombre de Estado que construye un orden social, como mero ejercicio intelectual o para ponerlo de hecho en práctica, lo primero que hace es preparar dichas barreras.


  He hablado del espectáculo que nos ofrece una ojeada superficial, que es la única que podemos permitirnos la mayoría de nosotros, atentos a guardarnos de que nos engañen y trampeando también nosotros un poco por nuestra cuenta. Pero si reflexionamos, supongo que nos daremos cuenta de que hemos juzgado a la raza humana demasiado sumariamente y de que hemos desesperado demasiado de prisa. Los hechos son indiscutibles, pero la naturaleza humana es demasiado compleja para permitir juicios tan tajantes. El hombre corriente trampeará acerca de los impuestos, o hará un poco de contrabando al pasar por la aduana. Pero el hombre corriente morirá también por la patria a la que trata de engañar. ¿Cuál de estas acciones expresa mejor las profundidades de su carácter? Sin duda, el morir por la patria. Esto tiene mucho más peso. ¿Es un patriota o un tramposo? Sin duda un patriota. Pues entonces por qué trampea?


  La respuesta consta de dos elementos. El hombre corriente es capaz de sacrificarse heroicamente con tal que vea bastante clara la razón de su sacrificio; dará su vida para salvar la existencia de su patria; pero dar al gobierno unos pocos dólares o libras más para que los gaste, eso es una materia demasiado insignificante para despertar su espíritu de sacrificio. Este es el primer elemento. El segundo es su convicción de que todo el mundo trampea y no ve por qué ha de ser él el único que pague el precio íntegro. La inmensa mayoría de los hombres obraría decentemente si viera que la multiplicación de pequeñas trampas producía una desconfianza universal de la que sufriría toda la vida de su país, y si estuvieran seguros de que también los otros procederían honestamente. Una de las grandes calamidades modernas es el pánico a parecer «primos». Este pánico induce aun a las personas honradas a adoptar cierto hábito de cinismo que daña mucho su honradez y en realidad perjudica su personalidad integral. Nada merma tanto la personalidad como la suspicacia [6]. Es mucho mejor que le engañen a uno alguna vez que vivir en continua suspicacia.


  Es esencial restablecer la confianza. Pero ¿cómo restablecerla? Desde luego no con una ley que ordene la confianza mutua. Sólo se puede lograr influyendo en las dos causas que, como hemos visto, hacen que el hombre sea desconfiado. Comenzando por la segunda, la convicción de que también los otros trampean y el miedo a hacer el «primo». Fijémonos en nosotros mismos. No es que tú y yo seamos hombres perfectamente virtuosos en un mundo de delincuentes, forzados a rebajar nuestras normas a su nivel para poder sobrevivir. Todos somos pecadores y si exceptuamos a los santos por un extremo y a los perversos anormales por otro, todos estamos poco más o menos al mismo nivel. Yo tengo mis faltas y tú tienes las tuyas, pero mis faltas no son menores por ser mías, ni las tuyas son peores ni mejores que las mías porque tú caigas en ellas y yo no. Todos los hombres, más o menos


  No ven mal en los pecados a que se inclinan,

  pero condenan los pecados a que no propenden.


  Tú cometes los pecados que te tientan y yo cometo los pecados que me tientan. Y todos nos creemos virtuosos por no cometer los pecados de los otros, siendo así que no es virtud no cometer los pecados a que no nos induce la tentación ni nuestro natural.


  Todo esto puede parecer evidente y que no vale la pena de que yo lo escriba ni de que otros lo lean. No obstante, creo que está aquí la clave que vamos buscando. Un examen desapasionado de nosotros mismos muestra que somos muy parecidos a los demás. Lo que es verdad de nosotros, lo es probablemente también de los otros. Ahora bien, una..cosa que es verdad acerca de nosotros, es que, a pesar de tener muchas faltas, somos personas relativamente razonables y decentes. Tenemos muchas faltas, pero sabemos que hay muchas otras cosas que no hacemos. Nuestro propio código personal las deja totalmente fuera de consideración. En esas cosas podemos fiarnos de nosotros mismos, podemos estar ciertos de que somos de fiar. Así pues ¿por qué no podremos fiarnos igualmente de los otros? Porque no sabemos qué es lo que ellos tienen por inconcebible. No tenemos forma de conocer su código personal y en esta mitad del siglo xx difícilmente se hallará un código general del que se pueda decir que todos los hombres corrientes lo adoptan como obligatorio. ¿Qué hay que podamos creer absolutamente que no lo hará nuestro vecino? No hallamos la respuesta tan fácilmente como sería de desear. Estamos ciertos de que no practicará el canibalismo. Y ¿qué más? Hay mil probabilidades contra una de que no será traidor. Pero ¿hasta qué punto podemos estar ciertos de que no romperá sus compromisos matrimoniales, de que no sobornará, de que no prestará dinero con usura o de que no tratará de hurtar el cuerpo a un contrato? Este curioso cuestionario no tendría fin. La conclusión es que no po demos fiarnos a fondo de nadie si no conocemos sus normas morales. Lo que la sociedad necesita es un código moral que se extienda a la vida cotidiana del hombre, un código aceptado por la inmensa mayoría de sus miembros. Un código que se deba aceptar como obligatorio por estar investido de autoridad. En la práctica ninguna autoridad es bastante fuerte, si no es la de Dios. Es realmente difícil concebir otra autoridad que pueda reprimir efectivamente el ambicioso egoísmo de los hombres. Pero un código moral así aceptado eliminaría esta incertidumbre respecto al modo de obrar de los hombres, que es uno de los obstáculos en el camino de la confianza.


  Por lo que se refiere al otro obstáculo, debemos convencernos de que ciertas virtudes no son sólo un ornato agradable de la vida en común, sino que son algo verdaderamente esencial. Para que los hombres vivan en comunidad en forma feliz y saludable tienen necesidad de respeto, de amor y de confianza. Al oir esto nuestra primera reacción es pensar que esto es lo mismo que pedir la luna, que los hombres se apegarán siempre al dinero o a cualquier cosa que pueda servir a sus propios intereses. Esto puede ser pedir la luna, aunque a diario tenemos pruebas de que los hombres hacen sacrificios heroicos por sus semejantes. Lo que es cierto es que tratar de formar una sociedad humana como conviene, pero a menor precio, es también pedir la luna y todavía con menos esperanzas. Difícilmente se podrá negar que la fórmula amor-reverencia-confianza curaría de raíz la mayor parte de nuestros males sociales y eliminaría los mayores obstáculos que impiden el buen funcionamiento de la vida de los hombres en comunidad. Con ninguna otra cosa se podrá lograr nada de esto. Así pues, debemos escoger entre intentarlo o desesperar de la fraternidad humana. Desesperar sería una traición. Debemos trabajar por la única cosa que sería eficaz si se pudiera persuadir a los hombres que la intentaran realizar. El primer paso consiste en tratar de vivir así nosotros mismos. Sólo los santos pueden lograr un éxito total; pero aun el menor esfuerzo por realizarlo sería ya una revolución. Y no tenemos derecho a afirmar que los hombres no harán este esfuerzo mientras no hagamos nosotros nada para mostrarles que vale la pena el hacerlo.


  En esta primera sección nos hemos ocupado del hombre, no del orden social. Continuamente han interferido sus relaciones con los otros, pero sólo incidentalmente y por razón de la luz que arrojaban sobre nuestro estudio del hombre. No obstante, en sí mismas no son cosas incidentales. Pertenecen a la naturaleza del hombre. Nosotros mismos no hubiéramos venido a la existencia si otros seres humanos no nos hubieran dado el ser, ni nos mantendríamos largo tiempo en ella si no cuidaran de nosotros. Esta dependencia que tenemos de los otros no es sólo una humillante necesidad de nuestro origen, de la que nos emancipamos al ir creciendo normalmente. Aun después de alcanzar la plena madurez seguimos estando estrechamente ligados con otros, y no sólo en razón de nuestras necesidades, como el bebé, sino incluso por razón de nuestras capacidades. Tenemos necesidades que no podemos satisfacer por nosotros mismos; necesidades corporales, corno de alimentarnos, vestirnos, cobijarnos, curarnos de enfermedades y protegernos contra la violencia de hombres más fuertes; necesidades espirituales, algunas de ellas fáciles de enumerar, como la necesidad de comprender la vida, necesidad satisfecha por literatos, filósofos, artistas y hombres de ciencia, por no decir nada de los teólogos, cada cual a su manera; otras, más fáciles de ver que de formular, como la necesidad de compartir alegría y tristeza, o como nuestra tendencia natural a estar con otros, de modo que nos sentimos desamparados si estamos largo tiempo sin ellos; el verse uno aislado y solitario es uno de los peores castigos. Como también tenemos capacidades —de amar, de enseñar, de procrear— que quedarían sin efecto en quien tratara de bastarse totalmente a sí mismo. Nadie puede alcanzar la madurez sino en una relación vital con sus semejantes. Tantas necesidades quedarían insatisfechas, tantas capacidades baldías, que tal hombre sería un croquis grosero de hombre, pero nada más. Las relaciones sociales son tan propias de la naturaleza del hombre en cuanto hombre, como lo son su alma y su cuerpo y su relación con Dios. Así que a los derechos que ya hemos visto que fluyen de la naturaleza del hombre se añade el derecho a asociarse con sus semejantes.


  Las formas de asociarse el hombre con sus semejantes pueden alcanzar una sorprendente diversidad, como lo puede observar quienquiera que se pare un momento a reflexionar sobre el número de personas que conoce y cuán pobre sería si no las conociera, así como sobre el número de grupos a que pertenece. Dos de estos grupos —la familia y la sociedad— son más importantes que los otros en el orden natural y ofrecen un marco natural de vida en el que deben situarse las otras relaciones. Los otros grupos, dependen en gran manera del gusto y de la elección del hombre, por lo cual puede formar parte de mayor o menor número de ellos; en cambio, la familia y la sociedad están, como veremos, arraigados en su naturaleza. En el resto de este libro vamos a ocuparnos de estos dos grupos.


  Pero desde un punto de vista especial. No pretendemos tratarlos exhaustivamente. Los problemas psicológicos o emocionales que pueden surgir entre marido y mujer o entre padres e hijos no nos conciernen aquí: no escribimos un ensayo acerca de la vida conyugal. Tampoco vamos a trazar el esquema del Estado ideal. Esto rebasaría nuestra competencia. No tratamos de resolver problemas, sino únicamente de poner en claro los principios con que se pueden resolver. Los hombres y las mujeres que lleguen a compenetrarse de estos principios podrán quizá constituir su vida familiar sin ulteriores consejos. Un grupo de ciudadanos que los hayan aceptado como realidades vitales verán por sí mismos qué hay en la vida social y política que tenga necesidad de reforma. Los principios tienen gran importancia y son lo único que aquí nos interesa: lo que la naturaleza del hombre exige en ambas instituciones, las condiciones que se han de llenar para que los hombres y las mujeres puedan vivir humanamente en la familia y en la sociedad.


  De estos dos grupos, la familia es el primero. A la sociedad incumbe procurar que se organice la vida del hombre en la tierra, a la familia procurar que se perpetúe la vida humana. La sociedad no tendría nada que organizar si no continuaran naciendo las personas. La sociedad no engendra niños. La familia es la institución primaria. De ella vamos a tratar en primer lugar.


  Matrimonio y familia


  8. La naturaleza del sexo y el matrimonio


  I


  El típico hombre moderno prácticamente no reflexiona nunca sobre el sexo. Sueña con él, naturalmente de día y de noche. Suspira por él, se lo imagina; el sexo lo estimula o lo deprime, le embelesa. Pero este furor, esta tumultuosa actividad no es pensar. Embelesarse no es pensar. Ni imaginárselo, ni suspirar, ni soñar es pensar. Pensar es usar de la inteligencia en conformidad con la realidad de las cosas; pensar en el sexo significa esforzarse en ver el sexo en su más íntima realidad y en la función a que está destinado.


  El típico hombre moderno, si es que alguna vez piensa en el sexo, lo considera como algo de cuya posesión podemos estar bastante contentos; y todos sus problemas los ve envueltos en este único problema: el de obtener el mayor placer posible del sexo. A esto se entrega con inmoderado entusiasmo, pero con resultados muy módicos. El resultado, en realidad, no puede ser más que módico, porque su manera de proceder es un desatino.


  El sexo es una facultad del hombre entero, una facultad entre otras muchas. Y el hombre no es una unidad aislada, sino que está ligado con sus semejantes en sociedad; y su vida en la tierra no es su vida total, sino sólo un comienzo de vida. Para usar con buenos resultados la facultad sexual debemos usarla en equilibrio con el resto de nuestras facultades, para el servicio de la personalidad integral, dentro de un orden social, en relación con la eternidad que ha de venir. Ahora bien, todo esto es un asunto demasiado complejo para dejarlo abandonado al instinto o al azar, al deseo o al humor, al ardor de la sangre o a la línea de menor resistencia. Esto exige seria reflexión.


  Sabemos muy bien que no despertará gran entusiasmo la exhortación a reflexionar sobre el sexo. Los hombres no suelen reflexionar sobre el sexo. Reflexionar, pensar —ya lo liemos visto— no les resulta muy divertido; no tienen mucha propensión a pensar ni es éste su fuerte; en cambio, esperan que el sexo les proporcione el mayor placer y persisten en pensar (frente a la evidencia) que éste sí es su fuerte. Y no sólo esto. Consideran que es algo repulsivo y casi incorrecto asociar el sexo y el pensamiento. Un hombre tiene que ser de veras frío, dicen, para recurrir a la razón en materia de sexo. Podemos soportar con fortaleza la tacha de frialdad. Al que tiene fiebre la temperatura normal le parece frialdad, pero la vitalidad es cosa de temperatura normal, no de fiebre. Ahora bien, la moderna vida sexual, aun según sus propias normas, no es extraordinariamente vital. No pocos hombres maduros se ven obligados a reconocer que para ellos el sexo no ha mantenido sus promesas, que a fin de cuentas su vida ha sido más ensombrecida que regocijada por el sexo. Han tenido un cúmulo de ardientes esperanzas, un puñado de vivencias vehementes, un buen número de satisfacciones a medias y de fracasos totales, con la seducción del horizonte y el sentimiento decepcionante de que a veces los ha engañado el espejismo. Si el típico hombre de hoy se ríe de la idea de usar la razón en materia de sexo no es porque él haya tenido un éxito brillante en su propia vida sexual.


  Debemos usar la razón sobre el sexo, como sobre las demás facultades que poseemos. El instinto es excelente para los simples animales, pero nosotros no somos simples animales, somos racionales. Y el precio que pagamos por la racionalidad es que la razón es nuestro único guía seguro; ignorarla es siempre un desastre. Es trágico ver ciertos filósofos que desacreditan a la razón estableciendo como norma el instinto. Como si fueran niños jugando a pieles rojas. Los niños no sobrevivirían ni diez minutos en un mundo de pieles rojas y los filósofos serían los primeros en perecer pues esta filosofía realmente tiene gran atractivo para los hombres pálidos en un mundo del instinto. Los instintos que guían a las criaturas irracionales para la realización de su vida —para escoger los alimentos con que nutrirse, para construir sus habitaciones en que cobijarse, para conservar su propia vida o perpetuar la especie— no sirven de guía al hombre. Todo esto tenemos que aprenderlo. Lo que llamamos nuestros instintos son deseos naturales fuertemente sentidos, como la sensación de hambre que induce a comer, la de frío que induce a calentarse, el amor materno que induce a proteger, la glotonería que induce a hartarse, o la pereza que nos lleva a holgazanear, el orgullo a mandar, la codicia a aferrarse a algo, la envidia a altercar, la cólera a matar o el sexo a poseer. En sí mismos están mezclados de necesidad y de peligro: a la razón corresponde seleccionarlos, evaluarlos y controlarlos, mitigando los unos y fortaleciendo los otros. La historia de un mundo en que se ha podido llegar a vivir como hombres ha sido la historia del dominio de la razón sobre los instintos, sobre todos los instintos, sin excluir el instinto sexual. El instinto sexual no tiene un privilegio especial que lo exima a él solo del control de la razón. El que sea más excitante que los otros hace que tenga no menos, sino más necesidad de control. Cualquiera de los instintos, incontrolado, puede hacer imposible la vida humana, y el sexo quizá más que los otros. En la mayoría de nosotros no puede ejercer la razón un control perfecto sobre ninguno de los instintos; con toda certeza no lo puede sobre el instinto sexual. Pero hay una diferencia como del día a la noche entre el hombre que trata de ejercer este control, aunque solamente lo logre en parte, y el que renuncia a este esfuerzo. Aun sólo el control parcial, que es todo lo que podrá conseguir la mayoría de nosotros, es algo que merece intentarse. Nuestra reflexión sobre el sexo seguirá las mismas líneas valederas para cualquier otro tipo de problema: ¿Qué nos dice la ley de Dios y qué nos dice la naturaleza misma de la cosa? Cuando la ley de Dios es explícita y se conoce claramente, tenemos ya lo suficiente para obrar sin ulteriores investigaciones. Pero aun en este caso debemos estudiar la naturaleza misma de la cosa como medio para comprender mejor la ley de Dios y para penetrar en la mente del mismo legislador divino. En esta materia del sexo debemos comenzar por la naturaleza del hombre para pasar luego a la naturaleza de la ley de Dios.


  II


  Si consideramos el sexo en sí mismo y nos preguntamos qué pretende la naturaleza al dar un sexo a los seres humanos, la única respuesta posible es ésta: El sexo tiene por finalidad la procreación de los hombres, como los pulmones tienen por finalidad la respiración y los órganos digestivos la nutrición. El mecanismo físico y psicológico es tan complejo en el hombre y en la mujer, está tan delicadamente dispuesto para la generación de la nueva vida, que sería monstruoso negar (y, desde luego, nadie lo ha negado jamás) que el sexo tiene esta finalidad y que para ello tenemos potencias sexuales. El hecho de que se pueda usar del sexo para otros intentos estériles elegidos por el hombre mismo, no merma lo más mínimo la certeza de que el sexo tiene por finalidad la generación. No ignoro que al lector moderno le puede parecer curioso y anticuado preguntar para qué es una cosa. Hoy día más bien se pregunta: ¿qué puedo hacer yo con una cosa? No obstante, el primer principio para el uso inteligente de una cosa es saber para qué está hecha; en realidad, hoy ha llegado casi a ser un primer principio para su abuso inteligente. Si uno quiere falsificar una cosa, es prudente saber qué es lo que quiere falsificar. Preguntar qué es lo que pretende la naturaleza, no parece ser un principio desacertado para inaugurar una discusión.


  Pero decir que la naturaleza pretendía la procreación cuando dio el sexo a los seres humanos no significa que cuando dos personas deciden unirse en matrimonio sea su primer motivo traer hijos al mundo. Si un hombre le hace observar a una muchacha la disminución de la natalidad y le pide luego la mano con objeto de contribuir a mejorar esta situación, la muchacha hará muy bien en negarse y en rechazar tal galanteo puramente sociológico. Comoquiera que sea, las personas se casan generalmente porque se quieren; pueden desear también tener hijos o pueden sencillamente contar con ellos como una cosa probable y, si se quiere, lamentable; de una manera o de otra, su intento al casarse no es precisamente tener hijos, sino tenerse el uno al otro, y la naturaleza no tiene nada contra esto. Deja completamente que las personas tengan sus propios intentos, con tal que no pongan obstáculos a los suyos.


  Como la costumbre quita la admiración y hace incluso que no prestemos atención a las cosas, difícilmente nos damos cuenta de lo extraordinario que es el que el sexo tenga como finalidad la procreación. Esto es extraordinario bajo dos aspectos. En primer lugar, porque confiere grandeza al sexo, una grandeza que puede parecernos vaga y hasta indeseable, pero que no por eso deja de ser algo incomparable. Contra esta concepción del sexo se alzan dos tipos muy diferentes. Por una parte el puritano, con su idea de que una actividad con un placer tan intenso debe necesariamente ser pecaminosa; por otra parte el hedonista, que no pierde ocasión de coger capullos de rosas, apasionado por los capullos, pero al mismo tiempo incapaz de tomarlos en serio: abundan tanto y son tan fáciles de coger... Las vivencias sexuales, dirá, son meros estremecimientos físicos, por lo cual no hay que atribuirles grandes consecuencias. Los paganos, que con todas sus perversiones, centraban sus rituales en el misterio del sexo, eran más nobles que ellos. El hedonista niega el hecho palmario de que el sexo aun como vivencia física, se distingue de todas las otras, afecta al cuerpo más profundamente, turbando y concentrando a la vez toda la personalidad en lo más hondo. La excitación producida por los capullos de rosa es más superficial. El puritano y el hedonista ignoran igualmente la relación fundamental del sexo con la generación de la nueva vida, la realidad primordial del sexo, a saber, que mediante él coopera el hombre con Dios en la producción de otros hombres, de seres vivos, de seres inmortales. La creación es prerrogativa de la omnipotencia. Pero la procreación es procreación, una especie de creación delegada. Por tanto, en su naturaleza esencial, el sexo es la mayor gloria del hombre en el orden físico.


  El sexo tal como existe en los hombres, el sexo existencial, por decirlo así, no es siempre y quizá ni siquiera por lo regular, nada glorioso. Esto nos lleva a la segunda razón por la que es algo extraordinario que el sexo tenga por finalidad la procreación. Es algo extraordinario porque la generación y la educación de los hombres requiere un máximo de orden, de estabilidad y de tranquilidad. Y el sexo, sin embargo, es la más turbulenta de las potencias humanas.


  Lo que enturbia actualmente casi toda discusión relativa al sexo es que no se presta atención a su energía demoníaca. La mayoría de los reformadores sexuales que escriben sobre esta materia lo tratan como si fuera un gracioso animalito con el que se juega y se vuelve luego a colocar en su cestita hasta que se lo vuelve a coger para jugar. Pero el sexo no tiene nada que ver con esto. En su belleza, grandeza y ferocidad es más bien comparable con un tigre, y aun en sus manifestaciones más suaves no tiene nada de animalito doméstico. Con el sexo no se juega. Más próximo a la verdad sería decir que no es el hombre quien juega con el sexo, sino el sexo el que juega con el hombre, y el juego puede resultar catastrófico. Porque el sexo comienza con fuerza y puede llegar a ser incontrolable. Aun sin llegar á este extremo, puede convertirse en un gran tirano, acosando al individuo, emponzoñando todas sus relaciones humanas. Como acabamos de decir, los reformadores sexuales parecen no hacerse cargo de esto y probablemente muchos de ellos no se dan realmente cuenta. William Morris es un ejemplo. En New from Nowhere (Noticias de ninguna parte) nos dejó esta pequeña joya, modelo de mesura: «Creedme, el amor no es una cosa razonable, y la perversidad y el egoísmo son más frecuentes de lo que creen algunos de nuestros moralistas.» Tiene razón.


  Da la sensación de que la gran mayoría de los escritos sobre el sexo provienen de hombres infrasexuales, hombres que sinceramente no pueden comprender toda la agitación del sexo porque, sencillamente, ellos no la sienten: como el director de aquella escuela, que se extrañaba de que no se pudiera enseñar a los muchachos a tratar de su propia constitución sexual como se trata del mecanismo de un automóvil. Los antiguos escritores cristianos, por ejemplo, san Jerónimo, nos molestan por sus frenéticos e interminables discursos contra las mujeres, pero por lo menos sabían que el sexo tiene su frenesí. Este frenesí existe siempre y quien no se percate de ello debe renunciar absolutamente a escribir sobre materias sexuales.


  Y así volvemos a la anomalía a la que nos referíamos antes: la perpetuación de la raza humana que, por encima de todo, exige un marco ordenado de vida, está confiada al sexo, que por sí mismo tiende al caos. En el matrimonio es donde se concilian estas dos cosas inconciliables. Los críticos del matrimonio sencillamente no se han dado cuenta de lo increíblemente difícil y totalmente necesaria que es la conciliación que tiene lugar en el matrimonio. En el matrimonio el sexo no pierde nada de su fuerza, pero se pone al servicio de la vida.


  Pero si el matrimonio ha de servir plenamente a la vida, si no sólo ha de dar vida a los hijos, sino que además ha de conducirlos a la madurez, tiene que ser permanente. Del niño recién nacido se debe hacer un miembro perfectamente desarrollado de la raza humana. Para esto tiene necesidad de los dos padres. La humanidad no es el hombre o la mujer, sino los dos unidos. Un niño criado sólo por el padre o sólo por la madre queda educado a medias. Tiene necesidad de lo que le puede dar el varón y de lo que le puede dar la mujer. Y tiene necesidad de ello no como si fueran dos influencias separadas, empujándose cada una en su dirección, de modo que siga una línea de compromiso neutra, sino como formando una influencia fusionada, plenamente humana, masculina y femenina que le influya de conjunto y no en contraposición. Por eso los padres deben estar unidos, y unidos indisolublemente. No basta que consientan en vivir juntos solamente mientras los hijos tengan necesidad de ellos, pues en este caso estarían ya separados en espíritu y sus influencias actuarían sobre el hijo separadamente, no como una sola. Si la naturaleza ha de resolver sus problemas y conciliar los extremos inconciliables, si ha de hacer que el sexo sirva a la vida, es necesario que el matrimonio sea indisoluble.


  ¿Hemos, pues, de considerar el amor del hombre y de la mujer como un anzuelo echado por la naturaleza para arrastrarlos a una prisión con una sentencia de cadena perpetua? ¿No son los seres humanos más que peones para servir a la naturaleza en el juego de conservar la especie?


  Nada hay más ajeno a la realidad. Los hombres, en el plan (le la naturaleza, no son nunca peones. No pueden servir a los fines de la naturaleza sin servir a los suyos propios. En el matrimonio no se debilita la fuerza del sexo. El matrimonio proporciona sólidos rieles por los que puede correr el sexo hasta el límite de sus fuerzas, pero para servir a la vida, no para destruirla.


  Un error común en esta materia es creer que el gran amante es el amante múltiple, que el sexo alcanza su perfección en la promiscuidad. Por el contrario, en el amor entre uno y una han visto siempre los hombres la manifestación suprema del sexo. En Enrique VIII o en Casanova no se glorifica el sexo, sino que se convierte en una comedia, en una payasada.


  Ni se requiere gran reflexión para ver el porqué de esto. No es gran indicio de vitalidad o de potencia el ser meramente capaz de fluctuar de una mujer a otra, como no lo es tampoco el mero pasar de un cigarrillo a otro. No es gran potencia el ser incapaz de decir «no». La pasión sexual es un inquieto vagabundeo que dista mucho de la vitalidad. La promiscuidad a la ventura no es prueba de potencia sexual, sino sencillamente de incapacidad de controlarse. No hay fuerza donde no hay un control fuerte. Por impotencia sexual se entiende generalmente la impotencia para el acto sexual; pero hay una impotencia ante las exigencias del sexo que merece muy bien este nombre.


  El matrimonio, como unión de un hombre y una mujer, ofrece la oportunidad de mostrar la grandeza del sexo que es imposible fuera de él, y esto tanto a su nivel técnico, que no es lo que aquí nos interesa, como al nivel más profundo de la personalidad, que es el que ahora nos ocupa. El acto sexual, como mera unión de cuerpo, puede proporcionar un refinado placer sexual (aunque sorprende la frecuencia con que no sucede así). Pero tiene un doble defecto.


  En primer lugar, no puede satisfacer continuamente ni siquiera a su nivel menos ambicioso: sigue la ley de las repeticiones menguantes que rige los placeres puramente físicos: ha de aumentarse la dosis para que produzca el mismo efecto. El cuerpo ansía sensaciones, pero cuando con el tiempo se acostumbra a ellas, ya no reacciona ante su estímulo y ansía sensaciones más intensas. Pero el acto, en su esencia, no permite gran aumento de la dosis, de modo que el hombre se ve en la alternativa de conformarse sin entusiasmo con un deseo al que tiene constantemente que ceder con cada vez menor satisfacción, o de agotar su inventiva en perversiones que por algún tiempo reproducirán sus primeras excitaciones. La experiencia humana universal enseña que llega un punto en que predomina el ansia del acto, mientras que su placer es como quien dice nulo, de forma que no se puede renunciar al acto ni se puede disfrutar de él. Tal es el proceso de los apetitos corporales.


  En segundo lugar, la unión de los cuerpos no es la plenitud de la unión sexual. Sólo es válida como expresión de la unión de (los personas. Fuera de esto se reduce a una acrobacia sin sentido. Con otras palabras, el acto sexual no es la unión matrimonial, sino una forma maravillosa de expresar esta unión. Cuando en la unión de los cuerpos se vierte toda la vida común y el amor común del hombre y la mujer, entonces nos hallamos con la unión sexual en toda su plenitud. Y en este sentido no es paradójico decir que los promiscuos, por muchas vivencias que puedan tener, carecen de experiencia. La entrega conjunta de los cuerpos simboliza, expresa y contribuye a efectuar la mutua entrega del yo personal. Cuanto más completa es la entrega del propio yo, tanto más densa es la unión corporal. La entrega de uno mismo al otro es el acto decisivo, el acto que transforma. Mientras no se da el yo, permanece uno aislado, singular, solo. Los que no han hecho nunca el don de sí conservan, pese a todas las uniones corporales, una especie de virginidad nada limpia.


  Pero la entrega del yo y la recepción del yo, la unión de las personas, todo esto sólo puede realizarse completamente entre uno y una; es propio del matrimonio y precisamente del matrimonio indisoluble. No siempre se halla en el matrimonio —de esto hablaremos después—, pero no es fácil hallarlo fuera de él. Cuando se halla, se da la unión sexual en su perfección, de modo que el sexo se enriquece coincidiendo con el plan que tiene la naturaleza para llevar adelante la raza humana. La mera unión carnal en cuanto tal —y en realidad toda la experiencia sexual— cuya culminación normal es puede aportar un nuevo valor a la vida ordinaria, una autoconciencia más marcada, una intensificación de todo el proceso vital. Eso que se llama encanto es algo real y valioso. Pero en el matrimonio tal como lo quiere la naturaleza, todo esto se acrecienta y cobra nuevas perspectivas de duración. La verdadera unión sexual tiene mucho más que expresar; además no hay en ella la seguridad del hastío definitivo que acompaña a todos los placeres puramente corporales. Porque mientras se llega pronto al término de lo que puede dar de sí el cuerpo, la exploración de la personalidad no tiene fin. De esta manera, un acto que de por sí acaba por gastarse con la repetición, no se gasta nunca si se mira como expresión de una realidad más profunda que crece constantemente.


  Coincidir, pues, con el plan de la naturaleza es pura ganancia para el sexo mismo. Es pura ganancia para toda la personalidad. Un hombre y una mujer representan, cada uno de por sí, la mitad de la naturaleza humana: cada uno necesita complementarse con el otro. Pero el complemento no vendrá del mero contacto o co-habitación. Sucede aquí algo vagamente parecido a lo que sucede cuando se combinan dos partes de hidrógeno con una parte de oxígeno: tendría que producirse agua, puesto que tales son sus constitutivos, y, sin-embargo, no la obtenemos si no hacemos pasar por la mezcla una descarga eléctrica. La humanidad se compone de hombre y de mujer, pero no basta juntar al hombre y a la mujer para obtener la combinación humana: debe sobrevenir algo más, algo así como una corriente eléctrica. Debe haber este real dar y recibir de que hemos hablado antes, una libre oferta del yo por cada una de las dos partes. Desde luego, puede haber matrimonios en que este don mutuo se reduzca a su mínima expresión; pero no son los matrimonios ideales ni proporcionan el enriquecimiento de la personalidad que cada parte necesita. En algunos matrimonios sobreviene esto rápidamente, en otros lentamente, en algunos con gran dificultad. Pero esta es la medida de la cualidad de un matrimonio. De esto depende especialmente la estabilidad del matrimonio. Es algo que es más que la unión permanente de la carne. Recordemos al joven de W. S. Gilbert, que defendía tan elocuentemente su infidelidad: «No puede uno estarse todo el día tomando el desayuno, ni será un acto pecaminoso dirigir la atención a la comida una vez que os retiran el desayuno. Y tampoco es de creer que se haya de tener por goloso al que, cansado de comer vaca, prefiere saciarse de cordero.»


  No se hubiera podido decir mejor. La vida sexual moderna es una rápida sucesión de actos que apenas si tienen más significado emocional que el saciarse de cordero por haberse cansado de comer vaca. En realidad, pedir una fidelidad de toda la vida donde no hay unión de las personas, es sencillamente pedir la luna.


  9. El matrimonio y la ley de Dios


  La Sagrada Escritura, que en el capítulo primero menciona ya un matrimonio, está repleta de intimaciones de la voluntad de Dios acerca del sexo y del matrimonio. En sus líneas principales su enseñanza se halla en el Antiguo Testamento. Cristo Nuestro Señor la esclareció y desarrolló durante su vida terrestre y ha seguido enseñándolo durante veinte siglos por medio de su Iglesia.


  Brevemente se puede resumir la doctrina en dos aserciones, a saber, que las potencias sexuales no se deben usar fuera del matrimonio y que el matrimonio es monógamo y no se disuelve sino con la muerte.


  Examinemos en primer lugar la restricción del uso del sexo al matrimonio. Esto lleva consigo dos consecuencias. En primer lugar, el sexo sólo se debe usar entre un hombre y una mujer, y únicamente dentro del marco de una unión legítima. Durante mucho tiempo, antes de la venida de Jesucristo, el concubinato estaba tolerado en el pueblo escogido, pero en todo caso era un estado reconocido y regulado por la ley. No era una intimidad accidental, y mucho menos promiscuidad. Ninguna de estas dos situaciones goza de la menor tolerancia en la Sagrada Escritura. Un hombre y una mujer no deben unir sus cuerpos como les venga en talante, sino dentro del marco de una unión legítima; la unión de los cuerpos o cualquier otro uso de los órganos sexuales no se podía concebir en ninguna otra circunstancia que no fuera entre un hombre y una mujer: ni uno a solas, ni con una persona del mismo sexo ni con un animal. Cristo Nuestro Señor tomó sencillamente estas leyes profundizándolas, enseñando que se podía abusar del sexo incluso con el pensamiento, aun prescindiendo de todo acto exterior: el hombre que mira a una mujer para desearla ha cometido ya adulterio en su corazón. La Iglesia no tuvo que aclarar aquí nada, ni interpretar en ningún sentido. Y si tiene valor lo que se ha dicho en el capítulo precedente, fácilmente se echa de ver lo razonable de esta restricción total da a las potencias sexuales la posibilidad de cumplir su finalidad y de ser plenamente lo que son. Sólo dentro del matrimonio sirven las potencias sexuales a la nueva vida que ha de continuar la especie humana. Porque sólo de la unión sexual de un hombre y una mujer pueden nacer hijos, que es evidentemente la finalidad del sexo; sólo en su unión legitima es posible el marco de vida en el que pueden criarse los hijos para llegar a la madurez. Y en el matrimonio, como ya hemos visto, puede alcanzar el sexo su plena madurez como expresión de la unión total de dos personas.


  Con esto llegamos a la segunda gran ley, la ley del matrimonio como unión de un hombre con una mujer hasta la muerte. (En cuanto al concubinato y la poligamia, Jesucristo nos dice que Moisés los permitió por razón de la dureza de los corazones, pero él mismo restableció la ley primigenia.) En este particular la enseñanza de la Iglesia mantiene un equilibrio muy delicado, pero completamente esencial, entre fijeza y libertad. El matrimonio es una institución cuya fijeza y cuyas leyes no dependen de la elección humana. El matrimonio es lo que es: Dios lo hizo tal como es porque así es mejor para la raza humana. No se lo puede alterar: el hombre puede únicamente tomarlo o dejarlo. Y en esto reside precisamente su libertad. Puede tomarlo o dejarlo. A un hombre o a una mujer no se los puede forzar a contraer matrimonio. Ambos son moralmente libres para casarse o dejarse de casar (y, naturalmente, los dos son físicamente libres para entablar un determinado modo de vida con el otro). Podemos escoger casarnos o no casarnos, pero no podemos escoger lo que es el matrimonio. La Iglesia expresa todo esto al afirmar que el matrimonio es una relación que resulta de un contrato: el contrato lo hacen el hombre y la mujer, y la relación que resulta la hace Dios. El hombre y la mujer consienten en tomarse mutuamente por marido y mujer respectivamente para toda la vida: Dios los hace tales, tomándoles la palabra.


  Así las leyes relativas al matrimonio se dividen en dos categorías: las leyes del contrato y las leyes de la relación.


  Comencemos por el contrato: un hombre y una mujer consienten en casarse. Aquí hay dos palabras claves: consentir y casarse. Su consentimiento no debe ser forzado, pues de lo contrario no es consentimiento en absoluto. Si se prueba que uno de los dos ha sido forzado, el contrato es nulo. Asimismo debe ser un consentimiento para casarse, es decir, para contraer una unión para toda la vida, con exclusión de cualquier otra persona; unión que según la voluntad de Dios ha de producir hijos y normalmente los producirá. Si consienten en tomarse mutuamente por cierto número de arios, o hasta que uno u otro se canse de tal modo de vida, o excluyendo por principio los hijos, entonces no es un contrato de matrimonio. Si se prueba algo de esto, el contrato es nulo. Hay otras formas en las que lo que parecería ser un contrato de matrimonio no lo es en realidad (como, por ejemplo, si uno de los dos está ya casado, o si es impotente, o si no se observa la debida forma), pero las dos en que nos hemos detenido ilustran mejor el principio. Antes de que Dios haga surgir efectivamente la relación llamada matrimonio, el hombre y la mujer han debido hacer un contrato de casarse. Donde se pueda mostrar que una determinada pareja no ha procedido así, la autoridad competente puede otorgar un decreto de nulidad. Si se ha procedido así, hay matrimonio. Dios ha dado existencia a la relación. Si el matrimonio fuera sólo un contrato, podría, como todos los demás contratos, ser rescindible de común acuerdo entre las dos partes. Pero no lo es. Una vez que las dos partes han hecho el contrato, quedan ligadas, no por el contrato, sino por la relación subsiguiente. Examinemos más atentamente esta relación.


  Dios ha tomado su palabra a un hombre y a una mujer. Ahora son ya marido y mujer, constituidos tales por Dios. No son sencillamente un hombre y una mujer que han consentido en vivir juntos para ciertos fines. Si todo se redujera a esto, hubiera ha bido un arreglo. Pero el matrimonio no es un arreglo, sino una relación. Es difícil mostrar esto claramente, pero una vez que se ha visto, nada puede ser más luminoso. Un hombre adopta un hijo: esto es un arreglo. Un hombre tiene un hijo: esto es una relación. En el matrimonio el hombre y la mujer no se adoptan sencillamente el uno al otro como marido y mujer en la forma en que se adopta un hijo. Han venido a ser marido y mujer; Dios los ha constituido tales. Están unidos, no por un mero consentimiento, sino por una realidad vital. La relación de marido y mujer no surge de la misma manera que la relación entre padre e hijo, pues esta última brota en una unión de cuerpos, mientras que la relación de marido y mujer proviene de una unión de voluntades; pero por esto mismo es tanto más íntima y real. Un marido y una mujer no están relacionados entre sí menos vitalmente ni menos realmente que con sus hijos, si no más.


  [bookmark: __DdeLink__21_439649046]Nuestro Señor se apropia la frase del Génesis que expone este hecho con una claridad deslumbradora: «Serán dos en una carne.» En el capítulo 19 de san Mateo dice Nuestro Señor a los fariseos: «Por esto dejará el hombre al padre y a la madre y se unirá a la mujer y serán los dos una sola carne. De manera que ya no son dos, sino una sola carne.» En el capítulo quinto de la epístola a los Efesios cita san Pablo la misma frase del Génesis introduciéndola mediante una figura de lenguaje que a la vez reafirma la unidad a que ha dado lugar el matrimonio y sienta sus fundamentos más profundamente de lo que puede penetrar el ojo humano; en efecto, compara la unión de un hombre y su mujer con la unión de Cristo y su Iglesia. «Las casadas estén sujetas a sus maridos como al Señor; porque el marido es cabeza de la mujer, como Cristo es cabeza de la Iglesia y salvador de su cuerpo. Y como la Iglesia está sujeta a Cristo, así las mujeres a sus maridos en todo. Vosotros, los maridos, amad a vuestras mujeres, como Cristo amó a la Iglesia y se entregó por ella... Los maridos deben amar a sus mujeres como a su propio cuerpo. El que ama a su mujer, a sí mismo se ama... Por esto dejará el hombre a su padre y a su madre y se unirá a su mujer, y serán dos en una carne. Gran misterio éste, pero entendido de Cristo y de su Iglesia.»


  Hay algo en el genio moderno, por lo menos en el mundo occidental, que choca enormemente con la primera frase «Las casadas estén sujetas a sus maridos», tanto que ya no seguimos leyendo la verdad tan confortante que sigue, y si lo hacemos, no nos conforta. La frase parece resumir todo el asunto del dominio masculino, del que las mujeres creen haber logrado emanciparse. En realidad no tiene este sentido. El deber de obedecer por parte de la mujer se equilibra con el deber de amor por parte del marido: la mujer no debe obedecer a un sultán que da ucases, sino a uno que la ama como a sí mismo. El modelo es la obediencia de la Iglesia a Cristo, y Cristo no es por cierto un tirano. Cristo ordena, y la razón que da de la obediencia es el amor, no el temor: ((Si me amáis, guardad mis mandamientos.» La Iglesia ha explicado ulteriormente la obediencia debida. El papa Pío XI, en la encíclica Casti Connubii, escribe: «Esta subordinación, no obstante, no niega o suprime la libertad que corresponde plenamente a la mujer, tanto en vista de su dignidad como persona humana, corno en vista de su noble oficio como esposa, como madre y como compañera; ni la obliga a obedecer a cualquier exigencia de su marido que no esté en consonancia con la recta razón y con la dignidad debida a una mujer. En una palabra, no implica que a la mujer se le haya de situar al nivel de los que en derecho se llaman menores, a los que no se suele permitir el ejercicio de sus derechos por razón de su falta de madurez de juicio o por su ignorancia de los asuntos humanos. Lo que se prohíbe es la libertad exagerada que no se cuida del bien de la familia; se prohíbe que en este cuerpo que es la familia, el corazón esté separado de la cabeza con gran detrimento del cuerpo entero y con peligro próximo de ruina. En efecto, si el hombre es la cabeza, la mujer es el corazón, y como él ocupa el primer puesto en la dirección, ella puede y debe tener como suyo propio el primer puesto en el amor.»


  La familia es una sociedad y alguien debe tener la última palabra, pues de lo contrario no se concluirá nada y todo estará en permanente discusión. Un interminable estado de guerra es un asunto lamentable. Ni sería provechoso para la vida de la familia en un conflicto de personalidades, ganado en unas familias por el marido y en otras por la mujer. No se trata de superioridad de los hombres sobre las mujeres: la necesidad que toda sociedad tiene de autoridad que ponga en ella buen orden no significa que los que ejercen la autoridad sean superiores como personas a los que la obedecen. La reina Isabel de Inglaterra, por ejemplo, no era personalmente superior a su súbdito Shakespeare; en la Iglesia, el papa Gregorio IX no era más santo que su súbdito san Francisco de Asís. El ejercicio de la autoridad es una función, una función necesaria, que no da motivo para enorgullecerse, como tampoco la obediencia es una razón para sentirse uno humillado.


  El hecho de ser el padre el cabeza de la familia no significa que la madre no haya de ejercer autoridad. A ambos se les debe honrar. Y el hecho de ser la madre el corazón de la familia no significa que el padre no tenga que amar: él, que debe amar a su esposa como Cristo ama a su Iglesia, no se desentiende sin más de todo el amor a los hijos nacidos del amor a ella. Ambos ejercen autoridad y ambos aman, pero el acento varía en ambos casos. La misma unidad, con distintos matices, existe en la cuestión de la educación de los hijos. La parte del padre es indispensable, pero en los arios más tiernos la madre tiene el principal contacto con los hijos. El hijo debe aprender de ella su actitud frente a la vida. La madre es la guardiana de las normas —normas de educación, normas de moralidad— acerca de lo que está bien o no, de lo que es bueno o malo, lícito o prohibido, de lo que se puede o no se puede tolerar. Si la madre no enseña estas cosas, el hijo no las aprenderá. Durante los largos siglos cristianos era bastante fácil la tarea. La madre no tenía más que transmitir a los hijos lo que se le había transmitido a ella. Pero en nuestro siglo ha cambiado la situación. El mundo con que el hijo se ha de enfrentar con su propia voluntad se ríe de las normas de la moralidad: no sólo se las desobedece como se ha hecho siempre, sino que incluso se niega su validez. La madre que hoy quiera cumplir su deber como guardiana de las normas debe enseñar al niño no sólo lo que son, sino también por qué son tales, debe armarlos de una comprensión del mundo real, en el que las leyes morales se deben considerar como lo que son, y el ataque del mundo a las mismas se ha de considerar también tal como es.


  II


  Al contraer esta unión cada uno ha dado al otro (y exclusivamente al otro) el derecho a la unión sexual. Pero téngase en cuenta que la unión sexual es una cosa debida, un derecho: cada uno puede pedirla legítimamente al otro y, a no ser que haya serias razones, ninguno de los dos se la puede negar al otro. Si sin razones poderosas la niega el marido a la mujer o la mujer al marido, cometen un pecado grave. Pero nótese que es un derecho no a cualquier clase de unión sexual, sino a la unión sexual normal, a la unión por la que, conforme con la naturaleza, se conciben los hijos. Las uniones sexuales anormales están prohibidas a las personas casadas lo mismo que a las demás; como también están prohibidas las anormalidades en la unión sexual normal, o sea todos los artificios ingeniosos que impiden la concepción. El acto sexual debe ser en sí íntegro.


  Y el derecho así otorgado no es un derecho puramente legal, un mero derecho a usar del cuerpo del otro para un fin específico. Debe ir acompañado de la voluntad; en cuanto es posible —no siempre es posible: los sentimientos no están a nuestras órdenes— debe intervenir toda la persona. El acto conyugal es ciertamente un deber, pero no puede realizarse meramente como un deber: debe hacerse generosamente, pues de lo contrario no se hace debidamente. Nunca insistiremos demasiado en que la unión sexual no es una mera unión de cuerpos; es una unión de personas, que se expresa en la unión de los cuerpos. Pero precisamente porque la unión corporal tiene una función tan espléndida, debe realizarse en forma espléndida. Hay una competencia técnica que cada uno debe aprender, pues no es una acción individual de cada uno, sino una acción conjunta de dos que están al unísono; cada uno se somete totalmente al ritmo del otro. Cuando se hace debidamente proporciona a ambos un exquisito deleite físico, ya que Dios ha hecho así al hombre y a la mujer. Ambos han de experimentar este deleite y cada uno debe procurar que el otro lo experimente. El acto en su plenitud no sólo expresa la unión de las personalidades, el don total del cuerpo que manifiesta el don total del yo, sino que al mismo tiempo la intensifica y la enriquece. Cuando falta generosidad en el acto por cualquiera de las dos partes, la unión de las personas se empobrece.


  Es interesante observar cómo la Iglesia, que con frecuencia ha sido presentada como enemiga del sexo, insiste sobre todo esto.


  El padre pasionista Alfred Wilson, en su libro tan leído, Pardon and Peace (Perdón y paz) enumera algunas preguntas que deben hacerse los maridos y las mujeres para comprobar hasta qué punto su vida sexual en común se acerca al ideal. Las dos primeras van dirigidas especialmente a las mujeres:


  «¿He faltado habitualmente en el cumplimiento de mi deber dando de mala gana y sólo por condescendencia mi consentimiento a la unión conyugal y he destruido el valor de tal consentimiento con mi actitud de disgusto?»


  «¿He sido egoísta en la negativa o en la consumación de la unión? ¿He atendido únicamente a mi propio humor sin tratar de adaptarme al humor de la otra parte o he obrado sólo con el gesto de un mártir del deber?»


  Para los hombres: «En los preliminares del acto conyugal ¿he causado repulsión a mi mujer con mi falta de delicadeza y de consideración para con sus sentimientos y deseos?»


  «¿Me he hecho cargo de que mientras la finalidad biológica de la unión es la procreación, su finalidad psicológica es la expresión y la conservación de un amor único?»


  «¿He elevado la mente a Dios durante el acto dándole humildemente gracias por este placer, esta expresión sacramental del amor.., o, por el contrario, me he considerado a mí mismo "fuera de su jurisdicción", o me he abstraído mentalmente de su presencia y de su amor?»


  La Iglesia considera que el matrimonio requiere una actitud positiva respecto al sexo. Se debe aceptar sin reservas como plan divino para la perpetuación de la raza. Su placer debe aceptarse con sencillez y francamente, y con plena gratitud para con Dios, por cuya voluntad existe. Esto nos lleva al otro elemento en el pensamiento de la Iglesia acerca del matrimonio. De la misma manera que debe haber una actitud positiva respecto al sexo, debe haber también una actitud positiva para con Dios. Una actitud negativa en cualquiera de estas dos direcciones es corrosiva. A Dios no se le debe mirar en primer lugar como a alguien a quien podemos ofender, como tampoco al sexo se le debe considerar en primer lugar como algo de que podemos abusar. A Dios se le debe mirar como la fuente de la vida y del amor, y al sexo como el canal de la vida y del amor.


  Por qué destacamos de esta manera a Dios y al sexo? Porque precisamente por falta de aceptación plena y positiva del uno o del otro se dan casos de matrimonios fracasados, aun siendo por lo demás normales. El matrimonio es en sí la unión de dos vidas, la vida de un hombre y la vida de una mujer. Ahora bien, la mayor parte de las personas conciben esta relación del hombre con la mujer en forma suficientemente positiva, no como una serie de prohibiciones que hay que observar o de peligros que hay que evitar, sino como amor, gozo mutuo, entrega de uno a otro, como cierto complemento del uno por el otro, como voluntad de sacrificio. Todo esto es bueno y humano, esencialmente sano y vitalizador. No necesitamos aclararlo, pues, como he dicho, la mayoría de la gente considera así el matrimonio. Pero lo que mucha gente no ve es que esto sólo puede realizarse si se comprende debidamente a Dios y al sexo y se aceptan de todo corazón.


  La dificultad está en que la gente suele sentir instintivamente como una cierta incompatibilidad entre Dios y el sexo, de modo que al creyente le parece una irreverencia y al incrédulo incongruente, mencionarlos juntos. Creyendo que no se los puede conciliar a ambos, se opta por el uno o por el otro. Los que optan por el sexo dejan a Dios totalmente fuera del cuadro del matrimonio; los que escogen a Dios, no pudiendo excluir el sexo, lo admiten en forma confusa y vergonzante, como temiendo lo que posiblemente pensará Dios de ellos.


  Y así se puede desconocer a Dios por razón del sexo o empequeñecer al sexo por razón de Dios. De ambas formas es el matrimonio menos vital de lo que debiera ser. Consideremos primero el error mayor, la concentración sobre el sexo hasta el desconocimiento de Dios. Ignorar a Dios significa que ninguna parte de la vida se ve rectamente ni se puede vivir rectamente. Dios ha hecho todas las cosas, su voluntad es la única razón por la que existen; aquello para lo que Dios las ha hecho es su única finalidad. Si excluimos a Dios, excluimos la razón de todas las cosas y su finalidad. No podemos estar bien con la vida si estamos mal con Dios. Y no podemos estar bien con el matrimonio si estamos mal con la vida. Al matrimonio se le ve fuera de su contexto si no se ve rectamente la vida; al sexo se ve fuera de su contexto si no se ve rectamente el matrimonio. Fuera de su contexto el sexo —como unión de cuerpos y hasta como unión de persona— adquiere más relieve del debido y se espera que aporte un fruto de felicidad y de satisfacción humana que por sí mismo nunca ha pretendido ofrecer porque rebasa sencillamente su capacidad.


  Consideremos ahora el otro error menor, el empequeñecimiento del sexo por razón de Dios. Este error puede afectar más fácilmente a los católicos si carecen de una actitud positiva frente a Dios y frente al sexo, y en la medida en que carecen de ella. Se cree que hay algo sospechoso en el apetito sexual y en su satisfacción, que Dios lo permite, pero lo mira de otra manera. Pero esto equivale a no ver la grandeza de tal facultad en sí misma. Usando de ella el hombre coopera con el poder creador de Dios. El acto sexual no es algo inventado por la voluptuosidad humana y tolerado por Dios: ha sido ordenado por Dios mismo como medio de perpetuar la raza humana. Ni ha sido concebido por Dios como una medida estrictamente mecánica para la producción de nueva vida, que se ha de actuar debidamente y sin entusiasmo. En realidad fue Dios mismo quien lo asoció con el éxtasis físico, de modo que no es sólo un canal de vida, sino también un canal de amor.


  Pero la unión sexual sólo será todo lo que debe ser en la vida de marido y mujer si cada uno de ellos capta plenamente el significado del acto y de su placer y procura de todo corazón conseguir aquella competencia y alegría en la realización del acto que cada uno tiene derecho a esperar del acto. Evidentemente, esto tiene sus peligros, como los tiene la vida toda. El placer físico puede llegar a ser predominante: puede ser un exceso dentro del matrimonio como fuera de él. El remedio de este exceso, como también de ese recelo contra el lado físico del matrimonio, que es el error contrario, está en referir la vida sexual a Dios, en dar gracias a Dios por un. don tan bueno (como dice Chesterton que debemos dar gracias por el vino), usándolo con moderación y ofreciéndolo a Dios para santificarlo, con la misma naturalidad con que le ofrecemos el resto de la vida. Existe, como dice Wingfield Hope en Life Tagether (Vida en común) «un instinto irracional de mantener nuestra vida sexual separada de Dios; si la vida sexual se desvía de Dios, puede arruinar la felicidad de cualquier matrimonio. No debemos excluir a Dios de ningún aspecto de nuestra vida matrimonial ni de ninguno de nuestros pensamientos acerca del matrimonio».


  Que el sexo no se halla fuera del ámbito de la espiritualidad lo ha mostrado Dios, como ya lo hemos dicho, haciendo de la unión matrimonial un símbolo de la unión de Cristo con su Iglesia; lo ha hecho en una forma todavía más sobresaliente al constituir el matrimonio en sacramento. Porque el sacramento es un medio de gracia y la gracia significa una infusión de la vida divina en el alma del hombre, en su primera iniciación estableciendo la unión del alma con la Santísima Trinidad, y en su acrecentamiento intensificándola. Todo matrimonio es una relación por la que Dios hace que el hombre y la mujer sean una carne. Pero al matrimonio del bautizado se añade un esplendor mayor. Cuando contraen matrimonio un hombre bautizado y una mujer bautizada, reciben un sacramento, lo sepan ellos o no; la unión del uno con el otro, que llega hasta la exigencia más profunda y más radical de su cuerpo, enriquece su unión con Dios mismo en las profundidades espirituales del alma. La gracia es el efecto más profundo del matrimonio como de cualquier otro sacramento. Pero en el matrimonio el sacramento actúa también exteriormente para vitalizar la relación entera. Citamos la Casti Connubii: «El sacramento perfecciona el amor natural...», y luego: «el marido y la mujer son asistidos no sólo para comprender, sino para conocer íntimamente, para aceptar firmemente, para querer efectivamente y poner en práctica con eficacia las cosas que pertenecen al estado conyugal, sus aspiraciones y sus deberes».


  Con todo esto se podrá comprender que no es por menospreciar el sexo y el matrimonio por lo que la Iglesia enseña que la virginidad es algo todavía más elevado y más santo, pero nótese bien, no cualquier virginidad, la virginidad del impotente, del medroso o del renuente o del que está impedido de cualquier otra manera, sino la virginidad que consiste en dedicar a Dios las grandes energías de amor que sin esta dedicación hubieran hallado su desarrollo normal en el matrimonio. De hecho parece que la primacía de tal virginidad consagrada es una gran defensa del matrimonio. Donde más se honra al matrimonio es donde se honra todavía más a la virginidad. Ambos son expresiones —a dos niveles distintos, uno alto y el otro más alto— de la misma verdad, a saber, que el sexo es un don de Dios. Los hombres pueden profanarlo, pero en él no hay nada profano, a no ser lo que los hombres han introducido en él.


  III


  En verdad la Iglesia es un enigma para quien no llega a comprender los principios que dirigen su pensamiento en esta materia. Por una parte parece tan tacaña por lo que se refiere al sexo —nada de cópula fuera del matrimonio, nada de «preservativos», nada de divorcio—, y por otra parte ve tanta grandeza en él. Sin embargo, no hay contradicción. Tanto en su glorificación del sexo como en sus prohibiciones la guía el mismo principio. El sexo debe ser lo que es. Es sexo siendo totalmente lo que es y llenando su función propia que tanto glorifica la Iglesia. Todas las cosas que prohíbe son medios de desnaturalizar el acto sexual o de desviarlo de su finalidad evidente.


  El acto es tal en realidad cuando los órganos corporales del marido y de la mujer están correctamente de íntimo contacto y el semen puede seguir su curso natural. Se desnaturaliza siempre que faltan estas condiciones. En el vicio solitario, por ejemplo, no hay contacto, puesto que el acto es de una persona sola. En la homosexualidad no hay unión de un hombre con una mujer. Incluso cuando intervienen un hombre y una mujer y hay cierta aproximación al acto sexual, el contacto se puede interrumpir antes de que esté consumado el acto, o se pueden introducir obstáculos artificiales, de modo que los órganos no estén propiamente en contacto, siendo el resultado impedir que el semen siga su curso natural, y el objetivo, disfrutar del placer sexual sin riesgo de generación. Acerca de todo esto la Iglesia es inflexible. Insiste en la integridad del acto sexual: el acto mismo debe ser completo y debe permitírsele que tenga sus naturales consecuencias. Deformarlo o desnaturalizarlo es degradarlo; ahora bien, degradar un acto de importancia tan vital produce al hombre un daño superior a cualquier sufrimiento que de esta forma pretenda aliviar.


  La Iglesia, por lo tanto, insiste en que el acto sexual no se debe realizar sino en toda su integridad. Igualmente insiste en que no se debe realizar fuera del matrimonio. Con lo primero salvaguarda el acto mismo, con lo segundo salvaguarda su función. Su enseñanza en este particular está completamente de acuerdo con la línea de razonamiento esbozada en el capítulo precedente. Evidentemente la facultad sexual está destinada a la procreación. Puede servir a otros fines también —a un nivel más bajo puede acarrear placer, al más alto puede a la vez expresar e intensificar la unión de dos personas—, pero estos dos fines no se deben perseguir descartando totalmente su función directa, la continuación de la especie humana. 1.4a institución en que el sexo sirve mejor a este fin es, como hemos visto, el matrimonio, el matrimonio indisoluble, la unión permanente del padre y de la madre. Donde no hay esta absoluta unión entre las personas, el niño se halla en una inseguridad desesperada; donde hay unión, pero no permanente, una unión que cuenta siempre con la posibilidad del divorcio y de segundas nupcias, la educación del niño hacia la madurez y la plenitud de participación en la sociedad humana, sufrirá profundos daños. El matrimonio es la única situación en que se asegura el fin principal del sexo. La unión sexual es propia del matrimonio y exclusiva de él.


  Esto no quiere decir que en toda unión sexual el marido y la mujer deban pretender que tal acto sea procreativo. Sólo quiere decir que cuando llevan a cabo la unión sexual, deben hacerlo en toda su integridad. Pueden saber que la procreación es imposible, por ejemplo, porque hay ya un hijo en camino o porque la madre ha pasado ya de la edad de concebir. Pueden pensar que la procreación es para ellos indeseable por un grave peligro para la salud de la madre o por una desesperada situación económica y así restringir el acto a tiempos en que la procreación es improbable. Con tal que consuman la unión en toda su integridad, sin deformarla, desviarla o mutilarla, y sin hacer nada para entorpecer el curso de la naturaleza, están en su pleno derecho. Tales usos del sexo sirven también al fin primario del mismo: sirven a los hijos ya nacidos haciendo el matrimonio más firme, dándole más calor y más amor; si no hay hijos o no puede haberlos, todavía sirven al fin primario del sexo, puesto que añaden a la institución total del matrimonio un matrimonio más sólido y feliz; ahora bien, las nuevas generaciones dependen precisamente de la institución del matrimonio.


  Así se puede ver que el intento de la Iglesia no es, como a veces se supone, que las familias tengan el mayor número posible de hijos; lo que pretende es que no se juege con una potencia de tan alto valor como es el sexo. Los hijos, para repetir una vez más una cosa tan obvia, no sólo deben traerse al mundo, sino que también deben educarse para el mundo. Ahora bien, en esto, como en todo lo demás, debe hacerse uso de la razón. Traer al mundo dos veces más hijos de los que el padre y la madre pueden soportar financieramente y son capaces física y psicológicamente de criar, no es precisamente hacer recto uso de la potencia sexual. Una pareja determinada puede sentir la certeza de que es voluntad de Dios que no se preocupen de tales factores y que se remitan a tl, sea cual fuere el número de hijos que puedan tener. Pero fuera de tal vocación especial, el marido y la mujer pueden decidir, como ya hemos visto, que hay razones profundas y graves para no tener otro hijo, por lo menos por el momento o hasta un plazo previsible.


  La razón ha de ser grave. No bastan bagatelas. El que el nacimiento de más hijos signifique que habrá de comprar un coche menos lujoso o enviar a los niños a una escuela menos de moda, no justificaría la decisión de no tener más hijos, ya que esto equivaldría a dar a los lujos accesorios de la vida más importancia que a la vida misma, y no sólo un cristiano no puede ver las cosas así, sino que sólo puede hacerlo uno que esté desvitalizado. De hecho quien haya comprendido lo que es un ser humano —hecho a imagen de Dios, inmortal, redimido por Cristo— necesitará las más fuertes razones para apoyar su decisión negativa. Pero, cuando existan tales razones graves, el marido y la mujer podrán ponerse de acuerdo para abstenerse de la cópula sexual por algún tiempo o en forma estable. O podrán convenir en realizarla sólo en los tiempos en que la concepción es sumamente improbable. En todo esto no hay falta de confianza en Dios, sino sencillamente la convicción de que en la procreación de los hijos los seres humanos tienen necesariamente que desempeñar un papel y de que deben usar de su juicio con toda diligencia acerca del modo como han de desempeñarlo.


  La desnaturalización del acto conyugal es uno de los dos ataques modernos dirigidos contra la integridad del matrimonio. El otro es el divorcio. Los argumentos en favor del divorcio son demasiado obvios. Un matrimonio es un fracaso, humanamente irremediable. Causa grandes sufrimientos morales, quizá también corporales, al marido y a la mujer. En tales casos la Iglesia enseña que la parte que sufre puede retirarse y vivir por separado, pero que no puede volver a casarse mientras viva la otra parte, puesto que el matrimonio mismo no puede disolverse. Es una doctrina dura y a la mayoría de la gente se le hace repulsiva. Que dos personas en lo mejor de la edad queden condenadas así al celibato, especialmente después que el matrimonio ha desarrollado plenamente su sexualidad, puede ser de lo más angustioso. Quien tenga experiencia de la vida habrá encontrado no pocos casos en los que de todo corazón se deseaba que la ley fuera diferente. El sufrimiento causado es grande, el remedio parece bien mezquino.


  El remedio no es mezquino. En realidad es imposible. No fue por falta de amor por lo que Jesucristo dijo: «Lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre.» Esto lo dijo Jesucristo que amaba tan plenamente que hasta los que no saben otra cosa de Él, saben por lo menos que amó a toda la raza humana como nadie la ha amado jamás.


  Dios hace que el hombre y la mujer sean marido y mujer. Dios y nada más que Dios. Ni el Estado, ni el hombre y la mujer mismos con todo su empeño pueden deshacer la relación que ha creado Dios [7]. Si hay crueldad en no permitir que dos personas se divorcien y vuelvan a casarse, no es esto crueldad de la Iglesia, sino de Dios. Y Dios es amor.


  De alguna manera esta ley, como cualquier otra ley, debe servir al amor. El sufrimiento que esta ley puede causar debe estar compensado por un mayor bien para el hombre y por el hecho real de evitar un sufrimiento mayor. Y en esta materia, por mucho que se nos estruje el corazón ante el espectáculo de la angustia individual, no es difícil ver la ventaja que la contrapesa.


  La felicidad de la sociedad en conjunto, de la generalidad de los hombres y de las mujeres, y todavía más la de los niños, está ligada al buen estado del matrimonio: éste proporciona el único marco estable, la seguridad básica, sin la cual los hombres y las mujeres, y todavía más los niños, sienten la miseria de su infancia. Cuando un matrimonio es infeliz, esta miseria cae sobre los individuos que de él dependen. Y hay matrimonios en que se tiene la sensación de que todos los que de ellos dependen, comprendidos los niños, saldrían ganando si se pusiera fin a tal situación y se permitiera que los padres comenzaran con nuevo ardor una vida nueva con nuevos consortes. No hace falta gran perspicacia para suponer que el segundo matrimonio no ha de ser necesariamente más feliz que el primero. La parte inocente ha podido contribuir al primer fracaso, y en la misma inocencia llevará los mismos defectos de carácter y de personalidad que aportarán su modesta contribución al fracaso del segundo. Pero no está aquí la dificultad. El sufrimiento causado a los individuos por un matrimonio que fracasa es una trivialidad en comparación con el sufrimiento causado a toda la sociedad por la ruptura del mismo matrimonio.


  Desgraciadamente no es posible deshacer los matrimonios particulares sin perjudicar a la institución misma del matrimonio. Porque cualquier poder humano capaz de romper un matrimonio por ser éste infeliz supone que el matrimonio en sí es rompible; mas si el matrimonio en sí es rompible, lo es el de cualquiera, lo es el de cada uno. No hay ya dos personas que se hallen en una relación de suyo permanente; se tratará Únicamente de un arreglo que dependerá del antojo o del humor o de tantos otros azares de la existencia. La institución del matrimonio no existe ya y la sociedad habrá dado el primer paso en el camino del caos.


  No es ésta una exageración retórica. La Iglesia sabe, y da la sensación de ser la única que lo sabe, que las curias tienen una arista delgada. El mundo se fija siempre únicamente en la arista filosa de la curia y acusa a la Iglesia de convertir las bagatelas en montañas. ¿Qué mal puede haber, dice el mundo, en que se admita una excepción y se conceda un alivio en un caso tan angustioso y afortunadamente tan raro? La Iglesia ve también el grosor de la cuña que, en la parte opuesta, espera poder penetrar tras el filo delgado. «Para hacer un gran bien, hagamos un pequeño mal», es el argumento que al mundo moderno le parece irrebatible. Sin embargo, no es cosa pequeña hacer un pequeño mal: la más pequeña concesión de principio, por una causa todo lo buena que se quiera, es una brecha abierta en un dique, y ya no hay forma de contener el ímpetu del mar. Existe el principio, por ejemplo, de la invulnerabilidad de toda vida inocente. Desde luego, dice el mundo; pero para salvar la vida de la madre se puede seguramente destruir la vida de la criatura que lleva en su seno. La Iglesia se ha mostrado inflexible y se piensa que no tiene corazón, y hasta entre sus mismos miembros no faltan quienes deseen que haga alguna concesión al humanitarismo corriente. Pero la Iglesia no accede. Tiene sus propios principios, a saber, que Dios no lo permite. Además sabe muy bien lo que es la extremidad y lo que es la cuña. Una vez que se permite quitar la vida por una causa tan buena, no tendrán fin las causas que parecerán suficientemente buenas para justificar la destrucción de vidas. Los millones de judíos exterminados en las cámaras de gas nos pueden hacer recordar que esto no es ninguna imaginación.


  Lo mismo sucede en el caso del matrimonio y del divorcio. El filo delgado de la cuña era el adulterio. Se argüía según el texto del evangelio de san Mateo, que Jesucristo permitía el divorcio y el nuevo matrimonio por aquel único motivo. Yo no interpreto así el texto, pero comprendo que otros lo interpreten. Así, por el adulterio vino el divorcio. Gran parte de la curia penetró a través de esta brecha sutil, y todavía no hemos visto la curia entera. Para decirlo sin rodeos: quienquiera que desee el divorcio, puede obtenerlo. Tiene todavía que pedirlo, y es posible que haya que hacer una pequeña maniobra legal para ello. Pero puede obtenerlo. Hay algo más. La nueva posibilidad del divorcio hace precario el matrimonio. Las parejas modernas corrientes contraen matrimonio con la idea de que puede cesar, aunque ellos no tengan la menor intención de que el suyo cese. Pero la prosperidad del matrimonio no es algo automático. Hay que trabajar para conseguirla y hay momentos de esfuerzo verdadero, como veremos en el capítulo siguiente y ciertamente podemos ver en la vida diaria que nos rodea. Hay dificultades internas: dos personalidades imperfectas que tienen en cierto modo que adaptarse; dificultades externas: circunstancias económicas, mayor seducción por parte de personas extrañas. El matrimonio, como todas las cosas humanas que tienen valor, exige grandes esfuerzos y grandes resistencias. Las personas que están convencidas de que el matrimonio es indisoluble, los afrontarán; las que lo consideran disoluble, no.


  El principio de la cuña y del filo han tenido una aplicación espectacular en la cuestión del control de la natalidad. La arista filosa de la cuña era la mujer que había de morir indefectiblemente si tenía otro hijo: sólo un desalmado podía prohibirle los medios anticoncepcionales. La cuña penetró y la brecha ha adquirido proporciones asombrosas: ahora una muchacha del secundario puede sentirse socialmente inadaptada sin su equipo anticoncepcional. Para todos, lo mismo casados que solteros, los preservativos parecen haber descartado el peligro del sexo. Uno puede entregarse a deseos sexuales sin responsabilidad, puesto que ya «no puede pasar nada». Como se ve, gracias a los preservativos se puede jugar con el sexo. Pero con el sexo no se juega. Tiene demasiada fuerza. Siempre sucede algo en las profundidades del psiquismo. La verdad es que un uso sano del sexo no puede coexistir con ninguna deformación del acto sexual. Tiene demasiada facilidad de extraviarse. La institución del matrimonio no puede coexistir con el divorcio, pues la indolencia y el capricho humano seguirán siempre la línea de menor resistencia. A cualquier excepción que se haga se abandonará el principio y sólo quedarán los derelictos del naufragio.


  Todo esto puede parecer pura imaginación a quien considere el sexo como una vida aparte que no tiene nada que ver con el resto de la vida, o como una distracción privada que no tiene nada que ver con los otros elementos de la vida individual o de la vida social, como una ocupación favorita, algo así como la filatelia, sólo que más excitante. Tales individuos propenden a la romántica idea de que basta dejar al sexo que campe por sus respetos para ser ya felices. Se pregunta uno cómo tales ideas puedan durar más allá de la adolescencia. En la madurez se ve que el sexo proporciona menos felicidad que la que había prometido, que el ambiente de la vida conyugal está corroído y que los hijos de hogares deshechos vienen a ser un problema nacional.


  El buen mantenimiento del individuo y de la sociedad no es sencillamente un problema de mejor distribución de los bienes materiales: trabajo agradable, casa confortable, suficiencia económica, un deseo sexual que se abre sus propios caminos de felicidad. Todo esto es tridimensional y el hombre tiene también una curiosa cuarta dimensión: lo sagrado. La vida debe ser sagrada, el sexo debe ser sagrado y el matrimonio debe ser sagrado. Para estas tres cosas no existe un terreno intermedio entre lo sagrado y lo profano. Las tres están tan profundamente arraigadas en el centro de la realidad, que no basta y ni siquiera es posible una mera honorabilidad decorosa. Ya dejamos notado que el hombre profana lo que no reverencia. Debe aprender de nuevo a reverenciar la vida, el sexo y el matrimonio. Sólo pueden florecer como algo sacrosanto.


  En esta última sección hemos hablado sólo del divorcio y del control de la natalidad. En realidad nuestra presentación del matrimonio al mundo concentrada de tal manera en estos dos fenómenos puede hseer pensar a uno que vea las cosas desde fuera que concebimos el matrimonio cristiano únicamente como una negativa heroica al divorcio, acompañada de una renuncia a los preservativos hecha de mala gana. Pero estas dos cosas son únicamente las enfermedades del matrimonio, comparables en el orden moral con el cáncer y la tuberculosis en el físico. La inmunidad del cáncer o de la tuberculosis no significa que un cuerpo esté sano; la inmunidad del divorcio y del control de la natalidad no significa tampoco que un matrimonio esté sano. Un cuerpo puede estar libre de enfermedades todavía mayores y, sin embargo, no estar sano, estar desvitalizado. Lo mismo se puede decir del matrimonio. Para comprender la salud debemos estudiarla, estudiar las condiciones requeridas para que una cosa sea plenamente lo que debe ser y rebose vitalidad. Este estudio ha de ser siempre y en primer lugar positivo. El estudio de la enfermedad e incluso del reconocimiento de que es enfermedad ha de venir después.


  Para resumir todo lo que acabamos de decir: el amor de marido y mujer sólo puede ser esa cosa magnífica que debe ser si ambos viven con la mente en el universo real, un universo que existe únicamente porque Dios lo quiere y en el que cada cosa no es íntegramente ella misma sino siendo lo que Dios quiere que sea. Los hombres deben considerar lo que son y dónde se encuentran antes de que puedan ver con comprensión real y no por mera obediencia ciega cómo han de obrar. Y sólo en relación con Dios pueden ver lo que son y dónde están, puesto que sólo en relación con Dios pueden existir. Cuando se tiene esta visión de la realidad integral, apenas si se necesitan argumentos contra el divorcio y contra los «preservativos»; si no se tiene, todos los argumentos son poco convincentes. Este modo de introducir a Dios no es mera espiritualidad: es sencillamente la realidad de las cosas. Puede parecer muy difícil instruir a los hombres acerca de Dios antes de ocuparnos de sus problemas concretos. Pero cuanto antes nos demos cuenta de que los problemas concretos no pueden resolverse sin Dios, será mejor para todos.


  10. El matrimonio existencial


  El matrimonio tal como lo exige la naturaleza del hombre y el matrimonio tal como lo ordena Dios se armoniza admirablemente entre sí, como acabamos de ver, pero no se armoniza ya en forma tan admirable con el matrimonio tal como lo viven los hombres y las mujeres de nuestros días. Al leer los dos capítulos precedentes, las parejas corrientes de casados sonreirán quizá despectivamente y aun brutalmente. Como si se les oyera recitar con sorna la doctrina cristiana acerca de lo que es el matrimonio: un hombre y una mujer hechos por Dios, una vida sexual destinada a expresar la unidad y a procrear hijos, él la cabeza y ella el corazón. Dicho con sorna y aun estudiado tranquilamente, suena a irreal, a cosa de invernadero, no como algo destinado a nuestro mundo agitado por todos los vientos. Son pocos los matrimonios que se acercan a este ideal; muchos de ellos parecen más bien una parodia. Pero todo matrimonio, parezca lo que quiera, es realmente así, exactamente como el hombre, sea cualquiera el aspecto que ofrezca, es imagen de Dios. Marido y mujer son uno, aunque ellos mismos ya no quieran más esa unión y apliquen todas sus energías a separarse más que a unirse. La vida sexual tiene estos fines, aunque los dos puedan pervertirla. El marido es la cabeza y la mujer el corazón, aunque ninguno de los dos funcione. Vamos a examinar el matrimonio existencial, como hemos examinado al hombre existencial. En ninguno delos dos casos nos desviamos de lo ideal para pasar a lo real: el hombre y el matrimonio conservan su realidad esencial, lo. que hemos mostrado que son; cualquier abuso que pueda haber es un abuso de la realidad; los abusos son reales, ciertamente, pero así es la naturaleza de la cosa de que se abusa.


  Hay matrimonios que comienzan bastante bien y que quedan destrozados debido a las circunstancias, y hay otros que desde su principio están condenados al fracaso. El padre puede estar sin trabajo, puede haber escasez de vivienda, de modo que la aglomeración de gente y la falta de alimentación sean un insulto a los designios de Dios; el marido o la mujer pueden morir cuando el matrimonio es todavía joven. O el marido puede carecer totalmente de fuerza de voluntad, la mujer puede carecer totalmente de sentimiento, uno u otra pueden ser alcohólicos, desnaturalizados o pervertidos sexualmente. Estas son posibilidades trágicas, pero que no pertenecen a la naturaleza de la cosa sino que cuando surgen se deben a circunstancias excepcionales o a caracteres anormales. Hay que atribuirlas más que al matrimonio a las circunstancias y a los caracteres. Cuando se presenten tales eventualidades será difícil para uno de los casados o para los dos salvar lo que todavía se puede salvar. Aun en tales casos, si se comprende la naturaleza de Dios, del hombre y del matrimonio y se vive con absoluta confianza en los tres —sencillamente, si se pone todo el empeño en salvaguardar la familia— se puede salir a flote aun cuando todos los signos presagien ruina. Esto no es una mera afirmación optimista, sino una verdad comprobada constantemente por la experiencia humana. Sin embargo, podrá pensarse que tal grado de comprensión, de confianza y de valor es algo heroico, con lo que no se puede contar; más frecuentemente el matrimonio va a la deriva.


  Pero matrimonios de índole tan excepcional quedan aquí fuera de nuestra consideración. Que se fracase en el matrimonio en condiciones anormales no significa nada en contra de la institución del matrimonio. El problema real es que tanta gente haga del matrimonio una cosa tan miserable en condiciones relativamente normales. Lo que aquí nos interesa es lo corriente.


  Cuando el señor Smith se casa con la señorita Jones se suele bromear diciendo que no sabe con quién se casa. Esto ordinariamente significa que no sabe qué temple tiene o qué cariz presenta por la mañana temprano. Pero de casi todos los hombres es esto verdad en un sentido más profundo: él no sabe con quién se casa ni ella tampoco, porque ninguno de los dos sabe realmente lo que es un ser humano. En otras palabras: volvemos al tema capital de este libro. Dos personas se han tomado mutuamente para bien o para mal, han enlazado sus vidas en una forma que puede resultar una intimidad insoportable, y ninguna de las dos sabe exactamente qué es el ser con el que se ha ligado tan estrechamente. El hombre debería ante todo estudiar lo que es el ser humano, puesto que se casa con uno de ellos, suponiendo que el mero hecho de ser hombre uno mismo no haya sido estímulo suficiente para ese estudio.


  En cierto sentido es esto un duplicado de la extraña anomalía por la que cada uno se trata a sí mismo sin saber lo que es. Pero en este caso es mucho peor. Existe un conocimiento a bulto de uno mismo, sacado de la larga experiencia que uno tiene de sí mismo, conocimiento que, aunque no suple la total ignorancia de lo que uno es, por lo menos le quita algo de su frialdad: uno ha llegado a vivir más o menos satisfactoriamente consigo mismo y el descontento que se puede sentir de las propias realizaciones no se convierte en resentimiento en la mayoría de los casos. En cambio, nadie ha tenido la experiencia de ser el otro. Ha surgido una nueva situación para la que no bastan las viejas rutinas experimentadas, y en esta materia, como en todas las otras, cuando falta la costumbre hay que tener comprensión para no quedarse atascado.


  En la intimidad del matrimonio, todo lo que hemos visto en la primera sección de este libro en cuanto a la necesidad de conocer y el peligro de no conocer lo que es el hombre, resulta más claro que en la vida individual o en la unión más extensa de la sociedad. El no conocerlo puede producir más desazón, y el conocerlo, más satisfacción. La pareja que realmente haya meditado sobre el hombre como unión de materia y espíritu, con su espíritu inmortal y hecho a imagen de Dios, un ser por el que. ha muerto Cristo, tendrá una preparación para el matrimonio que no se puede suplir con ninguna otra. Si alguien quiere reírse de esto como de un doctrinarismo irreal, sea por lo menos alguien que crea haber tenido éxito en su matrimonio. El haber fracasado ya de por sí no autoriza para hablar como un experto, ni del matrimonio ni de ninguna otra cosa.


  En el matrimonio se siente en la forma más apremiante la necesidad de tener una idea de la grandeza esencial del hombre, y esta idea se comprueba a la vez en forma más aguda. Para un casado resulta más difícil seguir adelante manteniéndola y más terrible seguir adelante después de haberla perdido. Nadie es un héroe para su ayuda de cámara, como dice el refrán; y ningún ayuda de cámara está tan íntimamente ligado con su señor tal como es en verdad, sin máscara, como lo están entre sí marido y mujer. Las colinas distantes se ven más verdes; pero en el matrimonio no hay distancia en absoluto, que pueda crear la ilusión de una verdura que no existe o que pueda acentuar la que ya existe. El rostro de una persona en privado difiere del que muestra en público. Pero el rostro que ve el casado es todavía algo más que privado: la palabra «privado» es todavía demasiado pública en este caso. Nadie ve al marido como lo ve la mujer: ni siquiera él mismo, ciertamente. El tiene como compensación su propia visión de ella. Pero la visión que cada uno tiene del otro, no por ser tan única es necesariamente exacta o profunda. Cada uno nota en el otro los elementos a que él o ella reaccionan más personalmente, pudiendo ser tal reacción de simpatía o de repulsión. Pero mientras uno puede acostumbrarse a las cualidades que le atraen, dándolas por supuestas y cesando de reaccionar ante ellas, es frecuente que las irritantes sigan irritando.


  Es difícil determinar el resultado medio de todo esto. En verdad es difícil decir si se da realmente tal resultado medio o si tiene sentido la palabra «medio» tratándose de un arco de tal envergadura, con un extremo rayando en la felicidad y el otro rozando en el último límite de lo insoportable. Pero hay matrimonios que están a gran altura, en los que el marido y la mujer se aman de veras, lo darían todo por perdido si no se poseyeran, toleran con delicadeza los defectos de la otra parte (dándose cuenta de los propios); y aun en este pequeño grupo la frase «grandeza esencial» aplicada al uno es posible que haga sonreír al otro. En matrimonios menos felices —que todavía pasan por logrados, en que ninguna de las dos partes se arrepiente de haberlo contraído— la negativa de la frase sería más violenta.


  Sólo en rarísimos casos el marido y la mujer, mirándose el uno al otro, descubrirán la magnificencia de su propia persona: el medio de conocerla es el que ha practicado la civilización cristiana escuchando a Dios, que nos dice que el hombre es así. Los casados deben aprenderlo, pues es la verdad sobre ellos mismos y es el único fundamento sólido de la reverencia. Uno de los temas capitales de este libro es que la reverencia es indispensable en todas partes. En el matrimonio la reverencia es todavía más importante que el amor: sin respeto el mismo amor no sería lo que debe ser. La reverencia no significa distancia ni ausencia de buen humor: dos que se profesan mutua reverencia pueden jugar juntos. La reverencia significa, que cada uno se hace cargo de lo que en el otro tiene cierta afinidad con lo eterno.


  Es indispensable que marido y mujer se reverencien mutuamente, como es también indispensable que ambos reverencien la relación del matrimonio. La primera necesidad de reverencia proviene de conocer lo que es el hombre, la segunda de conocer lo que es el matrimonio. En un caso como en otro la grandeza esencial, como ya hemos visto, es tan real como puede serlo cualquier degradación existencial. Desde luego, en un matrimonio cristiano normal no se puede hablar de degradación. No obstante, puede no llegarse a comprender lo que el matrimonio es esencialmente, lo cual impedirá que el matrimonio alcance su plena estatura. Puede darse que no se vea que el matrimonio es una unión de personas basada en el don de sí, que no se lleve a cabo una unión corporal, digna de la total relación personal que está llamada a expresar.


  La unión corporal puede carecer de perfección ya sea por defecto, si tina de las partes adopta las actitudes mecánicamente o con disgusto positivo, o por exceso, si uno, o los dos, concentrados total y golosamente en el placer que puede recabar el cuerpo, pese a todas las protestas de amor, se utilizan mutuamente como un medio, una oportunidad, como una cosa y no una persona. Cuando estos males provienen de defectos físicos o psíquicos no se curan fácilmente y hasta pueden ser del todo incurables. Pero las más de las veces provienen de la falta de una visión exacta del sexo y del matrimonio, que muestre las razones para remediarlos. Salvo en los raros casos en que todo se desarrolla bien por una especie de instinto sano unido a un amor que excluye todo egoísmo, la comprensión es indispensable. Con la comprensión se pueden corregir la mayoría de las cosas que están mal en la relación física; con comprensión puede haber un principio de entrega de sí, sin la cual no hay competencia sexual que pueda hacer feliz a un matrimonio, y con la cual el matrimonio puede ser una cosa excelente, aun con una relación sexual pobre. Si la comprensión existe en ambos, el matrimonio no se estropeará, por lo menos desde dentro. Si el uno comprende y el otro no, puede resultar algo trágico: un extremo de paciencia, de amor y de agravios soportados sin resultado positivo cierto.


  II


  Resulta, pues, que la entrega total de si es la clave del éxito en el matrimonio. El yo resiste, aferrándose a su autonomía. El amor es la clave de la entrega de sí. El amor puede proporcionar una especie de comprensión más profunda y más dinámica de la que puede lograr la inteligencia con todo su poder. El amor puede proporcionar también cierto género de reverencia, aunque esto quizá más antes de poseer a la persona amada, en cuyo caso es una reverencia de lo desconocido, cosa verdaderamente apreciable, pero no todavía la reverencia verdadera: la verdadera reverencia consiste en conocer y seguir todavía reverenciando. Esto lo puede lograr precisamente el amor. El amor es capaz de todo lo imposible. La dificultad está en que un amor de tal intensidad no es cosa muy corriente. Toda nueva pareja de amantes cree haberlo conseguido, como el hombre de C. S. Calverley:


  Yo no he amado como aman los otros.

  Nadie ha amado así, que yo sepa.


  Nunca ha sido fácil, y la vida moderna lo ha hecho todavía más difícil; se han enturbiado las aguas y el amor tiene que luchar con tantas cosas que en forma de psicologías lo han medio ensuciado a los ojos de la juventud antes de que ésta se halle en condiciones de sentirlo. Dos o tres años de desvergüenza en materia de sexo no son la mejor preparación para el amor. Adolescentes que jugaran con el sexo los ha habido siempre. Es una lástima, pues no hay presente tan grande que se puedan mutuamente hacer el esposo y la esposa como su facultad sexual en toda su integridad, no desparramada y desperdiciada en pequeños asuntos; es una lástima, pero no es algo irremediable; no es tan fatal como las teorías acerca del sexo que aprenden ahora los más jóvenes. Hoy día sería difícil hallar una pareja como la de C. S. Calverley, ahora que todos han aprendido que el amor es química o libido, de una forma o de otra algo exclusivo del cuerpo, que no merece por tanto una valoración única o especial. Aun a pesar de esta masa fangosa de teorías adversas, la gente todavía se enamora. Y lo mejor es que acaben por casarse. Pero ¿qué sucede si no lo hacen?


  En el matrimonio debe haber amor. Pero no necesariamente amor sexual. Marido y mujer deben tener por lo menos el amor con que Cristo nos enseña que debemos amar a nuestros prójimos. Sin este no les es posible ninguna relación humana. Pero esta clase de amor es más fácil mientras nuestro prójimo es sólo nuestro prójimo: resulta más difícil cuando pasa a vivir con nosotros. aun para una amistad cordial es una prueba la proximidad demasiado íntima y continua. El amor sexual es diferente. Radica en la voluntad, pero se extiende también a la vida emocional y encuentra su satisfacción en una persona determinada del sexo contrario, satisfacción que no se logra con sólo poseer a la otra persona, sino igualmente con la entrega de uno mismo para ser poseído. Es el único amor que no sufre menoscabo con la proximidad, ni siquiera por la proximidad del lecho conyugal. Donde no hay amor sexual, el acto conyugal conservará difícilmente su rectitud. En efecto, el acto alcanza toda su integridad y riqueza cuando expresa el don total de uno mismo; sin esto, en el mejor de los casos se consumará por deber, y en el peor, mecánicamente o en forma demasiado brutal, en todo caso sin hondas resonancias en las profundidades de la personalidad. Y dos que no se aman de esta manera tendrán dificultad para darse así, totalmente.


  Este amor especial es de primera importancia. Pero con todo su poder, no tiene la seguridad de ser permanente. Depende enormemente, por lo menos en sus primeras fases, de los sentimientos. Y éstos suben y bajan según el estado físico y espiritual de cada uno, así como según el modo bueno o malo de proceder del otro. Aquí es donde interviene la reverencia que está fundada en razón. El amor de los casados existe porque él es él y porque ella es ella. La reverencia existe porque él y ella son seres humanos, hechos a imagen de Dios, inmortales, redimidos por Cristo.


  El amor se basa en la individualidad de la persona amada, la reverencia en la común humanidad. El amor puede conocer desilusiones: él no es como ella lo creía, ella parecía sin tacha y no lo es. Al viento de la desilusión el amor puede vacilar o disiparse totalmente. La reverencia, en cambio, no puede conocer desilusión: él y ella mantienen su esencia inmutable, que es precisamente lo que ellos consideran que son. En este sentido la reverencia puede ser más importante que el amor. La reverencia da estabilidad al matrimonio. Puede incluso proteger al amor contra su propia y excesiva volatilidad.


  III


  Un joven y una muchacha pueden casarse amándose mutuamente y con plena conciencia de lo que es el hombre, de lo que es el matrimonio, de lo que es la vida y de lo que es Dios. Y, con todo, su matrimonio puede ser muy mediocre. La preparación para el matrimonio es esencial. Pero en otro sentido no es posible prepararse para el matrimonio. Los recién casados tienen la sensación de que lo que les sucede se parece a lo que les habían dicho, pero no del todo. Es fácil teorizar sobre la unión de las personas —como sobre la natación—, pero la realidad sólo se puede conocer por experiencia. El matrimonio es una especie de mar, con una superficie agitada y profundidades sobrecogedoras. Las lecciones de natación en tierra no pueden dar la sensación del mar: después de todas las lecciones que se quiera, a la primera zambullida parece extraño, vasto, refractario. En el matrimonio, el nuevo elemento del que no se puede tener la sensación ni por reflexión propia ni por instrucciones ajenas, es la intimidad de la vida en común. Y la dificultad no está tanto en lo continuo de la intimidad, día tras día y noche tras noche para siempre, sino en la cualidad de la intimidad: dos seres no ya sencillamente ligados o enlazados entre sí, sino compenetrados, algo así como el aire con los pulmones. Es posible que esto que decimos produzca una impresión curiosa. Pero es la pura verdad y no tiene nada de ridículo. Cada uno es el aire que respira el otro, y los pulmones no pueden, por largo tiempo o quizá para siempre, hallarse a gusto con este nuevo aire. La penetración corporal es símbolo de la compenetración de las personas y, como todos los buenos símbolos, se queda muy corta. Una unión tan íntima de personalidades tiene dos resultados naturales: con sus defectos, especialmente con el ímpetu del yo, pueden lacerarse mutuamente; con su propia influencia pueden dejarse mutuamente insatisfechos.


  Comencemos por los defectos. No es necesario que nos extendamos sobre este particular. De esto están más que repletas todas las comedias del mundo; por desgraciada que sea una pieza de teatro no le faltarán donaires en este sentido. No hay necesidad de inventar, pues la materia abunda y se presta a una buena comedia, para verla, naturalmente, no para vivirla. Los defectos del marido o de la mujer no necesitan ser grandes para sacar de quicio; faltas que aun en la más estrecha amistad no tendrían importancia, tienen terrible importancia en el matrimonio. El modo que uno tiene de aspirar por la nariz, o de aclararse la garganta o de reír, una palabra pronunciada siempre defectuosa mente o un pequeño error gramatical, pueden sacar de sus casillas al otro, por cierto aun más que faltas mucho más graves. Una falta de cortesía exterior puede molestar más que una falta realmente grave de consideración. Una simple discrepancia de humor —que uno esté alegre cuando el otro está deprimido— puede ser gran motivo de querella. Añádase a esto el hecho sencillamente humano del capricho: ser exigente sin razón alguna, gustar de enfadarse sin más, un deseo real de molestar nada más que por molestar, con una satisfacción acrecentada por el amor.


  No acabaríamos la enumeración de estas cosas. Existen en la mayoría de los matrimonios y la mayoría de los matrimonios se mantienen a pesar de ello. A esto contribuye cierto sentido del humor, aunque también el humor se puede llevar a un extremo intempestivo (y de hecho se puede inducir a la otra parte al mismo extremo, si su propio humor no tiene la misma longitud de onda o quizá ninguna). También ayuda el sentido común: sólo quienes carezcan absolutamente de madurez pueden creer que en alguna parte del mundo hay alguna persona sin defectos que les está esperando, habiendo tenido la desgracia de topar en el matrimonio con otra tan imperfecta. Pero lo que más sirve es quizá tener un vivo sentido de los propios defectos que, como lo hicimos notar antes, no son más atractivos por ser nuestros.


  Pero se dan también defectos mayores de carácter —todavía dentro de los límites corrientes, sin esas taras anormales a que hemos aludido antes— que se muestran sin rebozo y hacen constante presión en los nervios y en los sentimientos. Esta es realmente la piedra de toque del matrimonio. Puede darse, por ejemplo, un carácter falso, o suspicaz, o envidioso; el uno o el otro puede ser indolente, o despilfarrador, o «tramposo» en cuestiones de dinero. Para que estas cosas no terminen con el matrimonio hace falta altruismo, a veces en grado heroico, lo cual no quiere decir que se haya de transigir con todas las cosas, pero sí que hay que dejar de lado resueltamente los propios sentimientos y hacer lo que sea más conveniente para la otra parte y para el matrimonio mismo. Pero el altruismo está expuesto a desmoronarse si sólo existe por una parte y los defectos no disminuyen por la otra; entonces sobreviene la indignación, plenamente justificada, nótese bien, pero no por eso menos corrosiva. Con esto el complejo de mártir crea un infierno a la parte culpable —no menos mártir también—, y no digamos nada de los niños.


  Pero hay que decir también algo sobre los niños. Fácilmente puede llegar un momento en que uno de los cónyuges se pregunten si los defectos del otro no exigen una acción más positiva en interés de los niños. En este caso existe la posibilidad de que uno mismo se engañe por un deseo egoísta de liberación encubierto con la capa de solicitud por el bienestar de los niños. El problema es, sin embargo, perfectamente real. El marido es la cabeza de la familia y la mujer es el corazón. En el cuerpo humano estos dos órganos están admirablemente adaptados para sus funciones y aun así sucede con frecuencia que funcionan mal. En la familia el marido y la mujer pueden estar enormemente, asombrosamente inadaptados para sus funciones todavía más delicadas. La madre puede no tener corazón o, por el contrario, demasiado corazón hasta llegar a un sentimentalismo pegajoso; el marido puede no tener voluntad o tener demasiada, hasta el extremo de la tiranía. En la marcha real de la vida estas cosas acaban bastante bien con tal que una de las partes funcione normalmente. Quizá haya que exceptuar esta última: no es fácil arreglarse con la tiranía del padre que, por la naturaleza misma de la cosa, no es nada infrecuente. Shakespeare da la clave de la solución:


  Hombre, hombre orgulloso

  Cubierto con tan corta y exigua autoridad...

  Haces muecas tan fantásticas delante del cielo

  Que los ángeles tienen que llorar.


  Apenas si puede haber una autoridad más pequeña o más restringida que la de un padre de la familia. Sin embargo, se le puede subir a la cabeza, si tiene un flaco en este sentido. Todo el poder de que hubiera podido gloriarse si le hubiera acompañado la suerte —digamos como comandante de un barco de guerra o como soberano de un imperio— se descarga como un rayo sobre los miembros de su familia, a veces con gestos verdaderamente imponentes. La madre habrá de considerar cuándo tiene que intervenir, y en tal caso en qué forma, y si hay alguna forma de intervención posible. No estoy escribiendo una guía del matrimonio, ni estoy redactando una serie de reglas según las cuales el marido o la mujer hayan de decidir si deben o no separarse. Lo único que digo es que cuando toman una decisión deben tener presentes los principios relativos a la naturaleza del hombre y del matrimonio. La experiencia parece sugerir dos cosas: la separación es tan poco satisfactoria que debe ser realmente muy malo el matrimonio y aun ser lo peor; los que han hecho los sacrificios necesarios para mantener unido un matrimonio desdichado, a la larga no se arrepienten.


  Hemos aludido brevemente a la cuestión de cómo un marido y una mujer pueden molestarse mutuamente y aflojar su unión con sus faltas de carácter. De índole totalmente diferente es lo que he llamado insuficiencia de la personalidad.


  Es un hecho, al que ya he aludido, que no existe persona humana que sea capaz de satisfacer las necesidades de otra. Hay necesidades que sólo Dios puede satisfacer. Se hallan a un nivel muy hondo porque el hecho primero y más profundo concerniente al hombre es que ha sido creado para la unión con Dios; tiene, por tanto, hambre de unión y la falta de ésta le atormenta. Tiene, por ejemplo, la necesidad de adorar, que si no se orienta hacia Dios, se fija en dioses verdaderamente extraños; tiene además el sentido de la culpabilidad cuando se rompe la unión con Dios por el pecado, y con ello la necesidad de purificación; la necesidad de reasegurarse que siente la criatura en su soledad y desamparo fuera del contacto con Dios; la necesidad de revitalizarse cuando se corta la comunicación viva con la fuente de toda vida. El hombre no necesita saber lo que le está agitando para sentirse profundamente agitado, como puede morir por causa de un microbio del que no ha oído nunca hablar. Un marido y una mujer, si no se vuelven a Dios, se dirigirán el uno al otro para satisfacer sus necesidades; mirarán sobre todo al acto sexual, pidiéndole más de lo que puede dar, más de lo que puede dar la persona entera. No recibiendo lo que esperaban se sentirán decepcionados y dominados por el resentimiento. Y ésta es una de las razones por las que un cristiano no debería unirse en matrimonio con un ateo: es un conflicto terrible el que no siendo uno más que una pura criatura se espere de él que satisfaga necesidades, cuya satisfacción sólo está en poder del Creador.


  Pero no me refiero aquí a esta insuficiencia inherente a nuestra limitación. Hablo más bien de falta de personalidad, de algo negativo, de una ausencia de cualidades que debieran darse, lo cual en casos extremos puede ser una total falta de inteligencia, languidez de voluntad, pasiones flojas, reacciones afectivas desvaídas o excesivas, falta o exceso de generosidad o de cualquier otra cosa. La unión de dos personas de este tipo es la unión de dos nulidades, algo parecido al abrazo de dos sombras. Es espantoso el matrimonio de dos personas tan poco dotadas que no sepan conversar o por lo menos practicar un silencio fructuoso; esto resultará menos fatigoso si las dos están tan ocupadas que sólo se encuentren en el lecho y en la mesa, pero la ocupación no hace más que encubrir el vacío. Hay personalidades tan esfumadas que su matrimonio no puede durar sin poderosos motivos religiosos. No tienen suficiente voluntad para darse a sí mismas y apenas si tienen algo que dar, ni tienen nada que los mantenga juntos. En tales casos la fidelidad parece casi un milagro. Pero aun sin llegar a este grado de nulidad, la mayoría de la gente tiene muy poco que ofrecer a su consorte. El problema de la mayor parte de los matrimonios es sacar partido de una unión, si no de dos nulidades, por lo menos de dos insuficiencias.


  Y esto, con frecuencia se logra en forma sorprendente. Hay en el matrimonio una fuerza que tiende a soldar y a dar consistencia a dos personalidades. En cierta forma misteriosa —quizá fuera mejor decir mística— hay una comunicación de sustancia de una persona a otra y de un sexo al otro: cada uno recibe en sí mismo algo más del otro. Incluso la personalidad más esfumada comienza a tomar cuerpo cuando tiene que responder de otra persona; cobran vida nuevos elementos en la constitución de uno mismo y otros se unen con elementos que ya estaban actuando o luchan con ellos y los estimulan con la lucha. Y se va fortaleciendo la persona. Un hombre egoísta que no toma ya su egoismo como única e indiscutible ley de su acción, sino que por lo menos se inquieta de ver que no cumple su deber para con el otro, es en este sentido más humano que antes.


  El matrimonio parece actuar mágicamente. Pero no todo es magia en el matrimonio. Marido y mujer tienen que poner enérgicamente manos a la obra. Si el uno no se esfuerza, el otro deberá poner doble empeño. Es cierto que a esto ayuda el amor, pero precisamente el amor corre peligro de perder su empuje ante tantas cosas que lo deprimen. La oración puede ayudar enormemente. Pero en el orden puramente psicológico nada ayuda tanto como la reverencia que mana de una recta visión de lo que es el hombre: que este hombre tan grosero, que esta mujer de tan poca cabeza es, con todo, imagen de Dios, espíritu inmortal, amado por Cristo hasta la muerte en cruz; sea cual fuere la apariencia, esto está en el fondo de todo ser humano, esto que está en el marido es lo que Dios ha unido con esto mismo que está en la mujer. Hacerse cargo de que esta soldadura de dos en uno en las profundidades de su ser, por debajo de la superficie que se puede ver con los ojos del cuerpo o con los del espíritu, es el incentivo más poderoso para hacer que esta unión en lo profundo resulte eficiente en todas las capas de la personalidad.


  Esta reverencia es una salvaguarda contra uno de los grandes peligros de la vida de familia, la tendencia de uno de los consortes a formar, o a reformar, al otro (o de uno de los padres a formar a los hijos) según su imagen. Es una especie de imperialismo a que tiende el yo, un deseo de imponer nuestra propia semejanza. Como ya hemos visto, uno no debería tratar a la ligera de rehacer a otro; pero si es necesario rehacerlo, la única imagen según la cual uno puede rehacerse es la imagen de Dios que lo ha hecho. Los niños están más expuestos a sufrir esta tiranía que los adultos. Es conocido el caso de la madre viuda que gobierna a sus hijos con el bastón de hierro de la voluntad del difunto padre: «A vuestro padre no le habría gustado esto.» Ella se constituye en el único intérprete de esta voluntad, y no existe apelación. Cualquier imposición de uno sobre el otro es un pecado contra la reverencia. La reverencia se debe a todos los hombres. El poeta romano Juvenal fue quien dijo que la mayor reverencia se debía al niño. Esto sonaría como una paradoja a sus lectores y probablemente a él mismo le parecería bastante atrevido. Sin embargo, es la pura verdad. Pero es difícil que la vea un padre. Y esto por dos razones. La primera es la tendencia predominante a pensar que uno mismo a hecho a sus hijos, que son obra de sus manos. La segunda es su debilidad física, que induce a robustecer la propia voluntad sobre ellos. Pero nótese bien: la flaqueza puede ser puramente física, pues con frecuencia un niño de tres años tiene más personalidad que los dos padres juntos. Samuel Butler, en The Way of All Flesh (El camino de toda carne) tiene una frase admirable sobre un niño en la Inglaterra del siglo diecinueve: «El catecismo era espantoso... Le parecía que él tenía deberes para con todos, que le estaban asediando por todas partes, pero que nadie tenía deberes para con él.» Nuestro Señor suministra el elemento que Butler echa de menos en el catecismo de la Iglesia: «Al que escandalizare a uno de estos pequeñuelos que creen en mí más le valiera que le colgasen al cuello una piedra de molino de asno y le arrojaran al fondo del mar.»


  Hasta aquí nos hemos ocupado de las dificultades que surgen por ser el matrimonio la unión de dos personalidades, que tienen que adaptarse. Estas dificultades serían ya en sí bastante serias, sin que viniese a complicarlas todavía el elemento sexual. Pero este elemento sexual existe. Y las complica. La cabeza del sexo no es siempre fea, sólo que constantemente la levanta.


  Normalmente es el instinto sexual el que contribuye más a la constitución del matrimonio. En este sentido presta un servicio importante. Pero el deseo sexual es un servidor poco cómodo. No se puede contar sin más con sus servicios. Tiene sus propias necesidades, sus propias exigencias, sus propios sueños. Y en el matrimonio que ha contribuido a formar, sus sueños pueden quedar desvanecidos, sus necesidades insatisfechas, de modo que sus exigencias pueden cobrar nueva fuerza, a veces frenética. La unión física puede ser totalmente insatisfactoria, lo cual puede manifestarse en forma muy amarga. Esto no destruirá necesariamente el matrimonio. Si la unión de las personas satisface ampliamente, la unión corporal ganará tanto con ello que toda imperfección en este nivel quede más que compensada. Pero es rara una perfecta unión espiritual y psicológica, y aun con esto, una vida sexual que no satisface puede disociar un matrimonio: puede que no haya divorcio efectivo, pero el sueño de una unión sexual perfecta continúa obsesionando la imaginación, de modo que la mezquina realidad viene a ser una tortura y el marido o la mujer, o ambos, se lanzarán a buscar la realización de su sueño. Esto es completamente distinto de la mera voluptuosidad o disolución. El «sueño» brota de profundidades muy hondas en la personalidad y la aspiración es noble en sí misma y puede contribuir a ennoblecer. Cuando dos personas se aman, cada una ve el sueño y la aspiración totalmente concentrados en la otra. Es verdaderamente lamentable que el matrimonio venga a desbaratarlos, como también es lamentable que el desbaratamiento sea debido por culpa de uno de los dos.


  Ya hemos dicho que no hablamos aquí, ni mucho menos, de voluptuosidad o de disolución. Pero también hay voluptuosidad, y si sólo el disoluto se entrega a ella, nadie en absoluto está al abrigo de sus primeras incitaciones, salvo en casos de fruición de un gran amor. El deseo sexual es incalculable. Como apetito meramente animal de unión con un miembro del otro sexo, con un miembro cualquiera que no sea activamente repulsivo, es bastante calculable y la mayoría de los adultos lo reducen a cierta forma de control. Lo que es incalculable es el deseo no de un miembro cualquiera del otro sexo, sino de uno particular y determinado. Se inflama súbitamente y cobra vida conforme a una ley desconocida. Pero una vez que se inflama arde según leyes perfectamente conocidas. Sabemos que un hombre que comienza a desear a una mujer que no puede poseer (porque es casado, o por serlo ella) se dice a sí mismo que es cosa completamente inocente —que se interesa por ella por su valor intelectual o artístico, o por sus problemas espirituales— y así sigue engañándose hasta el momento de la explosión. Por lo menos las personas generosas se engañan así, que las más vulgares saben muy bien lo que se traen entre manos. En todos los tiempos el hombre tiene aquel conflicto entre la razón y la voluntad de que hablaba san Pablo en términos tan impresionantes, diciendo que veía una cosa y quería otra. Pero en esta materia se va más lejos: el deseo sexual tiene un curioso poder para impedir en absoluto el ejercicio de la razón y la voluntad (algo así como los albaricoques agrios impiden que muerdan los dientes). Ira furor brevis est, dice Horacio. La cólera es un desvarío que dura poco. Mientras dura el deseo sexual es una especie de sonambulismo: hay algo en el fondo del espíritu que solicita llamando a la realidad tal como es, y hay algo en el fondo de la conciencia que igualmente solicita invitando a detenerse y no seguir adelante, pero la razón y la voluntad no pasan a la acción y el sueño sigue dominando. El deseo sexual, volvemos a repetirlo, es incalculable y (excepto acerca del preciso objeto del deseo) tampoco calcula. Puede fijarse en cualquier parte, puede querer cosas incompatibles, puede querer lo que no desea, si es que a esto se llama querer. El deseo de una mujer puede eclipsar momentáneamente el amor de otra, y este amor eclipsado puede sobrevivir al deseo, de modo que llegue un momento en que el amor vuelva a dominar plenamente y el deseo muerto parezca mera vaciedad y degradación.


  Todo el mundo conoce estas cosas y sabiéndolas no las remedia. Pero un esfuerzo serio para darse cuenta de ello no es baldío, y esto por las razones siguientes. En primer lugar, porque trae a la memoria que llevamos nuestro tesoro en vasos de barro, aun los jóvenes enamorados recién casados, que creen jubilosos que ellos y su amor están fuera del alcance de cualquier accidente mortal, e incluso las personas maduras que llevan ya bastante tiempo casadas y que piensan que estos fuegos no volverán ya a inflamarse; esto puede preservarlos de exponer a demasiada prueba su pretendida fortaleza: el peligro es menor para quien sabe que está expuesto a él. En segundo lugar muestra dónde deben tomarse las precauciones y qué acción en contra es recomendable. Las tentaciones de esta especie que asaltan a las personas que están satisfechas con su amor son menos y se dominan con más facilidad: cuando un marido y una mujer satisfacen mutuamente sus necesidades psicológicas y físicas, son grandes las ventajas que tienen contra un extraño. La luna tiene todavía su atracción, pero la atracción de la esplendorosa luz del sol es mayor. Sólo cuando palidece la magia de la luz del día, cuando se percibe menos la luz del sol, cuando toda la vida se convierte en rutina, aunque sea una rutina agradable, entonces es el momento peligroso.


  No obstante, después de todo lo dicho, sea alto o bajo el nivel de vitalidad conyugal, la más poderosa salvaguarda contra la infidelidad, en el acto conyugal o sólo en la mente, es esta visión clara del hombre y del matrimonio que hemos visto ser fundamental. La ley moral —conocida no sólo como un conjunto de prohibiciones, sino como expresión del modo de vida considerado como el mejor para nosotros por un Creador amante— puede dar fortaleza y constancia a la mente y a la voluntad e incluso restringir el campo de las tentaciones. El considerar ciertas cosas como indiscutibles proporciona una extraordinaria fuerza psicológica. Es de creer que en todas las épocas los hombres y las mujeres han nacido con tendencias homosexuales, pero en épocas sanas se tiene a la homosexualidad como algo inconcebible, por lo cual las tendencias no hallan salida; en nuestra sociedad que mira a la homosexualidad como una mera variante de lo normal, inusitada, pero interesante, puede hacerse irresistible la tentación de dejar que las tendencias sigan su curso. Lo mismo se diga del adulterio. Una actitud social que lo mira corno imposible lo hará por lo menos improbable. Ya no podemos confiar más en un consentimiento general de la opinión pública sobre lo inconcebible de las desviaciones sexuales. Pero individualmente, los hombres y las mujeres pueden conseguir esta misma fortaleza psicológica estudiando y meditando la naturaleza del hombre y la ley de Dios, de tal modo que sus exigencias formen parte vital del mundo en el que mentalmente están viviendo.


  A muchos les parecerá pura utopía todo lo que acabamos de decir. El instinto sexual parece tan poderoso que esperar que la generalidad de los hombres lo controle es algo así como pedir que se esté quieto a uno que tiene el baile de san Vito. Pero esto sería rebajar a la generalidad de los hombres. Hay grandes existencias de salud moral que normalmente no se manifiestan en forma muy espectacular en acciones morales, pero que se revelan inconfundiblemente en otras formas, principalmente en dos: negativamente, en la total incapacidad de sentirse felices en el propio abandono moral, positivamente en una asombrosa disposición al sacrificio por una causa que se cree buena. Los hombres excepcionales morirán como mártires de la ciencia; los hombres más corrientes morirán asistiendo a los contagiados por una epidemia o combatiendo en la guerra por su patria. Los hombres se sacrifican por todo ideal que consideran de valor. La integridad del matrimonio no les parece un ideal de valor. ¿Por qué había de serlo? ¿Quién les ha mostrado nunca los enormes intereses humanos implicados en él? En todo caso podemos decir del matrimonio lo que hemos visto ser cierto de las relaciones sociales en general: que no tenemos derecho a decir que los hombres no se sacrificarán por el ideal en tanto no hayamos hecho nada para mostrarles por qué esto es el ideal.


  Sociedad y estado


  11. La sociedad y la naturaleza del hombre


  Como el individuo no puede satisfacer por sí solo sus propias necesidades ni dar expresión a sus propias capacidades, sino que para ello tiene necesidad de la familia, de la misma manera las familias no pueden por sí solas satisfacer todas las necesidades de sus miembros ni crear las posibilidades de desarrollar todas las capacidades de los mismos.


  No pueden satisfacer todas las necesidades del hombre. Un hombre, por ejemplo, puede aprender mucho en la familia, y algunas cosas no las podrá aprender en ninguna otra parte. Pero muchísimas otras verdades que alimentan la inteligencia y son esenciales para que ésta alcance la plenitud de sus capacidades, no se las puede comunicar la familia. Debemos aprenderlas fuera. Algo análogo sucede con las necesidades materiales: el hombre necesita alimentos, bebida, vestidos y habitación, cosas que la familia por sí sola no le puede suministrar.


  Lo que decimos de las necesidades se puede decir igualmente de las capacidades. Tenernos cosas que comunicar —verdades que enseñar, canciones que cantar— que no pueden quedar encerradas en las cuatro paredes de la familia. Hay que explorar el mundo, hay que estudiar la naturaleza y ponerla más y más al servicio del hombre.


  Para esta satisfacción y desarrollo más amplios se requiere una agrupación más extensa. Las familias deben unirse en sociedad. Desde luego, un hombre puede vivir una vida disminuida de cuerpo y de espíritu totalmente dentro del círculo de la familia; pero existe una necesidad abrumadora que no podría satisfacer en absoluto, la necesidad de protección. Los hombres deben agruparse contra la violencia de los individuos; de lo contrario perecerán uno por uno.


  I


  Dos cosas resultan claras de esta rápida ojeada. Primero, que el hombre no puede prescindir de la sociedad: más o menos la sociedad se le impone; segundo, que la sociedad no es —como tampoco lo es el matrimonio— nada más que la pieza de un mecanismo, una ingeniosa invención de la naturaleza en interés de la raza, que constriñe, o seduce al hombre a costa de los mayores sacrificios de su personalidad. La sociedad, como el matrimonio, se impone al hombre únicamente en el sentido en que se le impone su propia naturaleza; y como el matrimonio, aporta un enriquecimiento a su propia personalidad. La sociedad no es sencillamente un mal menor que hay que soportar, como dice Belloc de los niños, que «han de confiarse a la niñera, para que no topen con algo peor».


  La sociedad es un bien positivo. Sólo en ella puede el hombre ser totalmente él. Hemos notado ya el primer movimiento instintivo del hombre hacia afuera, hacia sus semejantes, el mero deseo de estar con ellos, lo terrible de una soledad demasiado prolongada. Luego, hallándose el hombre con ellos, se avivan sus facultades, facultades de servir y de ser servido, una verdadera profusión de facultades, hasta llegar a la plenitud de la cooperación en un orden social desarrollado. Y nótese que todavía no tenemos ninguna razón para pensar que el elemento social en la naturaleza humana haya revelado ya todas sus posibilidades. Los que no ejercen su plena actividad en la sociedad, que viven su vida fuera de la gran corriente de la vida de la sociedad, quedan disminuidos como hombres. Hay, por ejemplo, hombres egoístas, para quienes el orden social es únicamente una comodidad que les permite concentrarse en sus propios negocios o en sus propios placeres, hombres indolentes que temen sumergirse en una corriente tan turbulenta. El resultado será siempre el mismo: necesidades insatisfechas, capacidades que se dejan atrofiar y la bajeza de retirarse cobardemente poniendo las cosas todavía peor.


  Puede ser que algunas personas no se hallen plenamente dentro de la sociedad por exclusión, no por negativa de su propia parte. En Inglaterra los católicos, desde la Reforma hasta la emancipación católica, estaban de esta manera excluidos, permitiéndoseles apenas vivir en la periferia de la sociedad: sufrían por una causa noble, pero sufrían, no sólo material sino psicológica y espiritualmente, no pudiendo aportar su propia contribución a la vida humana y política ni recibiendo el refuerzo que mana de sentirse uno reconocido por la comunidad. Inglaterra excluyéndolos perdió más que ellos por ser excluidos, pero no por eso dejó de ser menos real su propia pérdida. Se veían forzados a buscar en la Iglesia la compensación por lo que les negaba la sociedad. Y de hecho, por un capricho de la historia, ésta ha seguido siendo la tendencia de los católicos de habla inglesa. En Irlanda, todavía más que en Inglaterra —y en los dos mundos nacidos de ambas, América, por ejemplo, y Australia— fueron excluidos demasiado tiempo del pleno reconocimiento como miembros de la sociedad y de la plena participación en su vida; llevaron una existencia de sufrimiento y funcionaron sólo con gran dificultad. Repudiados por su sociedad natural se vieron más y más constreñidos a pensar en la Iglesia y a vivir en ella como en su única patria. Y el hábito perdura.


  Pero el hábito no es bueno. La Iglesia es una sociedad más perfecta, que satisface más abundantemente necesidades más profundas, es más que una comunidad uniendo a sus miembros más estrechamente que cualquier organización puramente humana. Pero la vida en la sociedad sobrenatural no ha de ser nunca un sustituto de la vida en la sociedad natural. Nunca se la ha considerado como un sustituto, ni lo es en realidad. La Iglesia es una sociedad de índole muy especial, su estructura y sus funciones fueron creadas por Dios, no desarrolladas por sus miembros, no han sido hechas por ellos ni pueden ser alteradas por ellos; sus miembros no aportan a la sociedad sobrenatural la misma cooperación que aportan a la sociedad natural, ni ejercen sus poderes o su influjo en ella de la misma manera; pertenecen a ella, pero no se les ocurre que pueda ser su propiedad, como lo es la sociedad civil; no les compete rehacerla si les parece; un ciudadano, por ejemplo, podrá emprender una acción contra un mal rey, cosa que no puede hacer un católico contra un mal papa; y aunque en ella se satisfacen las necesidades más profundas, existen todavía otras muchas necesidades, también profundas y necesarias para el pleno desarrollo del hombre, que la Iglesia no está llamada a satisfacer. Como la Iglesia no es un sustituto de la familia, tampoco lo es de la sociedad civil.


  La sociedad existe, pues, para responder a ciertas exigencias de la naturaleza humana. El hombre no puede lograr su pleno desarrollo como hombre sino en colaboración con sus semejantes. Como la familia, también la sociedad está fundada en la naturaleza del hombre. Cualquiera organización de la sociedad puede ser artificial, pero la sociedad misma es natural. La sociedad tiene también derechos —todos los derechos necesarios para realizar su servicio esencial al hombre—, los cuales también están fundados en la naturaleza humana. Pero las formas en que los hombres tienen que actuar conjuntamente para el bien de todos son extraordinariamente complejas: una complejidad de inteligencias, voluntades, pasiones y emociones humanas, que se convertiría en puro caos, si no las pusiera en orden una autoridad, y una autoridad investida de poder.


  El orden que debe establecer la autoridad no puede agradar a todos, en parte porque varían los juicios de los hombres acerca de la prudencia de tal orden, pero también porque con mucha frecuencia chocará con los intereses de las personas. La sociedad existe para el bien de todos, para el bien común. Pero en las circunstancias reales no es posible que el bien común coincida con el mayor bien posible que cada uno desea para sí. El bien común puede requerir que la sociedad se proteja contra la violencia de la naturaleza, de modo que algunos se verán en la contingencia de arriesgar sus vidas. Pero aun sin esto, el bien común puede requerir muchas cosas contra las que se rebela la voluntad individual, por ejemplo, la distribución de los recursos materiales de la sociedad de tal modo que algunos obtengan menos de lo que conseguirían por sus propias fuerzas, a fin de que otros no queden privados del todo; la represión del instinto natural a tomarse por la fuerza lo que es propio de uno y la sumisión de sus pretensiones a un tribunal; incluso la aceptación de una decisión que parezca injusta, antes que perturbar el orden tan importante para el bien común.


  Todo esto significa que la sociedad no puede existir a menos que la autoridad que da órdenes sea capaz de hacerlas cumplir. Por lo que la naturaleza del hombre exige una autoridad investida de poder y por lo tanto también esto es natural. La autoridad no es conferida a la sociedad por sus miembros. Puesto que la autoridad es una exigencia de la naturaleza humana, los hombres no le confieren la autoridad a la sociedad, como no se confieren a sí mismos su propia naturaleza. Los hombres son libres para decidir cómo se ha de ejercer esta autoridad, por ejemplo, mediante república o monarquía, o de la manera que sea. Pero la autoridad así ejercida no es creada por ellos. La autoridad la da Dios.


  Hemos llegado a esta verdad considerando sencillamente la naturaleza del hombre. La hallamos también en la ley de Dios. Cristo Nuestro Señor nos lo expresó en una frase: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.»


  San Pedro y san Pablo comentan cada uno por su parte esta frase.


  San Pedro escribe (1 Petr 2, 13): «Por amor del Señor, estad sujetos a toda autoridad humana: ya al emperador, como soberano; ya a los gobernadores, como delegados suyos para castigo de los malhechores y elogio de los buenos... Honrad a todos, amad la fraternidad, temed a Dios y honrad al emperador.»


  San Pablo escribe (Rom 13, 1-7): «Todos habéis de estar sometidos a las autoridades superiores, que no hay autoridad sino por Dios, y las que hay, por Dios han sido ordenadas, de suerte que quien resiste a la autoridad, resiste a la disposición de Dios, y los que la resisten se atraen sobre sí la condenación. Porque los magistrados no son de temer para los que obran bien, sino para los que obran mal. ¿Quieres vivir sin temor a la autoridad? Haz el bien y tendrás su aprobación, porque es ministro de Dios para el bien. Pero si haces el mal, teme, que no en vano lleva la espada. Es ministro de Dios, vengador para castigo del que obra el mal.»


  El hecho de que cuando escribieron esto reinara el emperador Nerón, que los mandó ejecutar a ambos, da mayor relieve a su enseñanza. Pero esto no implica ninguna diferencia para los que la leemos, como tampoco la implicaba para ellos: probablemente esperaban tal desenlace en cualquier circunstancia. Los principios subsisten. Ciertamente Cristo, a decir «Dad al César lo que es del César», sabía muy bien lo que el César le había de dar a 1l al cabo de pocos días. De hecho, el tratamiento que le dio el César le proporcionó una ocasión para repetirlo; porque en el proceso que le condenó a muerte dijo al representante del César, Poncio Pilato: «No tendrías ningún poder contra mí, si no te hubiese sido dado de arriba.»


  Así pues, por las palabras de Cristo consta que ciertas cosas son del César y se le deben dar. No dárselas es desobedecer a Cristo. Puesto que Cristo es Dios, se sigue que la autoridad del César tiene una ratificación divina, es de derecho divino. Hay que guardarse de interpretar mal la frase. Cada hombre tiene derecho divino a su vida, pero esto no quiere decir que no es responsable ante nadie más que Dios de la manera en que haga uso de su vida. La autoridad del César viene de Dios, pero esto no quiere decir que sólo es responsable ante Dios del uso que haga de ella. Nótese también que la autoridad no depende de la probidad de su titular —en Nerón era notoria su falta— ni de que tenga infaliblemente razón, sino del hecho de ser la autoridad legítima mientras actúa en su propia esfera. Ya he citado el gran homenaje rendido al César por el primer papa. Dieciocho siglos después el sucesor de Pedro entonces reinante, León XIII, escribía en la encíclica Immortale Dei: «En la mente de los cristianos está consagrada la verdadera idea de la autoridad pública, en la que reconocen cierta semejanza y símbolo de la divina majestad, aun cuando sea ejercida por un indigno.»


  Históricamente, hubo dos grandes tipos de autoridad social, uno patriarcal, autoritario, despótico, y otro tribal, popular y electivo. Tendemos a concebir al César como símbolo del primer tipo, no del segundo. Pero por el uso que hace Cristo de la palabra y por el constante comentario que ha hecho la Iglesia del texto, el César representa la autoridad civil, sea cual fuere la forma de gobierno. En el resto de este libro usaré la palabra en este sentido. Si concebimos el Estado como la sociedad organizada para el bien común, investida de autoridad y con derecho a recurrir a la fuerza cuando se le haga resistencia, entonces el César es la cabeza del Estado. Así el César no tiene derechos que no tenga la sociedad. La finalidad de la sociedad es sencillamente desempeñar para el buen desarrollo de la vida en la tierra el papel que no pueden desempeñar aislados el individuo ni la familia. Cualquier acto del César que impida el desarrollo del hombre, que haga al hombre menos que hombre, es sencillamente monstruoso y contradice a la función que es el único fundamento de su autoridad. No obstante, el bien común, como ya lo hemos notado, puede exigir sacrificios verdaderamente considerables de los intereses individuales. El César —uso aquí la palabra para significar el hombre o el grupo de hombres que representan la autoridad civil— debe mantener el más delicado y difícil equilibrio. No tiene nada de extraño que raras veces lo mantenga perfectamente.


  II


  Hay también otro difícil y delicado equilibrio que se ha de mantener. El César es preeminente en la autoridad, ya que él solo tiene la función oficial de asegurar el bien común. Es preeminente en el poder y no se le puede resistir a la ligera ni sin riesgo, por lo menos en la mayoría de los casos. A menos que sea un hombre de extraordinaria claridad intelectual, difícilmente se librará de sentirse un ser superior y de creer que los demás hombres existen para su servicio. Pero el Estado —y el César por lo tanto como su cabeza— existe para el hombre, no el hombre para el Estado. El Estado, en cuanto organización especia de la sociedad para el bien común, no sólo existe para servil a los hombres, sino que por su propia naturaleza es un ser inferior al más humilde de sus miembros. En efecto, por sí mismo no tiene conciencia ni voluntad, no tiene sino lo que le aportan los hombres individuales. Además es una criatura del tiempo, y los hombres no. El Estado en cuanto tal sólo tiene que ver con la vida del hombre en la tierra, pero sólo será un buen Estado si tiene presente que ésta no es la vida total del hombre. Su oficio no es llevar a los hombres al cielo, sino disponer de la mejor manera posible los asuntos terrestres de seres cuya meta es el cielo. Para entenderlo en sus justas proporciones hay que hacerse cargo de que el Estado ha de acabar un día, lo cual no sucederá a ninguno de sus miembros. Si no se reconoce al hombre como inmortal, se le considera, y él mismo se considera, únicamente como una pieza de repuesto de una máquina que parece más eterna que el mismo hombre. En cambio, conociendo su propia inmortalidad, el más pobre esclavo puede decir al más poderoso de los imperios: «Yo te sobreviviré.» Sobrevivirá también al César en cuanto César. El hombre al que le toca ser César sobrevivirá como el esclavo —quizás en el infierno, pero aunque sea en el cielo— sin su autoridad terrestre. asta es la razón por la que ningún hombre puede ser señor de otro, salvo para ciertos fines sociales específicos. Pero le es difícil al César tener presente esto mientras todos le llaman señor, realmente es difícil tener presente que sólo es un servidor, en el sentido más estricto: servus servoruni Dei, servidor de los hombres servidores de Dios.


  Pero si el César ha de recordar su pequeñez en cuanto hombre, sus súbditos han de ver su grandeza en el marco de sus vidas. La sociedad no es una organización meramente externa, sino una unión orgánica con otras imágenes de Dios. Como hemos visto, no es sólo un marco ingenioso impuesto por la naturaleza o excogitado por el hombre, sino la verdadera condición del pleno desarrollo humano. Lo cierto es que entre el César y sus súbditos debe existir un mutuo respeto; la sociedad en que falte este respeto no se hallará en buenas condiciones. Hemos visto que la reverencia es la ley esencial de todas las relaciones humanas. Sin el mutuo respeto, la sociedad será, en el mejor de los casos, un mecanismo, y en el peor, una espantosa «merienda de negros» en la que el que tenga el poder, tomará, y el que pueda, guardará. El César debe reverenciar a sus súbditos, como a hombres y como a personas a las que tiene la función de servir. Los hombres deben respetar al César como a hombre y como a soberano. Perjudica mucho a la sociedad el que no se respete al César: la descortesía para con el César corroe toda la vida común de los hombres.


  En estos convergentes deberes de mutuo respeto es difícil saber cuál de los dos tiene un quehacer más arduo que realizar.


  ¿Cómo podrá el César reverenciar a sus súbditos? Ve sus defectos como ningún otro, puesto que distribuye beneficios a los hombres, una de cuyas cualidades más comunes y menos atractivas es la codicia. El César tendrá constantemente la tentación de despreciar a los hombres. Ciertamente era un César muy hábil, Sir Robert Walpole, primer ministro de Inglaterra en el siglo XVIII, quien dijo: «Todo hombre tiene su precio.» En toda forma de gobierno los hombres halagarán al César esperando conseguir algún provecho, lo cual le hará difícil conservar el respeto a los hombres. En una autocracia surge una nueva dificultad. César puede dejarse ofuscar por sus propias vestimentas. El principal argumento contra las ricas vestiduras es que fácilmente inducen al que las lleva a creerse un ser superior.


  ¿Y cómo podrán los súbditos reverenciar al César? Pueden ver lo necesaria que es su función, y por consiguiente estar dispuestos a respetar su cargo. Pero, por lo menos en un Estado moderno, no pueden menos de ver al hombre, al hombre existencial, y es difícil seguir respetando el cargo cuando se desprecia al que lo ocupa. Por esta razón es mejor refrenar el propio juicio acerca del carácter personal del gobernante, puesto que todos pueden sufrir, ya que la descortesía para con él empaña el respeto debido a su cargo. Este respeto particular es probablemente más difícil en una democracia, puesto que los ciudadanos tienen siempre presente que ellos son quienes han constituido al César en su cargo y que pueden volver a destituirlo; lo miran sencillamente como a su empleado, una relación en la que el respeto no es ciertamente automático. Por su parte el César también es consciente de que la voluntad popular puede derribarlo de su elevada posición y de no ser un hombre verdaderamente de carácter, se verá más bien tentado a jugarse su propio respeto con una buena dosis de adulación.


  Cuando falta el respeto se incurre en el cinismo y en esa especie de realismo de que hablábamos en el capítulo quinto. El César se perfecciona en el arte de manejar a los ciudadanos con el fin de mantenerse en su cargo; y los ciudadanos despliegan toda clase de ardides con que cada uno trata de protegerse, primero contra las exacciones injustas y luego contra todas las exigencias, de cualquier género que sean. Si desaparece el respeto, desaparece el deber; todo se reduce a una porfía entre los más astutos a una contienda de artimañas, a una degradación de la sociedad, de la que no es fácil que se salven los individuos.


  III


  La autoridad civil viene de Dios. Las leyes del Estado, por consiguiente, obligan en conciencia, obligan bajo pecado, como diría un católico. El padre Henry Davis, S. I., en su obra Moral and Pastoral Theology (II, p. 88) escribe:


  «La autoridad civil deriva sus poderes de gobierno —legislativo, coercitivo, vindicativo— de Dios. No nos toca a nosotros definir o probar teoría alguna acerca del origen de la autoridad civil. Lo cierto, y lo que admiten todos los doctores católicos, es que el pueblo no puede cambiar caprichosamente su régimen, negarse a obedecer las leyes justas o inducir a otros a desobedecerlas, como tampoco a suscitar rebeliones o sediciones contra la autoridad legítimamente constituida. Cuando un gobernante e: designado legítimamente, viene a ser, por la ley de la naturaleza la suprema autoridad civil y deriva su poder en último término de Dios. Puede, por tanto, exigir obediencia que obligue bajo pecado.»


  Para obligar así no necesitan las leyes ser infaliblemente justas o sabias, como tampoco lo necesita ser el César. Yo puedo pensar que una determinada ley no sólo no es la mejor en la actuales circunstancias, sino que es sencillamente estúpida y efectivamente perjudicial; tengo, sin embargo, obligación de obedecerla. La razón es bastante obvia. Si sólo se hubiera de obedece a las leyes que aprueban los ciudadanos, se habría acabado con la sociedad. El César no puede ser la prudencia o la bondad personificadas, por lo cual algunas de sus leyes serán necesariamente impropias. Pero tampoco los ciudadanos son perfectos, intelectual o moralmente. Por regla general no son más prudentes o mejores que el César, ni están tan bien informados, de modo que el juicio de un hombre determinado acerca de la rectitud de tal o cual ley no ha de ser necesariamente justo. No sólo esto, sino que los ciudadanos son tan diferentes que la aprobación o desaprobación variará de uno a otro, prefiriendo unos desobedecer a tal ley y otros a otra. Así las leyes cesarían de ser leyes para convertirse en sugerencias propuestas por el César o en meras insinuaciones. Y ya no habría sociedad, sino sencillamente un caos. Y aun con leyes muy imperfectas, la sociedad es mejor que el caos, como es mejor vivir en una casa expuesta a las corrientes de aire que en un árbol.


  Las leyes no deben considerarse como una serie de obstáculos que hay que atropellar, saltar o esquivar. Deben respetarse como condición del funcionamiento de la sociedad. Deben respetarse como condición de la libertad, pues fuera del régimen de la ley no queda más alternativa que la tiranía del más fuerte. Desde luego, existe otro peligro dentro del régimen de la ley, a saber, el predominio de la astucia. Se estudia la ley para ver cómo se la puede observar y al mismo tiempo burlar, lo cual es otra forma de falta de respeto a la ley. Y en sociedades que han estado largo tiempo controladas por hombres fuertes o astutos o por unos y otros a la vez, se usa de las leyes mismas para oprimir y es difícil que los hombres que han conocido la ley únicamente como medio de opresión, puedan respetarla. Y con todo, sigue en pie la verdad de que no podrá subsistir una sociedad sana si no se respetan las leyes.


  En la democracia hay una dificultad especial, o mejor dos, respecto al problema ya mencionado del respeto al César. La primera es que como somos nosotros mismos los que elegimos a los legisladores, nos parece que somos también nosotros los que hacemos las leyes; como podemos derribarlos, creemos que las leyes dependen de nuestro consentimiento. El respeto de las leyes no es fácil para los hombres que creen que las leyes son creación propia. La segunda es que la competición por los altos cargos es feroz: quienquiera que gane asume el cargo enlodado con el barro que le han arrojado y no menos enlodado por el que él mismo ha arrojado, cargado con el resentimiento de casi la mitad de los ciudadanos, y en el cargo es todavía objeto de resentimiento y de calumnia: es difícil tratar como objetos dignos de respeto las leyes que él hace. Hay que mantener claras las distinciones, que para espíritus fatigados o atropellados no son en modo alguno claras. En cuanto a la segunda dificultad: las leyes pueden ser dictadas por hombres a quienes despreciemos, pero llegan a nosotros con toda la autoridad de la sociedad, puesto que la sociedad ha elegido a tales hombres para que dirijan sus asuntos. En cuanto a la primera dificultad: hacer la ley puede depender de nuestro consentimiento, pero mientras exista nos obliga igualmente. Hay aquí algo parecido a lo que sucede en el matrimonio. El hombre es libre para contraer matrimonio o para no contraerlo; constituir el matrimonio depende de su consentimiento, pero mientras exista le seguirá obligando. La diferencia existe, pues el matrimonio dura hasta la muerte de uno de los cónyuges, mientras que entre los ciudadanos y sus leyes existe siempre la posibilidad del divorcio, cosa que no contribuye en modo alguno a facilitar el respeto a las leyes.


  Las leyes son leyes, sean prudentes o no. Pero no toda orden dictada incluso por una autoridad legítima es necesariamente una ley. Si contradice la ley de Dios o la naturaleza del hombre no es una ley, sino una monstruosidad, una anti-ley, y no obliga. Si contradice la naturaleza del hombre, se puede plantear el problema de si la contradicción es lo suficientemente grave para justificar la resistencia, considerando que la sociedad misma es una necesidad de la naturaleza humana y que la resistencia a la ley debilita a la sociedad. Sea cual fuere la decisión, queda en pie la verdad de que no es ley la orden que esté en pugna con la ley de Dios y la naturaleza del hombre.


  Es importante que el César y los ciudadanos estén de acuerdo acerca de lo que es el hombre y de lo que Dios quiere de él. De lo contrario no habrá unidad entre ellos sobre los derechos del hombre y el modo de tratarlos, sino únicamente conflicto, sin haber modo alguno de resolverlo; no habrá en realidad orden social, sino una especie de caos, con gobernantes que se aferran al poder porque creen que pueden hacerlo, y con gobernados que resisten cuando la presión resulta demasiado molesta. Todavía es más importante que el César y los ciudadanos adopten la debida actitud respecto a estas dos cosas; pues son las leyes de la realidad y por muy de acuerdo que se esté para atropellarlas, la colisión no podrá menos de ser desastrosa.


  IV


  En esta primera consideración general del hombre en la sociedad queda todavía por mencionar una cuestión. Ya hemos visto que Dios da la autoridad a la sociedad y que la sociedad misma decide por qué órganos —rey o parlamento, autocracia, oligarquía o democracia— ha de ejercerse la autoridad. La mayor parte del debate del mundo versa sobre este segundo punto, sobre si la autoridad en el Estado se ejerce mejor con una forma de gobierno o con otra. Es, desde luego, una cuestión importante, pero no h más importante. La cuestión capital no es «¿Quién ha de ejerce' el poder?», sino «¿Cuánto poder ha de ejercer?» Dios ha dado la autoridad a la sociedad. Pero ¿cuál es su campo? ¿Dónde están sus límites?


  En el momento presente el aire está lleno de los clamores bélicos entre el totalitarismo y la democracia. De hecho no hay necesariamente oposición entre ambas formas. Las dos son respuestas a dos diferentes preguntas.


  El totalitarismo es una respuesta a la pregunta «¿Qué cosa; son del César?» Su respuesta es que todas las cosas, cualesquiera que sean, son del César, que el Estado tiene ilimitado derecho al control, que el ciudadano no tiene derecho alguno frente al Estado, que sencillamente no hay nada en la vida que le sea propio.


  La democracia es una respuesta a la pregunta «¿Quién es e César?» y se responde diciendo que el César es quienquiera que sea elegido por el pueblo.


  Es evidente que no hay necesariamente oposición entre ambas respuestas. Un Estado puede fácilmente dar las dos a la vez. Puede decidir que la autoridad reside en el pueblo y que el pueblo elige y cambia su gobierno. Y puede también decidir que no tiene límites el control del pueblo sobre la vida del individuo; control ejercido por medio del gobierno elegido por el pueblo y que puede ser destituido por el mismo pueblo; que en lo que se concibe como el bien común el individuo debe estar totalmente reglamentado. Esto no tiene nada de paradójico y ni siquiera de improbable. Un gobierno que pretende hacer lo que la mayoría del pueblo cree ser lo mejor, puede interferir en la vida de los ciudadanos como no podría hacerlo el más absoluto de los tiranos: no era un autócrata el que en este siglo impuso la ley seca a un gran pueblo; ningún autócrata hubiera osado hacerlo. De hecho, el control por el gobierno se extiende tan ampliamente en las democracias que la distinción ya mencionada entre los dos tipos de autoridad social tiene menos sentido que en el pasado, y el César puede servir de símbolo tanto en un caso como en otro.


  He dicho que la pregunta sobre «¿Cuánto poder?» es mucho más importante que la referente a quién lo haya de ejercer. Esto lo ha reconocido siempre la Iglesia católica. Entre las formas de gobierno —dictadura, monarquía, república— la Iglesia se declara neutral. Bajo cualquiera de estas formas de gobierno se puede obedecer a Dios y el hombre puede ser hombre. Pero en cuanto a la extensión del poder, que es precisamente la realidad del gobierno, la Iglesia no puede mostrarse neutral. Para ella y para el ciudadano éste es realmente el problema capital. Es muy de lamentar que seamos tan puntillosos en lo que se refiere a las formas y nos preocupemos tan poco por la realidad del gobierno mismo.


  12. Hecho social y orden político


  I


  Ya hemos visto la distinción que hay entre sociedad y Estado. El Estado es la sociedad organizada, ejerciendo la autoridad y desplegando el poder. La sociedad se extiende más que el Estado, pues si bien ambos están constituidos por el mismo pueblo, la sociedad abarca intereses mucho más extensos. La unidad de la sociedad es un hombre, la unidad del Estado, un ciudadano. Ahora bien, un hombre es más que un ciudadano. Todo hombre es un ciudadano, pero no es sólo ciudadano. No es el ciudadano quien abraza a su mujer y engendra a sus hijos, sino el hombre. El hombre es quien juega sus juegos y sueña sus sueños, pinta sus cuadros, se reúne todas las noches con sus amigos, mira a la luna y maldice de los mosquitos. El hombre es quien da culto a su Dios y le sirve bien o mal. Shakespeare era un ciudadano, pero ésta no era su mayor grandeza o su mayor utilidad para la sociedad. Por el hecho de que la sociedad y el Estado están constituidos por los mismos individuos, se entrecruzan el orden social y el político. Sin embargo, ambos órdenes no deben confundirse.


  En la sociedad el hombre obra según su elección. En el Estado el ciudadano obra según se le dice. Lo que se le dice puede muy bien ser lo que él mismo elegiría en el caso concreto, pero, lo sea o no, debe hacerlo o cargar con las consecuencias. Naturalmente, el Estado no es sólo (como dice Marx) el órgano de la fuerza, sino también de la autoridad, del orden y del bien común. La fuerza no es más que una necesidad deplorable, pero por muy deplorable que sea, hay que reconocer que existe.


  Reunamos todas estas consideraciones y veremos por qué la sociedad, a la que llamamos nuestro país o nuestra patria, suscita emociones mucho más ricas y profundas. Cuando uno piensa en el Estado, piensa en el político, el burócrata, el policía, el recaudador de impuestos. Cuando uno piensa en su país, no tiene imágenes tan claramente definidas y tan universales. En Inglaterra la cabeza de la sociedad es el rey; también es la cabeza del Estado, pero no es así como los hombres piensan de él. En los Estados Unidos —si a un extranjero se le puede permitir conjeturar— al Presidente se le conoce como jefe del Estado, pero difícilmente como cabeza del país. Es probable que los profundos valores psicológicos y emocionales que cristalizan en torno al rey en Inglaterra, cristalicen en torno a la bandera en América. En todo caso, en un país se canta «God save the King» (Dios salve al rey) y en el otro «The Starspangled Banner» (La bandera tachonada de estrellas). No hay himno nacional que celebre el parlamento o el congreso, ni siquiera una canción que se extienda a toda la nación, quizá no hay canción alguna. En realidad puede que no sea descaminado formarse una idea característica del Estado como productor de leyes, y de la sociedad, el país, como productora de canciones. Fletcher de Saltoun tenía razón al decir que no se preocupaba de quién hacía las leyes, con tal que se le permitiera componer sus baladas. El legislador tiene, con todo, un argumento irrebatible: puede ahogar la canción en la garganta del cantor, pues sus manos son bastante fuertes. Pero la sociedad será así más pobre, y a la postre el legislador será el más débil. Pues la vitalidad mana de la sociedad, hacia el Estado y no al revés.


  Todo esto es algo que no se puede codificar. Se siente profundamente, pero casi todo se halla a un nivel mucho más profundo que las palabras. Por eso el patriota no puede brillar discutiendo con el cínico. No puede decir qué es lo que ama. La mayoría de las cosas que siente las lleva muy en lo íntimo. Si le preguntáis, su pensamiento volará quizás a alguna obra de teatro en la que parece hallarse en cierto modo cifrado el todo, o a algún momento de su adolescencia cuyo significado no es posible concretar, pero que está cargado de emoción, de contento y de certeza. Este género de cosas no se puede expresar en forma lúcida. Pero nadie sonreirá ante tales balbuceos: debemos más bien desconfiar de un amor que se expresa con locuacidad, sea amor de una mujer o amor de un país. Un hombre ama a una mujer porque él es él y porque ella es ella, pero es difícil exponer estas dos verdades por extenso, en forma convincente. Lo mismo se diga del amor de un hombre a su país. En su propio país uno se siente en su casa, a gusto; allí él es él, allí se ha alimentado y ha recibido calor (aunque físicamente haya podido faltarle lo uno y lo otro). Hay algo en su alma y hay algo en su sangre y en sus huesos que responde a algo de su país; censurará en el Estado los defectos más naturales, pero los más palmarios defectos de la sociedad no lograrán matar su amor. Un abismo llama a otro. El cínico no siente nada de esto, o porque no ha llegado a lo profundo o porque se ha racionalizado a sí mismo fuera del contacto con la realidad. El amor podrá tartamudear, pero siempre será amor. Un hombre dará la vida por su país y, sin embargo, le costará trabajo expresar en forma luminosa para un cínico qué es eso por lo que muere —que no es seguramente el parlamento o el congreso— o por qué es dulce et decorunz, un gozo y una gloria, morir por la patria. Morir por la patria es un género especial de muerte. La mayoría de los hombres no mueren así. Pero si el amor de la patria sólo alcanza una elevada intensidad en tales momentos, mientras que en las circunstancias normales no se le presta atención, con todo, tiene también su nivel de todos los días. El amor a la patria puede ser real sin ser constantemente apasionado. Esto es patriotismo, que es una virtud. No tiene nada que ver con el nacionalismo, que es un grave mal. El amor del propio país no implica desprecio de otros países, como el amor de la propia madre no implica desprecio de las otras madres. El patriotismo se halla en cierto modo con respecto al nacionalismo en la misma relación que el afecto de familia con respecto al esnobismo o jactancia del abolengo. El patriotismo, como el afecto familiar, es una manifestación de amor, mientras que el nacionalismo, como el esnobismo o jactancia, es una ampliación del egoísmo. No sólo esto. El patriota, que considera normal el amor a la patria, se siente muy a gusto con extranjeros que aman a su propia patria corno él "ama a la suya. El nacionalista no tiene un sentimiento semejante. Lo que tiene es sólo una especie de amor esquemático, superficial, incluso a su propio país. Cuando dice «mi patria», el énfasis recae ante todo en el «mi». El distintivo del nacionalista es el odio. Casi invariablemente odia a algún otro país aún más de lo que ama al suyo. Toma la intensidad de su odio como medida de su amor, y la falta de odio en otros, como falta de amor, y así hará pedazos a uno de sus propios compatriotas por no odiar bastante. Esto es un gran mal, pero su remedio no está en cesar de amar al propio país. El amor de familia puede degenerar en esnobismo, el amor de la mujer, en promiscuidad. Pero la cura del esnobismo no consiste en dejar de amar a los parientes, ni el de la promiscuidad en dejar de amar a las mujeres. También el nacionalismo es una perversión del amor, que no se cura abandonando el amor, sino rectificándolo, purificándolo.


  Es una ilusión creer que los hombres amarán más a la humanidad si aman menos a sus compatriotas. De hecho, los internacionalistas, con que a veces nos encontramos, que han pasado por encima del amor de la patria, parece que han perdido por el camino buena parte del amor, no llaman la atención por un amor especial, y con frecuencia dan la sensación de interesarse más por la humanidad que por los hombres y por su sistema todavía más que por la humanidad. Por naturaleza el amor se siente más en el centro, se siente más intensamente para con las personas que están cerca, y menos intensamente para con las personas que están más lejos. Pero cuanto mayor es el amor en el centro, mayor es su irradiación. Tenemos una voluntad para amar y un poder de amar, y este poder se acrecienta amando, como disminuye cesando de amar. El hombre que no siente amor a su patria es un hombre disminuido, no tan disminuido como si no siente amor a la familia, pero al fin y al cabo disminuido. Un hombre no necesita haber nacido en un país para amarlo; puede proceder de otro país y adoptar este otro por un acto de la voluntad: puede amar sinceramente su patria de adopción, pero no la amará si los mismos hijos de ella no la aman. Un país, si lo hay, que no inspire amor, es un país disminuido, y aunque sea un estado muy bien organizado, carece de estabilidad. Como en el matrimonio, la estabilidad no está cimentada sobre fundamentos tangibles, sino en una cosa tan impalpable como el amor, la única cosa más fuerte que la muerte.


  La misma estabilidad del César depende de que logre ganarse este amor, que no es un amor a su persona, que sirva para sus fines, teniendo la gente la sensación de que el país está en buenas manos. Esto no significa únicamente que el gobierno es eficiente, sino que espiritual y psicológicamente está a tono con su pueblo. Es sorprendente ver cuánto pueden perdonar los ciudadanos a un César a quien sienten como al tipo propio de hombre, con su misma escala de valores y su misma idea sobre el modo de ordenar la vida. Inglaterra ha pasado recientemente por toda clase de privaciones, pero los que apoyaban al partido laborista estaban dispuestos a excusarlo todo porque sentían que el gobierno era de ellos. Todo verdadero César tiene necesidad de ser amado así, no sólo por la mitad de los ciudadanos, sino por el pueblo en general. De lo contrario habrá de apoyarse en una fuerza superior o en el fraude. Este es el sentido orgánico en que un gobierno lo es por consentimiento de los gobernados.


  II


  Cuando decimos que el César necesita que el amor del país vaya dirigido a él, no es sino una ilustración de una verdad más general, a saber, que el orden político debe brotar de la realidad social, lo cual quiere sencillamente decir que un país debe ser gobernado de la manera que conviene a la masa de hombres que lo forman, y no como algunos doctrinarios piensan que ha de gobernarse. Hoy día está muy olvidado este principio cardinal. Esto tiene tres consecuencias claras y la tendencia a ignorarlas es una debilidad especial —la ignorancia de dos de ellas es acaso e vicio predominante— de nuestra época.


  La primera consecuencia es que donde no hay un hecho social no habrá orden político. Hoy día hay un enorme deseo de crear una organización política mundial, una confederación mundial, una especie de Estado mundial. Es un deseo más loable que la manía del doctrinario, más loable porque nace no de un deseo insensato de rehacer a otros pueblos según la propia imagen, sino de un esfuerzo desesperado de salvar al mundo de lo que parece una catástrofe cierta. El error está en la idea de que un orden político puede constituirse y mantenerse en su integridad sin la base de un hecho social ya existente. Los hombres de un determinado país son conscientes de esta unidad social, y pueden, por tanto, organizarse en un Estado. Comparten fuertes sentimientos comunes hacía su país, tienen una misma perspectiva que proviene de un pasado común, de hablar un idioma común, de vivir bajo las mismas leyes, leer los mismos libros, cantar las mismas canciones; en términos generales están de acuerdo sobre el modo de tratar a los hombres y de organizar la vida: que es uno de los asuntos capitales en el orden práctico. En este mismo grado no existen tales sentimientos en el mundo entero o en la humanidad en general. Los hombres no tienen tanto afecto al planeta como a su propio país, no tienen tanta conciencia de unidad con la raza humana en general, ni tanta conciencia de un pasado común, ni se glorían de los mismos héroes, sino que tienen diferentes leyes, diferentes libros, diferentes canciones y una infinidad de idiomas. Y lo peor de todo es que ni siquiera tienen una idea común de cómo se debe tratar a los hombres, y mucho menos de cómo se debe tratar a las mujeres o a los niños. En este sentido no existe un hecho social mundial que sirva de base para un orden político mundial. Es evidente que los que proponen este orden político esperan que llegue a producir el orden social, lo cual es algo así como esperar que si plantamos un árbol, éste haya de producir el suelo. En el momento presente no es posible un orden político mundial. Sin embargo, podemos abrigar dos aspiraciones menos ambiciosas. La primera es la de crear un mecanismo para el mantenimiento de la paz, que no será un orden político, pero podrá lograr su finalidad inmediata. Quizá no obtenga su efecto, pero el intentarlo no es ningún desatino. La segunda es ver si no es posible una forma de orden político, no para el mundo entero, sino para ciertas agrupaciones mayores, el mundo occidental, por ejemplo, agrupaciones que parecen compartir suficientes valores espirituales y psicológicos, suficientes perspectivas y recuerdos comunes.


  La segunda consecuencia de nuestro principio general es que no hay un orden Político que sea universalmente el mejor. El mejor orden político es el que mejor responde al hecho social. Un gran mal de nuestros tiempos consiste en tener tal cariño al orden político del propio país que se trata de imponerlo a los otros. La democracia de las urnas, por ejemplo, conviene a nuestro país. No digamos precisamente que nos irrita o que nos horroriza, pero sí que por lo menos nos desazona ver que pueda existir algún país que no es democrático ni en éste ni en ningún otro sentido. Sentimos comezón de dar a todos los países un parlamento, un sufragio universal y un escrutinio secreto. Es difícil desenredar todos los hilos de incomprensión que se entretejen para incurrir en esta locura. Incomprensión de la larga y lenta evolución por la que hemos pasado nosotros mismos para llegar a esta situación que no hemos iniciado nosotros, que no nos ha sido impuesta, sino que es el término al que hemos llegado tras varios siglos de historia.


  Fuera de nuestras especiales actitudes y necesidades psicológicas, sociales y económicas, partiendo del modo de ser de nuestros padres y de las situaciones con que ellos mismos se enfrentaron, forjándose en el yunque de los acontecimientos, esta forma de gobierno ha ido surgiendo lentamente como la forma que a nosotros nos conviene. Semejante a esta primera incomprensión es la segunda. Los otros pueblos han tenido otros padres en otras situaciones y otros acontecimientos que los han ido modelando inspirándoles diferentes actitudes y necesidades. Lo que nos conviene a nosotros, que somos un pueblo muy especial, puede no convenir, por consiguiente, a otros, que son también pueblos muy especiales: puede ser que no se hallen en condiciones de realizarlo y hasta que ni siquiera lo deseen. Y hay todavía otra tercera incomprensión, que en la vida de nuestra propia sociedad es aún más grave: el no hacernos cargo de que la democracia es un empeño elevado y difícil. Es un insulto a la democracia creer que basta con instalar las urnas electorales. La democracia exige una clase especial de inteligencia, de educación y de carácter. Si faltan estas condiciones, el mecanismo de la democracia funcionará en falso y no tardará en dejar de funcionar.


  He dicho que uno de los males de nuestra época está en querer imponer nuestro propio sistema a otros países. Existe otro mal, emparentado con éste, aunque más monstruoso, que parece haber sido inventado por nuestra época: el deseo de imponer a nuestro país el sistema de otro. Mientras vivió Hitler hubo fascistas en todos los países y algunos de ellos creían que su propio país sería mejor y más feliz bajo el régimen germano. Los comunistas no esperaron a que viniera Hitler, ni con su desaparición cesaron de proyectar la imposición del sistema ruso —de hecho la imposición de Rusia— a sus propios países. Nunca ha habido en el mundo un fenómeno tan extraño (aunque en la época de la Revolución Francesa hubo ya barruntos de esto). En todos los países hay hombres que quisieran entregar su país a otro, aquel otro país que la inmensa mayoría no ha visto ni verá nunca, y no son precisamente hombres malvados los que lo hacen, sino hombres honorables, idealistas. Sólo un descontento verdaderamente profundo de la vida en su propia sociedad puede dar lugar a una creencia tan ingenua en la verdura de una colina distante e invisible. El descontento puede ser bastante 'noble en su origen, pero se pervierte en el término. Puede haber males escandalosos en el orden político y profunda corrupción en el orden social. Un determinado comunista, o un determinado fascista puede creer que la única vía de salvación de su patria está en ponerse bajo el dominio de aquel otro idealizado país, de modo que lo que parece traición sería verdadero patriotismo. No nos toca a nosotros juzgar su conciencia, pero su desatino está a la vista.


  Es el mismo desatino, o la misma locura, que hemos visto ya actuar en otra forma, la idea de que un orden político se puede imponer a un determinado hecho social, siendo así que debe brotar de éste.


  Por muy mal que proceda un país en la creación de su propio orden, cualquier otro país que se entrometa lo hará peor. Se puede, si se es bastante fuerte para ello, ignorar el hecho social e imponer el sistema político que a uno le agrade y aun mantenerlo si se tiene bastante fuerza. Pero no será un orden político, no será un brote natural. Y morirá rápidamente o desvitalizará a la sociedad que le esté sometida.


  La tercera consecuencia es que el orden político debe mantener su puesto como resultado del social sin tratar de rehacerlo a su antojo. En todas partes hay tendencia a identificar el orden político y el social. De los dos resulta uno, y este uno es el político. El Estado se extiende a la sociedad, establece la escala de valores según los cuales debe vivir la sociedad, asume funciones que corresponden a la persona humana. Un ejemplo de esto es la educación, que tiende a la verdadera formación del hombre. Los educadores se convierten cada día más en funcionarios del Estado más bien que de la sociedad y hablan de la «clase de ciudadanos que necesita el Estado», cuando el verdadero orden exigiría que intentáramos lograr el tipo de Estado que necesitan los ciudadanos. Todo esto quiere decir que el orden de la coacción invade el orden de la libertad; cuando el uno crece, el otro disminuye. Esta extensión es el principal hecho político y social de nuestros días. Importa mucho que lo comprendamos.


  Por qué sucede esto? En los Estados totalitarios proviene de la doctrina dominante, según la cual el hombre no es más que un diente en el engranaje colectivo. El progreso consiste en aumentar el papel de lo colectivo, el del engranaje, y disminuir el del diente. En las democracias no proviene de tal motivo consciente, sino sencillamente de una especie de tendencia bajo la presión de la tremenda complejidad de la vida moderna. Los que ejercen la autoridad hallan que su trabajo se simplifica si ellos mismos deciden más y más cosas en lugar de dejarlas a las decisiones a menudo erráticas y constantemente variadas que cada uno toma para sí mismo. El mismo deseo de simplificar influye en la nacionalización, acompañada del aplauso del pobre: la propiedad se ha usado siempre para explotarlo y al salir ésta de manos privadas parece que se disipa la amenaza. En realidad no se disipa. sta acompaña a la propiedad, dando al Estado el control económico de las vidas humanas, que solían tener los ricos, además del control político que ya poseía por su naturaleza. La concentración de la propiedad, en manos de los ricos o en las del Estado, es siempre una amenaza contra la libertad, y mayor aún en manos del Estado. Cuando una misma autoridad no sólo nos gobierna a todos, sino que también nos emplea a todos, nos hallamos completamente desarmados. Nos engañamos si pensamos que no hay riesgo en que el Estado posea todas las cosas con tal que nosotros poseamos al Estado. Un cuadragésimo de millonésima de propiedad de nuestro país, que nos da derecho teóricamente a un cuadragésimo de millonésima de participación en las decisiones del Estado sobre nuestras vidas personales, no es lo mismo que la libertad.


  He hablado de todo esto como de una cuestión de doctrina en un grupo de países o de tendencia en otros, pero en el fondo, doctrina o tendencia es algo que se halla en la naturaleza misma del poder. El Estado tiene poder y por ley natural el poder tiende a extenderse —no porque sea tiránico o imperialista o particularmente malo, sino sencillamente porque es poder— y se extiende como una mancha de aceite. Son muchas las razones que lo explican, pero, a mi parecer, una particularmente es evidente en nuestros días. Al crecer el poder se hace medroso, como se hace medroso el avaro según va aumentando su dinero. Hay un elevado grado de locura en los tiranos, y siempre es de la misma clase: temor, suspicacia; no hace falta que otros hombres sean poderosos para que los teman como a rivales, sino basta con que sean otros: es necesario destruirlos o en cierto modo absorberlos incorporándolos a la tiranía. El poder es envidioso, y el inmenso esfuerzo por absorber el orden social en el político obedece al deseo de ganar para los gobernantes del Estado los valores emocionales que se lleva consigo el país. Es éste un profundo error. Estos valores emocionales brotan precisamente de la libertad, de la responsabilidad, cosas que necesariamente han de disminuir en un orden de coacción; crecen en un orden social fuertemente personal y vierten su energía en el orden político, mientras que no crecen en un orden social convertido en político. En los primeros estadios de la transformación, si se procede con una propaganda hábil, habrá una apariencia de respuesta emocional, que es más bien histerismo, provocado, no arraigado, algo que ciertamente no tardará en marchitarse. El Estado no puede conferir vitalidad, puesto que la única vitalidad que él tiene proviene de la vitalidad espiritual y física de los seres que está llamado a organizar.


  13. El César y los ciudadanos


  I


  Hemos hablado de la actitud del César para con la sociedad y de la necesidad que tiene de comprender lo que exige la integridad de la sociedad. Pero también conviene que la sociedad piense un poco acerca del César, entendiendo siempre por el César el hombre o el grupo de hombres que ejercen la autoridad civil. El César no debe invadir el campo de la sociedad, pero la sociedad debe posibilitarle el funcionamiento en su propio campo. Comencemos por el César.


  Todavía no se ha hallado el medio, y probablemente no se pueda conseguir, de obtener el mejor César o por lo menos de estar seguros de obtener uno pasablemente bueno. La sociedad no ha tratado nunca de hacer un examen de competencias, que sería una alternativa, ni de sacar los nombres de un sombrero, que sería la otra (Chesterton en The Napoleon of Notting Hill asegura que éste será el modo de elegir al rey en Inglaterra dentro de 50 años). Entre estas dos alternativas se halla la elección, que tiene un vago parecido con la primera, y la sucesión por herencia, que tiene elementos de la segunda. Estas son las formas más comunes, pero no las únicas, de obtener un César. Con el soberano hereditario se acepta un riesgo, al electivo lo escogemos nosotros. La experiencia parece demostrar que los soberanos electivos no son mejores que los hereditarios: no son personas más honorables ni más competentes en el gobierno. Y tiene sus ventajas el tener el gobernante ya determinado de antemano. Una de ellas es que el país no tiene que alquilarse nuevamente cada vez que queda vacante el cargo supremo. Otra es la que Belloc nota en su Richelieu: que el poder hereditario es el único que no inficiona a su titular cuando lo adquiere; en cambio, cuando se deben elegir los hombres para el cargo supremo pueden verse tentados a manipular los hilos en forma desagradable y a hacer negocios de los que más tarde se arrepentirán de haber hecho. Además, volvamos a repetirlo, la elección no compensa estos inconvenientes produciendo mejores Césares.


  Sin embargo, a cierto nivel, la sociedad se siente más segura con Césares que ella misma establece y que ella misma puede destituir y sobre los que, por esta razón, tiene control más inmediato: control sobre sus acciones y sus disposiciones. El problema que trata de resolver es real, el problema del César que es una calamidad, o porque es un tirano, o porque es incompetente. En el caso de incompetencia poco se puede hacer. Los ciudadanos pueden rebelarse contra él o un pequeño grupo puede dar un golpe de Estado. Pero esto no garantiza que el nuevo César sea más competente, puesto que las cualidades que posee un buen líder en una revolución tienen muy poco que ver con el manejo del mecanismo enormemente complejo de la vida en la sociedad moderna. Se puede elegir un nuevo César, pero los mismos electores que se mostraron malos jueces en la elección del incompetente elegirán su sucesor; y, además, tampoco las cualidades que se revelan en la propaganda de un candidato tienen más que ver con el cargo de gobierno que las que hacen a un buen revolucionario. En cuanto a la tiranía —en el sentido de un hombre que impone su voluntad contra los deseos de la gran masa de los ciudadanos—, las elecciones son cierta solución, no perfecta, pero sí la mejor que se ha podido excogitar hasta ahora. Pues mediante éstas es posible liberarse sin derramamiento de sangre, de un hombre cuya permanencia en el cargo es una amenaza continua para la libertad de la sociedad. Y permiten al conjunto de los ciudadanos hacer sentir su voluntad en el gobierno del país. Esto será o no será siempre una cosa buena, pero es inevitable donde la gente sabe leer. Tan luego las personas tienen una idea general y sus propias maneras de ver acerca de lo que está sucediendo, en el mundo en general o en su propio mundo, hay que consultarlas o reprimirlas en forma sangrienta.


  Las constituciones democráticas tienden a dos cosas: a mantener al César bajo control, lo cual es posible, pero no siempre contribuye a obtener un buen gobierno, aunque en todo caso es una salvaguarda contra el peor género de tiranía; y a elegir como César a la persona más idónea, cosa ciertamente deseable, pero improbable. Detengámonos un momento en esto. Lo que la sociedad trata de hacer es crear un mecanismo con que obtener un César que esté exento de sus propios defectos: una sociedad corrompida espera obtener un César incorruptible, una sociedad sin carácter, un César lleno de resolución. Pero ningún mecanismo social puede proporcionar las virtudes de que carece la sociedad misma. Porque ¿de dónde han de venir las virtudes? No del mecanismo, evidentemente. La verdad escueta es que el César representará es decir, será intelectual y moralmente parecido, como un retrato se parece a un rostro a la sociedad que ha de gobernar, por lo menos en una democracia; incluso en una monarquía, si lleva ya mucho tiempo de existencia, hay todas las posibilidades de que el César sea el tipo de gobernante que sería el súbdito medio si se hubieran de cambiar los papeles. Hasta en un período revolucionario existirá esta relación: Hitler, por ejemplo, era la respuesta a algo existente por aquel tiempo en el pueblo alemán, como la bebida es la respuesta a la sed. La única forma de lograr un buen César es lograr una buena sociedad. Lograr una buena sociedad es un asunto serio, como ya hemos visto y todavía veremos: supone hombres buenos, que vean la realidad como conviene y se esfuercen por armonizar la vida con tal visión.


  Entretanto, mientras sean las sociedades —incluso la nuestra— lo que son, es una locura entregarse a utopías. Debemos contar con la probabilidad de Césares no mejores que nosotros mismos, más o menos honrados, más o menos capaces. Dado lo improbable de una alta capacidad continuada, parece sensato no dar al César un campo de acción demasiado extenso; ciertas cosas se le deben confiar, lo que no es necesario confiarle, es probablemente mejor que no se le confíe; su propio campo es ya suficientemente vasto. Pero, para volver a lo que decíamos al principio de este apartado: dentro de este campo debemos darle la oportunidad de funcionar lo mejor posible.


  II


  La democracia —y en el resto de este libro nos referimos a las democracias de tipo occidental— no es sencillamente el mecanismo para obtener el César que deseamos y para desentendernos de él si notamos que no es lo que habíamos esperado; incluye también la idea de cierto género de control permanente del César en su gobierno. Un cuerpo de ciudadanos instruido no se contentará con elegir al César para volverse luego con un suspiro de alivio a sus asuntos privados, dejándole a él los públicos. Tendrá sus propias ideas sobre cómo se debe llevar adelante la vida del Estado, y el César habrá necesariamente de tenerlas en cuenta: contra la sólida y pública desaprobación no hay ley que resista, como ante las exigencias públicas aunadas no le será fácil al César dar una negativa, aun cuando esté legalmente autorizado para hacerlo. Los ciudadanos ejercen fuerte presión sobre el César, pero es indispensable que conozcan sus propias limitaciones. Cuando elegimos a un hombre para un cargo, si somos sensatos, no lo elegimos para que haga lo que nosotros, novatos, creemos que es lo mejor, sino para que haga lo que él, que tiene experiencia, cree ser mejor. El principio parece obvio en cualquier otro campo: si consulto a un doctor, no le digo qué tratamiento me ha de dar, sino espero que sea él quien me lo diga. La única razón para no aplicar este principio al gobierno es la ilusión de que el cuerpo político requiere menos experiencia que el propio cuerpo, que hay que hacer un estudio especial del cuerpo humano y consagrar la vida a tratarlo y curarlo, pero que todos y cada uno de los hombres conocen todo lo referente al cuerpo político sin haberlo estudiado y pueden arreglar sus problemas en los raros minutos que les pueden dedicar entre el trabajo y el juego.


  Por muy necia que parezca esta actitud, hay que reconocer que es bastante universal. Cada ciudadano está bastante convencido en su interior de que podría manejar los asuntos del Estado mejor que los imbéciles que están en el poder. Y si tiene todavía un resto de sentido del humor que le impide expresarlo en voz alta, todo lo que hace respira la convicción de que el gobierno es sencillamente cuestión de sentido común y de buena voluntad. Durante la última guerra, por ejemplo, se oía constantemente decir que nuestros jóvenes regresarían del frente con la resolución de impedir que tal o cual mal volviera a afligir a la sociedad, la desocupación, digamos, o la amenaza de otra guerra mundial. Era conmovedor y casi daba ganas de llorar: como si con la sola resolución estuviera arreglado todo. La resolución no hará nunca que funcione una máquina, a menos que se tenga la necesaria habilidad, obtenida con el necesario estudio. La resolución sin habilidad sólo logrará destrozarla. El Estado es más complejo que cualquier máquina, por la sencilla razón de que las partes que lo componen son seres humanos, ninguno de los cuales es completamente idéntico a otro, ni siquiera idéntico consigo mismo durante mucho tiempo, y cualquiera de ellos, o todos, son capaces de obrar contra el conjunto; en segundo lugar, por la complejidad de lo que tiene que hacer: mientras otras máquinas tienen que desempeñar una sola función, hacer una sola cosa, el Estado tiene un quehacer tan ilimitado como la felicidad terrestre y el bienestar de los incalculables seres que lo componen.


  En el gobierno intervienen infinidad de factores, y todos hay que comprenderlos: el equilibrio entre la agricultura y la industria pesada, por ejemplo, con el efecto que cada una produce en el buen estado físico y espiritual, el peligro de que un país se concentre totalmente en la industria pesada, hasta el extremo de tener necesidad de importar los víveres exponiéndose a morir de hambre en tiempo de guerra, así como el peligro de que la economía se base exclusivamente en la agricultura, sin industria pesada que suministre armamentos y municiones con que defenderse; o el equilibrio entre los diferentes sectores de la comunidad, de modo que ninguno de ellos se halle en condiciones de servirse del Estado para explotar a los otros; los problemas del capital, de la dirección de las empresas y del trabajo; el problema enormemente difícil, quizás insoluble, del dinero y el crédito.


  Ninguno de los casos que tiene que tratar el médico es tan oscuro como los problemas que ha de resolver el hombre de Estado. Aun en el caso en que no existieran los Asuntos Exteriores, la dirección del Estado requeriría un alto grado de inteligencia, de conocimiento y de habilidad técnica, que no se pueden adquirir en escasas horas, como un pasatiempo, sino con el trabajo de toda una vida.


  Pero es el caso que también existen los Asuntos Exteriores. Y éstos son sumamente difíciles. Pocas cosas hay tan deprimentes como oir a un grupo de ciudadanos resolver los más grandes problemas políticos de la humanidad sin más preparación que unas copas que acaban de tomar. Los problemas inmediatos son bastante arduos: si se ha de trazar un línea de demarcación en cierto río del que los ciudadanos no han oído nunca hablar; si una minoría racial de cuya existencia sólo tienen una vaga idea ha de incorporarse a una gran potencia o a otra; cuáles serán las consecuencias de tal o cual línea de acción; cómo reaccionará la nación A; si la nación B se verá obligada a hacer presión sobre la nación C; qué consideran exactamente de interés vital las naciones A, B y C, y por qué. Como digo, los problemas inmediatos son ya de por sí bastante arduos, pero además no se pueden abordar sin conocimiento de la historia, pues todo el pasado es uno de los elementos en cualquier situación presente.


  Cada nación actúa movida por una serie de motivos e impulsos relacionados con su pasado, con una especie de memoria nacional, y a quien no tenga idea de esta memoria nacional le parecerá que está actuando sin motivo alguno, en forma totalmente irracional. América sabe muy bien lo que significa en la memoria americana Plymouth Rock, George Washington y Abraham Lincoln, y quien no haya oído hablar de ellos encontrará a América casi incomprensible. A uno que observe desde fuera podrá parecerle el régimen irlandés rígido y hasta desatentado y perverso, sencillamente por no saber que en la memoria nacional irlandesa están presentes la reina Isabel y Oliver Cromwell. En todas las conferencias entre irlandeses e ingleses están presentes, y en forma operante, estos dos personajes. Los ingleses no se dan cuenta de ello y así nunca saben exactamente lo que sucede.


  Cada país tiene su memoria nacional, que influye en sus decisiones concretas. Y no sólo su recuerdo, sino todo lo que le ha sucedido, es un factor influyente. Para el hombre de Estado el problema capital es: ¿qué trae Rusia entre manos? Ni siquiera Stalin lo sabía. ¿Cómo se desarrollará un árbol? El hortelano sabe lo que quiere y lo mismo le sucedía a Stalin. Pero el hortelano sabe muy bien que puede resultar algo muy distinto. Tal, supongo, era también el caso de Stalin. El principio es el mismo en los dos ejemplos. No podemos hacer de una cosa lo que queremos; sólo podemos hacer lo que es posible. Y lo que se puede hacer con un ser vivo depende de lo que la vida haya hecho ya de él. Podemos hasta cierto punto forjar su futuro, pero en modo alguno ignorando su pasado. Si tratamos de forjar el futuro de un hombre, todo lo que le ha sucedido hasta ahora trabajará con nosotros o contra nosotros, las más de las veces contra nosotros, a menos que seamos muy avisados. Lo mismo se diga de un pueblo. Y lo mismo del pueblo ruso.


  Nosotros desde fuera no tratamos de formar a Rusia, sino sólo de prever lo que hará Rusia. Debemos estudiar el comunismo, que es el elemento nuevo en la situación, pero todavía es más importante conocer la historia de Rusia. Y la mayoría de nosotros no la conoce. Podemos temer a Rusia como una amenaza, o saludar a Rusia como una promesa, pero el caso es que no seríamos capaces de superar un sencillo examen sobre la historia de Rusia. No se puede negar que es curioso. Las niñeras inglesas solían asustar a los niños con el «coco» de Napoleón. Y todavía hoy conmueven a los niños con la promesa de Papá Noel. Nosotros nos parecemos enormemente a los niños, con nuestros temores y esperanzas, conociendo de Rusia escasamente un poquito más de lo que saben los niños acerca de Napoleón o de Papá Noel, pero escuchando con ojos desencajados o chispeantes a las viejas y buenas niñeras que escriben los artículos de fondo y que son tan ignorantes como nosotros. Porque si no conocemos la historia de un país, no conocemos el país. Si no sabemos qué cosas ha hecho y cuáles han sido sus motivos dominantes en el largo período de su historia, no tendremos la menor idea de lo que va a hacer y de los motivos que la animan.


  No bastan las reacciones emotivas por lo que hemos oído acerca de sus veinte últimos arios.


  He apuntado al azar algunos de los elementos que constituyen el oficio del César en el gobierno del país y en su manera de tratar las relaciones con otros países. La gran mayoría de los ciudadanos no tienen la menor noción de todo esto. Una exigua minoría sabe algo; pone verdadero empeño en mantenerse al corriente, pero las cosas se suceden rápidamente y una desaloja a la otra del sector del espíritu en que residen los conocimientos claros, relegándola al de los llamados conocimientos generales, conocimientos que llevan una vida precaria, de donde resulta una confusión de cosas que una vez se supieron, cuyos esqueletos se han amontonado en un bello desorden que no responde en modo alguno al orden del ser o del acaecer de las cosas. Si un médico recordara sus estudios de medicina con sólo un décimo de esta confusión, no se atrevería a curar un panadizo.


  Y ésta es la minoría seria. La inmensa mayoría de nosotros no sabe actualmente ni ha sabido nunca nada de estas cosas. En una reciente encuesta de Gallup se hicieron seis preguntas a un sector medio de la población adulta de los Estados Unidos: 1) ¿Dónde está Manchuria? 2) ¿Dónde está Formosa? 3) ¿Qué se entiende por el paralelo 38? 4) ¿Qué se entiende por el Tacto del Atlántico? 5) ¿Quién es Chiang Kaishek? 6) ¿Quién es el mariscal Tito? Las preguntas eran tan elementales y las respuestas llenaron de tal manera los periódicos el año pasado, que aun quien hubiese contestado a todas no hubiera demostrado con ello la menor competencia acerca de los asuntos exteriores. Sin embargo, sólo el 12 % contestaron a todas, y el 19 % no contestó a ninguna. El informe añade que en junio de 1951, cuando la cuestión del petróleo de Persia aparecía en primera plana en la prensa de todo el mundo, sólo el 40 % de los americanos sabía dónde estaba Persia. Y una encuesta similar sobre la política interior americana produjo un resultado no más halagüeño.


  La ignorancia general de los problemas interiores y exteriores no es quizás actualmente mayor que en el pasado, pero hay un nuevo factor que la complica. Todo el mundo lee selecciones, ve películas, oye locuciones de radio, de modo que la gente cree saberlo todo, siendo así que solamente ha oído hablar de todo. Pero hay algo más. Tienen opiniones sobre cosas de las que ignoran lo más elemental: no son opiniones personales, sino tomadas de algún hábil escritor o conferencista. Han prestado quizás oído a algún político del campo contrario al César, que seguramente será honrado y competente, pero que quisiera desalojar al César para ocupar su puesto. O a algún publicista, alguien que escribe libros o que da conferencias por radio. Es probablemente honrado, pero no precisamente competente, puesto que la naturaleza de su trabajo no le permite estudiar los principios de las cosas ni manejar prácticamente los asuntos públicos; cosas ambas que, combinadas, engendran la competencia; de todos modos se ve impelido por la necesidad, imperiosa cual ninguna otra, de ser interesante, pues al fin y al cabo de esto vive. O a alguna de esas personas que tienen teorías para resolverlo todo como el crédito social, o la conspiración judía mundial, o el bimetalismo, o la vuelta al campo. Sus teorías pueden ser correctas, pero las soluciones universales raras veces son soluciones y los que las proponen tienen con frecuencia la secreta sonrisa de los que están ligeramente trastornados. Toda esta gente, a centenares, a millares, le gritan al César. Y todo esto es insensato. Un determinado político, un publicista, un hombre de soluciones universales, puede quizá tener razón, pero todos ellos no la tienen, puesto que se contradicen unos a otros. Repitámoslo: uno u otro puede tenerla. Pero el 95 % de los ciudadanos son absolutamente incompetentes para decidir lo que es verdad y lo que no lo es. Esto, no obstante, no les impide seguir presionando al César.


  ¿Qué se piensa que hace el César? Se supone que en la mayoría de los casos toma las cosas con calma: decretos van y vienen, el papel de hoy encenderá el fuego de mañana; y la opinión pública, con infinidad de lenguas, es un inmenso rugido, pero ninguna manifestación clara. Pero pronto se eleva algún grito por encima de los demás e inmediatamente parece que todos lo acompañan. Entonces es el momento crítico para el César. El público exige medidas que al César le parecen desastrosas. En teoría no hay problema. Se le ha elegido para gobernar el país, no para dejarse gobernar por él. Debe hacer lo que juzgue ser mejor para el país. Si alguien me pide arsénico, no pierdo tiempo en discutir sobre si tiene o no derecho a envenenarse; sencillamente se lo niego. Si se empeña, puede ir a buscarse el arsénico a otra parte. Un gobernante no es un «pelele». No hay constitución que reconozca a la opinión pública el derecho a participar en la dirección efectiva de los asuntos del país (aunque algunas materias, que por lo regular implican cambios en la estructura constitucional, pueden estar reservadas al público por medio de un plebiscito). El César debe hacer lo que juzgue ser mejor. Si al fin nota que la opinión pública tiene demasiada fuerza y que no le es posible imponerle su política, puede optar por resignar el poder y dejar que otro proporcione el arsénico: aun en este caso debe ponderar bien la cuestión del sucesor y es posible que decida que si el público quiere a todo trance el arsénico, vale más administrárselo en pequeñas dosis por una persona que sabe que el arsénico es un veneno.


  III


  Pero volvamos a nuestro punto. Puesto que la opinión pública tiene tal poder, es vergonzoso que ponga tan poco empeño en equiparse para ejercerlo. Probablemente si se equiparan mejor sentirían menos la tentación de ejercer el poder. Todo esto se basa en una paradoja. La razón de nuestra intervención es que el César es malo o incompetente: pero lo hemos elegido nosotros. Intervenir en la función del César equivale a suponer, como ya hemos notado, que nosotros hemos sido antes incompetentes en la nuestra.


  Elegir a hombres honestos y competentes no debiera ser algo superior a nuestra capacidad. Si somos incapaces de esto, ¿cómo es de creer que seamos capaces de tratar problemas que se extienden mucho más allá de nuestros conocimientos y de nuestra experiencia? A esto deben dedicarse en primer lugar los electores. Debemos estudiar a nuestros candidatos como personas, ponderando bien sus acciones y sus palabras, sin dejarnos deslumbrar por la retórica de un político como no nos dejaríamos deslumbrar por la de un hombre de negocios para no elegir a un hombre del que no nos fiaríamos en la vida privada. Debemos estudiar los partidos y sus principios, lo cual incluye el estudio de sus realizaciones en el pasado, tanto en sí mismas como en relación con los principios que profesan. Debemos examinar el rumbo que sigue la vida en nuestro país, pues, si bien no todos somos expertos en política, como no lo somos en medicina, debiéramos ser capaces de juzgar si el cuerpo de la política, o nuestro propio cuerpo, está sano y cada vez va mejor, o si está enfermo y se va poniendo peor. No podemos juzgar de los procesos, pero sí hacernos cargo de si el producto es el que deseamos.


  Ahora bien, sería necio pretender que la mayoría de los ciudadanos proceden así en la elección del César. En esto intervienen mucho la rutina, el interés personal, los viejos prejuicios, la excitabilidad, la impresionabilidad. Pero sobre todo se deja uno absorber por sus propios negocios y por sus diversiones, de modo que sólo quedan escasos momentos para dedicarse al examen de los partidos y de los candidatos. La obligación del voto es la obligación de prepararse para votar. Quien no se toma esta molestia no tiene obligación de votar. La democracia no es una fórmula mágica que transforma en decisiones prudentes una ignorancia supina.


  La función de los ciudadanos en una democracia ¿se reduce sólo a elegir? Esta es su función más clara y la que distingue a la democracia de otras formas de gobierno. Pero no es su función primordial. El deber que han de cumplir a toda costa es el de crear la atmósfera espiritual y moral en que ha de actuar el César. Si no lo hacen, de nada servirá su solicitud por votar; si lo hacen, incluso un mal César será menos malo. La opinión pública, como el mejor medio para tratar un problema exterior o para financiar algún gran proyecto dentro del país, no tiene más valor que el de los especiales conocimientos que tenga el público. Pero donde la opinión pública tiene verdadera fuerza es en establecer las normas de lo justo y de lo injusto, de lo que se puede o no se puede tolerar, y en mantenerlas con tanta firmeza que el César no tenga más remedio que obrar conforme a ellas. Si la opinión pública sobre la corrupción fuera tan clara que un político convencido de este delito desapareciera de la vida política, los casos de corrupción serían excepciones. Si el público se horrorizara y se sintiera humillado por la traición de un aliado, no sería tan frecuente traicionar a los propios aliados. Si el público reaccionara inmediatamente y con energía contra la crueldad, no habría matanzas de poblaciones sometidas ni se dejaría morir de hambre a los sin hogar.


  Actualmente en la mayoría de las democracias la opinión pública es una mezcla de sensibilidad para ciertos males y de insensibilidad para otros. Si observamos la política de una nación en una materia, veremos que carece absolutamente de conciencia y que su única norma es la oportunidad; en cambio en otra materia procederá con la mayor moralidad. La razón es, como acabo de decir, que la opinión pública está en esa nación muy despierta en unas materias, y en otras no. El César es un hombre práctico y ocupado: tenderá a resolver los problemas en sus propios términos sin detenerse en consideraciones de moralidad general. Si el público no mantiene bien claras las normas, no habrá normas. Todo ciudadano tiene el deber de colaborar por una opinión pública sana y responsable en este sentido.


  Algunos ciudadanos pueden tener el deber de consagrarse a este trabajo de esclarecer los principios conforme a los cuales han de vivir los hombres y de manifestarlos de modo que todos puedan oírlos y obedecerlos. Elegir a los políticos no es la única manera de cumplir los deberes de ciudadano; todavía es más importante cooperar a la formación de una sana opinión pública. Nadie puede hacer todas las cosas. Si un hombre determinado se consagra tan totalmente a establecer las normas de la justicia que no le queda tiempo para estudiar las personas y los problemas con ocasión de las elecciones, no saldrá perdiendo la sociedad. De hecho la sociedad puede salir beneficiada con los hombres buenos que se retiran totalmente de ella, como hacían los ermitaños, puesto que el bienestar de la sociedad es algo que forma parte del objeto de sus oraciones, que constituyen su vida entera. Cuando san Pablo el Ermitaño, después de haber pasado un siglo de soledad completa, recibió la visita de san Antonio, la primera pregunta que le dirigió fue: «Dime, te ruego, ¿qué tal va la familia humana?, ¿se construyen nuevos techos en las antiguas ciudades?, ¿quién rige actualmente el mundo?» ¿Qué tal iba la familia humana? Bastante mal, sin duda, pero mejor, debido a aquel siglo de oración solitaria. Hay muchos modos de servir a la comunidad de nuestros semejantes. Sólo el hombre que no se preocupa lo más mínimo por la sociedad, para quien ésta es solamente una ventaja, un medio para lograr su fin, tratará de explotarla, en lugar de pagar con servicios los múltiples servicios que le presta a él la sociedad, desentendiéndose totalmente del amor, que en el orden social, como en cualquier otro orden, es el verdadero secreto de la vida.


  14. Libertad, igualdad, personalidad


  Las normas que ha de establecer la sociedad no son únicamente normas morales, aunque éstas son las más importantes, sino la escala de valores en general, las cosas que se deben valorar y el orden en que se deben valorar. Pongamos un ejemplo vulgar. Tenemos un río claro, limpio, hermoso; a sus orillas un individuo trata de implantar una fábrica de crema para el calzado, con lo cual se ensuciarán las aguas y quedará destruida la belleza del paisaje. En este asunto están implicados tres valores: la belleza del paisaje es un valor, el brillo del calzado otro, y el dinero otro. En el siglo XIX nuestra sociedad sin dudar dejaba construir la fábrica. No es que pensara, me imagino, que el brillo del calzado fuera un valor superior a la belleza del paisaje, sino que sin duda consideraba al dinero de mayor valor que la belleza. Este género de valores falsos son siempre serios, pero una sociedad sana, al igual que un hombre sano, puede tomarse extraordinarias libertades con las leyes de la salud sin que por ello le sobrevenga la muerte. Supuesto que el César y la sociedad tengan una misma escala de valores, las cosas se pueden mantener bastante bien a pesar de no pocos curiosos errores de valoración.


  Pero existe un valor, acerca del cual hay que estar de acuerdo, o de lo contrario todo estará en peligro: se trata del valor sociológicamente primario, la norma de las normas, la persona humana. Es la razón de ser de la sociedad y del Estado. Una y otro existen porque sin ellos no puede ser el hombre todo lo que debe ser, de hecho no puede ser plenamente hombre, sino que se desarrollará insuficiente o defectuosamente, quedará truncado y desfigurado. La prueba de su valor es el grado en que sirven al hombre. Y sólo pueden servir al hombre si tienen una idea recta de lo que es el hombre. ¿Es el hombre bajo su influjo, más hombre o, por el contrario, menos hombre?


  Ni los gobernantes ni los gobernados pueden fijarse el servicio del hombre como su fin principal y primario si no consideran al hombre mismo como lo principal y primario.


  No sabrán cómo han de servirle, si en realidad no saben lo que es el hombre.


  Una recta visión del hombre muestra a la vez por qué se ha de servir al hombre y cómo se le ha de servir; porque lo presenta como un objeto digno de respeto y muestra qué cosas pueden ayudar y cuáles pueden impedir que sea lo que su propia naturaleza requiere y que realice lo que está llamado a realizar.


  En la primera sección de este libro tratamos extensamente sobre lo que es el hombre. Resumiré algunas de las cosas que allí dije y ampliaré algunas otras. El hombre es un ser creado por Dios, que vive en un universo creado por Dios y que, por lo tanto, vive totalmente bajo las leyes de Dios. Sus aptitudes y sus necesidades lo ligan con sus semejantes. El hombre en sí mismo es un compuesto de espíritu y materia; por su espíritu, es inmortal y está hecho a imagen de Dios; su cuerpo también es obra de las manos de Dios; tanto la materia como el espíritu son esenciales para la plenitud de su personalidad. Gracias a su espíritu el hombre conoce y ama, tiene libertad de elegir, y con su elección se hace responsable de su ser eterno, bueno o malo. Por su misma esencia es libre y responsable. Puede abusar de su libertad y de su responsabilidad y tener que ponerle freno, pero su desarrollo depende de que aprenda a usarlas rectamente. Su humanidad crece al crecer su libertad y su responsabilidad; al disminuir éstas, disminuye también su humanidad. Su libertad puede mermarse por su propio abuso o por interferencia de otros; su propio abuso perjudica a sus facultades de elección y de acción en sí mismas, mientras que una interferencia indebida las perjudica en cuanto que disminuye el campo en que se les debiera permitir desarrollarse.


  El resto de este libro tratará de la cuestión relativa al modo como el hombre, así considerado, encaja en el orden de la sociedad y del Estado. La misma palabra «orden» nos dice que necesaria. mente ha de haber interferencias, pues no es posible lograr un orden entre seres humanos sin tener que dar órdenes. ¿Cuándo el. injusta la interferencia? La autoridad ordena y prohíbe: ¿cómo servirá a la libertad?


  I


  Toda acción del Estado que impida el desarrollo del hombre, que dañe a la humanidad de los ciudadanos, es francamente monstruosa. Y no deja de serlo porque se haga con las mejores intenciones. Ha habido Césares malos y Césares locos, como Heliogábalo y Hitler. Nunca han faltado, y nunca faltarán en el mundo. No tenemos necesidad de mostrar aquí su monstruosidad. Pero en las democracias occidentales —a las que tengo principalmente presentes en esta sección, en particular a la inglesa y a la norteamericana— la principal amenaza no es de este género. Proviene de gobernantes que buscan honradamente el bien común, pero que tienen una falsa idea del mismo.


  De hecho es fácil formarse una idea falsa del bien común. Hay muchas cosas que contribuyen evidentemente al bien común, pero que es contra el bien común imponerlas por la ley.


  Sería maravilloso para la sociedad, por ejemplo, si todos los matrimonios fueran felices, pero sería horripilante si el César tratara de hacerlo. Si el Estado decidiera quién debe casarse con quién, según los informes de anatomistas, bioquímicos, psiquiatras y especialistas en estadística, negaría un derecho humano, en comparación con el cual el suyo propio es verdaderamente secundario, y trataría a sus miembros no como a hombres, sino como a animales en una granja experimental.


  Contribuiría al bien común, por poner otro ejemplo, el que todos los hombres fueran modelos de constitución física, pero si el César tratara de hacerlos así —con ejercicios físicos obligatorios, régimen alimenticio obligatorio, horas de sueño reglamentadas—, procedería contra el bien común, del que forma parte esencial el que los ciudadanos sean personas responsables, no bebés con su baberito y el César como niñera.


  Pongamos un tercer ejemplo, que va más a fondo que los precedentes. Constantemente ha sido nuestra tesis que no se puede realmente lograr la unidad de la sociedad si no está unida acerca de la cuestión fundamental de qué es el hombre, que implica la otra cuestión acerca del sentido y finalidad de la vida, así como la norma conforme a la cual sabremos qué acciones están bien y cuáles no. Con otras palabras, contribuiría evidentemente al bien común el que todos los ciudadanos tuvieran la misma religión, pero esto únicamente si la hubieran aceptado por sí mismos, no por imposición del Estado. Podemos considerar esto a dos niveles.


  Veamos el primer nivel. Es evidente que el César no debe forzarlos.' No es su incumbencia imponer a la sociedad los valores que él profesa. Si un gobernante musulmán, trata de imponer la religión islámica a sus súbditos cristianos, diremos que procede mal, no porque el islam sea una religión falsa, sino porque no es de la competencia del César imponer una religión. Análogamente si un gobernante cristiano tratara de imponer el cristianismo a sus súbditos musulmanes, pues el hecho de que el cristianismo sea la verdadera religión no autoriza al César a imponerla. Y lo que he dicho de la fuerza se puede aplicar a cualquier otro ejercicio indebido del poder del Estado, como, por ejemplo, induciendo a los hombres social, económica o políticamente a abrazar la religión del César, como lo hizo Juliano el Apóstata y tantos otros que han seguido sus huellas.


  Pero si no es difícil convenir en que el César no puede imponer sus convicciones religiosas a la sociedad que gobierna, ¿es tan claro que la sociedad tenga el derecho a imponer sus convicciones religiosas a sus miembros particulares? Donde una determinada religión se profesa universalmente y con verdadero ardor, la fuerza de la opinión pública puede hacer difícil la vida a una minoría disidente, y en este caso no se puede hacer gran cosa por lo menos inmediatamente. Las profundas actitudes de un pueblo están fuera del alcance de todo control, y tales son las presiones sociales que ejerce automáticamente la opinión pública. Pero la cuestión que propongo aquí es distinta: ¿La sociedad tiene derecho a imponer a cada uno de sus miembros su convicción religiosa dominante? Es evidente que la religión, que es la relación del hombre con Dios, ha de ser elegida por el hombre y sólo crecerá raquítica y mecánica bajo la presión de una fuerza. Imponer a un hombre la religión no es más que una grave profanación: así, por ejemplo, el cristianismo fue impuesto a los sajones por Carlomagno y el islamismo a los árabes cristianos por Idris. El que los sajones acabaran por adoptar el cristianismo no excusa la profanación inicial más que el que los árabes acabaran por adoptar el islamismo. Prescindiendo del derecho propio que tenga un individuo en esta materia, la naturaleza de la religión se contradice al ejercer la coacción.


  Sería mucho más sencillo si se pudiera regular el matrimonio, la salud y la religión, y todas las otras cosas tan primariamente personales, independientemente del Estado (especialmente cuando se trata de Estados neutros, de los que principalmente nos ocupamos). Pero esto sería simplificar demasiado. Las relaciones del hombre con las mujeres, el modo de tratar a su cuerpo, su actitud para con Dios, son esencialmente asuntos suyos personales; pero lo que haga en estos sentidos no puede quedar circunscrito a los límites cerrados de su persona, sino que sus efectos en los demás pueden extenderse muy lejos. Entran en juego los derechos de los otros, entra en juego el bien común y el Estado tiene derecho a legislar sobre estas materias y faltaría a su deber si no se cuidara del matrimonio, de la salud y de la religión. Así un hombre tiene derecho a escoger su propia mujer y, si ésta está de acuerdo, a casarse con ella y a procrear hijos con ella; pero si pretende tener dos mujeres a la vez, el Estado deberá intervenir, caso que considere a la monogamia como parte de la estructura social. Un hombre puede ser de lo más imprudente en el trato de un cuerpo, pero no ha de contagiar a los otros, y el Estado no procede tiránicamente si exige la vacunación u obliga a instalar en las casas un sistema razonable de desagüe. Lo que un hombre crea acerca de Dios es un asunto en el que no se le puede ejercer la menor coacción; pero su religión personal puede implicar comportamientos exteriores que el Estado no puede ignorar, desde cosas sencillas, como el negarse por razones de conciencia a pagar impuestos o a llevar vestidos, hasta horrores como la suttia, la práctica hindú de quemar vivas a las viudas de un difunto.


  ¿Dónde, pues, se ha de trazar la línea divisoria entre las leyes que el Estado tiene derecho a dictar y las que, para volver al término usado anteriormente serían monstruosas? En los tiempos modernos hay una tendencia creciente a aplicar la única regla de que el bien común ha de anteponerse a los intereses e incluso a los derechos del individuo. Pero esto es un exceso de simplificación en el sentido contrario. En efecto, no se sirve al bien común disminuyendo a los hombres en cuanto hombres. Al individuo se le pueden exigir sacrificios, pero no el sacrificio de su humanidad.


  Lo que buscamos es un principio, un principio arraigado seguramente en la naturaleza del hombre, que nos determine en qué casos tiene derecho el Estado a intervenir y en qué casos se debe dejar que el individuo tome sus propias decisiones. Esto debiera ser fácil para el cristiano. Pero no lo es. Algunas cosas aparecen muy claras, pero no todas. Veamos hasta dónde podemos extendernos con certeza. El Estado no puede legítimamente hacer una ley que contradiga a la ley de Dios; ya hemos visto, y todavía volveremos a verlo, qué gran defensa de la libertad humana se contiene aquí. Ni tampoco puede legítimamente hacer ley alguna que niegue los derechos del hombre. Como ya lo hemos visto, éstos son derechos, no concesiones. Un hombre puede abusar de tal manera de sus derechos que llegue a perderlos, puede de tal manera atropellar los derechos de los otros, que pierda el derecho de invocar protección para el suyo; pero si nosotros podemos alienar nuestros derechos, nadie puede quitárnoslos. No es posible servir al bien común ignorando alguno de estos principios, puesto que en primer lugar forman parte del orden de la realidad y negar la realidad es un desatino; de todos modos, sin estos principios habrá de cojear el bien común, ya que el orden de la moralidad le es esencial y el respeto de los derechos de cada uno, como de algo sagrado, es condición indispensable para el bienestar de todos.


  ¿Podemos todavía dar un paso más adelante diciendo que, supuesto que no se viole la ley de Dios ni los derechos fundamentales del hombre, puede el Estado ejercer sobre el individuo el control que le plazca con miras al bien de la totalidad? Para volver a los ejemplos que hemos utilizado más arriba, el Estado no invade el terreno de los derechos humanos si prohíbe la bigamia o la suttia, exige que los ciudadanos paguen impuestos, que se protejan contra la viruela o que lleven vestidos. La cuestión es seductora y fácilmente se inclinaría uno a responder afirmativamente. Tal principio sería mucho mejor que carecer absolutamente de principios, que es lo que hoy día sucede en la mayoría de los países. No obstante, esto no basta.


  En efecto, si lo que estamos buscando es un principio, éste no es tal. Tiene las apariencias de principio, pero no lo es. Se basa en una presunción, a saber, que si uno no puede alegar el derecho a hacer esto o lo otro, el Estado puede impedírselo. Pero ésta es una presunción falsa. La ausencia de un derecho en una de las partes no implica la presencia del derecho en la otra. Si al que pretende tener un derecho se le puede exigir que lo pruebe, lo mismo se le puede pedir al Estado. Existe la cuestión, como dicen los jurisconsultos, de ver dónde está la norma supletoria de derecho. ¿Corresponden al Estado (no digo constitucionalmente, sino moralmente) todos los derechos que el individuo no puede probar que le pertenezcan? O ¿corresponden al individuo todos los derechos que el Estado no puede probar que le pertenezcan? No se trata de ver en qué sentido va la corriente. ¿Hemos de contentarnos con dejarla correr? Con otras palabras: aunque el principio a que nos referimos no sea principio, ¿ha de actuar como una regla de acción?


  Una vez más debemos responder negativamente. En efecto, en primer lugar, cuando se pasa a los detalles, no siempre es fácil determinar cuáles son los derechos del hombre en una materia determinada; no lo es para nosotros y mucho menos para la sociedad plurirreligiosa, o arreligiosa, a que pertenecemos. En segundo lugar, tal regla no salvaría la única cosa que hay que salvar: la libertad del hombre y su responsabilidad; sería muy posible debilitar nuestras facultades de decisión y de iniciativa con controles e interferencias aun sin violar ninguno de nuestros derechos fundamentales claramente demostrables.


  Detengámonos un momento en la primera de estas razones, en la dificultad de determinar en cada caso cuáles son los derechos del hombre. Aquí nos servirán los ejemplos más que todo un libro que se necesitaría para entablar una discusión apropiada.


  Fuera del caso de la protección de la monogamia, que forma parte de la estructura social, ¿hasta qué punto está autorizado el Estado para legislar acerca del comportamiento sexual? No podemos hacer a los hombres morales por una decisión del parlamento, y aun cuando pudiéramos, no tendríamos derecho a ello. La moralidad pertenece a la esfera de la elección libre y donde no se escoge libremente no hay moralidad. Pero si la ley no puede impedir el pecado en su propia esfera, en las profundidades inaccesibles de la voluntad humana, puede —es decir, tiene poder físico— prohibir las acciones externas en las que se expresa la voluntad pecadora. Hasta qué punto deberá hacerlo? Nuestro propio Estado, como muchos otros, no prohibe las relaciones premaritales, sino las deja a la responsabilidad de la conciencia individual. Por otra parte prohíbe la homosexualidad. Sin embargo, uno y otro son pecados contra la ley de Dios. De la misma manera, en la mayor parte del mundo occidental, está prohibida la poligamia, pero no está prohibida la prostitución, si bien una y otra son también pecados contra la ley de Dios.


  En todo esto ¿procede la sociedad guiada por algún principio? Ciertamente no por un principio, sino por dos, combinados en forma que no se puede precisar. El primero es que, si bien nadie tiene derecho a pecar, no se sigue de ahí que nadie (excepto Dios, desde luego) tenga derecho a impedir que otro peque; y, si lo tiene, no será nada bueno ejercer este derecho, puesto que la intervención así practicada necesariamente dará lugar a mayores males. En este sentido arguye san Agustín que no se debe suprimir la prostitución, pues de ello pueden seguirse mayores males y León mil generaliza este principio en Libertas praetantissimum: «La autoridad pública puede tolerar [no hacer, desde luego] algo que esté en contradicción con la verdad y con la justicia, para evitar algún mal mayor o para obtener y conservar algún bien mayor.» En todo caso, la coacción no es por lo regular buena para el carácter del pecador. En la mayoría de los casos los Estados no impiden que los pecadores se perjudiquen a sí mismos con su pecado como, por ejemplo, en las relaciones premaritales; sólo les ponen freno cuando su pecado implica una agresión directa contra otros.


  ¿Por qué, pues, la prohibición casi universal de las relaciones homosexuales? Aquí interviene el otro principio, cuya combinación con el primero hemos dicho que no se podía determinar. Este principio consiste en que la sociedad reaccionará siempre violentamente en defensa de los que cree ser intereses vitales. Cuando se hacen cosas que la generalidad de los hombres miran como repulsivas en sí o como una amenaza contra el buen estado o la estructura fundamental de la sociedad, no se harán distinciones sutiles acerca de los derechos del hombre o la responsabilidad personal del individuo. La sociedad quiere en todo caso protegerse, y si es necesario acudirá a la fuerza del Estado, contra cualquier cosa que amenace su existencia o, lo que viene a ser casi lo mismo, su estructura fundamental y los valores por los que vive. Puede invocar el uso de la fuerza del Estado para resistir a un agresor de fuera o a una sedición de dentro, puesto que ambos constituyen una amenaza para su vida. De la misma manera, acudirá al Estado para actuar, por ejemplo, contra los que nieguen los derechos de la autoridad civil o de cualquier otra institución que estime ser básica, como el matrimonio, o la propiedad, o la libertad de palabra; o contra los que atentan violentamente contra las buenas costumbres, con la homosexualidad, por ejemplo, o el incesto o cualquier otra acción que estime que pasa la raya y es abominable. Como también recurrirá al Estado para que se oponga a los asaltos contra sus principios fundamentales, sea que el asalto se lleve a cabo en nombre de la religión o con cualquier otro título: en esta materia la cuestión de religión es puramente incidental. A lo que se opone la sociedad es a algo que amenaza a lo que ella cree ser su bienestar íntimo y decisivo. Así el Congreso de los Estados Unidos prohibió la poligamia que la revelación de los mormones declaraba ser mandamiento de Dios. Se comprende que los mormones consideraran esto como persecución religiosa, pero el congreso en modo alguno pensaba en ello. Lo mismo se diga de la prohibición inglesa de la suttia en la India, guiada por el principio de que quemar a mujeres inocentes es algo en sí abominable, cualquiera que sea la razón que se invoque. Supongo que se pensará que la mayor parte de las llamadas persecuciones religiosas de la historia fueron de este mismo género, la sociedad no pensaba tanto en imponer su propia religión o en destruir la otra, cuanto en oponerse a lo que le parecía ser una amenaza mortal, dado que su religión estaba tan entrelazada con la vida que tenía la sensación de que defendiendo la una actuaba en favor de la otra. Pero no podemos menos de añadir que esto no hubiera sido gran consuelo para los mártires en su tiempo ni empaña en la actualidad la gloria de su heroísmo.


  Dado que la amenaza se juzga mortal, a un observador ajeno a la situación y no amenazado mortalmente en su persona, la reacción de la sociedad puede parecerle exagerada y hasta histérica. Pero no nos apresuremos a condenarla. El instinto de la propia conservación ha de ser fuerte, y hasta violento, si no se quiere que perezca el organismo, el individual o el social. El organismo más sano reacciona con el mayor vigor. Bajo la lente del microscopio nada podrá parecer más histérico que la carga de los fagocitos contra las bacterias en la corriente sanguínea. No censuremos su vehemencia, pues de ella depende nuestra vida. Cuando un organismo reacciona para su propia conservación, el mal no está en la vehemencia, sino en la posibilidad de error, a la que no están expuestos los fagocitos, pero sí los hombres. Una sociedad puede tener una idea falsa de sus propios intereses y creerse amenazada cuando no lo está —como el Imperio romano trató durante tres siglos de destruir el cristianismo, que al fin fue su salvación. Las costumbres que defiende la sociedad pueden ser una mezcla de cosas sanas, malsanas y absolutamente grotescas, heredadas de un remoto pasado y actualmente avejentadas, de modo que el ciudadano medio es absolutamente incapaz de discernirlas. Y con el ímpetu de su reacción puede atropellar y pisotear derechos humanos pecando contra el respeto al hombre.


  ¿Cuál ha de ser la actitud de la minoría agredida? No pueden quejarse contra la sociedad porque difiera de ellos en la apreciación de sus propios intereses, o de la voluntad de Dios o de la naturaleza humana. Sucede a veces, aunque no invariablemente como opinan los sentimentales, que la sociedad está en el error y la minoría está en lo justo. Aun entonces no hay razón para acusar a un pueblo por no ser infalible. Puede ser que los pocos agraviados se decidan a soportar el mal procurando aprovechar todas las coyunturas para inducir a sus compatriotas a una visión más exacta de las cosas. Pero puede darse también que tengan que afrontar la situación, aceptando la prisión, el destierro o la muerte. El espíritu con que lo hagan tiene tal importancia que no es menester encarecerla. El mártir, desde luego, ve que él por su parte no puede proceder de otra manera. Todavía es mejor que vea que tampoco la sociedad puede proceder de otro modo, como el místico musulmán del siglo X al-HallaI que, a punto de ser crucificado por los jefes de su propia religión, oraba a Dios por ellos, «tus servidores que se han reunido para darme muerte en el celo por tu religión y deseando granjearse tu favor». Y lo mejor de todo sería que su amor por el pueblo que de tal manera lo arroja no disminuyera, sino que se acrecentara, puesto que en realidad no muere únicamente por su propia causa, sino por su pueblo, y su muerte influye en la renovación de la sociedad. Es sorprendente con qué frecuencia se ha acrecentado este amor. Tal fue el caso de al-Hallal y el de los mártires cristianos a través de los siglos: eran verdaderamente conmovedoras las protestas de amor a Inglaterra y a la reina que salían de los labios de los mártires sacrificados bajo Isabel Tudor. Cristo nuestro Señor les había precedido con su ejemplo: «¡Jerusalén, Jerusalén!, tú que matas a los profetas y lapidas a los que te han sido enviados, ¡cuántas veces he querido reunir a. tus hijos, como reúne la gallina a los polluelos bajo sus alas, y tú no has querido!»


  Lo que aparece absolutamente claro es que no podemos constituir dos listas, una de las materias que puede tratar el Estado, y otra de las que son inviolablemente individuales. Algunas cosas caen dentro de su competencia; otras cosas quedan evidentemente fuera de ella. En medio hay una vasta zona por la que no podemos ser guiados por reglas, sino sólo por los instintos sanos procedentes de una justa visión de la realidad. Supuesto que los instintos sean sanos y la visión justa, no importa mucho el que el César intervenga algo más o algo menos. El perfecto equilibrio no es para nosotros, hombres imperfectos, con gobernantes, también imperfectos. Lo esencial es, volvamos a repetirlo, que gobernantes Ir gobernados no pierdan nunca de vista el significado del hombre. El hombre ha reservado siempre, con razón, la denominación de humano y la calificación de hombría para el hombre dotado de ciertas cualidades especiales: el hombre resuelto, capaz de decisión,:enaz en la ejecución, que no se arredra ante la responsabilidad. En el grado en que uno carece de estas cualidades, es menos que aombre. Si es incapaz de decisión y por tanto de responsabilidad, apenas si parece hombre. Se justificará una sociedad que aprecie tales cosas esenciales en el hombre y las fomente en sus miembros,?.n todos sin excepción.


  II


  Esto nos conduce al otro gran tema, al problema de la igualdad. En la primera parte nos ocupamos de la verdad de que todos los hombres son iguales y tratamos de ver lo que esto significaba; ahora debemos ocuparnos nuevamente de ella para ver cuáles son sus efectos en la sociedad.


  Todos los hombres son iguales en el mismo sentido en que todos los triángulos son iguales. Un triángulo, para volver a nuestro ejemplo anterior, puede estar hecho de platino y otro de masilla, de donde proviene una desigualdad accidental; pero en todo lo que se refiere al ser de triángulos, hay absoluta igualdad: tienen tres lados, en todos ellos la suma de dos lados es mayor que el tercero, los ángulos de todos los triángulos suman 18o grados. En el hombre es lo mismo: se da una desigualdad accidental de fuerzas, de inteligencia, de energía, de habilidad. Pero en todo lo que se refiere al ser hombre hay perfecta igualdad: todo hombre es un espíritu inmortal, todos han sido hechos a imagen de Dios, por todos ha muerto Cristo. Toda la cuestión se reduce a que el elemento en que se funda la igualdad sea más importante, o menos, que el elemento en que estriba la desigualdad. Se podrá muy bien decir que todo este discurso sobre los dos triángulos es cierto pero fuera de lugar: la diferencia entre el platino y la masilla pesa más que todos los elementos de semejanza. Yo por mi parte no vacilaría nunca en escoger el platino,


  dejando al otro para deleite de los geómetras. Pero si se hace el mismo razonamiento acerca del hombre, las consecuencias pueden ser catastróficas. Casi instintivamente procedemos así y las consecuencias son efectivamente catastróficas. Juzgamos a los hombres por sus diferencias y dejamos de lado la igualdad como cosa sin trascendencia. Si en alguna circunstancia tiene valor el argumento de Cristo para perdonar a los hombres «porque no saben lo que hacen», es sin duda alguna en este caso. Evidentemente no procederíamos así, si supiéramos lo que hacíamos. La diferencia entre el platino y la masilla tiene más importancia que la diferencia entre un triángulo y un círculo; pero ninguna diferencia natural entre un hombre y otro se puede comparar ni un solo instante con la grandeza de lo que todos los hombres tienen en común. Si las diferencias entre los hombres nos hacen más impresión que el espíritu, la inmortalidad, el amor de Dios y la sangre de Cristo, estamos tan divorciados de la realidad de las cosas que no nos es posible obrar con sensatez.


  El primer hecho que debería impresionarnos acerca de todos y de cada uno en particular es el hecho de ser una persona humana, un hombre. Y si tenemos una idea correcta de lo que es el hombre, esto es ya enorme. Esto significa que lo vemos como persona un ser que es, por debajo de Dios, un fin en sí mismo, no corno cosa, que se puede usar para la comodidad de otros; significa que lo vemos como objeto de respeto, que tiene en su naturaleza ese carácter sagrado original, que depende de su semejanza con Dios, carácter sagrado que se acrecienta por el hecho de haber sido redimido por Cristo.


  Si somos capaces de mirar a un hombre y no ver esto, quiere decir que tenemos un concepto menguado de la humanidad, que no sabemos en absoluto lo que implica ser hombre, o que no lo sabemos como una verdad viva. De la misma manera que al permitir el divorcio rebajamos nuestra idea del matrimonio, incluso del nuestro, así también con la esclavitud o con cualquier uso que hagamos del hombre como un simple medio para nuestro fin, con el esnobismo o con cualquier valor atribuido a ventajas accidentales eclipsando la igualdad fundamental, degradamos la idea de humanidad, sin excluir la nuestra. Nihil humani a me alienum Puto, dijo Terencio con una precisión magnífica: nada de lo que concierne al hombre me es indiferente. San Pablo, al decir «¿Quién es débil, que yo no lo sea?» eleva esta realidad del orden natural a un nivel más alto. Si el hombre en cuanto tal no tiene importancia, entonces yo tampoco tengo importancia. Lo cifro todo en las cosas accidentales en que me imagino ser superior a los otros. ¡Que Dios me asista!


  Ahora bien, si las diferencias accidentales importan menos que la igualdad sustancial, no dejan, con todo, de ser un hecho. Forman parte de la realidad y ninguna parte de la realidad se debe ignorar. Existen diferencias, por ejemplo, entre los hombres y las mujeres, entre los poetas y los hombres de ciencia. Mas si algunas de estas diferencias no crean problemas de superioridad o inferioridad, las hay que los crean, y no pocas, como, por ejemplo, las diferencias de energía, de inteligencia, de conocimiento, de habilidad, de virtudes cívicas. En la vida de la sociedad es fundamental la igualdad de los hombres; sin embargo, las diferencias se deben utilizar en forma realista y, por lo tanto, provechosa. Que un hombre haya sido hecho a imagen de Dios no significa que pueda enseñar, construir puentes, o controlar las finanzas del país. Ni siquiera significa que pueda votar inteligentemente. Todas estas cosas y muchas más son funciones, que deben desempeñarse adecuadamente para que no sufra la sociedad; pero nadie puede desempeñarlas meramente en virtud de su condición de hombre. No es la menor ofensa a la igualdad humana decir que ciertos hombres o grupos de hombres dentro del cuerpo político no están provistos de lo necesario para la plenitud de la ciudadanía. Es sencillamente una cuestión de hecho: ¿Están o no provistos?


  Pero si la respuesta es negativa, no podemos detenernos aquí. Dos preguntas se nos presentan. ¿Afecta su insuficiencia a su totalidad en. cuanto hombres? ¿Tiene culpa de ello la sociedad y se puede remediar por la acción de la sociedad? Si un grupo ha sido tan maltratado por la sociedad que se les ha negado la posibilidad de desarrollarse plenamente como hombres, no podemos descansar contentándonos con establecer este hecho; debemos esforzarnos por ponerle remedio. No puede menos de conmover el ver a hombres, hechos a imagen de Dios y amados por Cristo hasta el sacrificio de su propia vida, pero deformados y deshumanizados por la acción o el descuido humano. Y esto no sólo es verdad tratándose de las masas. Todo ser humano particular es una invitación que se nos hace a cooperar en el desarrollo de las capacidades que se hallen en él. Esconder nuestros propios talentos bajo el celemín es un pecado del que Dios nos ha de pedir cuentas; así también el ocultar los talentos de otros no parece ser muy agradable a Dios.


  Pero por muy convencidos que estemos de que cierta clase de daños en nosotros mismos y en los otros necesitan remedio, sigue siendo un hecho que el remedio todavía está pendiente, y no aprovecha lo más mínimo ignorar los hechos. Y por mucho que se remedie, todavía subsistirán desigualdades en la función social y desigualdades en la recompensa. En este sentido no puede existir tal igualdad y el empeño por lograrla es por su esencia misma un desatino y sus resultados pueden ser sumamente perjudiciales.


  Verdaderamente es un desatino. No puede existir tal igualdad en el poder. Según la ley cada uno puede dar un voto. Pero quien tenga la suficiente habilidad para hacer discursos o slogans que influencien a un millón de votantes, obtendrá en realidad un millón de votos, y no hay manera de impedir que ahogue todas las voces, excepto la del César.


  Esto es tan evidente que los paladines de la igualdad se ven forzados a concentrar sus esfuerzos en la recompensa: nadie debe recibir mayor recompensa que otro. Pero no han tenido en cuenta a los hombres. ¿Cómo podemos medir la recompensa que un poeta o un hombre de ciencia obtiene de su obra, como algo distinto de lo que se le paga por hacerla? Hay una alegría y una desazón en el ejercicio de sus facultades, un desarrollo de sí mismo en dicho ejercicio, un alternar de alegría en su realización porque es buena, y de angustia porque hubiera podido ser mejor. Podemos volvernos locos para excogitar un sistema que tenga en cuenta todo esto. Lo único cierto es que el dinero tiene muy poca relación con ello: aun cuando no recibiera un céntimo, seguiría todavía esforzándose, alegrándose y angustiándose, y los millones de derechos que le pagaran no le compensarían por su certeza definitiva de haber fracasado.


  Para muchas de las cosas a cuya realización consagra su vida la gente, en realidad el dinero no es parte, o por lo menos no es la parte decisiva de la recompensa que reciben. Existe el factor que ya hemos mencionado, la satisfacción por la obra realizada y no hay manera de garantizar a todos igual participación en esto. Está también la estima de los compañeros: el hombre que ejerce influencia en la opinión pública es homenajeado y se regocija por este honor; el escritor, el escultor, el pintor, el arquitecto y el conferencista esperan que se admire su labor y se regocijan si así sucede; la esposa cocina con entusiasmo si su marido aprecia sus platos. La estima y la admiración de los otros aparecen grandes en la vida del hombre, y así deben de ser, no lo mayor de todo, pero sí algo grande. Desde luego, será vanidad hacer de ellas un motivo para obrar, para obrar únicamente con miras a lograrlas, pero sería también presunción el despreciarlas. Dios mismo quiere que el hombre le ame y le honre, y así no estará reñido con nuestra dignidad complacemos en estas cosas.


  Pero no hay manera de garantizar que todos los hombres hayan de ser estimados, admirados y amados igualmente. Así pues, los paladines de la igualdad tienen que restringir todavía más sus esfuerzos, concentrándolos en un único elemento, la recompensa material por las obras, en una palabra, el dinero, o algo que equivalga al dinero. La redistribución de los bienes materiales por el hecho de que la excesiva riqueza de algunos les da demasiado poder en el Estado, puede ser una cosa razonable. Si tal exceso implica que algunos carezcan de lo necesario, la redistribución no sólo es razonable, sino obligatoria, porque es intolerable que por estar hartos algunos tengan que morir muchos de hambre. Pero hacer esto por la mera pasión de la igualdad es volver a la increíble vulgaridad de calcular el éxito conforme a un patrón material, sin considerar en absoluto como bienes a los bienes espirituales. El dinero es un patrón más o menos útil para estimar valores materiales, pero a la vez es un patrón que carece absolutamente de valor para estimar el éxito. En efecto, que un hombre tenga éxito, no en tal o cual campo particular, sino en la vida entera —que uno sea un hombre logrado, y no sencillamente un comerciante próspero, o un ladrón, un luchador o un doctor o político renombrado— significa dos cosas, una principal y otra consecuente. La principal es que ha sabido hacer de sí mismo un hombre, el hombre más completo que podía resultar, que no es nada más que un aglomerado de ingredientes humanos reunidos a la buena de Dios, sino un ser humano plenamente formado, integrado en sí mismo y con sus semejantes, con todas sus facultades en grado sumo de funcionamiento. En la apreciación de esto, el dinero no cuenta en modo alguno. Apenas si cuenta algo más en el otro sentido del éxito —el consecuente—, en haber hallado el hombre satisfacción. Este criterio es más fácil de aplicar, a sí mismo y a los demás, puesto que el descontento no se oculta fácilmente, y un hombre descontento no es ciertamente un logro, sea cual fuere la lista de sus realizaciones.


  He llamado consecuente este éxito y así lo es en realidad. La satisfacción o por mejor decir, alegría, está ligada esencialmente con lo que uno es y sólo superficialmente con lo que uno tiene. Las condiciones sociales pueden ser tan tremendas que la alegría sea una especie de milagro (milagro que, sin embargo, a veces se verifica). Hemos de trabajar por remediarlas. Pero el remediarlas, si bien elimina un obstáculo para la alegría, no la proporciona sin más (por lo menos después del primer respiro de alivio). La alegría, repitámoslo, no es proporcional a lo que uno tiene. Una persona puede procurarse más alegría con un poco de dinero presenciando una comedia de Shakespeare u oyendo un disco de Mozart, que otro con un yate que le ha costado un millón. A un joven puede proporcionarle más alegría su novia que al generalísimo de los ejércitos chinos con todas las mujeres de la región a su disposición, esforzándose desesperadamente por recobrar su virilidad perdida a fuerza de beber. La alegría es siempre cuestión de la capacidad de reacción que uno posee. El universo entero está a nuestro derredor ofreciéndonos alegría en infinidad de formas con tal que sepamos reaccionar. El desarrollo del hombre como tal lleva consigo el desarrollo de las reacciones, reacciones ante la luz, la línea y el color, ante la belleza física y espiritual, ante la música, la poesía y la escultura, ante las numerosas excelencias de otros hombres y mujeres, ante la verdad en cuanto encarna el misterio de la realidad invitando al espíritu a resolverlo o atrayendo a la mente a su contemplación. Nadie reacciona ante todas las cosas que puede ofrecerle el universo. Pero la alegría proviene de nuestras reacciones y su grado depende del valor de las mismas, de su variedad e intensidad. La educación es el proceso de desarrollar nuestras reacciones. En un mundo tan rico, el hombre que no sabe ser feliz sin un yate lujoso, es como el sordo que resuelve crucigramas durante un concierto sinfónico. Parece ser que hay alguna relación entre el empeño por ganar dinero y la ausencia de reacciones, sea porque la concentración en el dinero las ahoga o porque cierta insensibilidad natural es un factor en la búsqueda del dinero, en cuanto que ninguno de los intereses humanos normales distrae de este empeño único. En muchos millonarios se observa como si la vida les debiera sus millones en compensación de la pobreza asombrosa de su personalidad; viendo que están muertas o medio muertas todas sus reacciones propiamente humanas, se alegra uno de que los pobres hombres tengan por lo menos dinero, si es que el dinero les ha de hacer felices. Desgraciadamente no sucede así. Lo cual nos hace volver, tras esta larga digresión, al desatino de pretender asegurar la igualdad de bienes materiales.


  Se comprende por qué los que han pasado por las angustias de la pobreza creen a pie juntillas que la única solución está en la igualdad de la propiedad. Pero, vistas las diferentes capacidades y los diferentes deseos de los hombres, no se puede lograr sin constantes mandatos y sin gran interferencia del Estado en la vida de los individuos. A la postre sólo puede significar que el Estado tiene la propiedad de todo y que los ciudadanos usan de las cosas tal como se lo permite el Estado. Y esto es un precio demasiado alto. La tiranía del siglo XIX estaba en los ricos; en cambio, la principal amenaza de tiranía en el siglo XX proviene del Estado: por buenas o malas razones se va extendiendo la zona de la coacción. Ocuparse únicamente en ganar la batalla del siglo XIX es un medio seguro de perder la del siglo XX.


  El precio, como se ve, es demasiado elevado, aun cuando valiera la pena de procurarse la igualdad de bienes materiales. Pero ¿vale realmente la pena? Con tal que yo tenga lo suficiente, ¿qué importa que otros tengan más? Si me preocupa esto, la razón será casi ciertamente la envidia: Yo valgo tanto como él, ¿por qué él...?, ¿por qué yo no...? Este es un sentimiento bastante corriente entre niños, pero el adulto debería guardarse bien de él, pues carece completamente de sentido. Debemos tener compasión del hombre aguijoneado por la envidia, pero no vamos a volver la sociedad de arriba abajo para calmarlo.


  Con tal que cada uno tenga lo suficiente: esta es la clave. Lo suficiente, es decir, lo que se requiere para llevar una vida apropiada; cada uno, sin excluir a nadie del respeto que se debe a la persona humana, sin rehusarle a. ninguno los derechos de hombre. En una sociedad determinada loá derechos del hombre no tendrán más valor que el hombre mismo. Si se le considera distinto de los otros animales, no ya específicamente, sino sólo en el grado de desarrollo, es irrisorio hablar siquiera de derechos fundamentales. Los derechos fundamentales carecen de sentido en un ser fundamentalmente insignificante. Esto es lo que en realidad importa, establecer el valor de la persona humana. Muy poco se adelanta con afirmar que todos los hombres son iguales, si todos son iguales en ser casi nada.


  III


  Como hemos visto, la expresión «derechos del hombre» tiene un significado orgánico. No quiere decir


  Lo que a los hombres les gustaría tener,

  o lo que los hombres se pueden procurar,

  o lo que el Estado cree poder otorgarles impunemente.


  Significa lo que el hombre debe tener con el fin de funcionar plenamente y libremente como hombre. Podemos enumerar los derechos del hombre [8], y no está mal que lo hagamos, como también convendría que redactáramos un código concreto en forma de constitución o generalizado como una forma de vida con el que se sirviera el bien común y se salvaguardaran los derechos del hombre.


  Pero, como han intentado mostrar las dos primeras partes de este capítulo, una enumeración y un código no pueden obrar automáticamente. Mucho más importante que estudiar el programa o aprenderse de memoria una lista, es comprender los principios que dan validez a uno y a otra, particularmente la ley de Dios y la naturaleza del hombre, sobre todo del hombre como persona, libre y responsable. Cuando las cosas proceden tranquilamente, el código es suficiente, si bien aun entonces, dado que nada es perfecto en este inundo imperfecto, no puede extenderse a todos los casos posibles, y aun entonces una visión más amplia del hombre puede descubrir defectos en él. Pero en tiempos inestables, no basta con atenerse a un código. En cuanto trata de expresar la ordenación de las cosas de este mundo que esté más en armonía con la naturaleza del hombre y por tanto mejor orientada al servicio del ciudadano particular y al bien común, puede tener necesidad de reajuste al cambiar las circunstancias. Así, por ejemplo, la Iglesia católica sostiene que los hombres tienen derecho a poseer propiedad privada y a usar de ella. Pero en la encíclica Quadragesinto Anno, Pío XI notaba que, tal como están ahora las cosas, «ciertas formas de propiedad deben reservarse al Estado, pues llevan consigo un poder demasiado grande para que se puedan dejar en manos de personas privadas sin daño para la comunidad en general. Cuando la autoridad civil ordena la propiedad para satisfacer las necesidades del bien común, no procede como enemigo, sino como amigo de los propietarios privados».


  En tiempos normales, cuando las realidades sociales y económicas cambian a un ritmo razonable, se trata sólo de reajustar los derechos enumerados en el código. Pero en períodos de crisis, como de guerra o de hambre, la sociedad no se hallará en condiciones de vivir del código, sino únicamente de los principios. Durante un período más o menos largo, el súbdito particular habrá de someterse a la modificación de algunos derechos y alguna cosa habrá de desaparecer, si no se quiere que la sociedad perezca con todos sus derechos. En tiempo de guerra su derecho a la vida no le ha de impedir exponerse en el frente, donde la pérdida de la vida puede ser prácticamente cierta; su derecho de propiedad no podrá impedir al Estado tomar todo lo que necesite para la defensa común; el derecho de asociación puede suspenderse para todos, cuando los malos sujetos pueden usar de él en perjuicio de la sociedad. Y no sólo puede haber interferencia en estos derechos por así decir públicos, sino incluso en la zona en que el hombre estaba acostumbrado a ejercer la responsabilidad y la libertad de elección. Puede darse que el gobierno haya de tomar decisiones —sobre cómo se han de cultivar los campos o cómo se ha de realizar el trabajo— y reservarse cosas que en tiempos normales hubieran sido de la responsabilidad de los individuos, pero todo esto sólo con la condición de que los derechos sólo queden suspendidos durante el tiempo de la crisis y se restauren una vez cesada ésta: los derechos siguen existiendo, aunque dejan de operar; los derechos, en efecto, se suspenden en interés de los mismos derechos.


  La especial dificultad en nuestros días consiste en que el estado de crisis que solía ser excepcional ha venido a convertirse en norma. No hay nadie que pueda prever el fin de la crisis. Hemos pasado dos guerras mundiales y es posible que nos hallemos en vísperas de una tercera. Pero sería tener una falsa idea de la situación pensar que la guerra o la posibilidad de la guerra son la única causa de la crisis en que tan claramente nos hallamos. Si así fuera, las cosas serían mucho más fáciles. Sólo habría que ganar la guerra para que volvieran los tiempos normales. Pero hemos ganado dos guerras sin haber, por ello, restablecido el orden en el mundo, y si todavía hay otra guerra y de nuevo volvemos a ganarla, no por eso recuperaremos el orden. La mera derrota de los piratas no establece la calma en los mares ni pone al navío en condiciones de navegar. El hecho es que, con guerra o sin guerra, las cosas se han escapado en gran manera a todo control. Se han desatado furiosamente fuerzas ciegas y nadie sabe cómo enfrentarse con ellas. La ambición y la avidez de poder o de dinero en los individuos y en las naciones no son ciegas en este sentido, pero dan lugar a ciegas reacciones psicológicas y económicas. Hay fuerzas psicológicas que despiertan dentro del hombre, como también hay grandes fuerzas económicas que irrumpen en nosotros mismos: las cosas materiales han venido a ser demasiado grandes para poder ser manejadas por el hombre, todo lo que hacemos tiene extrañas repercusiones y nadie, ni siquiera el César, sabe el sesgo que tomarán. En caso de un tornado sería ridículo preocuparse de perfeccionar los detalles de la vida a bordo. Debemos reducirlo todo a unos pocos principios últimos, quizá sólo a estos dos principios: obediencia a la ley de Dios y respeto al hombre.


  A esta altura del libro no debiera ser ya necesario insistir en que ninguna contingencia puede justificar la ignorancia de la ley de Dios, puesto que las leyes de Dios son las leyes de la realidad, y en conflicto con la realidad el hombre saldrá siempre perdiendo. Como tampoco debiera haber necesidad de repetir que el respeto del hombre es la ley social fundamental, de modo que si se observara, no faltaría nada. Con todo, tenemos la sensación de que en nuestro presente tornado ni los gobernantes ni los gobernados tienen viva conciencia de estos principios, por lo menos no la tienen ciertamente del principio de respeto. Y, sin embargo, durante las crisis es más necesario para el orden social el respeto que en tiempos normales. Cuando los derechos del hombre están claramente definidos y se le reconocen sin discusión, no será tan necesario recordar que se fundamentan en el respeto al hombre. Los derechos mismos garantizan el trato conveniente del hombre. Pero cuando hay que derogar tantos derechos, el respeto es más necesario. Y en la crisis particular en que hoy día nos hallarnos, al respeto es más difícil. En tiempo de guerra, el hombre puede alcanzar el más alto grado de energía y de sacrificio: durante las incursiones aéreas en Inglaterra el respeto hacia el hombre ordinario no era difícil. Pero una vez que cesa el estímulo creado por el peligro de muerte, los hombres no se comportan como héroes y ni siquiera a veces como hombres, sino más bien como conejos hipnotizados y no es fácil respetarlos.


  El respeto debe considerarse como algo esencial. Si hay que tomar en lugar de los hombres decisiones que ellos suelen tomar normalmente, si hay que restringir la esfera de la libertad humana, el César debería tomar las decisiones y restringir la libertad con plena conciencia de la gravedad de lo que hace y con la resolución de restituir lo que ha sustraído a los hombres tan luego cese el estado de crisis. El César debería tener tales sentimientos y los súbditos deberían también tenerlos. De hecho, ni uno ni otros los tienen. El burócrata moderno siente de veras tener que restringir la ración alimenticia, pero no experimenta la menor conmoción al restringir la esfera de la libertad y responsabilidad individual, porque sabe muy bien que el cuerpo crece con el alimento, pero no se dan cuenta de que la personalidad crece con la responsabilidad.


  Si el burócrata es tan poco sensible, el ciudadano deberá ser doblemente sensible. Pero la mayor parte de los ciudadanos no lo son. Nos damos cuenta de que se nos quita algo que estábamos acostumbrados a poseer, y que estimamos a nuestra pobre manera. Sentimos desazón momentánea, pero generalmente poco más que momentánea. Una vez que pasa la primera irritación, pensamos que el César tiene razón. A menos que las cosas vayan muy mal, acabamos por acostumbrarnos a la privación, nos sentimos a gusto en ella y ya no deseamos que se restablezcan los antiguos derechos y hasta olvidamos que alguna vez los poseímos. Sorprende lo insensibles que pueden ser los hombres a la disminución de su humanidad esencial, con tal de que disfruten de sus comodidades. Nos quedamos muy cortos si decimos que son muy pocas las guerras que han contribuido a la libertad. La mayor parte de las «guerras de liberación» han sido sencillamente guerras contra la opresión, que es una cosa muy distinta: si el tirano hubiese sido amable, no se le habría opuesto tanta resistencia. Pero lo malo es que el tirano no es nunca amable, por lo menos no lo es nunca a la larga. Si los hombres renuncian a la libertad por razón de algún otro bien, ni siquiera logran este otro bien en forma estable, en parte porque si pierden la libertad, pierden la vitalidad, sin la cual no conservarán ningún otro bien.


  Esta falta de sensibilidad para las agresiones contra la persona humana ha sido siempre característica de la humanidad. Pero es especialmente evidente en nuestros propios días por haberse eclipsado la verdadera idea de la personalidad.


  15. La personalidad en eclipse


  La personalidad tiene dos significados y en los dos está actualmente eclipsada.


  En primer lugar el significado filosófico, que es el que he usado principalmente a lo largo de este libro. En este sentido persona significa que los hombres son seres espirituales, capaces de conocimiento y de amor.


  El otro sentido es el que se usa generalmente en el lenguaje corriente. Se dice que un hombre tiene una fuerte, o débil, personalidad, marcada o esfumada, y tantas otras calificaciones que se dan para expresar el impacto que produce un hombre en los demás.


  La personalidad en el primer sentido distingue al hombre de los animales, de los vegetales y minerales. La personalidad, en el segundo sentido distingue a unos hombres de otros. En el primer sentido quiere decir que todos somos hombres; ser persona pertenece a la esencia del hombre y en esto todos los hombres somos iguales. El segundo sentido se aplica a cada hombre particular, se refiere al hombre existencial, y en este sentido todos los hombres somos diferentes. La persona así entendida constituye a la riqueza y provechosa diversidad de reacciones y experiencias en la vida de la sociedad.


  Los dos sentidos se hallan en estrecha relación. Es un error común ligar la personalidad con singularidades exteriores. Una mujer joven será una personalidad porque lleva un leopardo atado a la cadena por la rue de la Paix, o una mujer de edad porque, a pesar de ser ya abuela, es capaz de bailar toda la noche o de pilotar un avión o pasar a nado el Canal de la Mancha. Todas éstas son tonterías que hacen impresión. La personalidad es constitución, no cosméticos; es expresión exterior de una realidad interior, no algo pegado por fuera. El error proviene de un deseo de singularizarse. Pero en realidad toda persona es singular y única, por el mero hecho de ser ella. Y la personalidad en el sentido vulgar no tiene valor si no es expresión de lo que somos. Si queremos tener una personalidad más dinámica, tenemos que ser personas más dinámicas, sin contentarnos con pensar en hacer cosas más dinámicas. Si deseamos ser únicos, no tenemos más que ser sencillamente nosotros mismos. La personalidad que manifestamos es expresión de la persona que somos. Ambas deben desarrollarse, y deben desarrollarse conjuntamente.


  El hombre es un compuesto de materia y espíritu, pero tanto en lo que es como en lo que hace, el espíritu es decisivo. Cuando hablamos de la personalidad de un hombre, nos referimos casi enteramente a lo que dimana de su espíritu; su apariencia será parte de lo que llamamos su personalidad, pero sólo una parte subsidiaria; lo que realmente la constituye son sus gustos y aversiones, la calidad de sus juicios, la clase de decisiones que toma, sus elecciones. Todas estas cosas son expresión de su espíritu; su cuerpo no puede conocer, amar, juzgar, decidir, escoger. Y es conveniente que así sea. De lo contrario las personas dejarían pronto de ser interesantes. Nada es más aburrido, por ejemplo, que un rostro hermoso, si no pasa de ser eso: la primera vez lo vemos totalmente y la centésima vez no hay más que ver, no hay en él profundidades que explorar ni hay que esperar ningún desarrollo. En el espíritu, en cambio, se descubren continuamente nuevas e inagotables profundidades.


  Al crecer la persona, crece la personalidad. De la misma manera que el cuerpo tiene capacidades, que aprende a actuar actuándolas, y al actuarlas se hace más capaz, así también la entera personalidad. La inteligencia desarrolla la facultad de pensar y de conocer pensando y conociendo, la voluntad desarrolla la facultad de amar y de tomar decisiones amando y decidiéndose, las pasiones se pueden poner bajo control, y con el control se hacen más fuertes, no más débiles. El resultado del buen uso es un alma y un cuerpo maduros, que funcionan conjuntamente, de modo que la persona misma es más real, más apta para la acción, y la expresión exterior de la personalidad es más rica y más diferenciada.


  I


  En ambos sentidos la personalidad ha sido objeto de ataques durante largo tiempo. Durante un siglo o más hemos visto negar al hombre la personalidad, y en nuestra propia generación hemos asistido al embotamiento de la personalidad en los hombres. Con la negación de la personalidad ha disminuido la diferencia entre el hombre y los demás animales. Ambos movimientos merecen que los examinemos con detenimiento.


  El ataque contra la propia idea de la personalidad es el hecho más singular en la historia del hombre occidental. Parecía que la persona humana no podía ver afirmada en ninguna parte la personalidad, sino que debía lanzarse a negarla. El demonio personal desapareció el primero, y no parece que se le echó muy de menos. Es comprensible que se quisiera purificar el paisaje mental de un monstruo tan horrendo. Con otras palabras, parece que se rechazó al demonio personal no por disgusto de la personalidad, sino únicamente por el mismo demonio. Pero la gradual desaparición de la creencia en un Dios personal es un asunto muy diferente. Solamente una profunda dolencia dentro de la personalidad humana pudo hacer que los hombres se sintieran más felices en un universo regido por tendencias o fuerzas ciegas, tendencias y fuerzas sin conocimiento ni amor, poderosas para la destrucción, sin la menor afinidad con los más nobles elementos dentro del hombre mismo. Puede ser que quizá se haya sentido aliviado en cierto modo el egoísmo humano en cuanto que, una vez que se hubo descartado a Dios, el hombre se sentía ya a la cabeza del universo, sin ningún ser por encima de él, ningún ser que pretendiera adoración o sumisión, nadie en absoluto ante quien hubiera que doblar la rodilla. Fue un alivio, un pobre alivio por cierto, que apenas si podía durar largo tiempo. Si no existe Dios, él hombre está realmente a la cabeza del universo, pero de un universo contraído, que es a la vez indigno de él y a la larga demasiado fuerte para él. No existiendo Dios, el universo carece de sentido y la vida del hombre en él carece también de sentido. El hombre se ha encontrado a la cabeza de una procesión, que no deja de ser divertida, pero que no va a ninguna parte y al fin acaba por tener poco de divertido.


  Lo cierto es que mientras el hombre está hecho en su esencia a imagen de Dios, él mismo tiende a rehacerse conforme a la imagen que tiene de Dios. La personalidad del hombre no iba a sobrevivir a la de Dios. Ni le sobrevivió. Con la negación del espíritu infinito, se eliminó también el espíritu finito, con lo cual el hombre no resultaba especificamente distinto de los otros animales. Vino luego la teoría, de Darwin y se halló que el hombre era de la misma familia de aquellas criaturas con las que tenía tanta semejanza. Y a una filosofía siguió otra. Se descubrió que no era libre. Inspirándose en los freudianos halló el hombre que la libido es la que toma en él todas sus decisiones. El hombre tampoco tenía valor: como individuo era accidental y estrictamente temporal, como raza era también temporal (aunque de más larga duración); no era la herencia de todas las edades, sino una especie que de momento domina con inseguridad, pero que ciertamente ha de ser suplantada. Sea el que fuere el sentido que dé a su frase Oliver Wendell Holmes, magistrado del tribunal supremo de los Estados Unidos, que dijo que no era capaz de ver la diferencia que hay entre un hombre, un mandril y un grano de arena, tampoco el hombre corriente era por entonces capaz de decirle en qué está la diferencia y ni siquiera de lamentar su incapacidad para verla.


  No obstante, a pesar de todas estas falsas filosofías, que llevan a una total desvalorización del hombre, todavía hay un instinto que le hace actuar como hombre y tratar a los otros como hombres. Hay algo profundamente sano en la naturaleza humana que no logran corromper sin más las ideas malsanas; propendemos a ser mejores que nuestras peores ideas; los hombres son capaces de obrar bien aun pensando mal o confusamente. En realidad los hombres no piensan siempre lo que dicen que piensan. Pero ésta es una condición peligrosa. A no ser que algún instinto o algún buen hábito adquirido mantenga incorrupta la vida del hombre, tarde o temprano la idea falsa se va infiltrando y transforma las profundidades de la mente, de modo que al fin notan los hombres que están obrando conforme a su filosofía. Esta es la razón por qué ha sido tan desastroso el reciente embotamiento de la personalidad humana. Ha dado lugar a toda clase de maltratamientos de la persona humana, que corresponden perfectamente a la desvalorización teorética de la personalidad humana.


  Cuando hablo de maltratamientos, no me refiero precisamente a campos de concentración o de trabajos forzados o a cámaras de gas destinadas a seres humanos, si bien todo esto es consecuencia completamente lógica de la falsa filosofía acerca del hombre. Tengo más bien presentes prácticas que han venido a ser normales en nuestros propios países, en los que se trata a los hombres como a masas, como lo muestran la radio, la televisión, las revistas que se venden a millones, los clubs del libro que escogen las lecturas para millones, las grandes campañas nacionales de publicidad. En toda la historia de la humanidad no ha habido nada que se pareciera lo más mínimo a esto; sólo una fe verdaderamente profunda en la indestructibilidad del espíritu humano puede hacer esperar que resista a tantos ataques acumulados. El elemento común en todas estas cosas es la necesidad en que se hallan de operar ignorando los elementos que diferencian a los hombres y concentrándose en los elementos en que todos se parecen. El anunciante tiene que hablar a todos los hombres como si todos hubieran de reaccionar de la misma manera. En realidad, diferentes hombres tienen diferentes gustos por lo que se refiere a libros, revistas, muebles, bebidas, crema de afeitar y otras mil y mil cosas. Pero si se deben respetar estas diferencias de gustos, nunca se podrá hacer una campaña nacional de publicidad. Como el anunciante no puede hablar a los hombres que existen, inventa un hombre artificial abigarrado que en realidad no existe y trata de convencer a los hombres para que vean en él su propia imagen. Tiene necesidad de una masa sin fisonomía, pues si se permitiera mirar a la variedad de los rostros humanos, sus slogans se le ahogarían en la garganta. Nos habla como si todos tuviéramos la misma fisonomía, y en realidad comenzamos a tenerla.


  He dicho que las diferencias entre un hombre y otro son un estorbo para hombres que operan con medios masivos y que trabajan sobre elementos en que todos los hombres se parecen. Pero no es que trabajen sobre la unidad esencial, sobre el hecho de que todos los hombres tienen Un espíritu inmortal hecho a imagen de Dios, sino sobre una especie de unidad existencial, que ellos tratan de producir a fuerza de recurrir a una categoría de reacciones y de ignorar constantemente todas las demás. Han descubierto que obtienen los mejores resultados si ponen en juego el temor, de modo que la gente se preocupa de si otros los huelen y no se atreven ni a mirar a su propio cepillo de dientes; o la codicia: describen sus productos en tal manera que obligan a las gentes a suspirar por ellos; o la envidia: si el vecino tiene tal artículo, yo no puedo carecer de él. Y a la ignorancia que tiene la propaganda de las fecundas diferencias entre un hombre y otro por lo que trata de eliminarlas de la existencia, contribuyen los productos usados en el ámbito nacional. Al no poder dar a cada persona lo que desea, dado que las personas son tan diferentes, tratan de dar a todos algo aproximado, no precisamente lo que desean, pero sí algo que contiene bastante de lo que desean, forzándoles a aceptar la parte que no desean hasta que por fin acabe por agradarles. El argumento básico en que se apoya es que si todos tomamos el mismo artículo standarizado, dejando a un lado nuestras exigencias particulares, lo obtendremos más económicamente. Yo no soy bastante economista para saber si esto es cierto o no. Pero si lo es, significa que nos hemos contentado con obtener muchas cosas que no son precisamente las que necesitamos. En realidad estamos llegando a ser personas que sólo quieren aquello que les dan. Y no nos damos cuenta de que con este cúmulo de cosas que tratan de hacernos felices no somos realmente felices.


  Nos hemos fijado brevemente en estos dos procesos concomitantes, la negación teórica y la concesión práctica. Cada cual puede documentarlos abundantemente con su propia experiencia. No es exagerado decir que nos estamos dejando deshumanizar. Esta palabra poco frecuente se puede usar en un sentido nuevo y desolador. Cuando el protagonista de la novela victoriana decía: «Estoy deshumanizado», quería decir que tenía ganas de llorar; pero no hubiera importado mucho el que lo hiciera. En cambio, lo que nos sucede a nosotros importa realmente mucho. No tenemos más que reflexionar acerca de lo que es el hombre para darnos cuenta de que hoy día los hombres no se consideran como hombres, no se tratan como hombres ni obligan a los otros a tratarlos como hombres. Nosotros escogemos todavía nuestros pecados, como lo han hecho siempre los hombres, pero esto mismo nos deshumaniza cada vez más. Y el resultado de todo esto es el desaliento al ver que no somos nadie en particular y que no vamos a ningún sitio en particular; y también fatiga, por tener que enfrentarnos con un universo que es mayor que nosotros y que por el momento parece estar fuera de todo control, sin los recursos que han fortalecido siempre al hombre enfrentado con el universo. Es que muchas de nuestras potencias están atrofiadas por falta de ejercicio y nosotros mismos estamos subalimentados por el hecho de haber roto el contacto entre la realidad de nosotros mismos y la realidad que es Dios. Para un hombre sano la libertad y la responsabilidad son necesidades, no meros lujos, pero no parecen serlo así a un hombre fatigado y desalentado. nosotros mismos y la realidad que es Dios. Para un hombre sano ahora apenas si podemos contar con que el Estado nos trate como a hombres.


  II


  El Estado, de hecho, parece preferirnos así, deshumanizados. En cuanto esto conduce a una falta de energía cívica permite también al César manejar las cosas sin estorbos; en cuanto conduce a una disminución de la iniciativa personal, facilita una organización ordenada de la sociedad que no puede menos de regocijar al César. Los hombres que gobiernan la sociedad han hallado siempre que el hombre era un material molesto de manejar, por las razones que hemos expuesto en detalle en los capítulos cuarto y quinto. Para un espíritu organizador, el hombre es una pesadilla. Marx soñaba con una sociedad como un hormiguero o como una colmena; Bernard Shaw deseaba abolir las clases trabajadoras inglesas sustituyéndolas por gente sensata. En la tremenda complejidad de la vida social, política y económica moderna, el no poder disponer incondicionalmente del hombre debe parecer al César una cosa insoportable, y todo lo que sirva para reducirlo le parece que no exige mayor justificación. El gobernante tiene la sensación de que está intentando resolver el peor de los rompecabezas con piezas que no quieren quedarse en su sitio. La dificultad no está tanto en el cuerpo del hombre cuanto en su espíritu. El cuerpo tiene unos pocos deseos elementales y el César sabe muy bien que si se sacian éstos, el hombre queda satisfecho, lo cual puede ser la razón por la que tantos gobiernos totalitarios fomentan la libertad sexual hasta el último extremo, mientras reducen la libertad política al cero absoluto.


  En las democracias no hemos llegado tan lejos. Únicamente estamos intentando dar pasos en el mismo sentido. Como ya lo hemos notado, los hombres tienden a pensar cómo se puede hacer mejor una tarea más que a ver cómo conviene más a los hombres que se haga. En el capítulo tercero sacamos la moraleja de la máquina de sumar. Su introducción en las oficinas ha dado dos resultados: todas las sumas son correctas y todas las personas han perdido la capacidad de sumar una columna de cifras. No era una capacidad extraordinaria, pero al fin y al cabo era una capacidad; un músculo mental que solía actuar y que no actúa ya. Me serví de la máquina de sumar únicamente como ejemplo de un principio social de la mayor importancia, a saber, que hay muchas cosas que es preferible se las haga el hombre mismo a que otros se las hagan mejor. Siempre que se sustrae al hombre algo que antes hacía, se disminuye su capacidad de acción. El hombre es menos hombre. El mal está en que si tratamos consecuentemente el bien del hombre como la cosa principal, puede ser que se haga la obra menos bien; y como ya hemos dicho, los hombres tienen tendencia a concentrarse en la excelencia de la obra más que en el bienestar espiritual de los que la hacen. Como el César tiene entre manos una obra tan grande, tiene esta tendencia en el grado más elevado. El quehacer que trata de desempeñar parece ser tan masivo y los hombres particulares tan insignificantes que sería más que humano si supiera tener presentes las verdaderas proporciones. Si realmente está apasionado por su trabajo, estará probablemente tan concentrado en producir la organización más eficiente de la sociedad que cualquier opresión del espíritu humano que de ahí resulte le parecerá sin trascendencia. Pero en la medida en que descuide al hombre estará viciada su obra. El coche más admirable no es admirable si los pasajeros no pueden sentarse bien en él. Podemos imaginarnos a un fabricante que diga: «Lamentamos que nuestras técnicas en serie no permitan realmente procurar el confort de los pasajeros. En cambio producen mejores coches, más rápidos, más fáciles de manejar, con menos consumo de gasolina. No hay que preocuparse tanto de los pasajeros. En una o dos generaciones se habrá adaptado la figura humana...» El mecanismo puede volvernos locos, tiene algo fascinante. Pero no hay mecanismo que pueda volvernos más locos que el mecanismo de la sociedad.


  Notemos bien la frase clave: «En una generación o dos se habrá adaptado la figura humana». Tal es el sueño del gobernante moderno, ya sea un autócrata totalitario o un representante elegido por una democracia. La única diferencia consiste en que un gobernante totalitario no se contenta con esperar una o dos generaciones, sino que trata de acelerar el proceso: su empeño consiste en crear el hombre que ha de encajar en la sociedad, produciendo de hecho las necesarias deformaciones. Hitler lo decía efectivamente: «Quiero crear una juventud violentamente activa, intrépida, brutal, ante la que tenga que retroceder el mundo». ¡Quería crear! En realidad hizo una tentativa más que regular y en los pocos años que han seguido a su muerte ha seguido desarrollando técnicas para «condicionar a los hombres» y todavía existen autócratas totalitarios que se sirven de las nuevas técnicas y urgen a los psicólogos para que produzcan más y más. Dentro de ciertos límites pueden tener éxito. Se puede muy bien imaginar un hombre cuya inteligencia se ha deteriorado hasta el punto de que sólo responda a sugestiones sin formar juicios por sí mismo, y cuya voluntad de tal modo se ha perturbado que no pueda proceder a la acción sino bajo coacción, no ya por un impulso espontáneo de adentro. Tal hombre sería persona sólo en el sentido en que lo es un idiota; seguiría conservando los constitutivos esenciales de la persona, pero tan mutilados para la acción y la reacción que se le podría tratar como a una cosa sin que experimentase resentimiento o, mejor dicho, sin que sintiera nada, para lo que no hubiera sido predispuesto.


  Tal ser se puede concebir, desde luego, y quizá se pueda rehacer a toda una sociedad conforme a este patrón tan horroroso. Sería, naturalmente, una sociedad de esclavos. Entre las dos guerras era bastante corriente oir hablar de la tiranía soviética como de una búsqueda de las más profundas posibilidades de la democracia, o como de una gestación de un concepto más dinámico de la libertad. No poco ingenio se desplegó para poder demostrar que no contradecía a la libertad. Pero si se comenzaba por el otro extremo y se preguntaba cuáles eran los elementos esenciales de la esclavitud y cuáles de estos elementos esenciales estaban ausentes del sistema soviético, la discusión se apagaba como una vela. Rehaciendo al hombre conforme al patrón allí propuesto, obtendremos una esclavitud más esclavizadora que ninguna de las conocidas hasta ahora: en efecto, el más malo de los negreros puede azotar a los esclavos para obligarlos a obedecer, pero nunca los «condicionará» hasta quitarles la misma posibilidad de desobedecer. El esclavo de viejo estilo sopesaba la desobediencia y los azotes y si por lo regular (no siempre) elegía la obediencia, todavía hacía una elección. En cambio, el esclavo de nuevo estilo perderá incluso la facultad de elegir. La esclavitud significa la imposición total de la voluntad de un hombre a otro. En el pasado sólo se podía hacer sobre las acciones de otro; se llegará al último extremo, debajo del cual no hay ya más profundidades, cuando la voluntad se imponga al ser de otro.


  Sólo hombres hipnotizados por su propio sueño —sueño de crear una sociedad ideal, o sueño de imprimir sus propias personalidades a generaciones de hombres que todavía no han nacido— pueden concebir una empresa tan sacrílega. Es un sacrificio a la vez contra Dios y contra el hombre, pues por una parte se asume el papel de Dios y por otra se destroza la imagen de Dios en los hombres. Como todo sacrilegio, es también un desatino. Aspira a ser algo duradero y lo único que no puede tener es precisamente duración. Pretende rehacer al hombre conforme a la moda psicológica del momento, como si las modas psicológicas no cambiaran nunca, como si en otro momento no pudiera haber diferentes necesidades. En el orden práctico produciría un tipo de hombre que habría perdido la maravillosa adaptabilidad de los hombres, que no se puede sustituir por los milagros inadaptables de los mecanismos. En el orden orgánico habría producido una raza de hombres desvitalizados, que no podrían infundir vitalidad a la máquina de la sociedad.


  III


  En nuestros propios países no hay actualmente tentativas de rehacer de esta manera al hombre para satisfacer los deseos de la sociedad. Nuestro César no se atreverá a negar la majestad de Dio: o a atacar de frente a la naturaleza del hombre. Pero ninguna de estas dos cosas le preocupa en primer lugar ni le parecen esenciales para el éxito de su quehacer particular. En términos generales quiere servir al hombre y todavía más vagamente quien honrar a Dios, pero no hace un estudio más detallado del hombre ni de Dios y tal estudio le parecería totalmente ajeno a la dirección de su Estado, o quizá más bien le parecería algo demasiado frívolo para un hombre tan ocupado como él con asuntos tal graves como los que le han sido confiados. En todo caso no se hace cargo de que sólo se puede perjudicar al bien común tratando a los hombres como no hombres o a Dios como no Dios.


  Al igual que el médico, el gobernante no puede servir a lo, hombres sin estudiarlos, lo cual quiere decir estudiar el contexto general de la realidad en que se hallan situados y a ellos mismo dentro de este contexto. La buena intención no es cualidad más apropiada para un gobernante que para un médico. Volvemos a la parábola insinuada anteriormente acerca de Foulon que dijo a lo hambrientos que podían comer hierba y de María Antonieta que preguntaba a los hambrientos por qué no comían pasteles. Lo uno era cruel, lo otro amable, pero ambas cosas eran desastrosas. Hoy día vemos a otras sociedades gobernadas por Césares crueles, a la nuestra por Césares amables. Podemos dar gracias a Dios de vernos libres de la crueldad, pero puede ser que llegue un momento en que pidamos a Dios que nos libre de la amabilidad. Lo que queremos es justicia, y la amabilidad no la puede sustituir.


  Como lo ha señalado Christopher Dawson, un César amable presenta una especial dificultad que no ofrecen los otros. Si el César se nos presenta con una ametralladora, el problema intelectual es muy sencillo. Es malo y hay que resistirle. Puede ser que no seamos capaces de resistirle o que ni siquiera tengamos valor para intentarlo, pero por lo menos nuestra idea es clara. Pero si el César humanitario se nos presenta con un montón de botellas de leche nos deja completamente desarmados, sobre todo si somos nosotros los que lo hemos elegido. El César no es malo. Y las botellas de leche son todavía menos malas que él. Sin embargo, esto puede ser una amenaza sumamente insidiosa contra la personalidad humana. Si en su amabilidad va incluido que no trate a los hombres como son —y así sucederá casi con certeza, puesto que no ha hecho ningún estudio del hombre—, entonces podemos quedar disminuidos e incluso destruidos por este tratamiento.


  Nada de esto es pura fantasía. Los signos de esto son ya evidentes y se van multiplicando. El Estado providencia tiene un motivo noble, pero actúa proporcionando a los hombres más y más cosas que idealmente deberían procurarse ellos mismos; y esto incluye también tomar decisiones que los hombres deberían tomar por sí mismos, asumir responsabilidades que les corresponden a ellos, y así hacerlos irremediablemente menos capaces de decisión, de elección y de responsabilidad, en una palabra, disminuir las cualidades especiales que distinguen al hombre de los animales y de los vegetales, las cualidades especiales que hacen al hombre ser hombre. Esto, en tanto el movimiento no haya invadido la ciudadela interior de la moralidad personal. Que se haya limitado a cosas exteriores, como servicios médicos y la cuestión de la vivienda. Pero ha comenzado ya, y en realidad ha avanzado bastante en este sentido, a controlar la educación y no hay ninguna razón para pensar que esta invasión particular haya alcanzado ya su límite. Quizá sea lo más peligroso de todo para la libertad.


  Todo tirano ha comenzado por proponerse como su primer objetivo la inspección de las escuelas a fin de poder formar a las nuevas generaciones en las ideas que quiere que se profesen. En tales escuelas no aprenderán los niños cuáles son sus derechos frente al Estado, o que en realidad tienen tales derechos. Ya hemos visto que la educación en cuanto un todo debiera ser función de la sociedad como contradistinta del Estado, la educación de un niño determinado debiera ser en primer lugar incumbencia de sus padres. Sólo así lograremos el recto orden en el que los ciudadanos obtienen el Estado que desean en contraposición con esa monstruosa perversión del orden en que el Estado obtiene los ciudadanos que desea. Todo tirano, decíamos, ha acaparado las escuelas. Nuestras propias democracias parecen estar haciendo lo mismo.


  Y ni siquiera se acaba aquí todo. Hemos renunciado a todo principio que impida al Estado intervenir en las vidas personales de los hombres, si esto se presenta como útil para el bien común. Lo que se ha de caminar desde permitir el birth-control y estimularlo hasta imponerlo no parece que sea un camino muy largo en la atmósfera moderna. Se han elevado voces, e incluso voces clericales, contra el peligro de dejar que los padres decidan si han de seguir teniendo hijos, «dando así a la sociedad más bocas que alimentar». Análogas voces se han elevado en favor de la esterilización de sectores enteros de la comunidad. Si algunos locos bien intencionados insisten —como insistían Samuel Butler y Bernard Shaw— en que es mejor para los niños que sean sustraídos a los padres y criados en institutos, hallarán ahora ciertamente más seguidores que esos pioneros de antaño. No es esto falsear la dirección y la intensidad de la invasión o la certeza de que se está elevando la marea. Y esto por dos razones.


  La primera es el paternalismo, término que expresa la tendencia universal a desempeñar el papel de Dios, restringido en nuestras democracias por el deseo de ser un Dios providente. Esto es una interpretación del todo errónea de la función del Estado. No es posible hacer a los hombres morales por una decisión del parlamento, como lo sabe muy bien el Estado. Pero tampoco podemos hacerlos felices por una decisión del parlamento, ni es éste en realidad el oficio del Estado. El Estado ha de crear las condiciones en que los hombres puedan por si mismos poner los medios para ser felices. El paternalismo no es nada bueno en una familia. Si se impone, lo único que logra es producir hijos sin personalidad; si fracasa, produce hijos rebeldes, cosa muy mala para el padre. Si el paternalismo es malo en una familia, donde, si en algún sitio, podría estar indicado, en el Estado no puede menos de ser peor.


  Pero hay además otra razón, a la que ya hemos aludido. Toda la vida se ha hecho tan compleja que el oficio de regir un Estado moderno puede serlo en forma verdaderamente desconcertante. Se trata del tornado del que ya dejamos dicho algo en el capítulo pasado, en el que parece que toda la situación social, política y económica está fuera de control; y aun cuando se pueda esperar que dentro de una o dos generaciones se haya impuesto cierto control, en todo caso la tarea del gobierno no puede ya volver a ser fácil. Es natural, por consiguiente, que el César trate de reducir un poco la complicación tomando él más número de decisiones y dejando menos a la variabilidad e inseguridad de los individuos. Tiene el poder de hacerlo, puesto que dispone del uso de la fuerza y de los medios de propaganda. El ciudadano puede sentir algo que va desde la irritación hasta la exasperación, pero sobre todo se siente desarmado. La máquina de la sociedad es demasiado complicada. Si el César le dijera de repente: «Está bien, manéjala tú», no sabría por dónde empezar. La única esperanza está en que el César mismo se decida de una vez a respetar al hombre y a ver lo que implica este respeto, no sólo en sí mismo, sino también para el mismo funcionamiento del César, ya que no hay perfección de la máquina social que pueda compensar la desvitalización del hombre. En realidad, la vitalidad es el verdadero problema social: cómo lograrla y cómo conservarla.


  Si el César se posesiona de esto, aprenderá incidentalmente qué cosas contribuyen a su propia vitalidad, puesto que también él es humano: pero lo que importa desde el punto de vista de la sociedad es que él mismo proceda de modo que estimule las fuerzas que contribuyen a la vida en ella. Las sociedades mueren cuando se fatigan demasiado manteniendo el esfuerzo continuado que exige una vida social sana. La vitalidad humana es algo del cuerpo y del espíritu, especialmente de la inteligencia, en cuanto ésta se aferra a la verdad, y de la voluntad en cuanto está a la altura de las situaciones con que tiene que enfrentarse. Pero los cuerpos y las inteligencias son propios únicamente de los individuos particulares. El Estado no tiene cuerpo propio ni inteligencia propia. Por tanto la vitalidad tiene su frente en la persona humana y cualquier vitalidad que tenga el Estado debe provenirle de los miembros. El Estado tiene todavía menos poder para hacerlos vitales que para hacerlos morales; lo que puede hacer es proporcionar las condiciones para la vitalidad y remover los obstáculos, sobre todo no constituir él mismo un obstáculo. Si los ciudadanos carecen de vitalidad, el Estado no tiene adónde ir a buscarla; no hay manera de revitalizar al Estado sin revitalizar a los ciudadanos. Por eso el César debe estudiar qué cosas contribuyen a la vitalidad de sus súbditos y qué cosas la disminuyen. Esto no es un estudio académico, sino eminentemente práctico.


  En una palabra, el César debe comprender a la sociedad. Debe conocer las técnicas, política, sociológica, económica, con las que puede asegurar los resultados que apetece; de lo contrario, con los mejores principios morales sólo logrará crear una confusión bien intencionada. Pero también debe conocer las leyes más profundas, como que la sociedad existe a fin de que el hombre sea más plenamente hombre y que en las relaciones entre los hombres, el amor es esencial, como ya hemos visto, los mandamientos de Cristo de amar a Dios y a nuestros prójimos son las más prácticas de las reglas sociales. Debe comprender a la sociedad con el fin de regir sus asuntos con competencia; debe también comprenderla con el fin de que esté no sólo bien administrada, sino viva.


  16. Vitalidad


  La vitalidad proviene naturalmente de la salud; ahora bien, una cosa está sana cuando es plenamente ella misma y funciona plena y libremente como lo que es. Toda opresión o deformación del yo lo hace menos sano y por tanto menos vital; las facultades no usadas, las necesidades no satisfechas,» disminuyen cada vez más la salud y la vitalidad. Hay un intercambio vital entre el ser y el obrar; cualquier intrusión en uno u otro es destructiva.


  I


  De la esencia del hombre forma parte ser inteligente y libre, capaz, por tanto, de juzgar y de decidir; formar por él todos sus juicios y tomar por él todas sus decisiones es desvitalizarlo, no menos que si se le impide usar de los brazos o de las piernas. Puede haber muchas y excelentes razones para coartar su acción espiritual o corporal, y hasta esto puede ahorrarle molestias y ser un alivio bien recibido por su indolencia, pero nada puede impedir que la falta de ejercicio acarree daño a la salud y merme la vitalidad.


  Todo esto puede parecer de lo más evidente, pero nuestra generación ha desplegado una habilidad para empañar lo que es evidente. Así, por ejemplo, puede aceptar con entusiasmo que se le prive de juzgar y de decidir con tal que el gobernante, que juzga y decide por ella, sea de su propia elección. Pero por mucho que se piense que el gobernante lo sabe todo mejor, aunque se decida dejarle a él decidir dándole a toda la situación un sesgo «constitucional», no por eso tienen las facultades humanas de juzgar y de decidir, el ejercicio que ambas necesitan para que los hombres sean hombres sanos. Esto es sencillamente un juicio en favor de la renuncia a juzgar, una decisión de dejar que duerma la facultad de decidir.


  No hay palabra o idea que haya sufrido tanto como la libertad en este proceso de empañamiento. Hubo un tiempo en que el liberal creía que había que dejar al pueblo la máxima iniciativa. Hoy, en cambio, cree que hay que imponerle la máxima intervención, y esto por el bien del individuo. Siempre ha habido gente que consideraba que había cosas más estimables que la libertad, como para el partidario de la ley seca lo es la sobriedad y para el doctrinario su sistema. Hoy día el liberal considera que el confort, la seguridad o la igualdad son más estimables que la libertad, pero no por eso ve la menor contradicción en seguir llamándose liberal. Con tal que se maneje a los hombres para su propio bien, con tal que cada uno tenga algo insignificante que decir en la elección de los que lo manejan, el liberal estará satisfecho y convencido de que no se viola la libertad. El proceso de empañamiento de la idea ha llegado al colmo. La palabra libertad no se puede usar ya como criterio de que una sociedad está bien ordenada. La responsabilidad ha de ser el criterio acerca de si una sociedad tiene totalmente la tendencia a dejar que los hombres se formen su propio juicio y tomen sus propias decisiones sobre el modo como han de organizar sus vidas.


  Acabo de hablar de tendencia. La responsabilidad no ha de ser necesariamente una obsesión o una consigna. Hemos visto continuamente en este libro que hay casos en que el Estado debe formar juicios y tomar decisiones por el bien de la colectividad. Pero el Estado no sobrevivirá a menos que tenga presente el valor de la responsabilidad personal para el individuo, con una tendencia constante a preservarla y un disgusto instintivo por toda medida que tienda a cercenarla. Y tampoco la sociedad sobrevivirá. La mentalidad que prefiere una Inglaterra libre a una Inglaterra sobria es esencial para la salud social: no es una ley de los medos o de los persas, sino un admirable estado de espíritu. La gente que prefiere una Inglaterra sobria está dispuesta a cercenar la responsabilidad personal; se trata de gente que sueña con una igualdad geométrica o con cualquier otra clase de simetría geométrica en la vida social y política.


  Se podrá descartar a toda esta gente como maniáticos o por lo menos como una minoría formada por excéntricos. Sin embargo, el deseo, o mejor dicho la pasión del bienestar social, de la distribución más amplia posible de todas las cosas que se consideran como bienes, no es el capricho de un grupo de maniáticos. Es una idea en sí misma noble, de modo que hay que ser algo mezquinos para no dejarse impresionar por ella. Y es la idea dinámica de hacer del Estado una gran madre solícita y cuidadosa de todos nosotros que es la mayor amenaza presente contra la responsabilidad personal y por tanto contra la vitalidad.


  Al pueblo se le debe alimentar, alojar, curar e instruir. Pero ¿por qué lo ha de hacer precisamente el Estado? Por la razón que ya hemos visto alegar para apoyar las grandes campañas de publicidad nacional que nos hacen comprar a todos el mismo puñado de productos. Si el Estado procura el mismo servicio para todos, nos saldrá algo más barato. Y aquí nos encontramos exactamente con el mismo inconveniente, a saber, que ninguno de nosotros obtiene exactamente lo que desea, sino únicamente algo que se aproxima más o menos a lo que se supone que desea el término medio. Cuando el Estado proporciona la instrucción para todos, los padres no obtienen exactamente la escuela que desean para sus hijos o la enseñanza que querrían para ellos; cuando el Estado proporciona un servicio médico unitario, el paciente no tiene el médico que desea y, lo que es peor, no tiene la relación personal con el médico que él mismo habría escogido. De esta manera el gran proceso de igualación continúa en mayor escala de la que podría prever el anunciante más rico. Desde el punto de vista del ser humano sería incomparablemente mejor que el Estado procurara que cada cual tuviera la oportunidad de ganar lo suficiente para pagar la asistencia médica y la educación de sus hijos entendiéndose personalmente con el médico y eligiendo la escuela que ofrece la clase de educación que a él le parece la mejor.


  He dicho que esto es incomparablemente mejor. Y esto no es sencillamente una rareza mía personal. La inmensa mayoría de la gente vería que esto es mejor. Pero ni siquiera se ha insinuado todavía como asunto de política práctica. Las razones por las cuales no se ha insinuado son sumamente instructivas para quien quiera comprender nuestra singularidad actual. La primera es que a cada ciudadano le costaría más elegir por su propia cuenta. Y en las condiciones actuales esto parece concluyente. Pero en realidad no lo es. Suponiendo —cosa que difícilmente supone el contribuyente— que el Estado realice un ahorro encargándose de manejar todas las cosas, volvemos sencillamente de nuevo nuestra respuesta sobre la publicidad nacional. Aunque le costara más al individuo procurarse las escuelas y la asistencia médica elegidas por su propio gusto, siempre es mejor tener las cosas que uno realmente necesita, aunque sean menos, que poseer una infinidad de cosas que no son totalmente, y en muchos casos no son en absoluto, las cosas que uno necesita. Y todavía podemos profundizar más. Es mejor ser más completos como seres humanos que tener más tiempo de escuela o más asistencia médica. La responsabilidad personal tiene mayor valor que el estudio y los medicamentos.


  La segunda razón es que si el Estado dirigiera todo su esfuerzo a procurar que cada cual tuviera la oportunidad de ganar lo suficiente para asegurarse la asistencia médica y la instrucción para su propia familia, no cabe duda que algunos se gastarían el dinero excedente en cerveza, o en mujeres, o en carreras de caballos y sus hijos se quedarían sin escuela y sin médico. Una minoría, una exigua minoría, procedería exactamente así. Yero retirar a todos su propia responsabilidad personal por el hecho de que algunos abusen de ella, es una funesta cortedad de vista. Y esto se va convirtiendo en principio de gobierno. Porque algunos no son de fiar, se instala un mecanismo que trata a todos como indignos de confianza, con lo cual desaparece la confianza en las relaciones entre el individuo y el Estado. Una sociedad verdaderamente sana sabría hallar los medios para tratar con la minoría de irresponsables e indignos de confianza, manteniendo, no obstante, la responsabilidad y la confianza como norma de vida. Se dice que el presidente Roosevelt explicó su política (en relación a Stalin) diciendo: «La manera de hacer digno de confianza a un hombre que no lo es, es confiar en él.» Quizá no lo dijera. Pero alguien lo ha dicho: yo no lo he inventado. De todos modos suena a farsa que no tiene nada que ver con la verdad. Pero lo contrario se acerca muchísimo a la verdad. La manera de hacer indigno de confianza a un hombre que es de fiar, es desconfiar de él. Tan luego pone el Estado un inspector, resulta lo más natural, y hasta casi cuestión de pundonor, engañarlo y, ciertamente, la opinión pública no se opone a ello. El Estado dice que no somos de fiar: está bien, no lo seremos. El Estado tendrá que poner más inspectores; para el Estado, lo mismo que para el individuo, vale más ser engañado en alguna ocasión que vivir en perpetua suspicacia.


  ¿Cómo se explica que la masa del pueblo no considere la responsabilidad e iniciativa personales, la facultad de juzgar y de decidir, como algo que forma esencialmente parte del hombre, como cosas, por lo tanto, que deben mirarse como primarias, de modo que su salvaguardia sea el primer objetivo del orden social, de modo que no se les deje como ahora, sencillamente existir lo mejor que puedan, una vez que se hayan satisfecho todas las demás exigencias? La razón es que el Estado que existía antes del advenimiento del Estado providencia atendía tan poco a estos valores humanos en la mayoría de los ciudadanos como el Estado providencia atiende a todos los demás. La minoría que gobernaba, aristócratas o sencillamente ricos, atribuían enorme valor a la iniciativa personal, pero sólo para sí mismos. A la gran mayoría no se le permitía usarla más de lo que se le permite ahora. No tenían el hábito de la iniciativa ni el instinto de luchar por ella. Si alguien emprendiera ahora una campaña en este sentido no hallaría la mayoría de los hombres una respuesta vibrante. Incluso los que reconocen que teóricamente puede tener razón y que el restablecimiento de la responsabilidad personal sería en sí una cosa buena, pensarían que no es cosa práctica y que se pierde absolutamente el tiempo molestándose por ello. Pero nunca se pierde el tiempo pensando en el ideal. En efecto, deberíamos dedicar buena parte de nuestros pensamientos a lo que deseamos; pensar únicamente en lo que podemos obtener es mezquino y limita los horizontes. El mero desear es ya una condición para obtener; las cosas se acercan más a la esfera de lo posible por el mero hecho de desearse. Y aquí se trata de algo que vale la pena desear. Sin ello no hay vitalidad.


  II


  Hay realmente salud cuando el hombre es él mismo y funciona plena y libremente como quien es, cuando de hecho el hombre existencial está en la más perfecta armonía con el hombre esencial. Acabamos de considerar al hombre como un ser espiritual capaz de juicio y de decisión, así como el peligro que representa para el buen estado del hombre cualquier opresión o deformación de estas facultades. Pero existen también otros elementos que intervienen en la esencia del hombre. Su libre funcionamiento es condición de salud. Dos de ellos deben tomarse en consideración: que el hombre es un ser social y que no pertenece sólo a este mundo. Vamos a considerar primero al hombre como ser social.


  No es el caso de repetir aquí todo lo que ya hemos dicho acerca del enraizamiento de la sociedad en la naturaleza del hombre. El hombre tiene tendencia a salir de sí para ponerse en contacto con otros hombres, tendencia que hace tan horrible el aislamiento solitario. A esto se añade el hecho obvio de que el hombre gana con el contacto y con la colaboración y de que es incapaz de alcanzar sin esto su plena estatura. La colaboración puede tener lugar en la escala mínima o en la máxima: hay facultades humanas que hallan aplicación y necesidades humanas que hallan satisfacción en toda clase y a todo nivel de colaboración. Es un error pensar que las actividades demasiado grandes para los individuos o para las familias deberían como la cosa más natural asumirse por el Estado. El hombre se empobrece efectivamente si no se le permite desarrollar sus facultades de acción en grandes grupos de sus semejantes, a su elección. Escuelas, hospitales, empresas industriales que rebasan con mucho las facultades de los individuos o de las familias, pueden. llevarse adelante muy bien por grupos menores que el Estado, y así conviene que se haga.


  En igualdad de circunstancias es siempre mejor para el hombre que su esfera de elección sea lo más dilatada posible y que se restrinja lo más posible la esfera de coacción. La cooperación voluntaria con otros tiene valor sencillamente en cuanto es voluntaria, por la fuerza que comunica al hombre en razón del ejercicio de la responsabilidad personal en la elección de los objetivos, de los medios y de los asociados; al mismo tiempo es la mejor preparación para la colaboración obligatoria que exige la vida en el Estado. El Estado, si es prudente, la fomentará.


  De todos los grupos humanos menores que el Estado, la familia es el más importante, y la destrucción u opresión de sus funciones es sumamente desvitalizadora. La familia es por naturaleza superior al Estado, anterior' a él por su origen y más próxima a las verdaderas raíces de la vitalidad humana. Es la sociedad en la que el hombre es más plenamente él mismo, mirado como tal y estimado como tal. Una familia no tiende a considerar al padre como miembro de la clase media, como fontanero, como uno del personal, sino como la persona particular que es.


  En todas partes la familia está sujeta a enorme presión, no muy diferente de la que hemos visto que se trata de ejercer sobre las personas particulares. Existe análoga desvalorización teórica y análoga nivelación en la práctica. De esto último no es posible decir nada nuevo: los cambios económicos que han hecho que la familia deje ya de ser una unidad económica, los cambios sociales —en las diversiones, por ejemplo— que han hecho del hogar poco más que un sitio para dormir. Pero vale la pena de detenernos a considerar el ataque teórico a la familia. La familia, lo mismo que el hombre individual, ha ofrecido siempre grandes dificultades a los planificadores para encajarla en sus órdenes sociales ideales. Hay en ella un elemento dinámico que parece elevar a alta potencia la ordinaria imprevisibilidad humana. No menos que el hombre mismo, es una pesadilla para los planificadores. Todo su instinto los lleva a ignorarla y a la postre a suprimirla. Platón no halló para ella una función en su república ideal y la mayoría de los que le han sucedido estructurando sociedades ideales no se han mostrado más amables con ella.


  En la única utopía que se pensó en poder realizar —la sociedad sin clases de Karl Marx— no hay lugar en absoluto para la familia. Es sumamente instructivo observar los altibajos en el esfuerzo soviético por dar idea a las ideas del maestro sobre la familia. Al comienzo se hizo un gran esfuerzo para destruirla: el divorcio se hizo más fácil que en cualquier otra gran comunidad (añadiendo la explicación de que ningún proletario sensato incurriría en una flaqueza tan burguesa como los celos); los niños fueron sustraídos a sus madres prácticamente al nacer, liberando así de un golpe a los niños de sus familias y a las madres para poder trabajar en las fábricas; los padres perdieron el derecho a la educación de los conciudadanos iguales a ellos, que eran sus hijos menores. Pero el sistema no produjo sus efectos. Resultó que el proletario estaba tan expuesto a los celos como cualquier burgués y todavía más expuesto a matar por ellos; que las madres se desinteresaban de los dolores y fatigas de tener hijos si después no se les permitía conservarlos; que si el padre no podía corregir a sus hijos, el Estado se encontraba entre las manos con tal torrente de delincuencia que no podía ni comenzar a dominarla. El resultado fue que Rusia hubo de emprender en gran escala la restauración de la vida de familia; pero todavía no se ha desvanecido el sueño frenético de llegar un día a abolirla para que no quede ningún grupo social entre el individuo y la colectividad. Y hay nuevas técnicas que prometen mejores resultados en un futuro: frente a la repugnancia de las madres a concebir hijos si no es en la forma debida, existen las pruebas de fecundación in vitro; contra la delincuencia juvenil, existe la posibilidad de crear reformatorios mayores y establecimientos de acondicionamiento psicológico.


  Pero la familia no está sujeta a ataques únicamente donde está en proceso de realización el sueño marxista. En todas partes se hallan pensadores progresistas que subrayan con satisfacción que su utilidad va desapareciendo rápidamente. Sus funciones económicas van dejando de existir, la familia no produce o trabaja ya como una unidad; todo esto acaba de pasar a la historia, una vez que el Estado se encarga de la educación de los niños, proporciona médicos para toda la familia, comienza ya a suministrar comidas y viviendas, de modo que no parece estar ya muy lejano el día en que seamos todos una masa indiferenciada, todos juntos ciudadanos, amamantados todos por el Estado.


  Pero existe una función que, desde Platón en adelante, han pasado todos por alto en forma que parece increíble. Han enumerado toda clase de funciones menores de la familia mostrando que todas ellas se podían desempeñar no menos bien sin la familia. Pero no han hecho mención de la función suprema, que en realidad no se puede reemplazar. O la realiza la familia, o no se realiza en absoluto. Sociológicamente es la familia la única escuela de amor; y el amor es el principio de la vida, tanto individual como social.


  No tiene nada de extraño el que hombres que no amaban, como George Bernard Shaw y su maestro Samuel Butler, no llegaran a comprenderlo pero que el ser humano corriente se pueda ofuscar hasta el punto de no verlo, es lo que verdaderamente sorprende. Porque de hecho lo ha sabido siempre, como lo prueban sus refranes. Todo el mundo ama al que ama: así lo ha dicho a través de los siglos; y el amor es el que hace girar al mundo. El amor —el acto de amar y la certeza de ser amados— tiene un efecto maravillosamente vitalizador. Y esto a todos los niveles, desde el amor apasionado hasta la camaradería; a todos los niveles, con tal que haya en él calor, impulso y alguna cualidad emocional. El amor libera energías y las crea. Gracias al amor es la vida digna de vivirse, mientras que sin él cualquier grado de bienestar se rebaja y adquiere una palidez mortal. Esto es tan evidente en el caso de los individuos que no vale la pena de insistir en ello. Pero también es verdad acerca de la sociedad. La definición que san Agustín daba de la sociedad, como una multitud de hombres unidos por estar de acuerdo acerca de las cosas que aman, es la única definición verdaderamente vital. Y para que una sociedad sea perfectamente sana, una de las cosas sobre la que los hombres deben estar de acuerdo es en el amor de unos para con otros. Esto es lo que hace que el segundo mandamiento de Cristo, el mandamiento de amar al prójimo como a nosotros mismos, sea la única regla efectivamente práctica. Si el César no la conoce, no podrá dirigir con éxito la vida del Estado. Generalmente la conoce, pero sólo vagamente y sin hacerse cargo de la dificultad que hay en ponerla en práctica.


  La familia es la escuela del amor, dado que por su misma naturaleza —a menos que la naturaleza se haya corrompido— llena estas dos condiciones. La familia es un grupo de personas unidas por estar de acuerdo acerca de las cosas que aman; en él las personas se aman entre sí como se aman a sí mismas: de hecho la familia es el único lugar donde personas completamente corrientes aman a los otros más que a sí mismas; entre esposos y esposas, entre padres e hijos hay normalmente una prontitud para el sacrificio que no se halla en ninguna otra parte. Dentro de la familia, la gente aprende sin esfuerzo, por decirlo así, las formas del amor, del altruismo, del sacrificio, de la confianza, cosas todas de cuya existencia depende todo en la sociedad. Una familia concreta, incluso gran número de familias, pueden faltar al amor dejando así de realizar su función. Si así lo hacen, la función no se realiza en tales personas y la sociedad sale perdiendo.


  Es una objeción verdaderamente superficial decir que el amor intenso dentro de la familia actúa contra el amor general de la comunidad y de la humanidad universal. El amor es el acto de una persona que ama. Cualquier cosa que tienda a hacer que una persona ame en alguna manera, acrecienta su capacidad de amar. Es una ley de la naturaleza, como decíamos al hablar del patriotismo, que el amor tiene su mayor intensidad en el centro, en relación con los que están más próximos a nosotros, y que disminuye su intensidad según se dirige hacia afuera. Pero cuanto más fuerte sea en el centro, tanto mayor será su irradiación. Cuanto menos intenso sea en el centro, tanto menos lo será en los bordes esfumados de la periferia. El amor se parece al fuego. Calienta más a los que están más cerca de él, pero no podemos aumentar el calor de los que están lejos amortiguándolo en el centro. Las personas que aman igualmente a todos, raras veces aman mucho a uno, puesto que todos los hombres son un objeto demasiado diluido para concentrar en él la voluntad y las emociones. Los santos son un ejemplo perfecto de hasta dónde puede extenderse el calor del fuego cuando arde como un horno en el centro. Aman a Dios tan extraordinariamente que prácticamente no son sino amor y no hay criatura que no sienta su ardor; pero esto no impide que además amen a algunos más que a otros, como el mismo Cristo amaba a san Juan más que a los demás apóstoles. El amar a uno intensamente no hace que se ame menos a los otros. Todo lo contrario: como ya lo hemos visto, al acrecentarse en uno la facultad de amar, hace que los ame más. Todo el mundo ama al que ama, y con toda razón. Uno que ama, ama al mundo entero.


  III


  La vitalidad, este feliz producto concomitante de la salud, dimana de un hombre que es lo que verdaderamente es y actúa como lo que verdaderamente es. Hemos considerado este principio en su aplicación al hombre en cuanto compuesto de materia y espíritu y al hombre en cuanto ser social. Todavía nos queda por ver su relación con el hombre en cuanto ser religioso. Porque el hombre no pertenece sólo al tiempo y a lo finito, su vida fluye en él del Infinito, su naturaleza tiene semejanza con el Infinito y su destino consiste en llegar a la unión total con el Infinito. Al tratar de sociología no se puede tomar sólo la parte del hombre que le interesa a uno como sociólogo e ignorar lo demás como si no existiera. El elemento religioso en la naturaleza del hombre no está aislado, sino entrelazado y compenetrado con ella. Puede ser molesto para el gobernante, especialmente en un Estado moderno religiosamente neutral, tener que tomarlo en cuenta. Pero no le queda otro remedio. Difícilmente dejará de notar que hay hombres que se le escapan, que a todas las horas del día algunos de sus súbditos se ponen fuera del alcance de su malicia o de su benevolencia: debería saber que estos hombres marchan hacia otra vida. Pero todavía debería saber algo más. Si no ve que estos hombres han sido hechos a imagen de Dios, no tendrá razón para la primera actitud que debe poseer todo gobernante, el respeto para con sus súbditos; mientras los gobernantes vean a los hombres bajo su peor aspecto, el desprecio de los hombres será para ellos una tentación endémica; su experiencia del hombre existencial, del hombre tal como lo encuentra en concreto, debe ser moderada y equilibrada con una visión segura del hombre esencial, del hombre como es en lo profundo. También será deficiente en la segunda actitud, el realismo: manejará a los hombres sin saber lo que son, sabiendo sólo lo que parecen ser; trabajará sobre un material que no comprende.


  Aun prescindiendo de la satisfacción que causa el conocer uno su material (especialmente si uno mismo está hecho del mismo material), existe, al nivel utilitario más inferior, la necesidad de conocerlo. Entre otras cosas, este conocimiento explicará muchos fenómenos de otra manera inexplicables, ignorados por todos los buenos realistas, pero que de hecho son verdaderamente molestos. Algunos los expusimos ya en la primera parte. Aquí voy a tratar sólo de uno que concierne vitalmente al gobernante: la suma dificultad de hacer feliz al pueblo y la absoluta imposibilidad de mantenerlo feliz. Los hombres no hallan nada demasiado molesto si su finalidad es algo que vale la pena; pero la vida misma resulta insoportable si no se ve su finalidad. El sentimiento de que la vida vale la pena de vivirse y de que el esfuerzo vale la pena de hacerse, eso es vitalidad. Ningún género de bienestar la puede sustituir. Un acaballadero es una cosa muy distinta, puesto que los animales no han sido hecho a imagen de Dios: todo lo que son capaces de tener lo pueden tener aquí. Pero el caso del hombre es otro. La cuestión de si la vida vale la pena de vivirse se la plantean con más frecuencia los que viven en la prosperidad. En cualesquiera circunstancias la vida, con su rutina de todos los días, exige un considerable esfuerzo de vitalidad y supone un penoso desgaste de la misma.


  El sufrimiento, que nadie puede evitar totalmente, y la muerte, que nadie puede evitar en absoluto, aumentan el esfuerzo y el desgaste. Es necesario saber para qué es la vida y cómo se puede sacar partido del sufrimiento, y adónde conduce la muerte. Si los hombres no son capaces de dar una respuesta acerca de la vida y de la muerte, la mera falta de sentido de todas las cosas devora sus energías vitales. Si no son capaces de dar una respuesta acerca del sufrimiento, harán de la necesidad virtud y aguantarán, lo cual puede dar energía de carácter, pero sólo en los casos en que no degenere en dureza y hosquedad y a la larga en apatía, o caerán en cierta compasión de sí mismos, o prorrumpirán en gritos histéricos. Como lo nota Christopher Dawson en Religion in the Modern State (La religión en el Estado moderno), «Lo que impulsa a los hombres a acciones revolucionarias es más el horror de este mundo vacío y estéril que cualquier estrechez económica o injusticia política.» Tenemos necesidad de una clara visión de la vida humana, de su origen, dirección y meta, de lo que de hecho significa, viendo el sufrimiento y la muerte en el puesto que les corresponde: el sufrimiento como utilizable para acrecentar la vida, la muerte, como tránsito a la plenitud de la vida.


  Pero la visión correcta de la vida, con ser indispensable, no es suficiente. Muestra qug la vida vale la pena de vivirse. Pero los esfuerzos y la resistencia que reclama la vida no desaparecen; en todo caso, aumentan al ampliarse el horizonte: ser uno el que es puede convertirse en un quehacer muy pesado. El haber nacido es una carga, que no podremos llevar con otros recursos vitales sino con los nuestros propios. Como la inteligencia no se ilumina sino pensando en el significado de las cosas, así la voluntad debe fortalecerse con nuevas infusiones de vitalidad.


  Frente a todo esto el César debe reconocer cuán limitada es su capacidad de ayudarnos. Por sí mismo no sabe más que nosotros acerca de las verdades supremas y tiene tanta necesidad como nosotros de revitalización. De una manera o de otra tenemos que conseguirlas de Dios. El César debe ver por qué Dios es esencial en la sociedad como en el matrimonio y no ha de tener celos de Dios como no deben tenerlos un esposo o una esposa. El Estado tiene una tendencia natural a poseer al hombre entero, como el marido y la mujer quieren poseerse enteramente. Esto lo observamos incluso en las democracias. Hay hombres que se salen de sus casillas porque sus conciudadanos tienen sus ideas acerca de lo que hay después de la muerte y por tanto de lo que significa la vida, de una fuente que no es el Estado. Pero acerca de estas cosas el Estado no puede dar por sí mismo la menor información. El César mismo tiene tanta necesidad de Dios como la puede tener cualquiera de sus súbditos, quizá más que ninguno de sus súbditos. El Estado, como el marido, no puede ser Dios: no puede satisfacer todas las necesidades del hombre, no puede hacer al hombre feliz. La visión profana de la vida puede organizar, pero no puede vitalizar.


  La religión es, pues, necesaria para la vitalidad de la sociedad. La dificultad está, desde el punto de vista del César, en que la religión llega a los ciudadanos a través de religiones, las cuales tienen a hombres como funcionarios. El César puede pensar que le es posible entenderse con Dios, pero con los ministros de Dios..., eso es ya otra cuestión. La forma exterior varía de un lugar a otro. En un Estado todos los ciudadanos pertenecen prácticamente a una misma iglesia; en otro están divididos casi en iguales proporciones entre dos; en otro hay una docena o más de grandes entidades religiosas; incluso donde no hay más que una iglesia principal, hay por lo regular cierto número de sectas menores: en Norteamérica son centenares las confesiones religiosas.


  Teóricamente los Estados y las Iglesias actúan en campos diferentes sin necesidad de entrar en conflicto. Como León XIII, hablando de la Iglesia católica, lo precisa en la encíclica Sapientiae Christianae, «La Iglesia y Estado tienen su soberanía... ninguno de los dos obedece al otro dentro de los límites a que está circunscrito cada uno por su constitución.» Y la mayoría de las iglesias dirían lo mismo. Pero en la práctica el conflicto es seguro. En efecto, ambos tienen los mismos súbditos, el pueblo, que en cuanto ciudadanos pertenecen a este o a aquel Estado, y como hombres con almas inmortales pertenecen a esta o a aquella Iglesia. Las enseñanzas, especialmente las enseñanzas morales, dadas por una u otra Iglesia, pueden interferir con las ideas del César acerca del modo como se debe regir el Estado; medidas tomadas por el César con un sincero deseo de hacer lo que esté en su mano en interés de la sociedad, pueden parecer a tal o cual Iglesia opuestas a la ley de Dios o a la naturaleza espiritual del hombre.


  Como ya hemos visto tratando del Estado y el individuo, no siempre es posible trazar claras líneas de demarcación que indiquen dónde termina una categoría de derechos y dónde comienza la otra: la vida humana no es geometría. Por otra parte, el poder tiende a extenderse, sea el poder de los hombres de Estado o el de los hombres de Iglesia. Recordemos a Enrique II y a Tomás Becket: el arzobispo resistió al poder real y los servidores del rey lo asesinaron. Recordemos a Cirilo Lukaris, patriarca griego de Constantinopla, no ya resistiendo al sultán, cosa que hubiera sido demasiado arriesgada, sino llevando adelante su propia política, punto tras punto, hasta que el sultán de repente perdió la paciencia y lo mandó estrangular. Los pensamientos de más de un soberano se volvieron seguramente con frecuencia hacia Enrique u y el sultán. Entre lo espiritual y lo temporal hay una región fronteriza incierta, y donde hay frontera no es difícil que haya incidentes. Pero, naturalmente, no ha de ser necesariamente cuestión de llegar a la espada o a la horca. León XIII se enfrenta con el problema en la encíclica Immortale Dei y muestra cómo si las dos partes se mantienen dentro de sus propios límites se pueden evitar las mayores dificultades, y en cuanto a lo demás «hay ocasiones en que se puede aplicar otro método de concordia en interés de la paz y de la libertad: los regentes del Estado y el sumo pontífice pueden venir a un acuerdo acerca de materias especiales». Si no se puede lograr plena satisfacción en todos los sentidos, no por eso debe interrumpirse la vida. La religión sabe que la sociedad es necesaria para el hombre; el César, si conoce su oficio, debe saber que la sociedad llevaría una vida mermada sin religión. Desgraciadamente el César no conoce siempre su oficio. Cuando hay algún incidente serio, las más de las veces es causado por él, pues la Iglesia sabe que la función de la sociedad en la vida humana ha sido establecida por Dios (no son los hombres religiosos los que hoy recurren a la traición ni ha sido nunca éste su procedimiento), mientras que los gobernantes seculares consideran con frecuencia a la Iglesia como un mero aditamento. Es muy posible que al César se le resuelven problemas inmediatos si logra desembarazarse de la Iglesia o de las Iglesias. Pero tiene que pagar muy caro su alivio pasajero. Yo estoy personalmente convencido de que la Iglesia católica fue fundada por Cristo y de que los hombres pueden hallar en ella la plenitud de la verdad, de la vida y de la unión con Dios. Pero en toda Iglesia en que se ama a Dios, sus miembros disponen de algo de que tienen profunda necesidad y que no pueden obtener en ninguna otra parte, no en la Iglesia católica, puesto que no creen en ella y no se puede forzar el asentimiento, ni tampoco en el Estado, puesto que el Estado no tiene lo que ellas necesitan. Sin religión debe bajar necesariamente el nivel de vitalidad social.


  IV


  Uno de los desatinos a que está expuesto el César es el de preferir súbditos dóciles y manejables, a fin de poder dominar sin contradicción, pero sin darse cuenta de que es soberano indiscutido de gentes medio muertas, y para poder modelar a su gusto el orden social y político, pero sin darse cuenta de que esto no se puede hacer nunca con cosas vivas.


  El César realmente competente prefiere tener súbditos vitales, como el buen jinete prefiere un caballo brioso. Hay jinetes, entre los cuales me cuento yo, que no quieren caballos briosos y se hallan en sus glorias montando un caballo mecedor. Pero no siempre se puede hallar un caballo de esta clase; no poco es si se puede montar cómodamente. Siempre se ha comprendido que el César debe ser una personalidad vital y vigorosa. Lo que no siempre se comprende claramente es que también los súbditos tienen que tener, como él, vitalidad a su manera. A este propósito hay un proverbio que dice que un ejército de corderos mandados por un león vencerá a un ejército de leones guiados por un cordero. Pero lo que en realidad hace falta es un ejército de leones guiados por un león. Ciertamente un león se hallará más a su gusto guiando leones; si prefiere guiar corderos, es que no es león, sino cordero con complejos de grandeza. Lo peor en muchos gobiernos es que están formados principalmente por gobernantes anónimos de masas sin fisonomía.


  La vitalidad de los gobernados crea problemas a los gobernantes. Es algo dinámico, y a veces violento, y necesariamente contribuye a cierta indisciplina, indisciplina en el sentido de independencia y de mal humor por verse uno sometido a un régimen, pero debida también a la variedad e imprevisibilidad de los hombres que hace imposible una organización impecable. Habrá momentos en que sacará al gobernante de quicio este modo de ser de los hombres, pero si conoce su oficio y lo ama (dos condiciones indispensables para desempeñarlo bien), no deseará realmente que las cosas sean de otra manera. Sabe muy bien que si se mecaniza a los hombres, si se los convierte en máquinas, desaparece gran parte de su indisciplina. Y con ella también su valor. El buen gobernante, que actúa con hombres, es como el buen escultor que trabaja con la piedra. El escultor maldice a veces de la piedra por su dureza y su inercia: la arcilla resultaría mucho más cómoda, ni siquiera le haría falta cincel. Pero la estatua que produjera carecería de valor. La piedra da a la estatua algo que no le puede dar la arcilla. Así también los hombres dan al Estado algo que no pueden darle las máquinas. Y trabajando en la piedra y en los hombres hay una satisfacción y un entusiasmo que no se halla trabajando con la arcilla o las máquinas. Pero la satisfacción y el entusiasmo y el éxito definitivo, todo depende igualmente de amar y respetar el material con que se trabaja.


  No se debe censurar demasiado al César porque a veces se canse de los hombres y suspire por las máquinas, como el escultor por la arcilla y el jinete por un caballo manso. Pero sería desastroso tratar de realizar este ensueño. El ejemplo supremo de la mentalidad de máquina-arcilla-caballo manso es el esfuerzo totalitario por crear un hombre nuevo que encaje mejor con los deseos del gobernante. Hitler y Stalin quisieron crear una nueva humanidad. Cristo vino al mundo para hacer una nueva humanidad. Pero hay una gran diferencia. Cristo, siendo Dios, es el creador del hombre y conoce por tanto al hombre en su más intima esencia; la intención de Cristo era perfeccionar y elevar la naturaleza humana, dándole un nuevo principio de vida sin dañar el principio de vida ya existente. Su modo de proceder consiste en solicitar al hombre, no coaccionándolo ni condicionándolo, sino respetando la naturaleza del hombre en todo el proceso de su salvación. Los otros no pueden conocer al hombre como lo conocía Cristo, pero deben estudiarlo constantemente y progresar en su conocimiento, y su esfuerzo debe tender siempre a descubrir lo mejor que hay en el hombre y a cooperar con ello. El respeto es lo esencial. Recordemos al alto funcionario de W. S. Gilbert, que «conocía claramente la deferencia debida a un hombre de alcurnia».


  Si por lo menos el César conociera la deferencia debida al hombre! ¡Si por lo menos la conociéramos todos nosotros!


  

  



  
    
      1 Marz-Engels-Leninism, p. 182.

    


    
      2 Sé muy bien que «gateaux» probablemente no significa aquí pasteles. Pero me-sirvo de la historia como de una anécdota, no como de un hecho.

    


    
      3 Se refiere el autor a las expresiones dichas a la ligera y al uso habitual, no premeditado, de palabra o frases de significado irreverente; no, por supuesto, a las blasfemias formales ni a los juramentos falsos y temerarios. se trata de una doctrina religiosa, es una forma de usar el nombre de Dios en vano.

    


    
      4 Pero ¿tuvo realmente mentalidad de solterona? He aqui la pintura que hace de él Max Lerner en el prefacio a su edición de El Principe, de la Modern Library: «Un hombre pequeño, de rostro fino, pálido, con una nariz afilada..., labios sutiles... una sonrisa discreta y enigmática.., ojos que miran como si supieran mucho más de lo que están dispuestos a decir».

    


    
      5 Aun en la vida de la Santísima Trinidad, el yo ontológico de cada persona, no es absorbido y disuelto, sino que se mantiene plenamente él mismo. — Nota del editor.

    


    
      6 Hace pocos años se decidió verificar la rectitud de los niños de la escuela en una amplia zona. Se les dio una materia de examen que consistía en cierto número de preguntas a las que había que responder sí o no. Se recogieron los pliegos y se les pusieron notas, pero sin hacer en ellos ninguna señal. Luego se devolvieron los pliegos a los niños y se leyeron en voz alta las respuestas correctas pidiéndoles que marcaran las suyas propias con una nota. Se compararon las notas que se habían puesto ellos mismos con las que habían puesto los profesores y se observó que una gran proporción de los niños — alrededor del 90 % — había mentido. Pero ninguno pareció haber notado que el 100% de los profesores habían mentido, dando a entender a los niños que no se habían calificado los pliegos. El que no lo dijeran expresamente no hacía su comportamiento más honorable. Ia suspicacia perjudica mucho a la integridad.

    


    
      7 Dios enseña, por medio de su Iglesia, que hay dos casos en que se puede deshacer un matrimonio válidamente contraído. ni primero es cuando el matrimonio no ha sido consumado: por buenas tazones la Iglesia puede anularlo. Se da también el caso previsto por san Pablo (r Cor 7, 15): se casan dos personas no bautizadas y, más tarde, una de ellas se bautiza; si la parte no bautizada se niega a vivir con la parte bautizada (o hace imposible la vida en común), esta última puede volver a casarse.

    


    
      8 Así lo hace, por ejemplo Pío XI en Divini RedemPtoris: «El derecho a la vida, a la integridad corporal, a obtener los medios necesarios de subsistencia; el derecho a tender hacia su último fin por el camino que le ha indicado Dios; el derecho de asociación, el de poseer y el de usar de la propiedad. De la misma manera que el matrimonio y el derecho a usar de él naturalmente son de origen divino, de la misma manera han sido fijadas por el Creador la constitución y las prerrogativas fundamentales de la familia.»
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  Introducción


  Quien hace un viaje por un país extranjero, habitualmente saca unas impresiones muy vivas acerca de cosas concretas, pero una impresión muy general del conjunto del país visitado. Recuerda tal montaña, tal río, tal pueblo, pero en su mente no está clara la relación que esas cosas guardan entre sí ni cómo se entrecruzan las carreteras de las que solo tiene una idea vaga; al terminar el viaje, un mapa del país en su conjunto ofrece, muchas veces, grandes sorpresas y, en todo caso, brinda una visión totalmente nueva. De manera parecida, quien viaja a través de .la vida adquiere unas impresiones vividas —a veces extremadamente vividas— de las cosas que han pasado al alcance de su mano, impresiones confusas de las cosas que ha visto a una cierta distancia o que ha conocido de oídas, pero no tiene una idea precisa del panorama completo de la vida. En su mente conserva una serie de datos que no guardan relación entre sí: Dios, pecado, ir a la iglesia, enfermedad, sacramentos, sufrimiento, traición de los amigos, hostilidad, muerte y miedo a la muerte, dinero y pérdida del dinero, Dios hecho hombre... y la lista es inacabable. No sabe con certeza cuáles de estas cosas son grandes y cuáles son pequeñas: las cosas que ha tenido más cercanas le parecerán grandes y las cosas más alejadas le parecerán pequeñas.


  Tendrá una impresión muy confusa e incierta de cómo estas cosas se relacionan entre sí, cómo una cosa es compatible o está en contradicción con otra, quizá por las asperezas de la vida. De hecho, ocurre con frecuencia que el hombre que se limita a vivir, que no reflexiona, que no tiene formación, ni siquiera sospecha que todas estas cosas se relacionan entre sí, solo piensa que son accidentes sin ninguna razón de ser, salvo que han ocurrido, y sin ninguna conexión mutua, salvo que unas han llegado antes y otras han llegado después.


  A causa de este confusionismo, me he propuesto trazar lo que, de una manera amplia, se podría llamar una panorámica de la vida, como un plano a escala en el cual los principales «accidentes naturales» aparezcan con su debida proporción y en el que estén marcadas las carreteras que los relacionan. Este mapa no se deberá a mi pincel, como fruto de mi experiencia de la vida. Tampoco se deberá al pincel de ningún hombre. Será una transcripción de lo que Dios, Autor de la vida, ha revelado acerca de lo que ese conjunto de cosas significa y de las relaciones que todas las partes guardan con el todo.


  No será una demostración. Los mapas no demuestran nada, simplemente lo muestran. Solo hay dos razones para fiarse de un mapa: la primera es la autoridad del cartógrafo que lo ha hecho, la segunda es la propia experiencia, cuando uno ya ha recorrido las carreteras con su ayuda. En la práctica, la segunda razón tiene normalmente menos utilidad, pues necesitamos estar seguros de que podemos fiarnos del mapa antes de emprender el viaje. Por consiguiente, un mapa debe ser aceptado o rechazado según la confianza que el cartógrafo que lo ha hecho nos merece. En nuestro caso, afortunadamente, el cartógrafo es Dios. En este propósito de trazar una panorámica de la vida, no intentaremos demostrar la verdad de lo que vamos a decir, simplemente indicaremos, de acuerdo con la Iglesia que Él ha fundado, lo que Dios ha dicho.


  I. El problema del «porqué» de la vida


  Para un observador imparcial, el hombre es algo curioso. Vive en dos mundos a la vez, no como un ser que pertenece a un mundo y se ha infiltrado en el otro, sino como un ser que pertenece esencialmente a los dos. Dios, que es el único Ser que existe por Su propio derecho, que es sapientísimo y todopoderoso, que existe sin ninguna sombra de limitación, creó todas las cosas. Cuando consideramos los seres que Dios ha creado, encontramos dos grandes categorías: espíritu y materia.


  Espíritu es ser que tiene la facultad de conocer y querer. Materia es ser que no tiene estas facultades. Hay una distinción más obvia pero menos importante: la materia puede ser percibida por los sentidos; el espíritu, no. Entre las criaturas de Dios, hay algunas que son puros espíritus —ángeles— sin ninguna parte material. Hay otras que son pura materia —animales, plantas, piedras, etc.— sin ninguna parte espiritual. El hombre está a medio camino. Solo en él, espíritu y materia están unidos: por su alma, el hombre es un espíritu de la misma forma que los ángeles lo son; por su cuerpo, el hombre forma parte del universo material.


  Y, como ya se ha dicho, pertenece, por su misma esencia, a ambos mundos. No es simplemente un espíritu que está, momentáneamente, atado a un cuerpo. Por su misma naturaleza, es una unión de alma y cuerpo.


  El alma humana no es un «ingrediente» más esencial en el compuesto humano que lo es el cuerpo; pero el alma es el «ingrediente» más importante. En primer lugar, porque el alma es el principio de vida en el cuerpo: permanece con el cuerpo, mientras el cuerpo es capaz de ser animado por el alma: y cuando el cuerpo se corrompe el alma continúa en la existencia. En segundo lugar, porque el alma conoce y quiere, es decir, posee las facultades de entendimiento y voluntad por las cuales puede relacionarse —consciente y determinadamente— con todo aquello que es.


  Este es el ser que llamamos hombre. Es la vida, en cuanto concierne al hombre, lo que nos interesa en este mapa.


  Entenderemos mejor este mapa, si comprendemos su necesidad universal. Un hombre puede decir que el problema de si existe una Revelación divina acerca del sentido de la vida humana, es simplemente una cuestión académica que interesa solamente a aquellos a los que les gusta encontrarse todo hecha y se refugian cómodamente en la voz de velación.


  Pues bien, debemos hacer ver a este hombre que el hecho de aceptar la revelación divina sobre el sentido de la vida humana es de capital importancia si se quiere vivir no ya santa, sino incluso sanamente; que solamente los que creen en dicha revelación pueden planear correctamente sus propias vidas y ayudar al prójimo; que aquellos que no la aceptan, aun obrando con la mejor intención, se ven incapaces tanto de dirigir adecuadamente sus propias vidas como de ayudar a los demás —salvo de manera accidental y dentro de un campo muy limitado—. Poco puede esperar el mundo y mucho tiene que temer de hombres como este. En sus manos se está yendo a pique.


  La razón de la incompetencia que aqueja a estos hombres en sus relaciones consigo mismos y con los demás viene dada por su absoluto desconocimiento de lo que «es» el hombre.


  Nunca se llega a saber realmente qué es una cosa hasta que se sabe para qué sirve. Asimismo, saber de qué está hecha o, incluso, quién la ha hecho no supone más que un exiguo conocimiento incapaz de dar fruto por sí mismo. El conocimiento pleno exige el conocimiento de la finalidad. Un ejemplo, un tanto tosco quizá, podría servirnos para hacer más evidente aún esta verdad ya de por sí bastante obvia: Imaginémonos un hombre que no se ha afeitado nunca. Supongamos que un día encuentra una cuchilla de afeitar. No sabe lo que es, pero ve que corta y la emplea para cortar madera. No ha cortado más de cuatro astillas cuando ya la ha echado a perder y tiene que tirarla a la basura. Pues bien, lo que le ha pasado es simplemente que la ha utilizado desconociendo su finalidad. A no ser por un accidente fortuito, cualquier uso que de ella pudiera haber hecho, habría resultado siempre inadecuado. Por lo tanto, y, de acuerdo con la proposición general de que no puede emplearse nada correctamente hasta que se conoce su finalidad, el hombre que utiliza no importa qué cosa careciendo de dicho conocimiento está obrando ciegamente. Pudiera tener buena intención, pero nunca la buena intención sustituirá al conocimiento.


  El modo más adecuado de averiguar la finalidad de una cosa es, evidentemente, deducirla a partir de su hacedor. Cualquier otro método deja demasiadas rendijas abiertas al error.


  Apliquemos ahora este principio al hombre. Diremos, por tanto, que hasta que sepamos para qué servimos, esto es, cuál es nuestro fin, no podremos emplearnos como es debido a nosotros mismos ni ayudar adecuadamente al prójimo. Podremos interesarnos por él, ponernos a su disposición de todo co razón, pero nada más. Nunca, a no ser de una forma muy limitada, ayudarle.


  Llegados a este punto nos vemos obligados a hacer una breve digresión. Una cosa puede llegar a «ser» solamente de dos maneras: intencionada o accidentalmente. Es decir: O bien alguien «quiso» que fuera, o bien dio en ser por pura casualidad. Lo intencionado posee una finalidad. Lo accidental, no. La Humanidad será, como todo, o bien un accidente, y, por lo tanto, estará desprovista de sentido, o, por el contrario, algo creado con intención. Los católicos sabemos que el hombre fue creado, y que fue creado por un Ser inteligente, que conocía la finalidad de su acción. Además Dios, que nos creó sabiendo con qué fin, nos lo ha revelado. Por consiguiente, al aceptar su Palabra conocemos la finalidad de nuestra existencia y podemos empezar a vivir «inteligentemente» de acuerdo con ella. La vida «inteligente» es imposible sin ese conocimiento.


  Y es que, aparte de lo que Dios mismo nos ha dicho sobre sus planes, no disponemos de ningún medio para conocer nuestro fin. No podemos contentarnos con decir: El científico nos explicará de qué estamos hechos o, más bien, de qué están hechos nuestros cuerpos, pero no podrá decirnos para qué han sido hechos. Pues, siendo este asunto de tan vital importancia, lo que diga el científico, aunque pueda ser interesante, deberemos tenerlo por insuficiente.


  Dicho de otro modo: Nadie, si no es Dios, puede revelarnos estas cosas, y sin su Revelación no nos es dado conocer ninguna de esas cosas. Podremos, por supuesto, teorizar —en puro castellano, adivinar pero nada más—. Existe una alternativa seria, y solamente una, a la revelación divina como medio de conocer la finalidad de la existencia humana, que pudiera considerarse admisible: Podríamos tomar la naturaleza humana, estudiarla en profundidad y adquirir un conocimiento pleno y acertado de ella. Podríamos entonces, a partir de la propia naturaleza del hombre, deducir el fin para el que ha tenido que ser creado un ser de semejantes características. O, evitando la idea de finalidad, podríamos deducir el mejor uso que se le puede dar a un ser que posee esas facultades.


  Esta, ya digo, es una alternativa seria. Para los que no tienen noticia de la Revelación divina, esta tarea supone sin duda la actividad suprema de la inteligencia. De no habernos hablado Dios, deberíamos darnos por contentos con este método [1], pero debemos alegrarnos de que Dios no nos haya dejado solos, ya que este método está expuesto a varios errores, como ahora veremos. Dos son de capital importancia:


  1) Se puede caer en el error al analizar la naturaleza humana. La mayor parte de los intentos que el hombre hace por entender la naturaleza humana y enmarcarla en un sistema de vida a su medida fallan al no abarcar el todo. Se estudia una parte de la naturaleza y el resto se ignora. Además, como las distintas facultades son muchas veces susceptibles de ser empleadas de diversas maneras, es muy fácil llegar a una conclusión errónea a la hora de decidir cuál de ellas es principal y cuáles secundarias. Solamente evitaremos el error si discurrimos bajo la perspectiva de la finalidad del ser tomado en su totalidad. Así, cuando el empleo de aquellas facultades sirva a la finalidad suprema, lo consideraremos como bueno; cuando la estorbe, malo.


  2) La segunda objeción es mucho más importante y fundamental, además, para entender todo lo que queda aún por exponer. Incluso si la naturaleza humana fuera totalmente comprendida, sin sombra de error, la finalidad de la vida humana solo podría deducirse de ella si en ella estuviera contenida, es decir, si la finalidad del hombre coincidiera con la más alta actividad de que fuera capaz su naturaleza. Pero supongamos que la finalidad de la vida humana es una actividad o estado superior a la naturaleza del hombre. En este caso no podríamos llegar a su conocimiento por el mero estudio de la naturaleza humana. De hecho, Dios nos enseña que el fin a que nos ha destinado no es el que nuestra naturaleza, por sí misma, podría alcanzar, sino otro, muy superior, al que, en su generosidad, quiso elevarnos. Evidentemente esto nunca podríamos deducirlo de un estudio sobre nosotros mismos, pues, por ejemplo, podemos deducir las consecuencias de la justicia, pero no las de la generosidad.


  Así pues, dado que únicamente mediante la Revelación divina podemos saber con certeza cuál es la finalidad de nuestra existencia, el que no cree en aquella no tiene más remedio que decidir por sí mismo qué orientación dará a su vida, lo cual es muy arriesgado, pues, siendo millares las posibilidades que se ofrecen ante cada hombre, será fácil que escoja un rumbo equivocado y eche a perder así toda su vida. Y en el caso de que se encuentre en posición de regular los destinos de otros, ya sea como rey, como gobernante o simplemente como padre de familia, el desastre será aún más grave. Por último, cuanto más celo y energía ponga, mayor será también el daño. No nos es posible en modo alguno vivir «inteligentemente», esto es, vivir siendo conscientes del verdadero fin de nuestra vida, si Dios no nos lo revela.


  Por consiguiente, el acto supremo del intelecto es entender la Revelación de Dios, ya que dicho conocimiento nos es indispensable y solo por Su Palabra podemos acceder a él. Estigmatizar esta aceptación como negación de la libertad, como una forma de suicidio intelectual, es insensato. El objeto del pensamiento es la verdad. Por lo tanto, obrará como suicida aquel que, necesitando de cierta verdad y pudiendo conocerla a través de determinada fuente, siéndole imposible hacerlo por cualquier otro medio, la rechace simplemente por no haber llegado a ella por sí mismo, ya que estará anteponiendo la importancia de los medios al logro del fin. Si un hombre sabe lo que significa conocer, no puede creerse que conoce cuál es la verdadera finalidad del hombre habiendo dejado de lado la Revelación de Dios. De esa forma no puede ni dirigir su vida adecuadamente ni ayudar a los demás.


  Aquí ahora argüiría el filántropo: «Yo soy un hombre práctico y cumplo mi deber más inmediato. Haya o no haya Dios, lo que realmente importa es si hay un hombre que sufre, si hay un error que subsanar». Pero no es práctico apresurarse a cumplir un deber sin una previa y necesaria reflexión. Si no se sabe lo que son los hombres —esto es, para qué existen—, ¿cómo se puede saber lo que es bueno para ellos? Encontrar el fin verdadero de su propia naturaleza es bueno para toda criatura. ¿Cómo puede un hombre ayudar a los demás, si no conoce su finalidad verdadera?


  No deberíamos dejarnos engañar tampoco por el hecho de que un hombre como el filántropo es capaz de hacer una serie de cosas buenas, como, por ejemplo y sobre todo, aliviar el dolor corporal. A esto podríamos llamarlo simplemente «primeros auxilios». En lo que se refiere a un auxilio profundo, permanente y cierto, ese hombre es impotente. De hecho, los esfuerzos de hombres como el filántropo suelen limitarse casi exclusivamente al campo del bienestar material, como es el alivio del sufrimiento corporal.


  Y cuando abordan temas como el del control de la natalidad, el divorcio, la eutanasia, etc., se ven incapacitados para dar un tratamiento válido, pues en estas cuestiones lo correcto y lo erróneo es respectivamente lo que facilita y lo que dificulta al hombre la consecución de su fin en la tierra, y opinar «inteligentemente» sobre dichas cuestiones es imposible si no se hace a la luz del conocimiento pleno de lo que es la finalidad de la vida. La posición del filántropo es más cómoda cuando está firmemente convencido de que el hombre es solamente materia, pues, si debe llegar a una conclusión en el tema del divorcio, por ejemplo, no tiene más que averiguar si un determinado conjunto de electrones y protones —llamado convencionalmente hombre— funcionará con un segundo conjunto de electrones y protones más armoniosamente que con el que está viviendo por el momento. El problema se simplifica así bastante. Se simplifica sencillamente porque no se le da ninguna importancia. Pero, como el hombre es algo más que eso, como el hombre es un ser con una finalidad verdadera en la vida, todo lo que se diga ignorándola es absolutamente irrelevante. Toda moral que prescinde de la Revelación católica está marcada por ese sello de superficialidad. La única regla que parece ser universal, común a todas las doctrinas, es la de que se debe aliviar siempre el dolor. Pero yo no me atrevo a llamar principio ni siquiera a esta regla, pues no va ligada a ninguna concepción verdadera de la vida. Por fortuna es una regla que suele ayudar al que sufre y reportar al que la ejecuta los beneficios de la práctica de una virtud. Desde luego, aliviar el sufrimiento es regla de oro en la vida del cristiano, pero podemos considerarla una regla ciega si no va acompañada de una visión acertada de la finalidad de la vida humana, y no hay virtud alguna en la ceguera. Además, si se exagera la importancia de combatir el dolor, como se está exagerando en nuestros días, se puede llegar a causar un daño incalculable, pues hay cosas peores que el sufrimiento.


  Dos preguntas, pues, debemos hacer a todo aquel que ofrezca un sistema de vida:


  La primera: ¿Cuál es, para Vd., la finalidad de la vida del hombre?


  La segunda: ¿Cómo lo sabe?


  Debemos ser exigentes cuando conteste a la segunda. Si no responde: «Dios nos lo ha revelado», estamos perdiendo el tiempo. Si dice que Dios lo ha revelado, deberá estar convenientemente preparado para demostrar que, efectivamente, Dios lo ha hecho. La Iglesia católica tiene una respuesta para cada una de las dos preguntas. Trato en este libro la primera solamente, así como una serie de cuestiones que de ella se derivan. La vida y todas las cosas de la vida tienen un significado en relación con el hombre, en sí mismas, y también en la relación de unas con otras. Dios nos lo reveló, y necesitamos conocerlo. Solo por Su Revelación lo podemos hacer. Este libro es un intento de exponer lo que Dios ha dicho.


  II. Las leyes de la vida


  Los argumentos expuestos en el primer capítulo han servido para demostrar que el requisito mínimo necesario para llevar una vida «inteligente» —el conocimiento de la finalidad de nuestra vida— depende totalmente de la Revelación divina, que sin ella no podemos ni conocer dicha finalidad ni calibrar el valor o el significado de nada de lo que hacemos. Pero esto es lo mínimo que necesitamos. Será la experiencia la que se encargue de enseñarnos que no es solamente la Revelación lo que precisamos de Dios.


  El hombre se da cuenta desde muy pronto de que vive en un mundo regido por leyes. Los acontecimientos que le llevan a esta conclusión son en su mayoría desagradables, pero, tanto si llega a formular la idea o a cristalizarla en palabras como si continúa siendo el «hombre práctico» —en el sentido vulgar de hombre irreflexivo—, adquiere la certeza de que en la vida existe toda una serie de condiciones y consecuencias con cuya infalibilidad puede contar. Esta certidumbre está en el centro mismo de su mente. Así, descubre que el fuego quema, que el hambre debilita, que la lluvia moja, que los objetos caen hacia la tierra y no hacia el cielo, y lo mismo con miles de cosas más. Si reflexiona sobre estas leyes, ve que no son de su elección —en muchos casos son incluso lo opuesto de lo que hubiera preferido— y que el hecho de que él las desapruebe no las altera en absoluto. No encuentra forma de librarse de ellas. Puede obrar como si no existieran, en cuyo caso las leyes le harán daño o, incluso, le destruirán. A un hombre sensato quizá le disgusten, pero las acepta y hace todo lo posible por vivir conforme a ellas. En cualquier caso la libertad no proviene de ellas, sino que se encuentra en ellas, y solo consigue esta libertad el que las conoce, lo cual —conocerlas— es cuestión siempre de descubrimiento, nunca de invención: en otras palabras, uno puede descubrir qué son, pero de ningún modo puede hacer que sean.


  Todo esto es bastante obvio aplicado al cuerpo. Sin embargo, siendo el alma paralelo exacto, no siempre se le aplican las mismas verdades. De la misma manera que hay leyes que gobiernan el cuerpo, hay leyes —en particular la ley moral— que gobiernan el alma. El hombre no hace la ley moral, ni la sanciona, ni puede burlarla, como tampoco puede burlar la ley material. Puede ignorarla, pero el resultado es el mismo: su destrucción. Como sucede con la ley material, la libertad no proviene de la ley moral, sino que está en ella y es, además, la única libertad posible para el hombre. Condición indispensable para alcanzarla es, como en el caso material, saber qué es la ley.


  A la luz de lo dicho hasta aquí, es posible juzgar el grado de insensatez de aquellos que hablan de «emancipación» de la ley moral o de cualquiera de sus preceptos. Y, como hablar de semejante cosa supone insensatez en su misma raíz, serán insensatas todas sus consecuencias prácticas. Pongamos un ejemplo: Oímos en estos días que el hombre moderno ya no se regirá por la ley matrimonial, de dos mil arios de tradición. Es como si se dijera que fuera indigno estar sujeto a la ley de la gravedad, aún más antigua. La cuestión no es si una ley es vieja o nueva, sino si efectivamente es ley. Un hombre podría decir, si le viniera en gana, que no acataba la ley de la gravedad. Le aconsejaríamos que mantuviera su afirmación solo en el campo de las palabras. Dejémosle llevarla a la práctica: no será ya un hombre moderno, sino un cadáver, parte de esa historia que, en su modernidad, tan vehemente desdeña.


  Otra muestra de esta insensatez es la creencia, no poco común, de que determinada autoridad humana puede abolir la ley, aun cuando el individuo, actuando algo temerariamente, se declare no obligado por tal disposición. El Estado —por tomar el ejemplo más claro— no puede alterar de ningún modo la ley moral. El Estado declara que a un hombre le es lícito —en ciertas circunstancias—dejar a su mujer y casarse con otra, pero esto es adulterio. Pensar que, por lo tanto, el adulterio ya no daña al alma es gratuitamente optimista. La intervención estatal no puede hacer que el adulterio no sea perjudicial para el alma, de la misma manera que no puede hacer que el ácido prúsico sea inofensivo para el cuerpo. Los hombres han entrado en colisión con la ley de Dios. Pero no es la ley de Dios la que sale malparada del choque.


  La conclusión es, pues, que vivimos en un mundo de leyes, materiales y espirituales, y que para vivir con éxito hay que obedecerlas, lo cual supone, a su vez, que hay que conocerlas. A la pregunta de cómo se puede saber qué es la ley, la experiencia sugiere una respuesta: Desde que el hombre es hombre ha tenido ante sus ojos su cuerpo y el mundo material, y se ha ocupado de descubrir qué leyes son las que rigen la materia. Hasta en este terreno tan evidente están los hombres cambiando continuamente de opinión, aprendiendo leyes que ayer apenas si se sospechaban, descartando otras que hasta hoy todo el mundo había tenido por ciertas e irrevocables. Así que está bastante claro que los hombres, abandonados a sus propias fuerzas, harán solamente un trabajo «aceptable» en el descubrimiento de las leyes materiales. Mucho más claro debe estar, por lo tanto, que los hombres fracasarán al intentar descubrir por sí mismos, con una mínima precisión o seguridad, las leyes que rigen el alma —dado que el alma le resulta al hombre mucho menos evidente que el cuerpo, por serle poco accesible en su ser esencial—. El fracaso en el terreno espiritual es muchísimo más grave que en el terreno material, ya que el desastre corporal es el menos malo y no es más que un anticipo del desastre que les espera inevitablemente a todos los cuerpos, siendo el desastre del alma algo que debemos evitar por todos los medios, pues, además de ser el componente más noble del hombre, el alma es el componente decisivo, y, por otra parte, no tiene el desastre como destino. De hecho, dado que nadie, excepto el propio legislador, puede conocer con toda exactitud el contenido de las leyes que ha dictado, encontramos la siguiente apreciación absolutamente esencial: Dios, autor tanto de las leyes que rigen la materia como de las que gobiernan el espíritu, le ha dejado al hombre descubrir —con riesgos constantes de desastre— solamente las primeras, como si su descubrimiento fuera algo trivial, no vital, revelándole, sin embargo, las leyes esenciales, cuya infracción supone catástrofe eterna.


  Así pues, una enseñanza divina es vitalmente necesaria para que el hombre pueda conocer no ya el «propósito», sino también la «naturaleza» de la vida cuya meta debe esforzarse por alcanzar. Pero ni siquiera con este conocimiento un hombre actuará siempre rectamente. La «voluntad» del hombre es capaz de elegir una línea de acción opuesta a la que sabe que es correcta, e incluso en el caso de que la voluntad escoja bien, la inteligencia puede aplicar erróneamente a un determinado conjunto de circunstancias su conocimiento de la finalidad y de la ley. No hay problema cuando la ley de Dios es aplicable de forma explícita. Pero cuando la ley de Dios no se refiere expresamente a una determinada situación, el hombre suele equivocarse, engañado por la costumbre, el ambiente o la propia inclinación. Se puede dar el caso de que un católico apoye un sistema social, económico o jurídico malo, pero posee los principios verdaderos, con los que siempre tiene la posibilidad de rectificar. De modo que la vida recta no está garantizada por el conocimiento de la finalidad de la vida y de la ley, pero sí depende absolutamente de él y, por lo tanto, de Dios.


  Vendría bien, llegados a este punto, decir algo más sobre la libertad del hombre y su dependencia de Dios. La libertad suele definirse como la posibilidad de hacer lo que uno quiera. Sin embargo, aunque aceptáramos esa definición, nos damos cuenta inmediatamente de que podemos proponernos como fin la capacidad de hacer lo que uno quiera, pero hacer lo que uno quiera no es necesariamente el camino para conseguir un fin. Refiriéndonos al cuerpo, comer lo que uno quiera, por ejemplo, puede ser el obstáculo más serio para poder hacer lo que uno quiera y, aún más, puede ser un peligro cierto de sufrir algo que a uno no le gusta en absoluto. Solamente obrando rectamente se alcanza la verdadera libertad física, la mayor libertad posible para el cuerpo. La misma verdad es aplicable al alma. La libertad no se consigue haciendo lo que a uno le apetece, a no ser que, por casualidad, nos apetezca precisamente lo que es debido. Lo cual nos lleva de nuevo, indefectiblemente, a la verdadera finalidad de nuestro ser y a las leyes por las que nuestro ser progresa hacia ella.


  Esto confirma, ciertamente, que nuestra relación con Dios es de total dependencia, dependencia a la que no todos nos resignamos con facilidad. Ninguna concepción de la vida será válida —por no ser «inteligente»— si no acepta tanto el hecho de que dependemos de Dios como la necesidad de tal dependencia: si no acepta, pues, que Dios no tiene ningún deber para con nosotros ni nosotros, derecho alguno sobre Él. El carpintero que hace una silla no le debe nada a la silla. La silla no tiene derecho alguno sobre él, que puede hacer con ella lo que quiera —sentarse encima o prenderle fuego—. Pero Dios nos hizo aún más plenamente, por decirlo de alguna manera, que cualquier carpintero puede hacer nunca una silla, pues este último en ningún caso hace la madera, y existe la posibilidad de que sus derechos sobre la silla se vean mermados por una factura impagada, mientras que


  Dios nos creó sin emplear materia alguna. Sin embargo, en algún momento nos podría parecer que el hecho de que poseamos inteligencia y libre albedrío nos convierte, de algún modo, en seres diferentes, autorizándonos ciertas pretensiones que no tiene la silla. Pero fue Dios quien nos dio también esas facultades, que son tan criaturas suyas como lo somos nosotros mismos y no nos dan ningún derecho ante Él. Dios no contrajo deuda alguna con nosotros por habernos dado más. Pero, si bien Dios no tiene ningún deber para con nosotros, sí tiene uno para consigo mismo: Obrar «inteligentemente». Acción «inteligente» es la que tiene un propósito, y Dios, que nos dio inteligencia y voluntad libre, se comprometió, por así decirlo, a tratarnos de acuerdo con lo que nos había dado. Por consiguiente, nuestra dependencia de Dios, aunque total, absoluta y sin sombra de excepción, no es la que sufren los esclavos que viven sometidos al dictado de un rey loco o la de la máquina a cargo de un mecánico inepto. Se trata de la dependencia que los hombres, libres, tienen con respecto a un Creador Omnisciente y Misericordioso que conoce a sus criaturas más íntimamente que ellas se conocen a sí mismas, que sabe en qué radica la satisfacción integral de su ser y de quién emana la voluntad de que dicha satisfacción sea conseguida. Como veremos, los planes de Dios para nosotros, los hombres, superan cualquier satisfacción que, guiados por nuestras solas y humanas facultades, pudiéramos nunca llegar a imaginar.


  III. El cielo


  En este tercer capítulo abordamos por fin el mapa de que hablábamos, o, mejor dicho, el plano preliminar, en líneas generales, de dicho mapa. Empezaremos por el final, ya que se trata del mapa de una carretera, y una carretera solo tiene sentido considerada como camino que lleva a un término. El porqué de esta o aquella curva se contesta siempre atendiendo al lugar al que se dirige. Más difícil todavía es saber si se trata de una carretera buena o mala. Si queremos dibujar el plano correctamente, deberemos comenzar considerando el final...


  ¿Cuál es la meta de la vida humana? En otras palabras, ¿adónde debe conducir la carretera de la vida? Los hombres han intentado responder a esa pregunta de diferentes maneras. El ateo se esfuerza por colocar en la muerte el final de la carretera. Para él, la carretera de la vida del hombre conduce inevitablemente a la tumba abierta en la tierra. Pero, en todas las épocas, los ateos han sido excepción, verdaderas rarezas, incluso. Para la mayoría de los hombres, la pregunta de cuál es el término de la vida se convierte en esta otra: ¿Qué hay después de la muerte? Transformar así la pregunta es correcto, pero tras este inicio afortunado suele caerse en multitud de errores... Así, algunos deciden imaginarse, por su cuenta y riesgo, el mundo que creen que hay al otro lado de la puerta de la muerte, con el fracaso consiguiente que acompaña a todo intento de formarse teóricamente una idea verídica de un país que no se ha visitado. Otros llegan a la conclusión de que, no importa lo que se encuentre al otro lado de la muerte, no debe uno preocuparse, sino que debe aguardar, tranquilamente y esperar lo mejor, con absoluta seguridad de que todo se desarrollará felizmente. Un reducido número —quizá aún más reducido que el de los ateos— intenta conocerlo, consultando a las almas de los muertos, método bastante mejor, lógicamente, que el de teorizar sobre la vida del más allá, pero que acarrea infinitos peligros de decepción y ha dado resultados tan pobres a lo largo de los ya miles de arios de su historia, que difícilmente puede considerar nadie el espiritismo como algo más que una furtiva mirada por el ojo de una cerradura.


  En cuanto al católico, siempre ha sido consciente de que la única forma de saber algo sobre lo que vendrá después de la muerte es informarse a través de alguien con conocimiento personal del otro mundo. Ningún otro medio puede ser aceptado. Hasta aquí, como vemos, los espiritistas obran con verdad. Pero, de entre todos los seres que pudieran poseer dicho conocimiento directo del más allá, hay uno que lo posee de forma superior: Dios. Y Dios, autor de esta y de la otra vida, nos ha hablado del futuro que tiene dispuesto para nosotros: la carretera de la existencia atraviesa esta vida en dirección al Cielo. El Cielo es, pues, el final de la carretera, y, por lo tanto, solo podremos entender esta si tenemos un cierto conocimiento del Cielo, lugar al que conduce y para el que fue hecha.


  En este capítulo no diremos del Cielo más que lo necesario para el trazado de la carretera. Un tratamiento más profundo del Cielo —es decir, considerado en sí mismo, no solamente, como algo que hace comprensible la vida en la tierra— queda reservado para el último capítulo.


  Fuera de la Iglesia católica, la idea de Cielo se ha visto bastante maltratada, ya que el único sector protestante que habla del Cielo con frecuencia —los protestantes conocidos bajo el nombre de «Inconformistas»— se ha visto cada vez más forzado a utilizar la simbología de las Escrituras, al no contar con una teología del tema en cuestión. Durante siglos han hablado, predicado y cantado sobre el Cielo como un lugar de arpas, himnos, coronas de pro y avenidas de jaspe. Estos son, claro, símbolos utilizados para dar una impresión vivida de felicidad infinita, y no dan, en sí mismos, más noción de la vida del Cielo, que las pinturas de hombres alados dan de los ángeles. Como símbolos que son, no están ideados más que para adornar un gran cuerpo doctrinal en el que la vida celestial está expresada en su verdadera relación con la naturaleza de Dios y la de los hombres. Carente de esta doctrina —debido a su recelo hacia la «teología»—, el protestantismo no se ha apoyado nunca más que en símbolos, y los símbolos, aunque son un estímulo admirable de la imaginación, no satisfacen a la inteligencia. El resultado es que el Cielo, concebido como un entonar de himnos sin fin, no es atractivo para el hombre medio.


  Por el momento, pues, rechazamos los símbolos. El Cielo consiste en el conocimiento de Dios y el amor a Dios que fluye y nos es proporcionado por ese conocimiento. Significa felicidad perfecta. Considerando lo que al hombre le procura felicidad en esta vida, encontraremos enseguida varios principios: la felicidad reside siempre en el alma. Pudiera causarla determinada condición física, pero el cuerpo no es en sí mismo feliz ni infeliz. Es el alma la que sabe de la mala o buena condición del cuerpo, la que se regocija en el bien y sufre con el mal. Cuando la felicidad del alma viene dada por la condición física, esta consiste en el funcionamiento perfecto de cada uno de los órganos del cuerpo. Si ese funcionamiento perfecto se interrumpe, obtendremos casi con toda seguridad, en mayor o menor medida, el estado anímico que llamamos «infelicidad». Subrayaremos, no obstante, que no con seguridad total, pues el alma es perfectamente capaz de triunfar sobre la agonía del cuerpo. El hecho de que la felicidad reside en el alma se demuestra fácilmente considerando la situación en la que, funcionando el cuerpo con toda normalidad, el alma se siente afligida. El estado del alma es esta vez decisivo: el hombre es infeliz. Un ejemplo muy sencillo es el del hombre que lo tiene todo, no solamente las cosas que a toda persona le son imprescindibles, sino todo aquello que se le puede antojar para beber, comer, vestir o divertirse. La noticia de la muerte de un amigo basta para hundirle al momento en la más profunda infelicidad. Siendo esto así, es necesario ahora que nos preguntemos de qué depende la felicidad que proviene del alma.


  Es consecuencia, como la que procede del cuerpo, del normal funcionamiento de ciertas Facultades. La inteligencia conoce la verdad y es feliz en la sabiduría: la voluntad ama el bien y es feliz en el amor. El alma humana contempla y goza la belleza: belleza de sonido, belleza de color, belleza de forma y, sobre todo, belleza de espíritu. Todas están en el Cielo en su grado más alto: la inteligencia, suya propiedad es conocer la verdad, conoce a Dios Mismo, que es la Verdad Suprema; la voluntad, cuya propiedad es amar el bien, se halla en contacto directo con Dios Mismo, que es la Suprema Bondad. El alma en su totalidad funciona entonces a tope, y la felicidad sobreviene como consecuencia obligada.


  La felicidad celestial, tomada como el conocimiento y el amor directos de Dios, podría parecerle al hombre medio profundamente insatisfactoria por demasiado espiritual, por estar excesivamente alejada de ese tipo de felicidad que la mayoría imagina cuando trata> de concebir la felicidad absoluta. Conviene, por lo tanto, analizar cuanto antes en qué consiste la felicidad: al contemplar una puesta de sol o al escuchar una composición musical determinada, el alma, a veces, se eleva, siquiera momentáneamente, en un éxtasis de felicidad. Pero nadie puede contemplar eternamente la misma puesta de sol. Por otra parte, la repetición constante de una pieza musical puede volver loco al melómano más entusiasta. Tanto el gozo inicial como el cansancio prematuro provienen de una misma fuente. La belleza en que el hombre se goza al contemplar el ocaso o al escuchar una composición musical es una belleza creada por Dios, pero, precisamente porque Dios la ha creado, no es sino sombra o reflejo de la belleza que se halla sin medida en Dios Mismo o, más exactamente, que es Dios Mismo. Por consiguiente, al hombre, que le hace feliz la belleza que Dios ha puesto en el ocaso, le hará infinitamente más feliz Dios Mismo, Autor y Fuente de toda belleza. Y, mientras el ocaso —que no tiene la belleza de Dios, de la que es mero reflejo— puede llegar a cansarnos, la infinita belleza de Dios no nos cansará nunca.


  La vida sobrenatural


  Esa es, pues, una visión del final de la carretera. ¿Qué tiene que ver con la carretera en sí misma? La relación queda reducida por muchos a una verdad que, con serlo, no es la más importante: piensan estos en el Cielo como recompensa o premio por una vida vivida rectamente. Debemos considerar el Cielo, más que como recompensa, como consecuencia de una vida recta. Una comparación aclarará la diferencia: un estudiante que aprueba un examen puede ser premiado en una de estas dos maneras: con un regalo —digamos una raqueta de tenis o, por ejemplo, un libro de Emilio Salgan o admitiéndole en un curso más adelantado a cuyo acceso se ha hecho merecedor aprobando el examen—. La raqueta de tenis no tiene relación real con el examen. Sin embargo, el curso superior, sí. Es su consecuencia. Para mucha gente el Cielo sería comparable a la raqueta de tenis, lo que demuestra que no han entendido su sentido. Consideremos, por el contrario, el Cielo como el curso que sucede a una vida rectamente vivida e inmediatamente veremos la relación con claridad: esta vida no es solamente una prueba que el hombre debe superar para obtener el premio del Cielo. Es, sobre todo, una preparación a la que debe someterse para vivir después la vida celestial.


  De esto se sigue que el hombre deberá adquirir en esta vida lo necesario para vivir la futura. De otra forma no sería esta vida una preparación para el Cielo, Esta consideración nos lleva al punto mas importante de toda la doctrina católica, el punto al que se remiten el resto de las enseñanzas, la comprensión de todo aquello que es necesario para entender íntegramente el catolicismo. Podemos abordarlo de la siguiente forma: si se nos ofreciera un viaje a otro planeta, sería prudente, por nuestra parte, rechazarlo, pues el aparato respiratorio con que cuenta nuestra naturaleza está hecho para la atmósfera de este mundo y solo en él nos sirve. En otro diferente moriríamos por asfixia. Esta ilustración viene a señalar el camino hacia la verdad, a saber: que el equipo adecuado para la vida en un mundo determinado podría no estar indicado para la vida en otro distinto. Dios nos ha dicho que la naturaleza del hombre, adecuada para la vida de este mundo, es inadecuada para la del venidero. Si ingresáramos en el Cielo con las solas facultades de nuestra naturaleza de hombres, no podríamos vivir en él más que, siguiendo la última ilustración, como viviríamos en un planeta distinto de la tierra sin otras facultades que aquellas con las que cuenta nuestra naturaleza.


  Y de la misma forma que necesitaríamos de alguna propiedad respiratoria extra para poder vivir en otro planeta, así le son precisos también a nuestra alma para poder vivir la vida del Cielo ciertos atributos especiales que no posee por naturaleza. Estos atributos, de los que carecemos por naturaleza y que nos son indispensables para vivir una vida totalmente superior a la que correspondería a nuestra naturaleza, son lo que la doctrina católica llama Vida Sobrenatural [2].


  Todo lo que acabamos de decir sobre el hombre es aplicable a los seres totalmente espirituales: los ángeles. El Cielo implica un tipo de relación con Dios para el que ninguna criatura creada está preparada por naturaleza. De la misma manera que los hombres necesitan unas propiedades que exceden su naturaleza para vivir en el Cielo, las necesitan los ángeles. Ellos también tuvieron su prueba. Los que se mantuvieron en el amor de Dios recibieron los atributos precisos y accedieron al Cielo. Los que rechazaron a Dios fueron condenados a permanecer separados de Él para siempre.


  Ya hemos visto que nuestra vida en la tierra debe ser una preparación para la del Cielo, que el Cielo es su consecuencia lógica y que, por consiguiente, todo lo necesario para vivir en él se debe adquirir aquí en la tierra. De todo ello se sigue que es en esta vida donde debemos obtener de Dios la Vida Sobrenatural.


  Nuestra vida habrá sido un éxito si en el momento de la muerte nuestra alma posee ya esa vida superior a nuestra naturaleza, que es la Vida Sobrenatural. Habrá sido un fracaso si no la posee. Pues, si la posee, contará con las facultades que capacitan al hombre para vivir la vida del Cielo, mientras que, si carece de ella, carecerá también de dichas facultades, y nos veremos, por lo tanto, totalmente incapacitados para entrar en el Cielo.


  Por consiguiente, la carretera de nuestra vida solamente nos conducirá al Cielo si hemos adquirido en ella la Vida Sobrenatural y la conservamos al concluir el camino.


  El boceto general del plano es este: existe una carretera que lleva al hombre a esa intimidad inefable con Dios que llamamos Cielo Cubrir el recorrido rectamente depende de que poseamos lo que llamamos Vida Sobrenatural. Más adelante veremos cómo hasta le más insignificante de la vida de un hombre tiene que ver con la Vida Sobrenatural y que una cosa es buena o mala según la favorezca o la obstaculice. Todas las enseñanzas de la Iglesia católica tienen que ver con la Vida Sobrenatural y todas sus prácticas se relacionar con ella y solo con ella, y separadas de ella no significan nada.


  IV. La creación y la caída


  Ya hemos analizado la carretera en sus elementos más simples: entramos en la vida por un extremo de la carretera; en el otro está el Cielo; entre los dos, la muerte. Para comprender el plano necesitamos un conocimiento de la finalidad de la vida y de las leyes que en ella debemos obedecer. Para conseguir que el empleo que hagamos de dicho conocimiento sea fructífero —esto es, para alcanzar el fin para el que fuimos hechos— necesitamos la Vida Sobrenatural.


  Los hombres necesitamos esas tres cosas para cumplir nuestro destino sobrenatural. Ninguna de ellas podría llegarnos más que como un regalo que Dios se digna enviar. Ahora nos preguntaremos: ¿Cómo da Dios al hombre, aquí y ahora, los dones de la Vida y la doble Verdad? —llamando doble Verdad al conocimiento doble de la finalidad de la vida y de las leyes que debemos obedecer—. La respuesta es la carretera que nos toca andar cada día, tal y como la vida nos la pone por delante. Pero no lograremos entender esta carretera tan tortuosa, tan ardua, casi incomprensible, por la que debernos caminar, si no tenemos bien presente que no se trata de la carretera original que Dios trazó para nosotros. En un principio, la carretera era más sencilla, menos enigmática, pero el hombre la dinamitó con el pecado. O, dicho de otro modo, el hombre se hizo tanto daño pecando, que ya no pudo caminar por ella. Un estudio de aquella carretera original y de su destrucción hará la presente mucho más comprensible.


  Todos procedemos del primer Hombre, Adán. En él estaba contenida toda la humanidad pues no hay hombre que no descienda de él. Cuando Dios le crea, representa a la totalidad de la especie humana. Dios le concedió, al mismo tiempo que otros muchos dones, esos tres que hemos considerado fundamentales: Le dio la «doble Verdad» y la Vida Sobrenatural. Por consiguiente, Adán reunía la vida natural que le hacía hombre, es decir, la Unión del alma espiritual y el cuerpo material. Poseía esta vida natural, además, en estado de perfección, con todas sus facultades, ordenadas correctamente: el cuerpo subordinado al alma y el alma gobernada por la razón. Tenía, asimismo, la Vida Sobrenatural, esa vida superior a nuestra naturaleza por la que podría, después de la muerte, vivir la vida en el Cielo; por la que, incluso en este mundo, su alma entera se encontraba «sobrenaturalizada», capacitada para una relación con Dios más alta y más santa que la que podría proporcionarle ninguna de las cualidades propias de la naturaleza meramente humana. El grado más alto y santo de esta relación y de la propia condición de la Vida Sobrenatural era para Adán, como lo es para todos los hombres, la unión, por el amor, del alma con Dios. Mientras Adán poseyó la Vida Sobrenatural, Dios le eximió en su naturaleza de la ley de la muerte, esto es, de la separación del alma y el cuerpo, que es el final natural de la vida del hombre en la tierra.


  Adán no debe ser considerado como un simple individuo, sino como la humanidad entera. Dios otorgó a la especie humana, desde el principio y, por así decirlo, espontáneamente, los tres dones indispensables. Para Adán los tramos elementales de la carretera de la vida eran dos, no tres: la entrada en la vida en un extremo, y en el otro, el Cielo. La muerte no aparecía entre ambos. Eso era lo dispuesto por Dios: el hombre conocía la finalidad de su existencia, las leyes por las que debería alcanzarla, y poseía la Vida Sobrenatural que la pondría a su alcance. Adán pecó, se rebeló contra Dios y perdió por ello la Vida Sobrenatural, imposible cuando falta el amor a Dios. No puede haber amor a Dios donde existe una rebelión contra Él.


  Las Escrituras representan el pecado en la acción concreta de comer del fruto de un árbol prohibido. Tiene esto algo de misterioso, pero al menos hay dos cosas que sabemos a ciencia cierta: La primera, que se trató de un pecado de desobediencia a Dios; la segunda, que el demonio tuvo algo que ver en todo ello. Ya se ha dicho que entre las criaturas de Dios había unas íntegramente espirituales: los ángeles. Y que los ángeles tenían la misma finalidad que el hombre: ganar el Cielo, Que, al igual que el hombre lo tiene ahora, también tuvieron ellos un período de prueba: Unos lo superaron con éxito y ahora están en el Cielo; otros fracasaron al anteponer su propia voluntad a los designios divinos, perdiendo así el Cielo para siempre. Los ángeles buenos y malos están relacionados misteriosamente con todo lo concerniente al hombre. Así los primeros ejercen una cierta tutela o custodia sobre él, y los segundos, ángeles caídos, demonios, tratan de llevarle al pecado y hacerle perder el Cielo. El demonio, pues, tentó al hombre a cometer su primer pecado.


  Es importante que entendamos la condición en que se encuentra Adán después de haber pecado: ya no tiene la Vida Sobrenatural. Le queda la vida natural, o unión del cuerpo y el alma, que conserva a su vez las facultades de entendimiento y voluntad. «Sobrenaturalmente», el hombre había muerto; «naturalmente», aún vivía. Pero también su naturaleza se vio afectada: ya no gozaba del privilegio de estar eximida de la muerte. De aquí que el hombre deba pasar por la puerta de la muerte para acceder a su destino eterno. Más grave todavía para la naturaleza humana fue «perder el «rumbo». Adán había pecado por anteponer su voluntad a la de Dios; había apartado su naturaleza del rumbo hacia Dios, introduciendo así la guerra en su misma médula, es decir, en la unión del cuerpo y el espíritu. El cuerpo, contra el espíritu; el espíritu, herido en sus facultades como consecuencia de la lucha.


  Así quedó, pues, Adán como individuo: perdida la Vida Sobrenatural; la natural, deteriorada por un rumbo equivocado; dueño, todavía, del conocimiento de la finalidad de su vida y de las leyes dispuestas por Dios para gobernarla. Pero Adán era también, por designio divino, representante de una raza, y el efecto del desastre original fue, por consiguiente, inmenso para toda la humanidad. Consecuencia meramente física fue el que la naturaleza transmitida por Adán a sus descendientes fuera una naturaleza dañada, fuertemente inclinada al pecado. Pero lo peor fue que la relación entre Dios y la raza humana quedó rota y el Cielo se cerró al hombre.


  Con Adán, perdieron los hombres la Vida Sobrenatural, de forma que, desde entonces, y con una sola y gloriosa excepción, «Vinieron al mundo con la vida natural del alma y el cuerpo, pero sin la Vida Sobrenatural que, de no haber sido por la caída de Adán, hubieran tenido. Esto es lo que llamamos Pecado Original, que debe considerarse, por lo tanto, no como un error cometido personalmente por nosotros, no como una corrupción del alma en su esencia, sino como la ausencia de esa Vida que nos hace hijos de Dios y nos abre las puertas del Cielo [3].


  Así pues, al desbaratar el plan de Dios quedamos inmediatamente privados de uno de los tres dones fundamentales.


  Los otros dos no los perdimos tan rápidamente: Adán transmitió el conocimiento de lo dispuesto por Dios y de las leyes, a sus hijos, y estos a lo suyos. Con el paso de las generaciones, según los hombres se iban alejando más y más, en el tiempo, de la primera revelación, sucedió lo inevitable: abandonados de Dios, los hombres fueron pasto del error, las pasiones les perturbaron con violencia y, menos violentamente, pero con igual efectividad, les sacudió el egoísmo. Con todo, el simple olvido fue lo peor: la naturaleza humana aún atestiguaba su finalidad y las leyes de Dios, pero el testimonio era cada vez más débil. Quedaban restos de la revelación original, pero cada vez en peor estado, más difusos. Un grupo reducido, el Pueblo Escogido, siguió fiel a algunas verdades fundamentales —la unicidad de Dios, por ejemplo, y la seguridad de que había de venir un Salvador— pero solamente lo hicieron


  presionados continuamente por un sinfín de advertencias divinas y Dios sabe con cuántos resbalones y tropiezos. Llegó un momento en que el triple regalo divino parecía haber desaparecido totalmente de la tierra: se había perdido la Vida en la gran catástrofe; se había desperdiciado la Verdad; los hombres venían al mundo sin la Vida Sobrenatural y con una naturaleza castigada sin piedad por una guerra interior. Aún podían deducir la existencia de Dios a partir del Universo, pero su razonamiento también estaba herido, e iba acompañado de una interminable serie de errores que hacía imposible el conocimiento cierto del plan y las leyes de Dios. El caos se cernía sobre ellos. Caminaban por una carretera cuyo fin desconocían, una carretera por la que solo se podía viajar con ayuda de unos auxilios que no tenían y que no podían obtener por sus propios medios.


  Como ya dijimos, el Cielo se había cerrado al hombre. Este hecho es diferente del de la pérdida de la Vida Sobrenatural, pues un individuo podría recobrar la Vida por la gracia de Dios y, aun así, por pertenecer a una raza caída, no poder entrar en el Cielo. El hombre, además de individuo, es miembro de una comunidad y, dado que la única familia humana existente era la Humanidad Caída, a la cual se cerraron las puertas del Cielo, estas se cerraron también para el individuo, aun tratándose este de un santo. Por supuesto, no quiere decir esto que al hombre recto se le prohibiera el Cielo para toda la eternidad, pero se le hizo aguardar la reapertura de sus puertas en un lugar de espera [4].


  Finalmente, Dios hizo por el hombre lo que el hombre no podía hacer por sí mismo: le restauró el triple don, trazando así una nueva carretera para la raza humana. Si tenemos en cuenta cuán bajo había caído el hombre por su propia culpa, no nos sorprenderá nada el que la nueva carretera carezca de la sencillez de la antigua: Dios trazó la primera carretera pensando en el hombre tal como fue creado: perfecto, directamente salido de sus manos; sin embargo, trazó la segunda para el hombre tal como se encontraba después: manchado y herido tras aguantar incontables arios los asaltos del mundo, las tentaciones del demonio y su propia guerra interior. Dios había hecho al hombre para la primera carretera. Para construir la segunda, Dios se hizo hombre.


  V. La encarnación


  La raza humana había roto su amistad con Dios. Los hombres habían perdido el camino al perder la Vida —sin la cual no se puede seguir el camino— y la Verdad —sin la que ni siquiera puede conocerse—. A semejante mundo se dirigió Jesucristo, que había venido para renovarlo todo, diciendo: «Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida». Con estas tres palabras, camino, verdad y vida, Jesucristo enumeró con toda precisión las cosas que había perdido el hombre. Pero, acaparada nuestra atención por esas tres palabras, quizá no reparemos en la más sorprendente de todas: «soy».


  Los hombres necesitaban la Verdad y la Vida. Esperaban, lógicamente, a alguien que les dijera: «yo tengo la Verdad y la Vida» y, sin embargo, se encontraron con uno que dijo: «yo soy la Verdad y la Vida». Una simple palabra nos obliga a abordar el significado de la frase de forma muy distinta: si un hombre dice tener lo que necesitamos, estudiaremos lo que tiene; si dice ser lo que necesitamos, estudiaremos qué es. En el caso de un maestro cualquiera, lo que más nos importaría sería la verdad que pudiera poseer, pues un maestro no tiene por sí mismo más importancia que la que le da el ser portador de una verdad, y puede considerar terminado su trabajo una vez que la ha transmitido. En el caso de Jesucristo lo primordial es el propio maestro: no puede darnos la Verdad y la Vida sin darse a Sí Mismo, pues Él es ambas cosas. Debemos insistir en este punto, que no es mera figura retórica, sino pura y estricta verdad. Estamos haciendo un mapa, no un poema, y lo que decimos, aun siendo un misterio, es estricta y literalmente verdad. Nuestro estudio de la carretera de la vida nos ha llevado al examen detenido de la verdad y de la propia vida. Si no las entendemos, no entenderemos tampoco el camino. Dado que Cristo es la verdad, debemos entenderle; como es la vida, debe vivir en nosotros.


  Obviamente, nuestro cartógrafo no podrá progresar hasta que sepamos con claridad quién y qué es Cristo, pues la carretera que vamos a recorrer depende aún más de qué es Jesucristo que de lo que hizo.


  Las dos naturalezas de Cristo


  Cristo es Dios hecho hombre, esto es, verdadero Dios y verdadero hombre. Es Dios en su naturaleza divina. Se dio a Sí Mismo, haciéndola suya, una naturaleza humana completa, es decir, compuesta de alma y de cuerpo humanos. Es, por consiguiente, «una persona» —Dios— con «dos naturalezas» —divina y humana—. La unicidad de persona y la doble naturaleza de Jesucristo afectan gran« demente a toda nuestra vida —contra lo que más de uno, por considerarlas «elevadas» abstracciones, pudiera pensar— y debemos entender este hecho fundamental y luminoso si no queremos que siga todo en penumbras.


  También podría pensarse que la distinción de persona y naturaleza es algo tan profundo y escondido, que la filosofía no ha conseguido descubrirlo sino tras siglos de esfuerzo. Sin embargo, la distinción es tan obvia que incluso la hace ya el niño apenas sabe hablar. Si ve en la media luz una vaga silueta que pudiera ser algo, pregunta: «Qué es eso?», mientras que, si lo que ve es un ser humano, cuyos rasgos no llega a distinguir, pregunta: «¿Quién es?». Pues bien, esta distinción entre «qué» y «quién» es la distinción entre naturaleza y persona, las dos preguntas —«qué es» y «quién es»— encuentran respuesta si inquieren acerca de un hombre, pues todo hombre es al mismo tiempo una naturaleza y una persona: en cada una de mis acciones intervienen naturaleza y persona. Por ejemplo, yo hablo. Yo, persona, hablo. Pero me es posible hablar porque soy un hombre, es decir, porque hablar es una característica que le es propia a mi naturaleza; Descubro que puedo hacer infinidad de cosas y también que hay infinidad de cosas que no puedo hacer. Todo depende de mi naturaleza. Puedo pensar, hablar, caminar, porque las tres acciones son propias de mi naturaleza humana. Sin embargo, no puedo volar, acción propia de la naturaleza del pájaro, que no poseo.


  Mi naturaleza es, pues, la que determina lo que yo puedo hacer: me señala el radio de acción de mis posibilidades. Podré actuar de acuerdo con ella; sin tenerla en cuenta, no. Pero no es mi naturaleza la que hace o actúa, sino yo, la persona. No es mi naturaleza, sino yo, la persona, quien habla, camina o piensa.


  Por consiguiente, se puede considerar al hombre como una persona que obra y una naturaleza que delimita el campo de acción. En el hombre hay una naturaleza para una persona; en Jesucristo, dos naturalezas corresponden a una sola persona. Nuestra razón, acostumbrada a la relación equivalente entre persona y naturaleza, se inclina a tachar de contradictoria la idea de que dos naturalezas correspondan a una única persona.


  Pero una vez entendido que «persona» y «naturaleza» no significan lo mismo, que la persona actúa y la naturaleza delimita el campo de acción, se ve con toda claridad que no existe contradicción entre persona y naturaleza en Nuestro Señor, aunque sean misteriosas. Dios Hijo, Segunda Persona, de la Santísima Trinidad [5], asumió, se dio a sí mismo, una naturaleza humana, haciéndola suya no como simple instrumento válido para un campo de acción conveniente, sino como verdadera parte de Sí Mismo, de la misma forma que nuestra naturaleza es nosotros mismos. En nosotros, la relación persona-naturaleza es tal, que no podemos decir: «Yo tengo naturaleza humana», como pudiéramos decir, por ejemplo: «Tengo un paraguas». Nuestra persona y nuestra naturaleza están fundidas de tal forma en una sola y concreta realidad, que debemos decir: «yo soy un hombre». Así, a Dios Hijo le cabe decir, no solamente: «Soy Dios con una naturaleza humana con la que puedo actuar como hombre», sino también, y tanto como a nosotros: «Soy un hombre», pues no se limita a actuar como hombre, sino que es hombre.


  Jesucristo, por lo tanto, dispone de dos campos de acción. Puede actuar haciendo uso tanto de su naturaleza divina como de su naturaleza humana. Recordemos lo que afirmábamos un poco más arriba: que no es la naturaleza, sino la persona, la que actúa. Así pues, ya actuara Cristo tanto con arreglo a su naturaleza divina como con arreglo a su naturaleza humana, era siempre su persona la que actuaba. Y esta es solamente una: Dios.


  Por consiguiente, nuestra posición es esta: Jesucristo es Dios. Por lo tanto, todo lo que hizo Jesucristo, lo hizo Dios. Cuando Jesucristo obraba con su naturaleza divina —por ejemplo, al resucitar muertos—, era Dios quien obraba; cuando obraba con su naturaleza humana —por ejemplo, al nacer, sufrir y morir—, era Dios quien obraba también: Dios nació, Dios padeció, Dios murió. Pues es la persona la que actúa, y Cristo es Dios.


  La expiación


  El párrafo siguiente debe leerse con la máxima atención. De lo contrario no se interpretará correctamente el plano que estamos observando.


  Como Cristo era Dios y Hombre, podía llevar a cabo la reconciliación entre Dios y los hombres. La raza humana había roto por el pecado aquella estrecha unión original con Dios y no podía, por sí misma, a causa de sus imperfecciones, ofrecer nada a Dios en reparación por sus pecados. Literalmente, la raza humana no podía reparar. Sin embargo, para el acto de rebelión contra Dios, que fue un acto humano, se requería un acto de expiación que fuera también humano, pues solo un acto de naturaleza humana podía satisfacer un pecado de igual naturaleza, pero el hombre no podía realizar acto semejante. Cristo era Dios y hombre. Los actos que realizaba de acuerdo con su naturaleza humana eran enteramente humanos y, dado que toda acción es llevada a cabo por la persona, eran igualmente actos de Dios y, por lo tanto, de un valor infinito. Cristo, pues, podía efectuar la reparación necesaria. La acción —de naturaleza humana— que Cristo escogió como ofrenda de reparación —como sacrificio— fue su propia muerte. A los treinta y tres años, Jesucristo murió crucificado en el Calvario.


  Esa fue su expiación. Mediante ella se cerró la brecha abierta entre Dios y la raza humaría, redimida de la condición en la que el pecado de Adán, representante de todos los hombres, la había hundido apartándola de Dios. El Cielo, la unión definitiva y eterna de Dios y el hombre, le era a este posible de nuevo. Pues hasta el más santo de los hombres que vivieron en el período de tiempo que va de la caída de Adán a la muerte de Jesucristo, pertenecía a la raza humana, esa raza que había perdido su unidad con Dios, y, por tanto, seguía privado del Cielo. Con esta «reconstrucción» de la unidad, la Vida Sobrenatural volvió a brotar con renovada riqueza para la elevación del alma humana, abriéndose, además, en él Cielo, en una floración plena y completa, imposible antes del Sacrificio del Calvario.


  Cristo había venido a «librar a su pueblo del pecado». Vino para que el hombre «tuviera vida y la tuviera sobreabundante». Ambos objetivos son en realidad uno solo, ya qué la destrucción de la Vida Sobrenatural es efecto del pecado: un alma en pecado es un alma sin Vida Sobrenatural, y el pecado solo se borra vertiendo la Vida sobre el alma, de la misma forma que la oscuridad se desvanece encendiendo la luz. Hasta aquí, por lo que se refiere a la primera parte de la misión de Cristo: había reconciliado a la humanidad con Dios. Nos había vuelto a entregar el rico tesoro de la Vida Sobrenatural.


  Cristo Maestro


  Nos queda por considerar la otra necesidad fundamental del hombre: la Verdad. Hemos visto ya que, como mínimo, el hombre necesita conocer la finalidad de su existencia, y las leyes por las que debe regirse. Cristo nos enseñó este mínimo necesario y mucho más. Las leyes serán analizadas detalladamente en los capítulos XIX y X. Ahora señalaremos solamente dos cosas:


  1) Jesucristo tomó los diez mandamientos que Dios dio al pueblo de Israel unos mil quinientos arios antes —casi todos ellos encabezados por una obligación negativa— y los resumió en dos, encabezados ambos por una obligación positiva. En cuanto a los tres primeros, que establecen los deberes para con Dios, Jesucristo los refundió de esta forma tan escueta: «amarás a Dios»; los otro siete, que establecen los deberes para con el prójimo, quedaron resumidos en «amarás a tu prójimo». En otras palabras, todos los mandamientos están basados en ese doble amor.


  2) Al propio tiempo que los mandamientos se resumieron en dos y se convirtieron en imperativos, positivos en lugar de negativos, pasaron a referirse, en vez de a la conducta externa, a la raíz misma de la conducta, al amor y no a las acciones, ordenadas o prohibidas. Asimismo, los pecados de pensamiento o intención pasaron a considerarse faltas tan graves como las de obra: la complacencia del alma con la lujuria ya no es tan grave como la del adulterio: es adulterio. La complacencia del alma con el asesinato no es tan mala como el asesinato: es asesinato. La esencia del pecado está ahora clara: se trata del alma del hombre que forcejea y se debate, intentando desasirse de la correcta relación con Dios. Eso es el pecado. Las leyes que expresan la relación adecuada con Dios son formas de amor.


  Hasta aquí, lo referente a las leyes que debemos obedecer. En cuanto a las verdades en las que debemos creer —incluyendo la de la finalidad de la existencia humana—, podemos decir que Cristo se muestra igualmente revelador y fundamental. La meta del hombre es llegar a Dios. Esto incluye infinidad de cosas, pero sobre todo, dado que el hombre es un ser «inteligente», implica una cierta revelación de la naturaleza de Dios: cuanto más supiera el hombre acerca de su meta, más fácil le sería progresar hacia ella. Así, Jesucristo nos reveló que en la naturaleza divina hay tres Personas: Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo; que Él es la segunda de las tres Personas: Dios Hijo. De este supremo misterio de la Trinidad y del misterio en general, diremos aún algo en el capítulo VIII. Aquí consideraremos la revelación acerca de Dios que Nuestro Señor nos dio, no enseñando, sino, simplemente, siendo.


  Nunca le han faltado a la humanidad medios de adquirir un cierto conocimiento de Dios». Por ejemplo, tenemos ante nuestros ojos el Universo, la obra de Dios, y a través de una obra siempre se puede saber algo de quien la hizo. No mucho, de todos modos. Conoceremos mejor a un calderero después de charlar con él cinco minutos, que tras haber estado examinando durante cinco arios una de sus calderas. Del mismo modo, aunque aprendemos muchas cosas acerca de Dios contemplando el Universo que ha creado, el conocimiento así adquirido no deja de ser, ciertamente, remoto y oscuro, por la sencilla razón de que no sabemos absolutamente nada sobre el proceso de creación de un Universo. Si el hombre viera a Dios, no haciendo un Universo, sino obedeciendo a su Madre, padeciendo hambre, pagando impuestos, siendo insultado, se encontraría al momento en su propio terreno, el humano. Dado que Cristo era Dios, el hombre vio todas esas cosas. Dios obedeció a su Madre, padeció hambre, pagó impuestos, fue insultado. Cristo, pues, en cierto sentido, es Dios «traducido» a nuestra naturaleza. La diferencia entre Dios actuando en su propia naturaleza y actuando en la nuestra, es tan grande como la que hay entre un hombre hablando en su propio idioma y hablando en el nuestro, distinto. En el primer caso, el hombre conseguirá comunicarnos cosas, pero más por medio de gestos que de palabras, y nosotros recibiremos su mensaje de forma incierta. En el segundo caso, el hombre nos hablará y nosotros sabremos exactamente qué nos está diciendo.


  De esta forma, el hecho de que Jesucristo sea Dios toma un nuevo significado. Antes lo veíamos como un hecho relativo a Jesucristo., Ahora, como un hecho que nos revela todavía más acerca de Dios. Nos es fácil conocer a Cristo, pues actúa de acuerdo con nuestra naturaleza, que hizo suya. Por lo tanto, el ser conscientes de que el conocimiento adquirido sobre Cristo es conocimiento que adquirimos sobre Dios es verdaderamente revolucionario; solamente después de aprender que Cristo es Amor, aprendimos los hombres que Dios es Amor, y este es el mayor regalo que la Cristiandad ha ofrecido al mundo.


  La vida de nuestro Señor en la tierra parece haber sido proyectada con la intención de estrechar todo lo posible los lazos entre Dios y los hombres. Los pasajes principales de la vida de Jesucristo son suficientemente conocidos: nació de una virgen, esposa de un carpintero de Nazaret, durante el reinado del Emperador Augusto. Luego, con la excepción de un curioso incidente cuando tenía doce arios, no sabemos nada de Jesús hasta que tiene ya treinta arios. Vienen después tres arios de magisterio y realización de milagros. Los dirigentes del pueblo judío se volvieron contra Él y forzaron al gobernador romano a ejecutarle. Le clavaron a una cruz y a las tres horas murió. Al tercer día resucitó de entre los muertos y a los cuarenta ascendió a los Cielos y desapareció definitivamente de la vista de los hombres. A lo largo de su vida tuvo dos contactos principales con la raza humana: el más importante de los dos se produjo a través de su Madre. De ella recibió el cuerpo; y gracias a ella, por lo tanto, el hombre pudo llamarle hermano. Cristo vivió al lado de su Madre hasta que inició su vida pública, y fue por complacerla por lo que obró el milagro de Caná, empezando así su ministerio antes de lo que tenía previsto. Al morir, la confió al cuidado de Juan, su discípulo más amado. Juan, que después fue casi como un hijo para ella, escribiría más tarde el Evangelio en el que los hombres han descubierto, desde su primera lectura, el estudio más penetrante de la figura de Cristo. Extraño hubiera sido, de suceder de otro modo, que un hombre que vivió tan cerca de la Madre de Jesús no nos hubiera ofrecido después semejante tesoro.


  El otro contacto importante con la raza humana fue el que Cristo estableció a través de sus Apóstoles, aquellos hombres que le siguieron y se prepararon con especial dedicación para ser los instrumentos de la extensión del Reino de Dios entre los hombres. Tiene su importancia que observemos de qué forma nos reveló Cristo su divinidad: como es normal, de haber empezado afirmando que era Dios, los caminos se hubieran cerrado, pues muchos no le hubieran creído, y los que lo hubieran hecho se habrían visto abrumados por un terror enorme ante la majestad de Dios, avergonzados profundamente, al mismo tiempo, de su condición de pecadores, todo lo cual les hubiera impedido progresar en la intimidad con Cristo. Antes de que Él les revelara abiertamente su identidad, los Apóstoles pudieron conocerle como solo se conoce a alguien en cuya compañía se ha vivido constantemente, en toda clase de circunstancias.


  Gradualmente —más bien con sorprendentes progresos seguidos de repentinos desfondamientos— fueron sospechando que Cristo tenía que ser Dios y, finalmente, llegaron al convencimiento pleno de que, en efecto, lo era. Pero antes de llegar a tal punto le habían conocido como maestro y, sobre todo, como amigo. Ni siquiera un descubrimiento tan grande como ese podía hacer olvidar a los Apóstoles, que habían vivido junto a Él a lo largo de tres arios, que Cristo era amor. Dios, por lo tanto, también tenía que ser amor. El fruto de los treinta arios que Nuestra Señora vivió con Jesús y de los tres que pasaron junto a Él los Apóstoles, contenido en parte en los Evangelios, es la esencia misma de la tradición cristiana, entretejida en la trama profunda del pensamiento cristiano.


  Si comparamos la actitud hacia Dios de los paganos más piadosos con la de los cristianos, veremos que la diferencia es enorme. En la actitud cristiana hay una devoción cálida y personal que no apreciamos en la pagana. Pues hay hombres que han visto la obra de Dios, pero los cristianos han visto a Dios.


  Estas dos verdades, la de que Dios es amor y la de que la ley es amor, son las dos verdades específicamente cristianas, desconocidas fuera de la Revelación cristiana. Difícil sería decir qué idea hubiera sacado el mundo de un choque mayor, de una impresión más fuerte. Pues, por ejemplo, fuera de la Cristiandad, Dios parece a veces un maestro, a veces, incluso, un tirano. Jamás, amor. Como consecuencia de ello, la ley es fuerza, crueldad, nunca amor. Incluso dentro de la propia Cristiandad, es difícil mantener de una forma constante y nunca oscurecida la idea de que Dios y la ley son amor, pues a veces parece que nos presentan una cara diferente. De todas formas, aparte de lo que nos parezca o nos deje de parecer, los cristianos lo sabemos. Y lo sabemos porque Cristo era Dios.


  Queda así esbozada en líneas generales la respuesta de Dios a las necesidades del hombre. Primero, la humanidad necesitaba volver a unirse con Dios, es decir, que el Cielo se abriera de nuevo. Después, requería la Vida y la Verdad por las que ganar el Cielo una vez que la salvación fuera posible. Cristo Nuestro Señor —Dios hecho hombre— llevó a cabo el acto de reparación que unió de nuevo a la raza humana con Dios y volvió a abrir el Cielo; devolvió al hombre el tesoro de la Vida Sobrenatural y le reveló un gran cuerpo de verdades, no solo aquellas imprescindibles, referentes a su finalidad y a la ley. La pregunta siguiente es: ¿Cómo pudo alcanzar el hombre lo que Cristo le había traído?


  VI. El cuerpo místico de Cristo


  Hemos visto hasta ahora que, para vivir la vida de una forma «inteligente», el hombre necesita conocer la finalidad de su existencia y las leyes por las que debe regirse —leyes que solo puede conocer si Dios se las revela, pues es incapaz de descubrirlas por sí mismo—, y que para la consecución de su objetivo —vivir la vida del Cielo— no le basta la vida natural, pues su alma necesita la gracia especial que fluye de la Vida Sobrenatural. Hemos visto, además, que el hombre debe obtener la Vida Sobrenatural en la tierra y que no puede conseguirla por sí mismo, sino que necesita que Dios se la dé.


  La raza humana iba a necesitar siempre esas tres cosas —verdad, ley y vida—, pero el primer hombre, Adán, complicó las cosas al romper su amistad con Dios y cerrar, en consecuencia, el Cielo. Por consiguiente, el Cielo tenía que volver a abrirse para que los tres requisitos básicos volvieran a tener efecto. Cristo bajó de las alturas y se ofreció como sacrificio que expiara los pecados de la humanidad y abriera de nuevo el Cielo. Le trajo también al hombre los dones que necesitaba: la verdad, la ley y la vida. Con la pregunta de cómo podría obtener el hombre estos dones que Dios le trajo, cerramos el último capítulo.


  Encontramos para esta pregunta una respuesta muy sencilla y satisfactoria. Cristo reunió un grupo de seguidores, de discípulos. De entre ellos seleccionó a doce, los Apóstoles, de los que escogió a Pedro como cabeza. Los llevó siempre con Él, instruyéndolos, y, cuando ya le quedaba poco tiempo en la tierra, les encomendó la misión de enseñar a los hombres las verdades y las leyes y de administrarles los sacramentos por los que sus almas recibirían la propia vida de Cristo. Al abandonar este mundo dejó a sus seguidores unidos en un solo cuerpo que contaba con algunos ministros, con Pedro a la cabeza, preparados para transmitir al resto de los hombres la verdad, la ley y la vida. Ingresando, pues, en ese cuerpo, todo hombre podría recibir de sus ministros los tres dones fundamentales. Cristo quiso, además, que su doctrina llegara a todas las naciones, que alcanzara los confines de la tierra para que perdurara por los siglos de los siglos, para que sus enseñanzas y su vida nunca fracasaran, y prometió estar siempre junto a sus ministros, ayudándoles en la misión que les había encomendado. Estos eran, pues, sus planes. Sus seguidores, agrupados alrededor del sucesor de Pedro, símbolo visible de la unidad, habían de ser hasta el fin de los tiempos un solo cuerpo. En su seno recibirían una doctrina infalible —infalible, ya que se trata de la doctrina de Cristo— y unos sacramentos que son los canales de la verdadera Vida —los sacramentos que Cristo estableció—.


  La Iglesia así entendida se convierte en algo verdaderamente grande. Desborda lo merecido por el hombre y satisface sus tres necesidades fundamentales, Pero eso no es todo. El que no aprecie más que esto se pierde lo más profundo.


  Observemos que aún nos quedan dos preguntas por contestar. Dado que la obra de Dios entre los hombres es un trabajo perfectamente acabado sin cabos sueltos, la primera pregunta será: ¿Cómo puede compartir el hombre los beneficios de una expiación que solo Cristo mereció? Jesucristo ofreció un sacrificio redentor, pero ¿cómo entran los hombres en él?, ¿cómo pueden ser partícipes de un acto de Cristo?


  La segunda pregunta resulta de una reflexión sobre la sentencia de Cristo: «Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida». La descripción que hemos hecho de la Iglesia sería válida si Él hubiera dicho «tengo», pero dijo «soy». La pregunta es, pues: ¿Qué se deriva de palabra tan misteriosa?


  «Yo soy la Vida»


  Intentemos responder primero a la segunda pregunta. Cristo es la Vida, la Vida que debe latir en nosotros si queremos alcanzar el Cielo. Cristo, por lo tanto, debe vivir en nosotros. ¿Cómo? ¿Cómo puede vivir un ser en otro? Tenemos que seguir ahora el razonamiento muy de cerca. Nos resistimos a abandonar la frase —«Yo soy la Vida»— con el vago presentimiento de que su significado es obvio y edificante, pero que no aguantaría un examen riguroso. El vuelve una y otra vez sobre la misma idea, la idea de que Él debe vivir en los hombres. Como toda palabra que procede de Jesucristo, la frase exige un detenido estudio. Nunca las palabras de nadie fueron tan cuidadosamente sopesadas como las suyas. San Pablo, por si se diera el caso de que olvidáramos la idea, nos la recuerda de esta forma: «Vivo dice— pero ya no soy yo el que vive, sino que Cristo vive en mí».


  Además, Nuestro Señor está siempre repitiendo que los hombres debemos también vivir en El. Por lo tanto, el vivir en otro se desdobla: Él debe vivir en nosotros y nosotros en Él.


  En nuestra propia naturaleza encontramos la clave para resolver la cuestión: nuestros cuerpos están compuestos de células incontables, células vivas. Diríamos que esas células viven en nuestro cuerpo. Sin embargo siguiendo un orden de valores más acorde con la realidad, deberíamos decir que es nuestro cuerpo el que vive en las células, pues las células no viven con vida propia, sino con la vida del cuerpo. Gracias a esta vida del cuerpo entero puede vivir cada una de las células. Nosotros vivimos en Cristo como las células en nuestro cuerpo. De igual modo, Cristo vive en nosotros como nosotros en nuestras células. Aquí nuestro razonamiento podría titubear de nuevo, pero san Pablo resuelve el problema. Cristo, mientras estuvo en la tierra, poseyó un cuerpo humano y con él actuó entre los hombres: enseñó con los labios, sanó con las manos, convirtió con la mirada, infundió la Vida Sobrenatural con su aliento, expió los pecados del mundo con el sufrimiento de su cuerpo. Todo eso; pues, lo hizo por medio de un cuerpo humano que hizo Él mismo, Dios. Luego dejó la tierra y está ya en el Cielo para siempre, sentado a la derecha del Padre, pero actúa aún entre los hombres con su cuerpo, que no es ya su cuerpo «natural», concebido en el vientre de María por obra y gracia del Espíritu Santo, sino su cuerpo «místico», la Iglesia, engendrado en las alturas después de su Ascensión a los Cielos también por obra del Espíritu Santo. Así pues, la Iglesia es el Cuerpo de Cristo, unido a Él orgánica, inseparablemente, de la misma forma que un cuerpo humano está unido a su cabeza. Su Vida fluye por la Iglesia como mi vida por mi cuerpo. Mi cuerpo tiene células. Igual el suyo. De la misma forma que yo vivo en las células individuales de mi cuerpo. Él vive en las del suyo. Ser miembro de su Iglesia significa mucho más que pertenecer a una organización más o menos útil de la que pueden obtenerse una serie de beneficios espirituales. Su Iglesia —misteriosamente, pero de manera cierta— es su Cuerpo. Ingresar en él significa ser asimilado por él, es decir, formar parte de Cristo. Unidos así a Cristo, somos células de su Cuerpo y Él vive en nosotros.


  Eso es la Iglesia: el Cuerpo vivo de Jesucristo. Por eso dijo Jesucristo a Saulo cuando este perseguía a la Iglesia: «¿Por qué me persigues?». De esta forma, las palabras de Cristo «estaré con vosotros hasta la consumación de los tiempos» adquieren un significado mucho más profundo del que les dimos en un principio, ya que entendemos el significado de la palabra «soy» en la frase «Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida». Para estar en el Camino debemos estar en Él; para poseer la Verdad debemos poseerle a Él; para tener la Vida en nosotros, Él debe vivir en nosotros.


  La humanidad redimida


  Tratando de contestar la segunda de aquel par de preguntas, hemos llegado a esta idea de la Iglesia como Cuerpo Místico de Cristo. Veremos ahora, que hemos encontrado también respuesta a la primera de ellas: ¿Cómo podemos ser partícipes de la expiación realizada por Cristo? Ahora podemos ver con bastante claridad hasta qué punto la pérdida de Adán fue también nuestra. Adán encerraba en sí toda la raza humana, fue el ascendiente de todos los hombres y en él, por naturaleza, estábamos incluidos ya todos nosotros. Pero el hombre podría estar ahora en Cristo, no por naturaleza, sino por sobrenaturaleza; no por nacimiento, sino por el bautismo, primero de los sacramentos —que trataremos con más detenimiento en el capítulo XI—. Esta es la inmensa importancia del bautismo, recalcada repetidamente por san Pablo: «Al ser bautizados en Cristo, asumimos a Cristo». Al ser descendientes de Adán por naturaleza —lo que nos hace hombres— somos partícipes de su pérdida; al estar unidos a Jesucristo por el Bautismo —lo que nos hace cristianos— somos partícipes de su redención. Adán y Jesucristo, los dos, representan a los hombres. Adán, por ser el primer hombre; Cristo, por ser el hombre perfecto. Adán fue el principio de la raza humana; Cristo, el principio de la humanidad redimida. Venimos de Adán; llegamos a Cristo.


  En esta visión de la Iglesia observamos que confluyen todas nuestras necesidades. Unidos, asimilados al Cuerpo Místico de Cristo, somos partícipes de los beneficios de su expiación, nos reconciliamos con Dios y el Cielo se abre de nuevo a nosotros, miembros de una humanidad que ha sido redimida. De esa Iglesia tan estrechamente unida a Cristo recibimos su doctrina, conociendo así las verdades de la finalidad y el significado de nuestras vidas, y las leyes para vivir con rectitud. En el seno de la Iglesia estamos tan unidos a Cristo, que la Vida Sobrenatural riega nuestras almas. Todas esas necesidades fundamentales del hombre, en que hemos venido pensando desde el comienzo del libro, convergen así en un solo punto.


  Sin embargo, nos encontramos ahora ante un horizonte todavía más amplio. El Cuerpo Místico de Cristo es la Iglesia. Pero la Iglesia no pertenece a este mundo solamente, pues, además de acoger miembros que viven en la tierra, acoge también hombres que murieron teniendo la Vida Sobrenatural en sus almas y que están, bien en el cielo, por haber alcanzado su meta, bien en el Purgatorio, preparándose aún para entrar en el Cielo.


  El Cuerpo Místico es un cuerpo en desarrollo. Todos los que mueren con Vida Sobrenatural se incorporan a él para siempre. Cada nuevo miembro es una nueva célula. Llegará un momento, nos dice san Pablo, en que el Cuerpo Místico alcanzará su talla perfecta, como un cuerpo natural alcanza su pleno desarrollo. Cuando ese momento llegue, la humanidad habrá alcanzado su meta y el mundo se acabará. Pues hay una finalidad para cada individuo, pero también la hay para la raza humana como grupo. El fin del mundo no llegará porque Dios haya decidido que su creación ya ha existido bastante. El fin del mundo significará que la humanidad ha alcanzado su meta.


  Pero, entre tanto llega ese momento, la Iglesia sigue en el mundo, obrando sobre sus miembros, sobre el mundo entero. No todos sus miembros reciben la Vida de Cristo plenamente. Algunos, como veremos más adelante, han cortado el flujo de la vida que vivificaba sus almas, aunque sin dejar por ello de ser miembros de ese Cuerpo. Así pues, la Iglesia visible en la tierra se presenta bajo un doble aspecto: perfecta, en cuanto que es Cristo vivo entre los hombres, enseriando la verdad, promulgando la ley moral, administrando los sacramentos; considerada en su faceta humana, compuesta por hombres vivificados en mayor o menor medida o no vivificados en absoluto por la Vida del Cuerpo, no llega nunca a la perfección, estando, a veces, muy lejos de ella. Pero un día será perfecta.


  La Comunión de los Santos


  Veamos, mientras, cómo sigue desarrollándose el plano de la vida a la luz de esta realidad que es la Iglesia. No debemos vivir nuestras vidas como unidades aisladas, sino como miembros que somos de un ser vivo, unidos orgánicamente a Cristo y a todos los hombres, vivos y muertos, que están en el amor de Dios. Esta es la fuerza de la Comunión de los Santos: la unión de todos los hombres en Cristo.


  Somos uno con Cristo porque somos miembros de su Cuerpo. También somos uno, unos con otros. En un cuerpo, un miembro puedt ayudar a otro: si el pie se hace daño, la mano se inclina para aliviarle. Sucede lo mismo en el Cuerpo Místico: un hombre puede ayudar a otro por la oración, la enseñanza y el sacrificio. Las oraciones de unos por otros aquí en la tierra son, pues, fructíferas. También podemos rezar por las almas del purgatorio, así como las almas del cielo pueden rezar por nosotros. A algunos les parece muy difícil que la muerte no sea una barrera entre las almas. Siempre se ha visto perfectamente normal que un cristiano rezara por otro o le pidiera a otro que rezara por él. Pues bien, en este aspecto, en el Cuerpo de Cristo la muerte no cambia nada, El alma de quien dejó este mundo es miembro del mismo cuerpo que nosotros, aunque viva más intensamente que nosotros la Vida de Cristo. Por lo tanto, si solíamos pedir a alguien que rezara por nosotros mientras vivía, con más ahínco se lo pediremos una vez que ha muerto. Esta amistad que existe entre sus hijos de la tierra y los santos del Cielo es característica sorprendente de la Iglesia católica. El pecado es una barrera entre las almas. La muerte, no. Esa corriente constante de oración por todo el Cuerpo Místico existe precisamente porque no somos miembros de una simple sociedad, sino de un ser vivo verdadero.


  Nuestra vida en el Cuerpo Místico


  Ahora es necesario ver cómo nos afecta en la práctica todo esto. Somos células del Cuerpo de Cristo, por lo que Él vive en nosotros y nosotros vivimos una vida en común con todos los hombres en gracia de Dios, los que están en la otra vida y los que viven aún sobre la tierra. Pero observemos que todo esto se refiere a la Vida Sobrenatural, la vida por la que un hombre puede vivir la vida del Cielo. «Sobrenaturalmente», vivimos con la Vida de Cristo —sin que se destruya nuestra vida natural—; «naturalmente», vivimos con nuestra propia vida. Pues bien, la voluntad libre es parte de esa vida natural y podemos ejercitarla de una de estas tres formas: sometiéndola a Dios enteramente, sometiéndola solo en parte o rechazando totalmente a Dios. Nuestro estado en el Cuerpo Místico se corresponderá con el ejercicio que hagamos de nuestra voluntad. Si nos entregamos completamente a la Vida Sobrenatural —la Vida del Cuerpo Místico—, viviremos «sobrenaturalmente» con la máxima intensidad. Si no sometemos totalmente nuestros gustos a los designios de Dios, entorpeceremos el flujo de la Vida Sobrenatural y, aunque viviendo todavía «sobrenaturalmente», aunque compartiendo todavía la Vida del Cuerpo Místico de forma que Cristo seguirá viviendo verdaderamente en nosotros, dicha Vida no fluirá en toda su intensidad.


  Si, habiéndonos incorporado plenamente al Cuerpo de Cristo, nuestra voluntad se vuelve contra Dios y le rechaza, habremos cortado radicalmente la corriente de Vida y, permaneceremos en el Cuerpo, pero como células muertas, conservando la vida natural, que no es ninguna garantía de salvación, y perdiendo la Sobrenatural. Como veremos, la Vida Sobrenatural puede volver a fluir otra vez mientras estamos en este mundo, pero, si en el momento de la muerte continuamos siendo células muertas, quedaremos apartados del Cuerpo Místico y condenados para toda la eternidad.


  Ya hemos dicho lo necesario para mostrar cómo el hecho de pertenecer a la Iglesia nos abre el camino de la vida y del conocimiento de la verdad y de la ley. Aún tenemos que examinar detenidamente la verdad, la ley y la vida. A cada una de ellas se le consagrarán dos capítulos.


  VII. La verdad (I). A) La Iglesia docente


  Hemos visto que el hombre, al convertirse en miembro de la Iglesia, recibe los tres dones de la verdad, la ley y la vida. El próximo paso es examinarlos por separado y con detenimiento. Este capítulo y el siguiente van dedicados a la Verdad.


  Cristo entregó a su Iglesia, en la persona de los primeros ministros, los Apóstoles, un gran cuerpo de verdades relativas a Dios y al hombre, referentes a la naturaleza de Dios, sus tres Personas, sus atributos, su intención al crear al hombre, los medios por los que su plan se llevará a cabo. Los Apóstoles transmitieron esta doctrina a sus sucesores y estos, a los suyos. Parte de ella se recogió por escrito, bajo inspiración divina. Esta parte escrita es lo que llamamos Nuevo Testamento y, aunque su extensión es reducida comparada con la de la totalidad del cuerpo doctrinal, tiene un valor incalculable.


  Las Escrituras


  Dios, al inspirar a los hombres que escribieran su Palabra, continuaba en la Iglesia lo que ya había hecho antes con el Pueblo Escogido. La Inspiración distingue a unos cuantos libros de todos los demás, pues supone una relación especial entre Dios, el escritor y lo escrito, que no se da en todos los libros. Dios actuó de tal forma sobre la inteligencia y la voluntad del escritor, que lo que escribió fue exactamente lo que Dios quería que escribiera. La escritura inspirada del pueblo judío, reunida en el Antiguo Testamento, era en suma un documento de la Creación y de la caída del hombre, de la relación de Dios con la humanidad caída y de la preparación de la venida del Mesías. El Nuevo Testamento nos muestra ya al Mesías en el mundo, realizando el trabajo que había venido a hacer y disponiéndolo todo para que perdurara hasta el fin de los tiempos. El Nuevo Testamento puede dividirse en tres partes: 1) Los cuatro Evangelios —de los que ya dijimos algo en el capítulo V— son documentos de la vida de Cristo sobre la tierra. 2) Los Hechos de los Apóstoles y un manojo de Cartas —escritas principalmente por san Pablo— muestran a la Iglesia afrontando los primeros problemas doctrinales y de disciplina. 3) Finalmente, el Apocalipsis es una serie de visiones referentes sobre todo al conflicto universal del bien y del mal y a su desenlace definitivo.


  Desarrollo de la doctrina


  La Iglesia disponía, pues, a la muerte del último Apóstol, de todo el cuerpo doctrinal que los propios Apóstoles habían enseñado. Todo él en tradición oral, y parte, por escrito. Podía haberse pasado los diecinueve siglos que hasta ahora han transcurrido repitiendo lo transmitido oralmente y leyendo lo escrito.


  En ese caso la llamaríamos preservadora o protectora de la verdad, pero nunca Maestra. Sería una pieza más de la maquinaria humana, no un ser vivo, no el Cuerpo de Cristo. Pero la Iglesia no se limitó a repetir lo que los Apóstoles enseñaron, sino que lo desarrolló, meditó sobre ello, oró conforme a ello y lo vivió profundamente. Haciendo esto, llegó a descubrir nuevas verdades que, a su vez, se encargó de enseñar y desarrollar. Todo estaba ya contenido en lo que Cristo enseñó a los Apóstoles para que estos lo transmitieran a continuación a toda la Iglesia. Pero, si bien todo estaba allí contenido, no constaba explícitamente. Ayudémonos de una comparación: un hombre encerrado en una habitación a oscuras, al principio distingue muy poco de lo que hay en ella. Apenas nada. Enseguida nota unas manchas de un negro más oscuro que el resto. Las va reconociendo como una mesa y varias sillas. Después, conforme sus ojos se van haciendo a la oscuridad, distingue objetos más pequeños: cuadros, libros, ceniceros... y así hasta conseguir distinguir incluso pequeños detalles. Nadie ha añadido nada al contenido original de la habitación, lo que ha ocurrido es que ha aumentado considerablemente el conocimiento de dicho contenido inicial. Lo mismo ha sucedido con la Iglesia: ha ido profundizando en el conocimiento de las verdades a través de las generaciones. El desarrollo que la Iglesia ha realizado de la doctrina que le fue confiada no tiene parangón. La Ciencia progresa, es cierto, pero su progreso consiste en ir descubriendo cosas, desechando al mismo tiempo antiguas teorías que, con el tiempo, se revelan erróneas. La doctrina de la Iglesia, por el contrario, se desarrolla alcanzando continuamente verdades ulteriores, sin desechar o dar por falso nada anterior. Por lo tanto, podemos decir que todo lo que enseña la Iglesia es verdad, siempre verdad, y también que nunca enseña todo lo que la Verdad encierra.


  Este tipo de desarrollo —que solo se da en Teología— combina dos factores: la labor de la inteligencia humana y la acción supervisora de Dios. El progreso de la Teología, como el de la Ciencia, estriba en el esfuerzo y el trabajo que el hombre desarrolla a partir de lo aprendido. Pero los hombres, abandonados a sus propias fuerzas, están continuamente cometiendo errores. Esto es lo que sucede en el campo de la ciencia. No así en la doctrina de la Iglesia: Dios interviene para preservarla del error. Las obras de Dios —se traten de revelación, sacramento o milagro— no son nunca maneras de ahorrarle al hombre un trabajo que puede realizar perfectamente él solo, sin ayuda de nadie. Con la Revelación, por ejemplo, Dios enseña a los hombres algo que ellos nunca hubieran llegado a descubrir y a conocer con total certeza. Una vez que ha entregado la Revelación, Dios responsabiliza a los hombres de la meditación de su contenido, para que lleguen a un conocimiento más claro del mismo. Lo que Dios no hace es discurrir por los hombres.


  La Iglesia docente


  Ya que afirmamos que en la doctrina de la Iglesia no hay errores, detengámonos a examinar con más calma lo que entendemos por «Iglesia docente»: los Apóstoles fueron los primeros maestros de la Iglesia. Los obispos son sus sucesores. Ellos forman el cuerpo docente de la Iglesia. Dios, de la misma manera que no enseñó nada erróneo a la Iglesia, no permitirá que sus obispos impartan enseñanzas erróneas, pues se trata de Su propia doctrina. Algún obispo, o algún grupo de obispos, pudiera incurrir alguna vez en un error teológico, pero lo enseñado por los obispos como cuerpo docente de la Iglesia no puede estar jamás equivocado. Quizá nos resulte difícil saber, en determinados temas, qué es exactamente lo que los obispos, como cuerpo docente, enseñan. Si los obispos tienen noticia de un caso semejante, pueden reunirse en Sínodo para dejar sentada su doctrina y despejarla de toda posible duda. Una vez que sabemos lo que los obispos, como grupo, enseñan, hemos dado con la verdad, pues Dios respalda la doctrina que la Iglesia enseña. Este es el camino ordinario que sigue el católico para conocer la verdad de Dios: atender a las enseñanzas de los maestros señalados por el obispo. Pero existe también un camino extraordinario: Dios no permite que los obispos se equivoquen en materia de fe o de moral, por Él revelada. A esto nos referimos cuando decimos que son infalibles. Uno de ellos, la Cabeza, el representante de Cristo en la tierra, el Obispo de Roma, el Papa, es, además, infalible [6] independientemente del resto del obispado.


  Si alguna vez una enseñanza impartida por los obispos nos resultara dudosa, una simple definición del Papa nos bastaría para saber la verdad.


  Si los obispos, con el Papa al frente, son los únicos maestros infalibles de la doctrina, no son ellos los únicos que la estudian. Todos los católicos lo hacen, hasta cierto punto, pero entre ellos hay algunos, los teólogos, que consagran su vida a ese estudio. Nunca, en ninguna época, ha dejado de latir una firme corriente de pensamiento teológico. Ahora bien, dicho pensamiento es un pensamiento humano y, como tal, sujeto a error. ¿Cómo pueden saber los hombres si es erróneo o no? Esa es tarea de los obispos. Si es verdadero, ellos lo adoptarán y lo enseñarán. En el caso de que fuera falso, Dios no les permitiría adoptarlo ni enseñarlo. Pudiera suceder que una concepción errónea se implantara como verdadera, pero, antes o después, la autoridad eclesiástica intervendría para declararla falsa públicamente, Asimismo, el teólogo que ha cometido un error puede persistir deliberadamente en él y convertirse en hereje. La tarea de refutarle conduce a un examen aún más minucioso de la doctrina conflictiva, que de esta forma llegará a comprenderse todavía mejor.


  Pero la decisión de los obispos reunidos en Sínodo o del Papa como cabeza de todos los obispos es definitiva. Dicha decisión, además, irá supervisada por Dios, que no permite que su Iglesia enseñe el error. Bien es verdad que tampoco añade nada ni les inspira nuevas enseñanzas, pues esa es la labor de los obispos, como hombres. Lo que hace es impedir que enseñen lo falso.


  Resumiendo: el hombre ordinario tiene tres maneras de proceder: diciendo lo que es cierto, diciendo lo que es falso o permaneciendo callado. El hombre infalible solo tiene dos, pues Dios no permite que se equivoque al elegir. Por lo tanto, elegirá lo correcto o no hablará. En cuanto al dilema de si enseñar la verdad o si permanecer callado, la infalibilidad no le ayuda a resolverlo, pues la infalibilidad le guarda de enseñar el error, pero nada más. ¿En qué se basará para decidirse a hablar o permanecer callado? Hablará solamente si sabe a ciencia cierta qué es la verdad, es decir, si ha empleado exhaustivamente todos los medios a su alcance para conocerla. Si no posee la respuesta correcta, no hablará. Este segundo caso puede darse perfectamente, pues un Papa no tiene por qué conocer, como por milagro, la totalidad de la doctrina católica con todas las respuestas a cada uno de los problemas doctrinales que pudieran surgir. Pero la Iglesia está protegida por la Providencia divina, y, si alguna doctrina fuera esencial en determinado momento para la salud de la Iglesia, Dios se encargaría de que la conociéramos. Trato aquí, de todas formas, el —por así llamarlo— mecanismo humano de la infalibilidad, y si bien puede darse el caso de que la Iglesia no pueda enseñar algo, por la sencilla razón de que no lo sepa, lo que no sucederá nunca es que enseñe algo erróneo: Dios no se lo permitirá, para que nosotros, sus miembros, tampoco caigamos en el error.


  Aún nos queda algo por decir. Creemos que la Iglesia enseña porque es el Cuerpo Místico de Cristo y su enseñanza es, por consiguiente, la voz del propio Cristo. Algunas de las verdades que enseña y de las leyes que propone son fáciles de entender; otras son difíciles; otras nos pueden parecer incluso ilógicas, pero todas las aceptamos sabiendo que son ciertas, pues es la Iglesia quien las enseña. La razón de que aceptemos las fáciles no es el que las entendamos, ni aceptamos las difíciles por pura fe. Aceptamos todas, fáciles y difíciles, por la misma razón: porque la Iglesia las enseña. Cuando se nos presenta una doctrina o una ley moral, preguntamos en qué razones se basan, pero lo hacemos solamente para poder entenderlas mejor, no para decidir si obedecerlas o no. Para decidir esto último nos bastará con preguntar si la Iglesia lo enseña, pues es por medio de ella como Jesucristo nos hace saber las verdades que deben orientar nuestra vida.


  VIII. La verdad (II). B) El misterio de la Santísima Trinidad


  Ya estamos en condiciones de aprender las verdades que Cristo encomendó a su Iglesia. Verdades que comprenden no solo las fundamentales —el fin y la ley—, sino otras muchas necesarias para el enriquecimiento de la mente y la vida humanas. Lo que se indica en estos capítulos es simplemente un boceto. Contienen los grandes misterios de la Trinidad, la Creación, la Gracia, la Redención, el Cuerpo Místico, los Sacramentos, el Cielo y el Infierno. Hemos contemplado ya algunos, al menos en parte. Consideramos el resto en próximos capítulos. Deseo ahora hablar solamente del concepto de misterio en general, y del más grande de todos ellos, el de la Trinidad.


  El misterio


  Primero, el misterio. En el sentido en que lo toman los teólogos, misterio no significa verdad de la que no podemos saber nada, sino verdad de la que no podemos saber todo. Forzosamente, en cuanto que abordamos la naturaleza de Dios, tiene que haber misterio: Él es lo Infinito, lo Inconmensurable, lo Ilimitado; nosotros somos finitos, mensurables, limitados en todos los aspectos. Es imposible que nuestra inteligencia le abarque y comprenda. Dios, amorosamente, nos dio una naturaleza que puede llegar a conocer algo de Él. Un poco, por nosotros solos; el resto, muchísimo más, por lo que Él nos dice de Sí Mismo en los misterios que nos ha revelado.


  Pero un misterio no es solamente una verdad acerca de Dios que no podemos descubrir solos, sino únicamente si Dios nos la revela. Si solo fuera eso, no presentaría mayores dificultades. Pero sucede que, aunque Dios nos la ha revelado, sigue siendo una verdad acerca de un ser infinito y, por lo tanto, nunca totalmente comprensible por nosotros. La dificultad que el misterio plantea es que se nos presenta en términos de aparente contradicción. Por ejemplo, el misterio de la Trinidad afirma que, habiendo tres Personas, todas ellas Dios, no hay tres Dioses; la transubstanciación aparece como una afirmación de que, lo que para el hombre es pan a todas luces, es en realidad el Cuerpo de Cristo. Algo parecido ocurre con el resto de los misterios. La razón no es amiga de contradicciones. Nuestra inteligencia nunca se quedará tranquila aceptando un artículo de fe que encierre en su seno una contradicción. De este modo, al menos al principio, el misterio suele. confundir la inteligencia antes que iluminarla.


  En algunos casos, la contradicción no pros cede más que de una mala interpretación de la doctrina y se subsana rápidamente con la corrección clarificadora oportuna. Pero, en otros casos, la contradicción es producto de un defecto muy corriente de nuestra inteligencia: la superficialidad.


  Dos afirmaciones parecen estar reunidas. La mente escudriña con ahínco, pero no logra reconciliarlas. El que la inteligencia no consiga hacerlas casar puede venir dado por las afirmaciones mismas, de hecho, contradictorias, o por la inteligencia. Es decir: o las verdades son efectivamente irreconciliables, o el secreto de su reconciliación se esconde a tal profundidad que nuestra inteligencia se ve totalmente impotente para alcanzarla. Una inteligencia que sabe que la superficie no lo es todo y puede ocultar muchas cosas comprenderá claramente esta doble posibilidad.


  Una inteligencia que no pueda reconciliar dos afirmaciones solo puede deducir lícitamente que están en contradicción en el caso de que entienda plenamente ambas afirmaciones. Si, aun comprendiéndolas perfectamente, la inteligencia no puede hacerlas casar, es que se trata de dos afirmaciones verdaderamente contradictorias y, por lo tanto, una de ellas debe ser falsa. Pero, tratando misterios de religión, debemos tener en cuenta que las verdades yacen en abismos tan profundos, que la inteligencia no puede aspirar a alcanzarlas. Y, dado que sigue sin saber cómo reconciliarlas, el problema continúa. Pero, al ser consciente de que en tales verdades hay mucho más aparte de lo humanamente comprensible, la inteligencia no puede mantener que una de las dos tiene que ser, por fuerza, falsa.


  En consecuencia, si bien pueden seguir pareciéndonos irreconciliables, dejan de ser una carga para nuestra razón. Así, la contradicción, el único lastre que la inteligencia no puede tolerar, se desvanece. La inteligencia no se angustia con el descubrimiento de su propia limitación, y saber que detrás de las primeras verdades hay nuevas profundidades por conquistar la estimulan poderosamente.


  Pues no se llama misterio a una doctrina para mantener la inteligencia alejada de ella, como si se tratara de algo en lo que la inteligencia no pudiera emplearse provechosamente. No debe concebirse el misterio como un desnudo paredón que impide el más mínimo progreso, sino más bien como un corredor sin fin por el que podemos avanzar continuamente para mayor enriquecimiento de la inteligencia, aunque no lleguemos nunca a su extremo. Mejor aún, pensemos en un inagotable pozo de verdad, un pozo en el que podemos saciarnos eternamente pero del que jamás podremos apurar la última gota, un pozo que no nos deje conocer nunca la sed. Esta infinitud de verdad es la mejor garantía de felicidad eterna, pues significa que la inteligencia, aun no pudiendo alcanzar nunca el final de la verdad, puede progresar sin pausa, enriqueciéndose continuamente con nuevos sorbos de verdad. Esta inagotabilidad de la verdad es la garantía contra el estancamiento de nuestra inteligencia, a la que se asegura la posibilidad de progreso eterno.


  Por consiguiente, el misterio no prohíbe pensar, sino que, muy al contrario, invita a hacerlo. Los misterios revelados por Dios son alimento de nuestra inteligencia, no peligrosos escollos de los que más vale mantenerse alejados. Todo misterio encierra un núcleo central de verdad rodeado enteramente de cosas que no comprendemos. Imaginémonos, pues, el misterio como un globo de luz rodeado de oscuridad. El hombre que rechaza el misterio, rechaza el globo de luz y acepta la impenetrable oscuridad; el hombre que acepta el misterio ve cómo la luz se intensifica y se expande horadando la oscuridad con sus rayos.


  La Santísima Trinidad


  Así pues, el misterio de la Trinidad, que podía tomarse al principio como un reto a la fe, se hace cada vez más luminoso para la mente que lo acepta y se aplica humildemente al estudio de lo que la Iglesia nos enseña. La verdad que afirma que la divinidad es una sola esencia, algo único y concreto, que a tres Personas corresponde una Naturaleza, una misma e idéntica Naturaleza, no solo se va iluminando cada vez más según se avanza en el estudio de los conceptos de persona y naturaleza, de la relación entre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, sino que arroja un verdadero rayo de luz sobre una total comprensión de la vida.


  El máximo misterio revelado por Jesucristo es el que dice que en Dios hay tres Personas distintas. No hay misterio superior a este, pues se refiere al aspecto más íntimo de la vida de Dios. En cierto sentido, y exceptuando lo tocante a la Encarnación, el hombre no tenía necesidad de que se le revelara este misterio, pues quien se relaciona con los seres creados es Dios Uno, mientras que la Triple Personalidad es una característica de la intimidad de Dios, de su actividad interior, actividad que permanece en su propia naturaleza sin afectar directamente a los seres creados. Sin embargo, es propio del amor querer ser conocido por la persona amada, además de conocerla a ella. Por lo tanto, Dios, que nos ama, quiere que le conozcamos en su vida más profunda y nos deja vislumbrar algo de esa verdad cuya contemplación eterna es el destino del género humano. Aparte de este deseo de Dios de ser conocido por el hombre, la distinción de Personas divinas afecta de he cho directamente a la vida del hombre, dado que fue la Segunda Persona y no Dios Trino, quien se hizo hombre para salvarnos.


  Lo consideramos el máximo misterio por dos razones: porque concierne a la Verdad Suprema y porque, aun cuando podemos comprender alguno de sus elementos, es el misterio más inaccesible para la inteligencia creada.


  En primer lugar, afirma que en la Naturaleza Divina hay tres Personas. La distinción entre naturaleza y persona se trató ya en el capítulo V, de modo que el lector, si lo cree conveniente, puede repasarlo antes de seguir adelante. Resumamos lo que entonces se dijo: naturaleza y persona son principios de acción, pero cada una con un sentido distinto: la persona actúa; la naturaleza es aquello de lo que se sirve la persona para actuar... En el hombre las dos cosas se funden en un ser vivo, único y concreto. Sin embargo, al analizar estos dos principios que en nosotros se unen en uno solo, observamos dos cosas: 1) Que nos encontramos muy lejos de poder alcanzar las profundidades de ambos principios, pues escapan holgadamente a las posibilidades de nuestra inteligencia. Muy audaz sería el hombre que se atreviera a dogmatizar sobre ellos. 2) Que esa relación equivalente entre persona y naturaleza que se da en el hombre no tiene por qué ser forzosamente la única posibilidad. La persona puede considerarse como el «centro de atribución de una naturaleza racional», es decir, aquello a lo que se atribuyen las acciones de una naturaleza racional. ¿No podría haber, en una naturaleza infinita, más de un centro de atribución? ¿Tiene que ser forzosamente contradictoria la idea de una inteligencia y una voluntad individuales enfocadas por triplicado?


  Nadie osaría asegurar que se da tal contradicción. La inteligencia humana podría replicar, si acaso: «no me parece posible», pero, en ningún caso, «encuentro una contradicción». La Revelación de Dios acude en socorro de esta inteligencia vacilante, trayendo en su seno, además, otras verdades auxiliares que coadyuvan al progreso del pensamiento humano. La Revelación de Dios no es un montón de palabras.


  Cada una de las tres Personas —Padre, Hijo y Espíritu Santo— posee la Naturaleza divina. No la comparten, sino que cada una de Ellas la posee en su totalidad. Es importante comprender exactamente lo que esto significa. Cuando decimos que todos los hombres tienen una naturaleza, la humana, queremos decir que todos los hombres somos humanos y la naturaleza humana, una sola cosa. Pero, aunque García y yo somos de la misma naturaleza, yo no puedo pensar con su inteligencia ni amar con su voluntad. Pienso con mi propia inteligencia y amo con mi propia voluntad. De forma que, aunque en sentido general la naturaleza humana es una, en particular cada hombre tiene su propia naturaleza y por medio de ella actúa.


  No sucede lo mismo con las tres Personas de la Santísima Trinidad: No hay más que una Naturaleza divina, una Inteligencia divina y una Voluntad divina. Cada una de las tres Personas conoce con la misma Inteligencia y ama con la misma Voluntad, pues no hay más que una Naturaleza divina. Por lo tanto no hay tres Dioses, sino uno; la Revelación cristiana no hace la más mínima concesión al politeísmo. Las tres Personas, por consiguiente, aun siendo distintas, no están separadas. El Padre es Dios, el Hijo es Dios, el Espíritu Santo es Dios. Pero el Padre no es el Hijo ni el Hijo el Espíritu Santo ni el Espíritu Santo el Padre.


  ¿Qué diferencia puede haber entre tres Personas distintas que poseen enteramente, cada una de Ellas, la misma Naturaleza? La diferencia estriba en sus relaciones mutuas [7].


  ¿Qué relaciones son estas?


  Los Evangelios emplean dos términos cuando hablan de la relación entre la Primera y Segunda personas: la Segunda Persona es el Hijo, y Este es la Palabra. Ambos, abordados de formas diversas, nos conducen a la misma Verdad.


  Un padre engendra a su hijo. Una de las mayores dificultades en toda reflexión acerca de Dios es el lenguaje humano que nos vemos obligados a emplear. Inventado por la inteligencia humana para expresar la experiencia humana, por fuerza tiene que ser inadecuado para expresar lo divino. Pero, por otra parte, es el único que disponemos y, con tal de que no olvidemos su limitación, podemos usarlo sin gran peligro. Lo que sucede es que, además de inadecuado, defecto que no tiene remedio, el lenguaje humano es a veces engañoso. Al menos, para esto sí hay remedio: mantenerse continuamente en guardia. Nuestra inteligencia asocia determinados conceptos que en sí mismos son bastante simples, debido a que en la experiencia humana los encuentra siempre juntos. Por ejemplo, al pensar en un «padre» y un «hijo» nos imaginamos automáticamente al padre mayor que el hijo, existente desde antes que el hijo. Pero al aplicar estos conceptos al conocimiento de Dios debemos ir a la esencia de la palabra, librándola de toda connotación que pertenezca a la condición humana.


  La relación de «paternidad» en la divinidad no está modelada según la paternidad humana. Al contrario: la humana es sombra de la paternidad absoluta de la Primera Persona de la Santísima Trinidad. Así, tras un ligero examen de la idea de «generación», llegamos a la conclusión de que el elemento temporal no le pertenece. «Generación» no es más que procedencia de un ser vivo de otro ser vivo por comunicación de sustancia y con similitud de naturaleza. Siempre que en la generación de un ser se satisfacen estas dos condiciones —comunicación de sustancia y similitud de natura leza— podemos hablar de una relación filial. El elemento temporal no procede de esta relación, sino de la naturaleza finita del hombre, que no puede engendrar un hijo sino después de haber llegado a un cierto desarrollo. Un ser infinito, para el que el tiempo no existe, no tiene necesidad de semejante espera. Dios Padre engendra eternamente a Dios Hijo, que es, por lo tanto, coeterno con el Padre, y, como consecuencia de la igualdad de naturaleza divina infinita, es coigual al Padre. El término Verbo —la Palabra de la Mente, que es el Pensamiento— nos lleva a esa misma verdad y, en cierto modo, nos la hace más comprensible. La Primera Persona, como pensante que es, discurre. El «término» de tal acto es el pensamiento. En el caso de los hombres, el pensamiento es relativamente adecuado al objeto pensado. En el caso de Dios, cuya inteligencia es infinita, el pensamiento es absolutamente adecuado al objeto pensado. Por si fuera poco, el pensamiento en que ahora concentramos nuestra atención es un pensamiento de Dios sobre Sí Mismo y, como el pensamiento, en el caso de Dios, es absolutamente adecuado a su objeto, se convierte en la Imagen Perfecta de Sí Mismo y, por lo tanto, viviente, eterno, igual en todas sus perfecciones: Persona; por consiguiente, la noción de Verbo nos muestra a la Segunda Persona, más aún que como Hijo, como imagen perfecta de la Primera. Muestra también que no se origina una nueva naturaleza, pues no hay unidad de naturaleza más completa que la existente entre el que piensa y su pensamiento.


  Vemos, pues, que la Segunda Persona procede de la Primera por «generación». Entre Padre e Hijo —es decir, entre el pensador y lo pensado— se establece una relación de Amor. Debernos movernos ahora con sumo cuidado. En nuestra experiencia humana, el pensamiento es el término de la acción de pensar y permanece en el ser del que piensa. Concebimos la Segunda Persona como un pensamiento, no como el acto de pensar. ¿Podemos decir que el amor origina un «término» en el que ama, de la misma forma que el acto de pensar origina un «término» en el que piensa? Santo Tomás responde afirmativamente. Aunque el amor tiende hacia un ser que está fuera de él, el acto de amar provoca un fervor en el alma por el cual el ser amado está presente en los afectos. Este estado no es el acto de amar, pero se origina en el alma por dicho acto. Es lo que llamamos un «término» de ese acto de amor. Ocurre lo mismo con el amor de Dios hacia Sí Mismo, esto es, con el amor con que el Padre ama al Hijo y el Hijo, al Padre. El «término» del acto de amor —como el del acto de pensar— es subsistente, es Persona: la Tercera Persona de la Santísima Trinidad: el Espíritu Santo.


  A propósito de la «procesión» [8] del Espíritu Santo por aspiración divina en un acto de amor, no contamos con Revelación alguna, pero disponemos de la aportación magnífica de san Agustín a la teología sobre lo que sabemos por Revelación: El Espíritu Santo es la Tercera Persona de la Santísima Trinidad, eterna junto al Padre y el Hijo, e igual a Ellos.


  Dije que Dios actúa sobre sus criaturas más desde su faceta de Dios Trino que desde la de Dios Uno. Gozamos de la propia garantía divina para asociar determinadas acciones de Dios con una u otra Persona de la Trinidad en particular. Así, decimos que el Padre crea, que el Hijo redime, que el Espíritu Santo santifica. El principio que rige esta asociación es obvio. Las obras externas de Dios pueden atribuirse a una Persona Divina en particular si están ligadas de una forma especial a la Relación propia de esa Persona dentro de la Divinidad, de modo que podemos decir que las tres Personas mantienen con la humanidad unas relaciones similares a las que mantienen entre sí en el seno de la Divinidad. Así, como el Hijo fue engendrado por un acto de la Inteligencia Divina, a Él se le atribuyen las obras de sabiduría; como el Espíritu Santo procede de la Voluntad Divina, se le atribuyen las obras de santidad —pues santidad es a voluntad como sabiduría a inteligencia— así como los dones que Dios otorga a los hombres, pues el Espíritu Santo es Amor, y el don es expresión del amor. La función del Espíritu Santo en el Cuerpo Místico se tratará más adelante.


  Después de considerar algunos de los elementos de lo que Dios nos ha revelado sobre su vida interior, vemos claramente que el misterio permanece, pero en el sentido ya señalado en este mismo capítulo: la reconciliación de los dos conceptos aparentemente contradictorios continúa invisible para nosotros, los hombres, pero se trata de una invisibilidad causada por el exceso de luz más que por la oscuridad total. Por lo tanto, supone una invitación para la inteligencia, que ya está libre del peso abrumador de la figura de Dios concebido como algo solitario e infinito, carente de un objeto adecuado a Su infinito Amor. Una nueva riqueza se añade a nuestra contemplación de la naturaleza humana: la paternidad humana es algo mucho más importante tomada como sombra de la paternidad divina, que considerada por sí sola. El alma humana es tan parecida a Dios en sus facultades de inteligencia y voluntad, precisamente por el hecho de que, en Dios, Pensamiento y Amor no solo existen, sino que «subsisten», pues son Personas. Finalmente, la unidad de la Iglesia adquiere nueva inmensidad cuando Jesucristo le propone como modelo la propia unidad del Dios Uno y Trino.


  IX. La ley y el pecado


  Jesucristo resumió los deberes del hombre en estos dos mandamientos: «Ama a Dios» y «Ama al prójimo como a ti mismo». No tendremos Vida Sobrenatural si no amamos a Dios y a nuestro prójimo. El amor debe manifestarse en obras. Nuestro Señor, además del resumen citado, nos dio un gran conjunto de reglas que especifican lo que debe hacerse como expresión de ese doble amor y lo que debe evitarse por ser contrario a él. Son las leyes establecidas por Dios para orientar nuestras obras. Los medios por los que los hombres podemos saber cuáles son esas leyes y conocer ciertos problemas prácticos que pueden surgir en la vida diaria se examinarán en los dos capítulos siguientes.


  La conciencia


  Muchos pensarán que precisamente para eso está la conciencia. Pero, si bien es completamente cierto que un hombre debe seguir siempre el dictamen de su conciencia, una investigación de la misma nos demostrará que ella sola no basta, pues el hombre no lleva en su interior un profesor infalible que le va diciendo lo que está bien y lo que está mal. La conciencia no es una facultad o un componente permanente del hombre. Decir que se tiene algo en la conciencia es hablar sin propiedad. Lo propio sería decir que se tiene algo en el alma. La diferencia entre la conciencia y el alma es la misma que la que hay entre el puñetazo y el puño. El puñetazo es la acción del puño, algo que el puño hace. Definiéndola con mayor precisión, diremos que la conciencia es el juicio moral práctico de la inteligencia, siendo la inteligencia la propia alma considerada en su actividad cognoscitiva.


  Cuando se me pregunta algo y contesto, la respuesta dada es un juicio de mi inteligencia. La inteligencia hace muchos juicios, y la conciencia no difiere del resto más que por su especial campo de aplicación. Al contestar a la pregunta «¿Mató Ricardo III a los príncipes herederos en la Torre de Londres?», mi inteligencia produce un juicio, pero es un juicio puramente histórico, no moral. Por lo tanto no se trata de la conciencia. Si la pregunta pasa a ser «¿Debió matar Ricardo III a los príncipes herederos?», la respuesta será otra vez un juicio de la inteligencia, y ahora, además, un juicio moral, un juicio sobre lo bueno y lo malo. Sin embargo, sigue sin tratarse de la conciencia, pues no es un juicio moral «práctico», es decir, no juzga cómo debería obrar yo en esta situación concreta, aquí y ahora. Finalmente, si la pregunta fuera «¿Debería matar yo a este vecino mío cuyas costumbres me exasperan?», la respuesta, además de juicio moral de la inteligencia, sería un juicio práctico.


  En otras palabras, la conciencia es la respuesta que da el alma a la pregunta: «¿Qué debo hacer en este caso concreto para obrar rectamente?».


  ¿Que no es guía suficiente? Desgraciadamente no, pues la conciencia es un juicio de mi inteligencia y como tal puede ser, como cualquier otro juicio, erróneo. La conciencia no es universalmente infalible. Su contestación es, muchas veces, firme y categórica, pero una respuesta puede ser firme y categórica y estar equivocada. Si no tiene más maestro que ella misma ¿con qué base puede juzgar?, ¿siguiendo qué criterio decide qué está bien y qué está mal? Pues bien, el alma juzga ateniéndose a la ley de Dios impresa en la naturaleza humana. Dicho de otra forma: las leyes que Dios dio a los hombres no son completamente exteriores a la naturaleza humana, pues corresponden a algo que Dios incluyó ya en ella. Lo que ha ocurrido es que, con el correr de los tiempos, la naturaleza humana se ha distorsionado, y cualquier distorsión de la misma comporta una distorsión de lo impreso en ella. La luna que se refleja en un lago en calma da una imagen perfecta de sí misma; pero, con que la superficie del agua se rice un poco, la imagen se romperá en pedazos, y se turba del todo, no quedará de la imagen de la luna más que un conjunto de centelleos dispersos. Los centelleos siguen procediendo de la luna, pero nadie que los contemple puede reconocer en ellos el globo luminoso del satélite. Del mismo modo, siempre queda algún carácter de la ley de Dios impreso en la naturaleza del hombre, incluso cuando la distorsión es mayor, aunque, a veces, el carácter quede casi completamente ilegible. Si pudiéramos saber el parecer de la conciencia de la humanidad en conjunto, veríamos muy probablemente que, en su mayor parte, está de acuerdo con la ley moral natural. Pero la conciencia individual, aunque posiblemente concuerde en líneas generales, es muy susceptible de mostrar sorprendentes variaciones de país a país, de un hombre a otro.


  Así pues, incluso en cuestiones que conciernen al uso correcto de la propia naturaleza humana, la conciencia, desprovista de información exterior, puede dar respuestas contradictorias. Sin embargo, en las cuestiones más importantes —aquellas concernientes al Destino Sobrenatural del hombre— la conciencia, si no encuentra ayuda, no nos da respuesta alguna. A la pregunta «¿debo divorciarme?», la conciencia, desprovista de la información de la doctrina de Dios, da, a hombres diferentes, diferentes respuestas. En el caso de esta otra pregunta: «¿debo ser bautizado?», la conciencia, sin la ayuda de la doctrina divina, no da respuesta alguna a ningún hombre.


  Por lo tanto, si no hay maestro capaz de darnos la Ley de Dios, no contaremos más que con nuestro propio juicio, que puede equivocarse en las cuestiones más evidentes y permanece callado ante las de mayor trascendencia. Un hombre debe seguir el dictado de su conciencia, el juicio de su inteligencia, para decidir qué está bien y qué está mal. Precisamente por este protagonismo de la conciencia es absolutamente vital que la formemos.


  Consideremos la situación del hombre. No posee ninguna facultad que le diga con seguridad y en cada momento qué está bien y qué está mal. Sin este conocimiento, ¿cómo obrará adecuadamente para alcanzar su fin? La tarea de alcanzar el fin para el que fuimos creados debe hacerse, como cualquier otra, como es debido. Unas obras favorecerán su consecución y otras la entorpecerán. Solo las distinguiremos si alguien nos dice qué es bueno y qué es malo. Dios, que nos creó, nos lo ha dicho. La Iglesia, que proclama Sus verdades, enuncia igualmente Sus leyes. Sin embargo, esto no anula la conciencia, que es e] juicio moral práctico de la inteligencia. La inteligencia que sabe que la Iglesia ofrece la Ley de Dios, sabe lo que está bien. El católico que acepta sin dudar la ley moral como la enseña la Iglesia, seguirá su conciencia sin vacilar.


  El pecado


  El católico, por lo tanto, conoce la ley que le permite obrar bien. Pero no basta con conocerla, pues se puede conocer una ley y desobedecerla. Esto es el pecado. Pecado es, pues, infringir la Ley de Dios. En eso reside su enormidad.


  La infracción de la Ley de Dios puede ser leve o grave, según se trate de una simple flaqueza en una pequeñez sin importancia —que, por otra parte, no deja de debilitar el alma— o de un rechazo categórico de Dios. Lo primero es pecado —pecado venial— pero no rompe la amistad entre Dios y el hombre, no daña sustancialmente, por lo tanto, al alma humana. Lo segundo es pecado mortal, y morir sin arrepentirse después de haberlo cometido supone condenarse eternamente [9]. Volveremos a esto más adelante.


  La gravedad del pecado radica, como ya he dicho, en lo que tiene de ruptura de la Ley de Dios. El pecado es pura ingratitud hacia Dios. Hacia Aquel a quien los hombres deben tanto; y los cristianos sabemos que le debemos más que los demás hombres.


  Además es una increíble estupidez. Rebelarse contra Dios es ridículo, pues estamos siempre en Sus manos, tanto si le obedecemos como si le desobedecemos. Él nos creó de la nada y Él nos sostiene a flote sobre la superficie de nuestra nada original. Sin su ayuda no podríamos actuar, no podríamos, por lo tanto, desafiarle. El pecador obra apoyándose en la mano de Dios. Sustancialmente sostenido por ella se mantiene en pie y desafía a Dios, sirviéndose, incluso en el desafío, del poder que Dios le concede y del que podría privarle en cualquier momento.


  Ley y libertad


  El hecho de que la esencia del pecado sea la ofensa que se hace a la Ley de Dios engaña a veces —casi siempre— al pecador, en lo que a la verdadera naturaleza del pecado se refiere. El pecador se imagina en un prado limitado por una cerca que le impide salir a gozar de las maravillas que se ofrecen fuera. Si dice: «Aquí estoy yo, un ser lleno de posibilidades, reprimido a cada paso por alguna ley absurda», semejante pensamiento es consecuencia de un entendimiento defectuoso de la naturaleza de las leyes de Dios, que no son meros caprichos, como pudieran ser las de un déspota estúpido, sino expresión divina del conocimiento que Dios mismo tiene de la naturaleza humana y del destino del hombre. Dios sabe qué clase de ser es el hombre, pues Él le creó. Sabe, por la misma razón, para qué está hecho. Por consiguiente, las leyes de Dios son una declaración precisa de lo que debe hacer el hombre a fin de evitar su destrucción, y para cumplir su cometido en la tierra. El hombre que fabrica un coche no restringe tu libertad cuando te dice que no lo pongas a una velocidad excesiva. Sabe que, si lo haces, destrozarás el motor. Si tú replicas aduciendo que tu naturaleza pide más, que te sientes ahogado con una velocidad tan reducida, el fabricante puede llegar a impacientarse. Él sabe cuál es la velocidad adecuada para el motor que él mismo ha hecho.


  Las leyes de Dios podrían considerarse, pues, como «instrucciones del fabricante», instrucciones para el empleo correcto de nuestro ser. Sus prohibiciones nos alertan sobre las formas inadecuadas en que podríamos emplearnos a nosotros mismos y al prójimo. Tomé al principio el ejemplo de una cuchilla de afeitar para ilustrar de qué forma el usar algo inadecuadamente lo destruye. Libera la cuchilla de su viejo y monótono trabajo de afeitar, desafía la afirmación del fabricante de que sus cuchillas sirven exclusivamente para afeitar, utiliza tu cuchilla haciendo astillas y obtendrás un trozo de metal retorcido, qué no servirá más que para ser arrojado a la basura. La Ley de Dios no está totalmente separada de nosotros. Su conocimiento nos viene de fuera, pero la Ley en sí misma está en cierto sentido en nuestro interior. Lo afirma la manera misma en que fuimos hechos. Por lo tanto, cualquier obra que atente contra la Ley de Dios atentará también contra nuestra naturaleza y será, por consiguiente, destructora.


  A veces el pecador se disculpa con la excusa de la «autoexpresión». Pero nunca un acto contra la Ley de Dios puede estar motivado por dicha «autoexpresión» ya que se tratará de un acto que Dios, que creó el «yo», ha declarado contrario a la naturaleza humana. Un hombre que peca es menos hombre, de la misma forma que un coche utilizado contra las instrucciones del fabricante es menos coche. Volviendo a lo tratado en otro capítulo, la, libertad es el resultado de hacer lo que uno debe. La conexión entre ley y libertad es total.


  No obstante, pecamos. Nuestra voluntad está hecha de tal forma que elige solamente lo bueno, pero, a veces, dos cosas distintas y opuestas, contempladas desde perspectivas diferentes, pueden parecernos —las dos—buenas. Así, abstenerse de comer carne los viernes es bueno porque lo pide la Iglesia, pero comer carne es bueno porque a nuestro cuerpo le gusta la carne. La voluntad debe elegir entre estos dos bienes. Su tendencia, debido a la Caída, es elegir lo más inmediato, lo que llamaríamos el bien más próximo —¡el que más nos gusta!—. En un tema de mayor importancia: si un hombre casado se enamora de una mujer que no es la suya, se le parecen como buenas dos opciones que se excluyen mutuamente. Permanecer fiel a su mujer le parecerá bueno porque Dios le ha prohibido el adulterio. Serle infiel le parecerá bueno porque su naturaleza más baja gozaría con el pecado. La voluntad debe elegir. Su inclinación, contra la cual debe luchar, será muy probablemente hacia el placer más bajo. Sin embargo, la tentación —por tremenda que sea— no es pecado. Lo que es pecado es que la voluntad se rinda y escoja el pecado, aunque nunca se decida a obrar. Es pecado por ser ofensa a Dios y contrario a la propia naturaleza humana.


  Vocación


  Lo que llevamos dicho en este capítulo sobre la expresión de la voluntad divina concierne a todos los hombres por igual. Pero existe una voluntad divina dirigida concretamente a cada individuo en particular. Es lo que llamamos vocación. ¿Seré sacerdote o seglar? Si sacerdote, ¿secular o miembro de alguna comunidad? Estas preguntas son trascendentales. La variedad de formas de servir a Dios dentro del sacerdocio es enorme y permite que cada carácter se desarrolle en toda su plenitud. Si un hombre se decide por el camino del seglar, ¿en qué tipo de vida servirá mejor al fin que Dios ha dispuesto para él? Abordando una decisión crucial: ¿se casará o no se casará? El matrimonio, nos enseña Dios, es un estado elevado y santo. Normalmente, hombres y mujeres son llamados a él, pues perpetuarse es un deber de la especie. Pero que sea deber de la especie no quiere decir que lo sea de todos los individuos. El celibato, cuando se elige para la gloria de Dios, —es decir, no cualquier celibato, sino el consagrado por entero a Dios— es un estado aún más santo y elevado que el matrimonio. Forma parte de la regla de vida del sacerdote, pero también puede llamar Dios por este camino a cualquier hombre o mujer de los que viven en el mundo.


  No hay un órgano de la Iglesia que exprese esta vocación, ningún ministro en su seno que dé una respuesta «oficial» sobre este tema, el de la vocación, pues es el asunto más íntimo entre Dios y el alma de cada uno. Dios no llama a todas las almas por el mismo camino. Hay veces que el sentido de la vocación nos indica una dirección y, sin embargo, determinadas circunstancias propician otra distinta. En el delicado tema de la vocación es fácil que el hombre se engañe a sí mismo. Por lo tanto, debe rezar pidiendo orientación y tomar consejo de una persona experimentada.


  Cualquiera que sea la vocación individual, tiene que estar de acuerdo con la Ley de Dios para todos los hombres en general. La existencia de esta ley moral general es una gran ayuda para el individuo que trata de averiguar cuál es la voluntad divina en su caso concreto.


  X. Ley y sufrimiento


  Resistirse a pecar suele implicar sufrir un poco. En algunos casos puede tratarse de un gran sufrimiento. Alguno optaría por relajar la ley moral cuya obediencia causara, a su parecer, un dolor extremo.


  Pero nadie puede alterar la Ley de Dios. Ni siquiera la Iglesia. Lo más que esta puede hacer es establecer, dentro del marco de la Ley de Dios, ciertas leyes que obliguen a sus miembros, pero esas leyes nunca estarán en desacuerdo con la Ley de Dios, que no puede alterarse.


  No siempre queda bien entendido esto último. La Iglesia ha recibido de Dios el derecho a establecer leyes que obliguen a sus miembros. Pero este derecho se subordina a las leyes promulgadas por Dios, que obligan a todos los hombres. La diferencia se verá claramente con el ejemplo del matrimonio: la Iglesia no puede conceder el divorcio a ninguno de sus hijos, pues cuando contraen matrimonio —es decir, cuando acuerdan tomarse mutuamente por marido y mujer para toda la vida— Dios establece una nueva relación entre ellos. Por obra y gracia de Dios y como resultado del contrato, son marido y mujer. Esta nueva relación no la crea el contrato, aunque se sigue de él, sino Dios. La Iglesia ya no puede hacer que dejen de ser marido y mujer, como no puede hacer que un padre y un hijo dejen de serlo. Sin embargo, dentro de la ley promulgada por Dios, la Iglesia puede legislar. Puede, por ejemplo, decretar que la presencia de un sacerdote es necesaria en el casamiento de un católico. La Iglesia, tratándose de sus leyes, puede modificarlas. Las que no puede cambiar son las que Dios le entregó para que se las enseñara a los hombres. Por otra parte, tampoco la Iglesia pretende cambiarlas.


  No lo hace, primero, por la propia naturaleza de la ley, que ya quedó explicada. Con la ley divina el Sumo Hacedor nos indica el camino por el que debemos dirigir nuestra vida. Se trata de una expresión de la sabiduría divina y sería absurdo que la inteligencia humana intentara cambiarla. En ciertos casos, apiadándose del sufrimiento humano, las instituciones creadas por el hombre pueden caer en la tentación de alterar la ley, pero esa ley que tratan de cambiar es una ley establecida por el que es Amor Infinito.


  Pero, aunque la Ley de Dios fuera algo de menor trascendencia, el esfuerzo del hombre por hacerla más fácil seguiría siendo totalmente vano. Nadie más que el propio legislador puede modificar una ley. Es inútil que lo haga otra persona. Al final será el Sumo Legislador quien nos juzgue, y nos juzgará con arreglo a sus leyes tal y como Él las hizo, sin tener en cuenta las modificaciones introducidas por el hombre. Es como si estuviéramos en un examen y algún alma piadosa, al vernos en dificultades, variara el texto de las preguntas para hacerlas más fáciles. Indudablemente, su intervención nos favorecería en el momento de hacer el examen, pero nos habrá perjudicado grandemente a la hora de ser calificados.


  Aún hay algo peor que la mera futilidad en el hecho de alterar la Ley de Dios para disminuir el sufrimiento. Antes de señalarlo nos es preciso todavía estudiar la naturaleza del sufrimiento.


  El dolor no es necesariamente malo. Como ya vimos, malo es todo lo que dificulta a un hombre la consecución del fin para el que fue creado. Es decir, que solo es malo para el hombre lo que entorpece su camino hacia la salvación. El sufrimiento no tiene por qué hacerlo necesariamente. Solamente el pecado es siempre malo.


  Una simple observación de la vida nos hace notar que el dolor se manifiesta en dos formas diferentes. Pero antes que nada digamos que el dolor puede ser bueno para el que lo sufre. Es de todos conocido que un hombre que no ha sufrido nunca es un hombre blando cuyo desarrollo difícilmente puede ser pleno. Su carácter carecerá de sustancia. Será un hombre inmaduro. Un mínimo de sufrimiento es, pues, necesario para el desarrollo del hombre. Aún más, un sufrimiento verdaderamente intenso, si se domina, enriquece el carácter del que lo padece. El sufrimiento, si bien puede arruinar ciertos caracteres, enriquece a otros. La forma en que repercuta depende del modo en que cada persona lo acepte. Es cosa de cada persona dominar el dolor o ser dominada por él.


  La vida es un período de prueba. El sufrimiento es parte de esa prueba. Puede tratarse de un sufrimiento curable o incurable. Si es físicamente incurable, no queda más remedio que resignarse. Si es curable, pero a costa de romper con la ley moral, el hombre tiene la posibilidad de no soportarlo, ya que cuenta con otra opción. Sin embargo, moralmente, debe soportarlo. Estas dos formas de dolor —el que no puede evitarse y el que solo puede evitarse pecando— representan la prueba por la que Dios ha permitido que pasen todos los hombres. De todas formas, todos los hombres no pasan la misma prueba: unos sufren más que otros. Sea como sea, Dios nunca permite que alguien se vea obligado a sufrir más dolor del que puede aguantar, auxiliado por la gracia de Dios. El amor al prójimo es parte de la ley cristiana, y una de las expresiones más nobles de ese amor es aliviar el dolor. Pero siempre dentro de lo que permite la Ley de Dios.


  El esfuerzo humano por relajar la ley moral, de forma que el hombre no sufra, va encaminado a alterar, una prueba que el propio Dios dispuso. Y aún hay algo más, y es que la vida, además de ser una prueba para ver si un hombre está bien preparado, es sobre todo un período de preparación, precisamente. Como hemos visto, el sufrimiento puede enriquecer inmensamente el alma, y la vida puede considerarse como el medio del que Dios se sirve para conducirla a su desarrollo pleno. Dios se encarga de calibrar la cantidad de sufrimiento necesario para la perfección de un hombre en particular, y cualquiera que trate de modificar La ley divina con el objeto de reducir el sufrimiento está impidiendo que su alma alcance la perfección a que normalmente debería llegar. El acero es algo estupendo, pero ha sido necesario someter sus componentes a un calor abrasador para llevarlo a su perfección. Si alguien, por parecerle un proceso horroroso, redujera la temperatura, echaría a perder el metal. Es necesario un cierto sufrimiento: Dios conoce la cantidad que cada cual necesita; y hay un sufrimiento que no puede eludirse legítimamente: el que Dios indica en la medida necesaria.


  El secreto para dominar el dolor es hacerlo voluntario. El sufrimiento que uno se ahorra pecando se evita voluntariamente, ya que uno ha ejercido el derecho a elegir. Pues bien, el sufrimiento inevitable se hace también voluntario: un hombre puede aceptarlo por provenir de Dios, agradecérselo, ya que es el medio de que Dios se vale para poner nuestra alma a punto, a fin de que pueda alcanzar su destino eterno y ofrecérselo por los propios pecados y los de todos los hombres.


  Una vez que el hombre ha aceptado voluntariamente el dolor, ha culminado una de las mayores conquistas humanas, pues el hombre rehúye naturalmente el dolor. Aceptar voluntariamente algo que todos rehúyen es ya de por sí una victoria, pero ir aún más allá mortificándose, como han hecho muchos santos y otros que son menos santos, es el triunfo supremo sobre la debilidad humana: salir en busca de lo que otros rehúyen es, sin lugar a dudas, positivo.


  Por supuesto, nadie debe infligirse sufrimiento por puro amor al dolor. Ni la mortificación debe proceder, como en el caso de ciertos ascetismos, del aborrecimiento del cuerpo o de cualquier otro sentimiento de rechazo del cuerpo, por considerarlo indigno. Castigarse físicamente tiene como fin inmediato y práctico subordinar el cuerpo al alma —un cuerpo no sometido al alma puede arruinar todo el ser y fracasar en su propio cometido de ser libre como cuerpo—. La mortificación tiene, además, otro sentido que ahora solo podemos apuntar: de la misma forma que hubo un sufrimiento del cuerpo natural de Cristo, hay un sufrimiento de su Cuerpo Místico. El hombre, como miembro de ese Cuerpo, puede unir su sufrimiento al que Cristo padeció y ofrecerlo por todo el Cuerpo. «Sufro en mi carne —dice san Pablo— el dolor que falta al que Cristo padeció y ofreció por su Cuerpo, que es la Iglesia».


  Podemos considerar la vida humana, pues, como preparación para la vida del Cielo. Se exige, entre otras cosas, autodominio. El alma debe dominar el cuerpo y conducirlo a la obediencia total a la Ley de Dios. A su vez, el alma debe someterse totalmente a Dios. Recibe de la Iglesia de Cristo las verdades que necesita conocer acerca de Dios, del hombre y de su propio destino. De la misma fuente obtiene la ley que la gobernará rectamente y la llevará por la senda del amor y del deber hacia el prójimo. Pero, dado que el hombre tiene que vivir una vida superior a su naturaleza, necesita esos dones que llamamos Vida Sobrenatural, de la que trataré en los dos próximos capítulos.


  XI. La vida sobrenatural (I). A) Cómo llega al alma


  Ya tenemos trazadas las líneas fundamentales del plano. El final de la carretera de la vida es el Cielo, y la muerte es una puerta que nos encontramos en la carretera. Dios nos ha dado los medios necesarios para conocer el conjunto de verdades que nos dice qué es Dios y qué es el hombre, qué significan la vida y la muerte y cuál es el comportamiento que nos conducirá hasta el Cielo. Verdad y vida no significan nada por sí solas. El destino del hombre desborda su naturaleza y, por lo tanto, esta no es suficiente de por sí para alcanzarlo. Se debe añadir a la naturaleza algo que la eleve. Ese algo le tiene que venir del exterior, pues ella no posee la capacidad necesaria para vivir la vida del Cielo. Deberá conseguirlo, como ya vimos, en esta vida. Los dones que capacitan al alma para vivir una vida superior a su naturaleza fluyen de la posesión de la Vida Sobrenatural. En este capítulo y en el próximo hablaremos de ella. En este, la cuestión principal va a ser la forma en que el alma la recibe; en el siguiente, cuáles son los efectos de la Vida Sobrenatural sobre el alma que la posee.


  En primer lugar, pues, cómo la recibe el alma. En un capítulo anterior desarrollábamos la frase de Nuestro Señor: «Yo soy la Vida». Repetiré brevemente los puntos principales de la exposición: Como Cristo es la Vida, debe vivir en nosotros. San Pablo atestigua que, en efecto, lo hace, cuando dice: «Vivo, pero no soy yo el que vive, sino que Cristo vive en mí». El que algo viva en otra cosa es un hecho que nos es familiar, pues se da en nuestro propio cuerpo: sus células, que son seres vivos, no viven con vida propia, independiente, sino con la vida del cuerpo entero. Las células de mi cuerpo viven con mi vida: yo vivo en ellas. Esto es algo más que una sugestiva comparación, como demuestra san Pablo al desarrollar la idea de la Iglesia concebida como Cuerpo de Cristo. La Iglesia es un cuerpo, un ser vivo, unido a Cristo tanto como lo estuvo su propio cuerpo natural en la tierra. Él es la Cabeza, el principio que la orienta; la unión con Él es la condición para que el Cuerpo viva. Cada miembro de la Iglesia es una célula del Cuerpo, y, como tal célula, vive con la vida de Cristo, cuyo Cuerpo es la Iglesia. Pertenecer al Cuerpo de Cristo —estar contenidos en Cristo— es condición indispensable para que Él viva en nosotros. Solamente siendo miembros de una Iglesia tan íntimamente unida a Cristo, podemos recibir el flujo de su Vida.


  Nos incorporamos al Cuerpo Místico por el bautismo. Hablamos del bautismo como de un renacimiento, un volver a nacer. Y de eso se trata: el nacimiento significa entrar a la vida. Por el nacimiento entramos en la vida humana; por el renacimiento entramos en la vida de Jesucristo. Al mismo tiempo, Su vida entra en nosotros. Jesucristo Nuestro Señor dice del bautismo: «A no ser que el hombre vuelva a nacer por el agua y el Espíritu Santo, no entrará en el Reino de los Cielos».


  La oración


  Ahora bien, la oración es la primerísima condición para la vida humana, sea el hombre miembro, o no lo sea, del Cuerpo Místico. La oración supone dirigir la vida hacia Dios. Entendida así, su forma más directa es orientar el alma hacia Dios para que pueda hablar con Él. Pero no toda oración es hablar a Dios, como algunos creen, pues también debe considerarse oración toda obra dirigida a Dios.


  La proporción entre uno y otro tipo de oración —más directo el primero que el segundo—varía en cada hombre, dependiendo del deseo especial de Dios para cada individuo. En un extremo está la vida contemplativa, que es casi exclusivamente oración directa; en el otro, la vida activa, que puede y debe ser también oración. En cualquier caso, aunque oración no es solamente hablar directamente con Dios, sí se manifiesta de esa forma en su gradó más elevado y debe ser la base de cualquier otro tipo de oración. ¿Qué tiene que decirle el hombre a Dios? Infinidad de cosas. Pueden agruparse en cuatro apartados. Tenemos primero la adoración. Es natural que un ser inteligente honre la excelencia. Dios es la suprema excelencia, y la inteligencia humana, de no rendirle homenaje, sería desleal incluso consigo misma. En segundo lugar, la acción de gracias: A Dios le debemos todo, y dejar de reconocerlo sería literalmente fraudulento. En tercer lugar, dolor de los pecados. Finalmente la impetración o petición de gracias, tanto espirituales como materiales, para nosotros mismos o para otros. Pedir, sin más, no acompañando la impetración del resto de los componentes de la oración, es una mísera sombra de lo que la oración debe ser. Uniéndola a los otros elementos, se convierte en un acto de verdadero enriquecimiento del alma, pues expresa una relación correcta, no solo del alma con Dios, sino entre nuestros deseos y la voluntad divina: el hombre tiene la seguridad en el amor de Dios que le permite pedirle lo que quiere. Asimismo, por idéntica razón, sabe que Dios no le otorgará lo que le pide si va contra su verdadero interés.


  La oración, entendida ya en su cuádruple contenido, puede considerarse también según su forma. Primeramente, la oración tiene que estar en el alma, ya que, si no es un acto de la inteligencia y del amor del alma, no tiene ningún valor. Si radica en el alma, podrá utilizar el cuerpo doblemente: primero, el cuerpo afecta al alma; segundo, el alma se expresa a través del cuerpo. Un ejemplo de lo primero: el crucifijo que ve el ojo puede hacer que el alma medite sobre el Calvario. Un ejemplo, ahora, de lo segundo, es decir, del alma expresándose por medio del cuerpo: un hombre que medita sobre el Calvario y ve el honor de sus pecados a la luz del amor de Dios, puede encontrar alivio para el dolor de su alma postrándose de rodillas y golpeándose el pecho. En una vida de oración plena no debe excluirse, por lo tanto, el cuerpo. Hay aún una tercera forma de oración: el hombre no es una unidad aislada, sino un ser unido a otros hombres por su misma naturaleza. Debe su ser a un hombre y una mujer. Debe su supervivencia, el desarrollo de las capacidades intelectuales y corporales, la vivencia plena de sus emociones, a una cierta cooperación con los otros. Si la oración orienta la vida de un hombre hacia Dios, no se debe excluir este elemento, que podríamos llamar social, de su naturaleza, ya que, de hacerlo, todo un aspecto de su naturaleza quedaría sin ser consagrado a Dios, Así pues, el hombre no se debe limitar a rezar por los demás hombres, sino que, de vez en cuando, debe unirse a ellos en el culto a Dios. El hombre que no va nunca a la iglesia no está prescindiendo de una ceremonia: está rechazando el unirse al prójimo en el culto a Dios.


  Este análisis a grandes rasgos de la oración —considerando los cuatro tipos de cosas que deben decirse a Dios y las tres formas en que se le pueden decir— es aplicable, como ya hicimos notar, a todos los hombres, sean miembros de la Iglesia o no, conscientes o no de la Revelación divina, y está basado en la naturaleza de Dios y en la del hombre, siendo, por tanto, de aplicación universal. Pero hay una aplicación especial para el católico pues el conocimiento que el católico tiene de Dios por Jesucristo Nuestro Señor, le da mayor motivo de adoración, agradecimiento y contrición, así como mayor confianza para pedirle en la oración. En cada parte de la oración del católico se da verdadera intimidad, contacto personal con Dios. El empleo del alma en la oración es en el católico como en todos los hombres; el del cuerpo, sin embargo, es mayor, pues el católico sabe que Dios no solamente tomó un alma humana, sino también un cuerpo humano. El elemento comunitario en la oración es también inevitablemente mayor entre hombres que saben que, además de ser miembros de la especie humana, son células de un ser vivo y que, como tales células, están íntimamente unidos no solo a Cristo, sino también al resto de los hombres, vivos y muertos, que son igualmente células del Cuerpo Místico de Cristo.


  No solo hay una oración de cada una de las células, sino también una oración de todo el Cuerpo. Del mismo modo que para su oración individual la célula utiliza la vida de todo el Cuerpo, se une a la oración de todo el Cuerpo y la hace propia.


  La Misa


  ¿En qué consiste esa oración de «todo el Cuerpo»? Será, claro está, oración de su Cabeza, es decir, de Aquel a quien pertenece el Cuerpo: Cristo. Nos encontramos de nuevo con algo de vital importancia para el conocimiento pleno del concepto católico de la vida. Una profunda frase de la Carta a los Hebreos podría servimos de punto de partida de la explicación: «Cristo está siempre vivo para interceder por nosotros». Esto encierra varias afirmaciones: 1) Cristo está en el Cielo, sentado a la derecha, del Padre. 2) Su mediación no terminó tras el Calvario, sino que es algo constante, que no cesa. En otras palabras: Cristo está incesantemente intercediendo por nosotros en el Cielo. 3) Pero la base de la intercesión de Nuestro Señor es el Calvario, ya que eso es lo que ofrece al Padre por nosotros. Por consiguiente, Cristo está en el Cielo ofreciendo su sacrificio al Padre por nosotros, incesantemente. En esto consiste la oración de Cristo.


  La oración de su Cuerpo Místico es una participación terrenal de la oración de Cristo. La más pequeña oración de cada individuo, miembro del Cuerpo, se une a la ofrenda constante del Calvario. Este es el significado de las palabras «por Cristo Nuestro Señor», que tan a menudo añadimos a muchas de nuestras oraciones. Con la oración del Cuerpo n conjunto, ocurre exactamente lo mismo que con las oraciones individuales de sus miembros: se une a la ofrenda incesante de Cristo.


  Siendo esto así, no nos sorprenderá que tal oración alcance su máxima expresión en la Misa, proyección fidelísima aquí en la tierra de la ofrenda continua que se realiza en el Cielo. Merece la pena analizar esto con más detenimiento. Como hemos dicho, Nuestro Señor está en el Cielo, ofreciéndose por todos los hombres sin cesar, Víctima del Calvario; Nuestro Señor se ofrece por todos los hombres, Víctima del Calvario, también en la Misa.


  Primero: es Nuestro Señor quien realiza la ofrenda. Obra por medio de Su Cuerpo Místico como obró por medio de su cuerpo natural. Se trata, por lo tanto, de Su ofrenda, actuando el Cuerpo como mero instrumento. De esa forma todos los miembros de la Iglesia se unen en la ofrenda. Algunos de ellos, los sacerdotes, han recibido de Dios facultades especiales que les capacitan para intervenir representando al Cuerpo. Constituyen, como si dijéramos, el instrumento inmediato. Así pues, tendremos presente tres verdades. 1) Cristo es el sacerdote máximo que se ofrece a Sí Mismo por Su propia voluntad. 2) El sacerdote, por el poder que Cristo le ha concedido, le sirve al pueblo como oferente. 3) El pueblo ofrece el sacrificio de Cristo por medio del sacerdote.


  Segundo: En la Misa, Nuestro Señor se ofrece en sacrificio. La noche anterior a su muerte, cenando con los Apóstoles, Nuestro Señor tomó pan y lo consagró de forma que, conservando apariencia de pan, dejó de ser pan y se convirtió en Su propio Cuerpo, Su Cuerpo verdadero, el Cuerpo con el que anduvo por la tierra y fue clavado a la Cruz. Del mismo modo, tomó vino y lo consagró de manera que, conservando su apariencia de vino, dejó de ser vino y se convirtió en Su propia Sangre. Dio a los Apóstoles a comer de Su Cuerpo y a beber de Su Sangre y les dio el poder para que hicieran lo que El acababa de hacer. Los Apóstoles transmitieron ese poder y ahora los sacerdotes de la Iglesia consagran en la Misa el pan y el vino, que se convierten en Cuerpo y Sangre de Jesucristo. Como el Cuerpo es el Cuerpo vivo de Cristo, allí donde está Su Cuerpo está también Cristo Vivo en Su totalidad —es decir, Dios y Hombre—. Del mismo modo, allí donde está Su Sangre, está Cristo vivo íntegramente. En la Misa, el sacerdote, instrumento de las manos de Cristo, ofrece a Cristo, enteramente presente. Dicho de otro modo, Cristo se ofrece a Sí mismo en el altar, Víctima del Calvario, pero ahora siempre vivo; exactamente como, en el Cielo, se ofrece sin cesar, ahora siempre vivo, como Víctima del Calvario. La Misa es, en efecto, como si el Cielo irrumpiera en la tierra para ser contemplado por todos los hombres.


  Pero el sacerdote no se» limita a consagrar: consume. Recibe en su cuerpo a Nuestro Señor, entero y vivo, exactamente como hicieron los Apóstoles. La congregación de los fieles puede recibirle también. Esto es la Comunión, la Sagrada Eucaristía: recibir a Cristo en nosotros. «El que Me come, vivirá en Mí». Los miembros del Cuerpo Místico de Cristo tienen como alimento nada menos que al propio Cristo: «La Vida». Otros alimentos dan vida; este es la vida.


  Consideremos nuestra condición de católicos en sus elementos fundamentales; por el Bautismo nos incorporamos al Cuerpo de Cristo y vivimos con Su Vida porque somos células del mismo. Requisito de toda vida en Dios es la oración. Nuestra oración en el Cuerpo culmina con la oración excelsa de la Misa. En ella recibimos a Cristo, alimento de nuestra vida en el Cuerpo. La Comunión es, pues, el regalo máximo que Dios nos hace en esta vida. Revitaliza cada uno de nuestros actos. El Bautismo nos dirige hacia ella y todo lo demás fluye de ella.


  Los sacramentos


  Pero la vida de Cristo vivifica también las células del Cuerpo por otros cauces. Además del Bautismo y de la Sagrada Eucaristía, Nuestro Señor instituyó otros cinco sacramentos.


  Antes de continuar, unas breves palabras acerca de los sacramentos: son cosas materiales que, por el poder de Dios, confieren gracia —es decir, vida— al alma. Decimos que son símbolos, distinguiéndose, sin embargo, de otros símbolos en que los sacramentos efectúan realmente lo que simbolizan. Así, el Bautismo —en el que se vierte agua sobre el cuerpo— simboliza la limpieza, pero es que, efectivamente, limpia el alma. Los otros cinco sacramentos son: La Confirmación, la Penitencia, el Orden Sacerdotal, el Matrimonio y la Extremaunción.


  Un breve comentario sobre cada uno de ellos: La Confirmación y el Orden Sacerdotal tienen en común con el Bautismo que no se reciben más que una sola vez, pues confieren carácter, lo que quiere decir que confieren cierta participación en el sacerdocio de Nuestro Señor: el Bautismo hace al hombre miembro de Nuestro Señor Jesucristo; la Confirmación le otorga el derecho y el deber de defender el Cuerpo Místico de Jesucristo; el Orden Sacerdotal le hace ministro, confiriéndole, entre otras cosas, poder para ofrecer el sacrificio de la Misa y para absolver los pecados. La plenitud del sacerdocio se halla en el obispo, que confirma y ordena. Trátese de obispo o sacerdote, lo importante es que no es él, en última instancia, quien obra, sino Cristo, a quien se ha ofrecido voluntariamente como mero instrumento. Lo que se realiza a través del sacerdote es Cristo quien lo realiza y no otro; de ahí que su conducta moral, aunque afecte a su propia salvación, no afecta en absoluto a la labor sacramental en la que Cristo le emplea. De otro modo tendríamos entre Dios y nosotros a un hombre, y, si su moralidad afectara de alguna manera a la gracia que se nos transmite, la gracia derivaría en parte del propio sacerdote, no enteramente de Dios [10].


  La Penitencia es el sacramento del perdón de los pecados. El hombre recibe la Vida Sobrenatural con el Bautismo y la pierde solamente por un acto deliberado de rebeldía contra Dios, esto es, cometiendo un pecado mortal. Mortal porque nos ocasiona la muerte, pues muerte es la pérdida de la vida, y por el pecado mortal el alma pierde la Vida Sobrenatural. La vida que se ha perdido se recobra con el sacramento de la Penitencia, es decir, cuando, profundamente arrepentidos de haber ofendido a Dios, confesamos nuestros pecados a un sacerdote y recibimos a través de él el perdón de Dios que devuelve la Vida Sobrenatural a nuestra alma.


  El Matrimonio es el sacramento del ingreso en un nuevo estado: el de casado. Cuando dos personas se casan, se toman por marido y mujer para toda la vida, estén o no bautizados. Si lo están, el matrimonio es sacramento —un medio por el que la gracia de Dios penetra en sus almas dándoles los auxilios necesarios para santificar su vida en común y vencer tantas dificultades como en ella puedan presentarse—. Debe hacerse especial hincapié en el hecho de que el sacerdote no administra el sacramento a los novios, sino que son ellos quienes se lo administran mutuamente.


  La Unción de Enfermos, es el sacramento que se administra en caso de enfermedad y de peligro de muerte.


  Pero la eficacia de todos estos sacramentos viene dada por su relación con el de la Sagrada Eucaristía, lo cual no es en absoluto fortuito: Oración y sacramentos son medios de vida. Por la oración el hombre se acerca a Dios; por los sacramentos Dios se acerca a los hombres. Ambos, oración y sacramentos, culminan en un mismo punto, ya que la oración suprema es la Misa y la Eucaristía, el máximo sacramento. Así, cuando la aproximación del hombre a Dios alcanza su mayor intensidad, Dios corresponde con sus más inconmensurables riquezas...


  Agradezcamos la proximidad con que Dios ha seguido en su sistema sacramental la vida del hombre. Observemos, en primer lugar, que la propia naturaleza del sacramento es representación de la del hombre: el hombre es la unión de un cuerpo y un alma, esto es, de materia y espíritu. Dios quiso obrar sobre él por medios que unen también materia y espíritu.


  Seguidamente, observemos que los sacramentos le vienen a la vida como a una mano un guante, pues, efectivamente, están «hechos a su medida». La vida natural del hombre pasa forzosamente por una serie de etapas: nace, crece, se casa o se ordena sacerdote, y finalmente, muere. A cada una de esas etapas le corresponde un sacramento: Bautismo, Confirmación, Matrimonio, Orden Sacerdotal y Unción de los Enfermos. Dos cosas más hay que considerar: una, que el hombre peca y necesita del perdón de Dios; contamos para conseguirlo con el sacramento de la Penitencia. Otra, que el hombre necesita de un alimento espiritual para su vida de cada día: la Sagrada Eucaristía es ese alimento. Por lo tanto, todo está previsto de forma que el hombre se santifique no solo en su vida particular, sino también en su relación con la comunidad: en el aspecto social, por el Matrimonio; en el religioso, por el Orden Sacerdotal.


  Observemos por último que los sacramentos se apoyan en la vida natural de varias formas más: emplean cuatro materias corrientes —pan, agua, vino, aceite— y dos situaciones corrientes —ejercicio de la autoridad y matrimonio— tomadas de la vida ordinaria de cada día.


  Todos los sacramentos nos recuerdan, por lo tanto, dos cosas: 1) que materia y espíritu no están ni mucho menos en eterna enemistad, sino que, muy al contrario, la primera puede ser vehículo del segundo —verdad que se afirma excelsamente en la Encarnación, por la que Dios toma cuerpo humano haciéndolo suyo— [11]; 2) que la Vida Sobrenatural no anula la natural ni la sustituye, sino que penetra en ella y la sobrenaturaliza.


  He ahí, pues, el hombre: miembro del Cuerpo Místico de Cristo por el Bautismo y abierto al torrente de la Vida Sobrenatural.


  La inhabitación del Espíritu Santo


  De nuevo una verdad de vital importancia acerca de nuestra participación en el Cuerpo Místico. Nuestro Señor, además de relacionar la Vida consigo mismo, habla de enviarnos al Espíritu Santo, que asocia íntimamente a la tarea de la salvación del hombre. San Pablo habla indistintamente de la vida en Cristo y de la vida en el Espíritu Santo. Cuando Cristo prometió que viviría en nosotros, hablaba de compartir algo más que su naturaleza humana. Pues Él era Dios. De modo que, como estamos orgánicamente unidos a Él, la Santísima Trinidad mora en nosotros. Ya vimos ese principio de «apropiación» por el que las obras de santificación se asocian sobre todo al Espíritu Santo. Por la gracia del Espíritu Santo, Dios se hizo hombre en el vientre de su Madre, y por la gracia del Espíritu Santo el hombre renace, ingresando en el Cuerpo Místico —«Si un hombre no nace de nuevo por el agua y el Espíritu Santo, no entrará en el Reino de los Cielos»—. Cuando dio a sus Apóstoles el poder de perdonar los pecados, Jesucristo sopló sobre ellos diciendo: «Reci bid el Espíritu Santo». El Espíritu Santo descendió sobre ellos y los lanzó a la conversión del mundo. Por la palabra de Cristo, el Espíritu Santo, Consuelo de los hombres, permanecerá junto a su Iglesia. Cada cosa que la Iglesia hace por la santificación de uno de sus miembros, cada paso que cualquiera de sus miembros da hacia el pleno desarrollo sobrenatural, se atribuye a la Tercera Persona de la Santísima Trinidad.


  XII. La vida sobrenatural (II). B) cómo obra en el alma


  Hablábamos en el capítulo anterior de los canales por los que la Vida Sobrenatural penetra en el alma. En este consideraremos la Vida en sí misma y sus efectos sobre el alma. Observemos qué cuidado pone la Escritura en dejar bien claro que la Vida Sobrenatural no destruye la naturaleza, sino que la eleva. «Renuevo todas las cosas», dice Cristo, y no «Hago de nuevo todas las cosas», que es totalmente diferente. Lo que dijo refiriéndose a la ley de Moisés, «no vengo a destruir, sino a completar», podría haberlo dicho perfectamente refiriéndose a la naturaleza humana. Derramó sobre ella algo nuevo, la renovó, la hizo nueva. No concedió al alma nuevas facultades, sino que añadió nuevos poderes a las que ya tenía —entendimiento y voluntad—para que actuasen por encima del nivel natural. Una vez más debernos seguir muy atentamente la explicación que viene a continuación, si queremos entender la verdadera naturaleza de nuestra carretera.


  El hombre es por naturaleza una unión de cuerpo y alma. El alma posee dos facultades, la inteligencia y la voluntad. Toda facultad humana tiene su acción y su objeto. Por ejemplo, al ojo le corresponden una acción, que es ver, y un objeto, que es toda superficie coloreada. Así, a la inteligencia le corresponden una acción, la de conocer, y un objeto, la verdad. La voluntad tiene por acción amar y, como objeto, el bien. En otras palabras, la inteligencia conoce lo que al alma se le aparece como verdadero, y la voluntad ama lo que se le aparece al alma como bueno. La Verdad Suprema es Dios, por lo tanto, el más alto cometido de la inteligencia es conocer a Dios. Del mismo modo, Dios es la Suma Bondad, por lo que el fin supremo de la voluntad es amar a Dios. La vida natural del alma puede esquematizarse en la tabla siguiente:
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  Por lo tanto, aun no contando con ninguna Revelación divina acerca de lo que se propuso Dios al crear al hombre, podríamos deducir, estudiando la naturaleza humana, que dicho propósito era que el hombre le conociera y le amara. Esta respuesta sería correcta, en principio, pero de hecho se equivocaría, ya que no se elevaría sobre el conocimiento y el amor naturales, cuando Dios nos ha revelado que nuestro destino es conocerle directamente, cara a cara, y amarle de acuerdo con ese conocimiento... Para ello, como ya sabemos, necesitamos facultades especiales que Dios nos otorga por medio de la gracia.


  Al recibir la gracia, inteligencia y voluntad se sobrenaturalizan, es decir, lejos de quedar destruidas, cuentan con una nueva posibilidad de acción, más elevada. La inteligencia sigue teniendo su objeto de siempre, la verdad, pero su acción es ahora más elevada. En otras palabras, accede a la verdad en una forma superior y puede creer en la palabra de Dios, esto es, posee la virtud sobrenatural de la fe. Paralelamente, la voluntad conserva su objeto de siempre, el bien, pero su acción se ve elevada del amor natural al sobrenatural, es decir, posee la virtud sobrenatural de la caridad, por la que ama a Dios y convierte el amor a Dios en la raíz de todo amor y, por consiguiente, de toda acción. La voluntad es capaz ahora de realizar una nueva acción sobrenatural, la de la esperanza, es decir, la de aspirar a Dios confiando en Su Poder y Su Bondad infinitos. La Vida Sobrenatural del alma humana puede, por tanto, esquematizarse como sigue:
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  La actividad plena de la Vida Sobrenatural no tiene lugar en este mundo, sino en el otro. Será en la otra vida, cuando la inteligencia verá a Dios directamente y le conozca cara a cara. Esta contemplación directa de Dios es doblemente sobrenatural: ningún ser creado —hombre o ángel— podría llegar por sí solo a semejante contemplación, pues el abismo que separa al Creador de la criatura es insalvable. Es más, no hay cosa de la que el hombre pueda: tener un conocimiento directo, pues el hombre conoce valiéndose de ideas. Así, cuando digo que conozco a una persona, quiero decir que tengo en mi inteligencia una cierta idea de ella, una imagen suya, pero no la conozco en sí misma. La conozco por medio de su idea, de su imagen. En el Cielo, sin embargo, conoceremos a Dios directamente, sin necesidad de ninguna idea. Así, la fe desaparecerá, siendo sustituida por el conocimiento directo de Dios. La inteligencia humana tiene tres niveles de acción, todos ellos con la verdad por objeto: en primer lugar, el conocimiento natural; en segundo lugar —es el caso del hombre en gracia de Dios en esta vida—, la fe; finalmente —el caso del alma en el Cielo—, el conocimiento directo. Volveremos a esto en el último capítulo. Hagamos aquí constar que en el Cielo ya no existe la fe, pues, una vez allí, nada le nubla al hombre su contemplación de Dios. La esperanza, igualmente, dejará su lugar a la posesión. Solo conservaremos la caridad, el amor que une al hombre con Dios. Y, dado que amor y conocimiento están íntimamente relacionados, la caridad tendrá en el Cielo una intensidad nueva, correspondiente con el conocimiento directo de Dios.


  Volviendo a esta vida: el alma en estado de gracia —poseída por la Vida Sobrenatural—tiene las tres virtudes, fe, esperanza y caridad. Pero, como ya he dicho, pierde la Vida Sobrenatural, cuando comete un pecado mortal, esto es, cuando rechaza intencionada y deliberadamente a Dios. Recordemos que la naturaleza humana es una naturaleza estropeada, dañada. El pecado de Adán no la hizo completamente mala, pero la dejó con una cierta inclinación hacia el mal —una tendencia a actuar en su propio interés antes que de acuerdo con la voluntad de Dios, y a juzgar cuál es su propio interés siguiendo las figuraciones de su imaginación antes que su juicio racional—. La gracia no cura por sí sola esta desgraciada predisposición. Le da a la naturaleza humana poderes para obrar por encima del nivel que le es propio, pero la deja con esa molesta propensión al egoísmo, y a la imaginación excesivamente dominante. La gracia consigue aminorar la tendencia al pecado, pues las tres nuevas formas de acción acercan a Dios e iluminan nuestra inteligencia. Aun así, la predisposición de que hablamos solo se cura luchando con firmeza por obrar en gracia de Dios y siempre de acuerdo con su voluntad. Más de un abandono puede echar a perder la lucha —los de menor categoría son los pecados veniales; los más graves consisten en el rechazo deliberado de Dios—. Por el pecado mortal se rompe el lazo de amor con Dios, pues nadie puede amar a Dios y al mismo tiempo rebelarse contra Él. Hablando técnicamente: el alma pierde la virtud de la caridad. La pierde necesariamente. Conservará la fe y la esperanza [13], pero, sin caridad, ni la fe ni la esperanza están sobrenaturalmente vivas y no pueden, por lo tanto, santificar el alma. La Vida Sobrenatural y la virtud de la caridad son inseparables; no se da la una sin la otra.


  Así pues, la primera consecuencia de poseer la Vida Sobrenatural es la de tener acceso a Dios en esta vida por tres caminos diferentes —Fe, Esperanza y Caridad—, todos ellos superiores a las facultades naturales del alma humana.


  La segunda consecuencia es que el hombre puede realizar obras que le harán merecedor de una recompensa sobrenatural. La vida del Cielo, recordémoslo, es una vida superior a la de nuestra naturaleza. Por lo tanto, no seríamos dignos de ella solamente por medio de nuestras capacidades naturales, pues, evidentemente una obra natural nunca merecerá una recompensa sobrenatural. Solamente si estamos sobrenaturalizados, es decir, capacitados para obrar por encima de nuestra naturaleza, podremos hacemos merecedores de un premio que, igualmente, está por encima de nuestra naturaleza. Esto, en cuanto al alma en estado de gracia. En cuanto al alma que carece de Vida Sobrenatural, bien por haberla perdido bien por no haberla tenido nunca, diremos que solo cuenta con la vida natural y no puede progresar sobrenaturalmente. Si quiere ganarse o recuperar la Vida Sobrenatural por medio de sus obras, necesitará un «impulso» especial de Dios. Este «impulso» recibe el nombre de Gracia Actual, que debe distinguirse de la Gracia Santificante, o Vida Sobrenatural, que es de la que hemos estado hablando hasta ahora. La Gracia Santificante se convierte en una verdadera cualidad del alma y la eleva desde dentro, desde su interior, permaneciendo en ella.


  Mientras el alma no la pierde por el pecado. La Gracia Actual no está en el alma, no la santifica. Dios estimula el alma dándole una especie de impulso y permitiéndole realizar alguna obra sobrenatural —de fe, de confianza o de temor— que nunca hubiera conseguido realizar por medio de su naturaleza. Si el alma responde a la Gracia Actual y realiza, por lo tanto, la obra sobrenatural, recibe la Gracia Santificante. En otras palabras, si el alma responde al Impulso Sobrenatural, recibe la Vida Sobrenatural.


  La tercera consecuencia es —ya la hemos mencionado muchas veces— que el alma está preparada para la vida del Cielo.


  La cuarta consecuencia es que, por la gracia, los hombres se convierten en hijos de Dios. De nacimiento somos criaturas de Dios, servidores de Dios, pero no sus hijos. Al recibir la Vida Sobrenatural recibimos lo que un día nos permitirá conocer a Dios directamente. Pero conocer directamente a Dios es propio de la Naturaleza Divina. Por lo tanto un don de Dios nos permite hacer algo propio de la Naturaleza Divina, de aquí que se dé efectivamente una verdadera similitud de naturaleza que se expresa adecuadamente con la palabra «Hijos». Esto es lo que san Pablo dice cuando afirma que seremos partícipes de la Naturaleza Divina. La Iglesia afirma la misma verdad, cuando dice que la gracia es «una participación creada en la vida de Dios».


  Todo hombre poseído por la Vida Sobrenatural está también poseído necesariamente por la fe, la esperanza y la caridad. No existe límite en el grado de intensidad de esa Vida. La recibimos por el bautismo. Si la perdemos por el pecado mortal, podemos recuperarla por el Sacramento de la Penitencia. Aumenta principalmente, por la Sagrada Eucaristía También se ve favorecida por la oración y por cualquier obra meritoria, que Dios premia. La finalidad de la vida del hombre sobre la tierra podría resumirse definiéndola como la obtención, conservación e incremento de la Vida de la Gracia en su alma.


  Estamos por fin en condiciones de confeccionar una especie de inventario de la vida del miembro de la Iglesia de Cristo. Característica primordial es que el miembro de la Iglesia no vive como unidad aislada —persiguiendo su fin particular por su propio y solitario camino—, sino como célula de un Cuerpo vivo, el Cuerpo de Cristo. Como tal, se relaciona con Cristo de una forma muy especial, pues la Vida de Jesucristo vivifica todas las células del Cuerpo Místico. La célula —esto es, el católico como individuo— puede someter su voluntad a la de Cristo, total, parcialmente o nada en absoluto. Correspondiendo con su elección, la Vida fluirá a través de él plena, deficientemente o de ninguna manera. Pues un hombre puede ser una célula muerta del Cuerpo, conservando la fe, pero careciendo de la caridad vivificante. Si su voluntad elige rectamente, Cristo vive en él y, por lo tanto, también el Espíritu Santo, el Espíritu de Dios que procede del Padre y del Hijo, que es, en Su adorable esencia, el vínculo de amor entre el Padre y el Hijo, de siempre conocido por la Iglesia como Dador de Vida; por eso, la Vida Sobrenatural es inseparable de la virtud de la Caridad, que es amor. Así, el miembro de la Iglesia, al vivir sobrenaturalmente, está habitado por el Espíritu Santo, está orgánicamente unido a Cristo, el Hijo de Dios, por quien es conducido al Padre.


  La relación con Cristo de todos los redimidos conlleva una relación de los redimidos entre sí, porque es la misma vida la que anima a todos, pues todos comparten la Vida Divina que fluye de la Cabeza. De forma que, estén en el Cielo, en el Purgatorio o en la tierra, los miembros de Cristo son al mismo tiempo miembros unos de otros, y de la misma manera que una parte del cuerpo humano puede socorrer a otra por estar dotada de vida, un miembro de la Iglesia puede ayudar a otro gracias a la Vida que recibe de la Cabeza. Cuando Nuestra Señora nos procura gracias por sus plegarias, no obra por Sí Misma, sino en virtud de la Vida que recibe de Cristo, Vida que, aunque también está en nosotros, es en Ella miles de veces más intensa que en nosotros ya que su amor a Dios en la tierra fue más perfecto que lo es el nuestro.


  Por lo tanto, la vida del Cuerpo es lo primero que debemos tener en cuenta. El miembro del Cuerpo que no se rebela contra Dios la posee automáticamente. Generalmente posee, además, si bien no automáticamente, otras dos cosas de menor importancia: como miembro que es de la Iglesia, cuenta con los medios necesarios para conocer las leyes que Dios dictó a fin de guiar nuestra conducta, y con todas las verdades que le permiten entender el significado de la finalidad de la vida. De esta forma conoce todo el conjunto de verdades concernientes a Dios —que le hizo y le gobierna, y a quien deberá volver, un día— que se han indicado ya: principalmente, sabe que Dios es amor —información que puede considerarse como el mayor estímulo para obrar con rectitud y que, como ya vimos, marca la suprema diferencia entre el cristianismo y las demás religiones—. Conoce, además, todo tipo de verdades acerca de sí mismo, incluyendo la del daño de que adolece su naturaleza por causa del pecado del primer hombre, que convierte a todo hombre en una especie de convaleciente —esto es, alguien en el camino de la salud pero todavía débil, que no se verá a salvo de recaídas hasta que esté en el Cielo—. Sabe cuál es la forma de reparar tanto la debilidad innata de su naturaleza (que él no puede evitar), como el daño causado por sus propios pecados (que él sí puede evitar). Conoce el significado del pecado, que constituye un atractivo para el hombre, pero que es fealdad ante Dios. Conoce el significado del sufrimiento y, por lo tanto, sabe que puede emplearse en beneficio eterno de su alma y ofrecerse a Dios por las almas del prójimo. Sabe que en un mundo regido por la Providencia Divina solamente el pecado es intrínsecamente malo.


  Tiene la enorme ventaja de contar con un criterio, un patrón por el que juzgar incluso los más insignificantes detalles de la vida. Su propia carrera en la tierra, su amor al prójimo, sus deberes para con los demás, las ataduras y exigencias que suponen familia, patria, humanidad en general: para enfocar todas estas cosas cuenta con unos principios aplicables a cada caso, mientras que los otros hombres se rompen la cabeza perplejos ante una multitud de instintos y emociones. Pues en un enorme número de casos la Ley de Dios es lo suficientemente explícita, de forma que no hay problema o discusión alguna. Y cuando el cristianismo no oye la voz de Dios con claridad, sabe al menos para qué fue hecho el hombre y, a partir de este conocimiento, puede hacer un esfuerzo y juzgar: ¿favorece tal cosa a la salvación del alma o la entorpece? Una vez resuelta esta cuestión fundamental, se atenderá al resto de consideraciones acerca del bienestar temporal propio y ajeno. De todas formas, por muy urgentes que sean tales problemas, nunca constituirán su primera preocupación.


  Lo único y verdaderamente vital para cualquier hombre es que su alma posea la Vida Sobrenatural, pues un día morirá.


  XIII. El infierno


  El hombre, como venimos diciendo, es una unión de espíritu y materia. El alma anima el cuerpo, pero llega un momento en que el cuerpo ya no puede responder al poder animador del alma, pues se ha deteriorado, bien por el desgaste a que se ha visto sometido con el paso de los arios, bien por la destrucción de algunas de sus partes esenciales. Cuando ese momento llega, el alma deja de vivificar el cuerpo, que se corrompe. El alma, que es espíritu, no muere. Deja de animar el cuerpo, pero mantiene activas las facultades de entendimiento y voluntad. Sigue viviendo, aguardando el momento en que el cuerpo, por obra de Dios, se le reunirá y el hombre, en consecuencia, se constituirá para siempre en su humanidad completa.


  La muerte no es el final de la vida. Sin embargo, algo hay en la muerte de término, de conclusión, pues cierra de hecho el primer período de la vida, que, aunque no es permanente en sí mismo, decide cómo será el que se abra tras él. Por lo tanto, no se trata del final de la vida, pero sí de la carretera. Pasada la muerte, el hombre ha llegado. El viaje se ha acabado. La vida en la tierra es un período de preparación. Al final, el hombre ha llegado a ser algo, y así permanecerá eternamente.


  La voluntad es un factor decisivo. El objeto supremo de la voluntad humana rectamente orientada es siempre Dios. La vida de la mayoría de los hombres fluctúa considerablemente, y, cuando no lo hace, está siempre expuesta a hacerlo. En un momento dado, la voluntad se orienta a Dios. Un momento después el pecado mortal hace aparición y el alma, separándose de Dios, se rinde al egoísmo. Más tarde, tras el arrepentimiento y la contrición verdaderos, la voluntad se vuelve de nuevo hacia Dios. Y así continuamente. Pero con la muerte cesan las fluctuaciones: la voluntad ha escogido definitivamente. Cualquiera que reflexione un poco sobre las experiencias de la vida puede deducir este poder de la voluntad de optar por un camino definitivo —poder que le permite elegir tanto la eternidad del infierno como la del Cielo—. Según van pasando los arios, el carácter se va afirmando y se va asentando la forma de vida. Como digo, se puede deducir perfectamente que, a la hora de la muerte, la voluntad ya tiene decidida su orientación definitiva. Sabemos que, según Dios nos enseña, efectivamente, la ha decidido. Se ha decidido por Dios o por alejarse de Él. Esto es, o bien el hombre ama a Dios con un amor sempiterno, o bien le odia con un odio igualmente sempiterno. En el primer caso pasará la eternidad junto a Dios; en el segundo, lejos de Él.


  Todo lo anteriormente dicho se aplica con facilidad a la vida del católico. Por el bautismo el católico se incorpora a Cristo, es decir, se convierte en célula viva del Cuerpo Místico de Cristo. Como tal, vive con la Vida Sobrenatural de Jesucristo, de la misma forma que las células del cuerpo humano viven con la vida del individuo al cual el cuerpo pertenece. Pero ser miembro del Cuerpo no significa automáticamente vivir con la Vida de Cristo. Mientras la voluntad del individuo se mantiene unida a la de Dios, la Vida fluye en su alma y permanece sobrenaturalmente vivo. Pero en el momento en que dirige la voluntad contra Dios, se corta el flujo de la Vida. El individuo continúa siendo —durante su vida en la tierra— miembro del Cuerpo de Cristo, pero ya no comparte su Vida. Vive con la vida natural humana pero, sobrenaturalmente, está muerto.


  El final de la vida nos puede sorprender, pues, con vida Sobrenatural —la voluntad junto a Dios— o sin ella —la voluntad apartada de Dios—. El primer estado significa Cielo; el segundo, infierno.


  Es necesario hablar claramente sobre el infierno. Acabo de decir que, si el hombre muere odiando a Dios, queda definitivamente separado de Él. Pero alguien podría replicar diciendo que el odio a Dios es más bien escaso, que se da muy raramente. Pues bien, quizá se dé raramente el odio explícito a Dios, pero hay una forma de amor propio que equivale al mismo. Así, una persona podría ir por la vida ignorando a Dios —por consiguiente, sin odiarle— pero amasando tal amor hacia sí mismo que, en el mismo instante en que lo oponga a Dios, se convertirá en odio. Es imposible ignorar a Dios después de la muerte, y entonces será cuando el amor propio se revele como ese odio a Dios que encerró siempre y que tiene como única consecuencia posible la separación de Dios.


  Será una separación definitiva. Definitiva, porque es definitivo el estado del alma. Un hombre pasa la eternidad odiando a Dios. Por lo tanto, permanece separado de Dios por toda la eternidad. Una sola barrera se alza entre él y Dios —su propio odio hacia Dios—pero, con ser la única, es de tal magnitud que debemos considerarla insalvable. No hay nada que hacer, pues su voluntad se ha decidido contra Dios y es evidente que quien odia a Dios no puede unirse a Él. Permanecerá, pues, apartado de Él.


  Tenemos, por consiguiente, un hombre que se ha decidido irrevocablemente contra Dios. ¿Qué sucede después? En primer lugar, este hombre ha pecado y no se ha arrepentido, por lo que la justicia reclama un castigo. Lo recibe, de Dios, en el infierno. Sabemos que existe dicho castigo y que es grande, pero no en qué medida.


  Hay aún una segunda consideración, más terrible, si cabe: el hombre que está eternamente apartado de Dios no deja por ello de necesitarle, pues Dios creó su naturaleza. Cuando se nos priva de algo que nuestra naturaleza necesita, sufrimos. Se trata de una regla sin excepción: padecemos hambre si se nos priva de la comida; sed, si se nos niega le bebida. Pero nuestra naturaleza necesita a Dios mucho más que la comida o la bebida nuestro cuerpo. Por lo tanto, si un hombre se ve privado de Dios, sufrirá inevitablemente y con el mayor de los sufrimientos posibles. Por otra parte, mientras la agonía del hambre y la sed acaba con la muerte, el hombre no muere en el infierno, por lo que se le priva eternamente de algo que su naturaleza necesita sobre todas las cosas. Y es la elección irrevocable de su voluntad lo que le priva de ello. En el caso de que algún alma del infierno se volviera hacia Dios suplicando piedad, Dios premiaría su oración, pero sucede que las almas del infierno no elevan plegaria alguna, pues, odiando como odian su sufrimiento, odian aún más a Dios. Amantes del mal y enemigas de Dios, el Cielo sería para ellas un tormento aún más insoportables que el infierno. Es la tragedia de la impenitencia final la que coloca al pecador fuera del alcance de cualquier ayuda posible. Nadie puede hacer nada por él. Ha pervertido su naturaleza y no hay por lo tanto felicidad posible para él. El infierno es malo; el Cielo aún sería peor. No es la venganza insaciable de Dios lo que le mantiene en el infierno, sino la inalterable orientación de su voluntad hacia el mal. La voluntad humana elije libremente. Dios no interfiere. Los que creen que las almas del infierno se salvarán un día han llegado a tal conclusión porque dan por sentado que un día rechazarán el mal y volverán al bien. Pero sabemos —Dios nos lo ha dicho— que nunca lo harán. Se han definido para siempre, su voluntad se ha decidido definitivamente por el odio a Dios. Estos hombres han fracasado en lo que a alcanzar la finalidad de su vida se refiere.


  Es interesante que reparemos en la insistencia con que Nuestro Señor nos habla de la realidad del infierno. En el pasaje más conocido, Jesucristo se describe a Sí Mismo diciendo a los pecadores el Último Día: «Apartaos de Mí, malditos, y marchad al fuego eterno que fue destinado para el demonio y sus ángeles». En este pasaje se contienen tres verdades sobre el infierno que ya habíamos expuesto y que hablan respectivamente de: separación de Dios —«apartaos de Mí»—; castigo —«fuego»—; eternidad, ya que el fuego es «eterno». Contiene, además, otra afirmación: la de que las almas de los condenados acompañarán a aquellos ángeles que optaron por la enemistad eterna con Dios.


  Nuestro Señor hace referencia al infierno constantemente: en el Sermón de la Montaña, por ejemplo, recuerda el infierno a los pecadores nada menos que seis veces: que aquellos que rechazan la doctrina del infierno por contradecir el amor de Dios mediten sobre este hecho. Nadie puede poner en duda el amor de Jesucristo hacia los hombres. La doctrina que rechazan los que así lo hacen es la doctrina de Cristo. Hay, bien es cierto, un misterio en el infierno. Pero no es el misterio de la crueldad de Dios, sino el de la voluntad humana y la posibilidad de que elija el mal.


  XIV. Purgatorio y cielo


  Los que mueren habiendo decidido su voluntad contra Dios encuentran instantáneamente su morada eterna. ¿Y aquellos cuya voluntad estaba unida a Él? Se recordará que, en este caso, cabe hacer una distinción. La Vida de Cristo no vivifica con la misma intensidad todas las células del Cuerpo. Un miembro vivo del Cuerpo Místico puede tener su voluntad unida a la de Dios total o parcialmente. En el primer caso, vive totalmente con la vida de Jesucristo, que le posee totalmente. Cuando le llega la hora de la muerte, entra en el Cielo inmediatamente. En el segundo caso, parte del yo no se ha sometido a Dios. Ama a Dios y su alma está habitada por el Espíritu Santo. Pero adolece todavía de imperfecciones. Dios posee el núcleo del alma, pero hay zonas periféricas que no están todavía totalmente entregadas a Dios. El pecado tiene aún un cierto poder sobre él, generalmente, en una de estas dos formas: o bien existe un pecado venial del que no se ha arrepentido, o bien uno mortal del que no se ha arrepentido suficientemente.


  El pecado venial no destruye la Vida Sobrenatural del alma, por consiguiente, no la envía al infierno. Pero hay una infracción de la Ley de Dios. La justicia exige que se castigue. Por supuesto, el arrepentimiento saldaría la deuda, pero el pecado venial suele ser lo bastante leve como para no conmover el alma en demasía. Por lo tanto, suele olvidarse enseguida. Esta es la razón de que, muy a menudo en el caso del pecado venial, no se dé el necesario arrepentimiento, y por ello, llegada la hora de la muerte, permanece la deuda con la justicia.


  La segunda situación es más delicada. Cuando un hombre comete pecado mortal, pierde la Vida Sobrenatural. La recupera cuando está verdaderamente contrito. Pero debemos medir la contrición atendiendo a dos principios diferentes: uno, el motivo, y otro, el grado de intensidad. Si un hombre está verdaderamente contrito —esto es, arrepentido por el motivo correcto— y suficientemente contrito —es decir, tan arrepentido como exige la gravedad del pecado—, se le perdona todo, la culpa y el castigo. ¿Qué sucede si el arrepentimiento de un hombre, siendo verdadero, carece de la necesaria intensidad? Se le perdona la culpa, su alma recupera la Vida Sobrenatural y Dios le permite compensar sufriendo lo que falta de arrepentimiento. En otras palabras, aún después de haberse perdonado la culpa, queda pendiente el castigo.


  Si un hombre muere en una de esas dos situaciones —en pecado venial, del que no se ha arrepentido, o mortal, del que se ha arrepentido pero no suficientemente—, debe satisfacer aún una deuda con la justicia. El alma debe librarse totalmente del pecado y entonces reunirse con Dios. La limpieza del alma tiene lugar, por la gracia de Dios, en el Purgatorio, donde padece un sufrimiento reparador. Las almas del Purgatorio sufren, pero la lucha ha terminado y saben que el Cielo es suyo.


  Nos queda por ver la situación de las almas que van al Cielo: si entran en él nada más morir o necesitan de una estancia previa en el Purgatorio.


  El Cielo


  No necesitamos extendernos en este tema, pues el Cielo es el término de la carretera y lo vimos ya con cierto detenimiento al comenzar el plano —exactamente en el tercer capítulo—. Las Escrituras nos dicen muy claramente tres cosas:


  1) La felicidad del Cielo es perfecta, no la enturbia ninguna pena presente ni temor alguno de una dificultad futura. Se trata de la felicidad de todo el ser, con las facultades del alma actuando en su grado máximo.


  2) La felicidad del Cielo es indescriptible, inimaginable. «Ni ojo vio ni oído oyó ni sabe el corazón del hombre lo que Dios ha dispuesto para los que le aman». El lenguaje que el hombre ha inventado, adecuado para las experiencias de esta vida, es incapaz de expresar las de la vida futura. Las imágenes de alegría que nuestra fantasía pinta, nutridas de los gozos de esta vida, no son sino pobres sombras del gozo celestial.


  3) Pero, si bien por medio de la imaginación no podemos llegar a hacernos una idea de la felicidad del Cielo, sí podemos saber algo acerca de la misma por medio de la facultad de la inteligencia y partiendo de la Revelación divina. En el Cielo veremos a Dios «cara a cara», «conoceremos como se nos conoce», dicen las Escrituras. Eso significa que no conoceremos a Dios por una idea de la inteligencia, como conocemos las cosas de este mundo, sino directamente, teniendo a Dios Mismo en nuestra alma y siendo conscientes, con la mayor intensidad, de esa presencia inmediata de Dios, esto es lo que la teología llama Visión Beatífica. «Nos haremos similares a Él», dice san Juan, «pues le veremos tal como es».


  El alma, por lo tanto, poseerá a Dios. Dios es la Suprema Verdad, por lo que nuestra inteligencia, sin barreras que la separen de su objeto supremo, se enriquecerá eternamente con su actividad eterna, pues Dios es infinito y nuestra inteligencia no agotará nunca la verdad que es su propia y suprema beatitud. Dios es asimismo Suprema Bondad. Por consiguiente, nuestra voluntad, sin barrera que la separe de su Objeto Supremo, descansará en amor eterno. Las almas no serán todas iguales en el Cielo: el alma crece naturalmente al desarrollarse su inteligencia y su voluntad. Sobrenaturalmente —que es lo que ahora nos incumbe— crece por la posesión de la Vida Sobrenatural, que deberá obtenerse en la tierra, pues tras la muerte el alma ya no puede hacerse merecedora. Las almas unidas con Dios no han alcanzado todas el mismo grado de desarrollo cuando les llega la hora de la muerte. De todas formas, sea su grado de desarrollo mayor o menor, viven todas en su máxima intensidad, actuando la inteligencia y la voluntad directamente sobre su objeto supremo. Así pues, todas ellas conocerán la felicidad perfecta. Resumiendo: las cualidades de las cosas que en la tierra nos procuran felicidad están causadas por Dios, Creador de todas las cosas. No están en Él, por lo tanto, en la forma oscura e imperfecta en que las encontramos en las criaturas, sino perfectas y completas en su máxima expresión. Al encontrar a Dios, encontramos en su grado supremo todo aquello que nos causó felicidad en la tierra.


  Tanto más en lo que se refiere a lo esencial del Cielo: la comprensión directa de la Santísima Trinidad. Estrechamente relacionada con esto está la cuestión de la comunidad de los habitantes del Cielo, comunidad en Cristo Nuestro Señor —Segunda Persona de la Trinidad que se hizo Hombre— formando con?


  gregación con la Virgen, los ángeles y los santos. Por consiguiente, el Cielo no es solamente la relación con Dios en su grado máximo, sino también la relación plena con todos los que aman a Dios, con todas las criaturas que han cumplido la finalidad con que Dios las hizo.


  Hemos visto aquí algo del mundo al que nos introducirá la muerte. La muerte nos lleva a la otra vida, pero no escoge el lugar. Esto lo decide el estado de la relación de nuestra alma con Dios. Es lo que llamamos «juicio particular» —la decisión que todo hombre toma a su muerte al elegir definitivamente el lugar al que pertenece—. Las almas vivirán en el Cielo separadas de sus cuerpos hasta que el mundo se acabe. Jesucristo Nuestro Señor está presente en el Cielo con su cuerpo, de forma que aparece sentado a la derecha del Padre con su Naturaleza entera y perfecta, esto es, no solamente alma, sino unión de cuerpo y alma. Su cuerpo es el cuerpo natural, glorificado. El cuerpo sin sufrimiento ni deformidad no es ya un velo que oculta el alma, sino que ahora, como si fuera traslúcido, deja que brille aún más radiante el alma que mora en él. Nuestra Señora está también presente en su cuerpo. Así lo afirma la doctrina de la Asunción, Pero las almas del cielo deben esperar al Último Día para reunirse con sus cuerpos.


  Pues hay un Último Día. La presencia en la tierra de la humanidad tiene su final, del mismo modo que lo tiene la estancia de cada hombre en particular. Cuando el Cuerpo Místico de Cristo alcance su pleno desarrollo, la humanidad habrá alcanzado su finalidad como especie. Todos los hombres que han de unirse con Cristo lo habrán hecho ya y serán uno en Él enteramente. Entonces vendrán el fin del mundo y el Juicio Final. Cristo juzgará al mundo, que contemplará el plan de Dios perfectamente realizado. Los cuerpos de los hombres, glorificados como el de Cristo, se reunirán entonces con sus almas y todos los hombres —en cuerpo y alma— vivirán para siempre en gozo o en aflicción.


  ***


  Este es, en líneas generales, el mapa. Un buen mapa, correctamente trazado, nos servirá para orientarnos, para ver en qué relación nos hallamos con las cosas, para ver asimismo dónde acaba la carretera y por dónde pasa. Todo eso puede hacer un buen mapa, pero nada más. Pues un mapa se ocupa exclusivamente de la superficie y no nos describe los tesoros que se encuentran en el subsuelo. No hay punto en la superficie del plano que hemos diseñado en que uno no se ponga a cavar y encuentre incalculables riquezas. Abandonando la metáfora, cada una de las verdades que hemos mencionado no es sino un simple nombre para todo un mundo de verdad. La Santísima Trinidad nos ofrecerá suficiente verdad sobre la que meditar por toda la eternidad. Ni siquiera agotaremos en este mundo lo que en este mundo nos es dado a conocer. Si dejamos las complejidades del plano y centramos nuestra atención en un punto determinado —la excelencia de la Virgen, por ejemplo, o la vida de oración—, hallaremos una verdadera mina de verdad. Los desnudos trazos de un mapa nos parecerán pobres y sin color al compararlos con semejante hallazgo. Sin embargo, el mapa nos es necesario para considerar correctamente una cualquiera de las verdades, pues no se puede aislar una verdad del resto de la doctrina, ya que cada una de las otras verdades está en relación con ella de una u otra forma, y para un estudio de cualquiera de los puntos de la Verdad Revelada no hay mejor base que una visión de conjunto.


  Notas


  
    
      1 Ver el capítulo XII.

    


    
      2 No vida «espiritual», aunque en las Escrituras este término se usa a menudo por el de «sobrenatural». Me parece más conveniente mantener diferenciados ambos términos. El alma humana es espiritual por naturaleza. La Vida Sobrenatural eleva aún más el espíritu.

    


    
      3 La excepción a la que nos referimos hace un momento en este mismo párrafo fue María, madre de Jesucristo. Desde el mismo momento en que fue concebida en el vientre de su madre, su alma poseyó la Vida Sobrenatural. Es lo que llamamos Inmaculada Concepción.

    


    
      4 Este lugar recibe varios nombres. Nuestro Señor se refirió a él como «seno de Abraham» (en la parábola de Lázaro y el rico Epulón) y como «Paraíso» (en su promesa al buen ladrón). San Pedro lo llama «prisión» (1 Pedro 3, 19) y en el Credo de los Apóstoles se le llama «infierno».

    


    
      5 En el capítulo VIII se hablará sobre la doctrina de la Santísima Trinidad.

    


    
      6 Este libro trata la doctrina católica desde el punto de vista peculiar del «cartógrafo». Nos referimos, por lo tanto, a la infalibilidad solamente en lo tocante a la necesidad que tiene el católico de conocer la verdad. Sería útil, no obstante, considerar por un momento de qué forma actúa sobre el hombre que la posee. Pues bien, la infalibilidad no comporta necesariamente ningún efecto especial sobre él, ya que no existe en su provecho, sino en el nuestro, ni le beneficia a él más que a nosotros. Tampoco le hace más fácil la virtud ni menos atractivo el pecado, ni favorece la salvación de su alma. Es solamente un modo por el que Dios le emplea para proteger la verdad, y no afecta a su carácter ni proviene de él. Si un hombre malo llegara a ser Papa, tan importante es para nosotros el que se le impida enseriar el error como fácil para Dios impedírselo.

    


    
      7 Las relaciones, como veremos, son sustanciales, y no como las relaciones entre seres creados, meros accidentes.

    


    
      8 El acto por el cual el Espíritu Santo subsiste no es «generación». Dios Hijo fue «el único que el Padre engendró». El Espíritu Santo, dice el Símbolo Atanasiano, no fue «hecho ni creado ni engendrado, sino que procede del Padre y del Hijo». ¿Cuál es la diferencia entre la «generación» del Hijo y la «espiración» del Espíritu Santo? Santo Tomás dice que el acto intelectual tiene por objeto preciso la producción de un término similar a lo concebido, siendo la similitud nota esencial de la condición filial. Aunque el Espíritu Santo es de hecho similar en naturaleza al Padre y al Hijo, esta similitud no es objeto primario del acto volitivo.

    


    
      9 La distinción entre pecado mortal y venial es muy importante. A veces, entre dos infracciones hay una diferencia de especie, no solo de grado. En la ley de los hombres no es lo mismo delinquir por tener un perro sin la correspondiente licencia que luchar contra la Patria en una guerra. No es que una falta sea más grave que otra. Es que son completamente distintas en su naturaleza. Igual sucede con la Ley de Dios: unas infracciones no suponen rechazo y rebeldía; otras, sí.

    


    
      10 Dos verdades debemos examinar, relacionándolas correctamente: 1) El sacerdote no es más que un instrumento en manos de Cristo. 2) Pero, como ministro que es del sacramento, deberá obrar con recta intención. Según lo primero, el sacramento no proviene del sacerdote, sino de Cristo, y no se ve afectado en lo más mínimo por cómo es el sacerdote —es decir, la posible santidad del sacerdote no aumenta los efectos del sacramento ni los merman sus posibles pecados—. De acuerdo con lo segundo, si el sacerdote retira o niega su intención, el sacramento no tiene lugar. Ni el carácter ni la intención del sacerdote alteran el sacramento. Esto puede parecer una contradicción, pero no lo es: el sacerdote es un instrumento, es decir, aporta algunos de sus actos humanos, los cuales son utilizados por Dios como canales de la gracia. Pero para que un acto humano pueda considerarse completo, debe poseer intención, de lo contrario no podrá llamarse humano. Así pues, en el caso de que el sacerdote posea recta intención, Dios le empleará —como instrumento, siendo, siempre Él quien obre—, y no le empleará si carece de intención, en cuyo caso el sacramento no tendrá lugar y no sucederá nada.

      La pregunta «¿cómo puede administrar un sacramento un mal sacerdote?» no tiene sentido, pues, en lo que al asunto que tratamos se refiere, no hay malos sacerdotes; Sacerdotes puede haber que sean hombres malos, como hay médicos, por ejemplo, que lo son. Pero de la misma forma que solo se llama mal médico al que practica deficientemente la medicina, solamente se llamará mal sacerdote a aquel que haga mal su trabajo sacerdotal. En el caso concreto que nos ocupa, el trabajo del sacerdote consiste en realizar alguno de sus actos humanos para que Dios lo utilice sacramentalmente. Si lo hace debidamente, lo hará como el más santo de los hombres. Si no, sencillamente no habrá sacramento.

    


    
      11 La consagración de la materia que presenciamos en la Encarnación y en los sacramentos de la Iglesia es mucho más amplia en lo que llamamos «los Sacramentales». Estos, a diferencia de los Sacramentos, no los instituyó Cristo, sino la Iglesia, aunque se siguen de la práctica de Cristo: Del mismo modo que Él bendijo pan antes de comerlo, la Iglesia bendice objetos materiales que el hombre emplea en su vida ordinaria. Asimismo, bendice también objetos —como el Agua Bendita— y acciones —como la Serial de la Cruz— materiales, que el hombre emplea en la oración. En estos casos lo material se introduce plenamente en el torrente de la oración de la Iglesia y, por lo tanto, en una relación especial con Dios.

    


    
      12 Hacemos notar que no se nombra aquí a Dios como Objeto Supremo de la Fe, la Esperanza y la Caridad sino simplemente como Objeto, pues no hay otro más que El. De aquí el nombre de Virtudes Teologales que se da a estas virtudes.

    


    
      13 Siendo la fe, la esperanza y la caridad hábitos, solamente acciones contrarias las destruyen. El pecado mortal —rechazo de Dios— es contrario al amor de Dios y significa, por consiguiente, la pérdida de la caridad. Pero no es necesariamente contrario a la fe ni a la esperanza. La esperanza se perderá por un pecado mortal, directamente contrario a ella —la desesperación, por ejemplo— y lo mismo la fe: se perderá por un pecado de incredulidad.
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