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  Introducción


  "Los pensamientos son libres", dice una canción popular alemana. Se puede comprender que fue prohibido cantarla en el tercer Reich. Pero el mandato de "olvidarla", propio de un régimen totalitario, condujo solamente a cantarla con mas entusiasmo, en la clandestinidad o, al menos, por dentro, en el propio corazón, es decir, en aquel Lugar intimo que no alcanzan las ordenes, y donde "los otros" no pueden entrar.


  Somos libres para pensar por cuenta propia. Pero, ¿tenemos el valor de hacerlo de verdad? estamos mas bien acostumbrados a repetir lo que dicen los periódicos y revistas, la televisión, la radio, lo que leemos en Internet o lo aseverado por alguna persona, mas o menos interesante, con la que nos cruzamos por la calle? Hoy en día, en muchos países parece que ha desaparecido la autoridad que dicta los pensamientos, la censura. Pero lo que hallamos en realidad, es que aquella autoridad ha cambiado su modo de obrar: no se vale de la coerción sino tan solo de una blanda persuasión. Se ha hecho invisible, anónima, y se disfraza de normalidad, sentido coman u opinión pública. No pide otra cosa que hacer lo que todos hacen.


  ¿Somos capaces de resistir a los tiroteos constantes de este "enemigo invisible"? ¿Hemos aprendido a ejercer nuestra facultad para discurrir y discernir? Pensar es, sin duda, una gran cosa; pero es ante todo una exigencia de la naturaleza humana: no debemos cerrar voluntariamente los ojos a la luz. ¿Estamos dispuestos, en definitiva, a ser o llegar a ser "filósofos", a entusiasmarnos con la realidad y buscar el sentido ultimo de nuestra vida?


  El Papa Juan Pablo II afirma algo que parece atrevido a primera vista: "Cada hombre es, en cierto modo, filosofo y posee concepciones filosóficas con las cuales orienta su vida."[1] ¿Que quiere decir esto? Un profesor de química, un ama de casa, un taxista, una ministra, un campesino, una artista, un futbolista, i,todos ellos pueden ser filósofos?


  I. La filosofía comienza con la humanidad


  Es común reclamar un especialista siempre que se quiere tratar temas de medicina, física, arquitectura o ingeniería. Nadie puede considerarse capaz de contestar competentemente las preguntas que surgen en estos campos, si no tiene una formación elemental en tales materias. Y ni siquiera intenta hablar de estos temas durante una barbacoa o una excursión. Pero ese es precisamente el caso de la filosofía: cualquiera se atreve a hablar de temas filosóficos. Hasta en algunas tascas —si el ruido lo permite— se escuchan conversaciones profundas sobre el mundo, el sentido de la vida o lo extraño que es que el tiempo pase tan rápido y no se pueda conservar el momento. Por cierto, ¡cuántos no han estado esperando en una estación delante de un reloj, y se han convertido en filósofos! Es verdaderamente impresionante pues fijándose un rato en la aguja, y observando como se mueven el segundero, el minutero... nos preguntamos, casi sin darnos cuenta ¿que es el instante? ¿que significa el presente? ¿no me estoy moviendo ya en el futuro? ¿O estoy en el pasado? "Hoy sera el ayer de mañana," dice la gente; y también: "Al ahora... pronto me referiré con las palabras hace poco." Incluso San Agustín afirmó: "Yo se lo que es el tiempo, siempre que no me lo preguntes."


  Es posible conversar sobre esta y otras muchas cuestiones casi en cualquier situación, preferentemente en la naturaleza, en los montes o a la orilla del mar. En principio, todo hombre esta capacitado para reflexionar sobre las dimensiones mas profundas de la vida. ¿Significa esto que todos los hombres somos filósofos, en el sentido estricto de la palabra? ¿Que no es necesario disponer de una formación especial para ejercer esta ciencia? Nada de eso. Pero significa que la filosofía es distinta a las demás ciencias, y que, en principio, todo hombre capaz de razonar puede ejercer de filósofo.


  Todo ser humano, tarde o temprano, se plantea el por que y el para que de su existencia, se pregunta de donde viene y a donde va, quien es y lo que podría hacer de su vida. En esto se distingue de los animales. El animal vive de un día para otro: come, bebe, duerme, crece, corretea, se reproduce y muere. Una vida así es buena y normal para un animal, pero no para una persona. Los filósofos de la Antigüedad llegaron a decir —tal vez de una manera algo ruda— que si una persona no se plantea las preguntas fundamentales de la vida y solamente vive de un día para otro (de una comida a la otra, de un telediario al otro), habrá "fracasado" en su existencia. En lo mas profundo de su ser no habrá llegado a encontrarse a si mismo; no se habrá "convertido en hombre". Dicho de manera tradicional: su existencia no habrá sido digna de ser la de un hombre.


  ¿Cuando comienza la filosofía? Según algunos expertos, con Tales de Mileto, en el siglo VI antes de Cristo; según otros, nace con Homero en el siglo IX antes de Cristo; hay personas mas radicales que señalan que, antes de los griegos, los pueblos orientales de alguna manera ya filosofaban ... Sin embargo, si es verdad que cada hombre es filosofo, la filosofía debe comenzar con la humanidad. En las bibliotecas alemanas se puede encontrar una obra anticuada y cubierta de polvo, de varios tomos, escrita en el siglo XVIII, "Historia de la Filosofía — desde los comienzos del mundo hasta nuestra época". La portada del primer tomo muestra un paisaje salvaje con un gran oso y tiene por titulo: "La filosofía prediluviana"[2]. Sin embargo, es un rasgo característico de nuestro tiempo, que no pocas personas parecen carecer de inquietudes intelectuales. Hasta se muestran "alegres" en un cierto nihilismo practico que no se preocupa del porque de la vida, ni se formula la mera pregunta por el sentido de la existencia. Nos encontramos frente al peligro de no vivir la vida, sino de "dejarse llevar". A veces, no disponemos de la suficiente calma interior para considerar los acontecimientos con cierta objetividad y tomar conciencia de la propia situación existencial. No reflexionamos sobre el sentido y los objetivos del propio actuar; en definitiva: no ejercemos como filósofos, prescindiendo así de una dimensión esencial de la vida humana.


  Durante la segunda guerra mundial, un joven alemán, miembro de la resistencia, que se encontraba en Rusia, escribió en su diario un dialogo ficticio con uno de sus jefes: "El hombre ha nacido para pensar ¡para pensar, querido funcionario! Esta palabra se dirige directamente contra ti, contra ti y todo el sistema que habéis montado. Eso to sorprende porque, según dices, eres una persona que exalta el espíritu. Es un espíritu perverso al que estas sirviendo en esta hora de desesperación... Reflexionas sobre el perfeccionamiento de la ametralladora, pero la pregunta mas rudimentaria, mas fundamental e importante la acallaste ya en to juventud: es la pregunta: ¿por que? y ¿a donde?"[3]. En efecto, el simple plantearse estos interrogantes es ya una primera serial de que una persona se rebela ante la perspectiva de vivir como un animal. Normalmente se puede filosofar, claro esta, cuando las necesidades básicas de la vida están al menos mínimamente colmadas. Pero aunque este sea el caso, observamos una cierta "apatía", una cierta "abstención de pensar", justamente en las sociedades occidentales consumistas.


  II. Influencias negativas sobre la capacidad filosófica


  Nuestra vida se ha convertido, en muchos sentidos, en un ajetreo continuo. Muchas personas sufren las consecuencias del estrés o de un cansancio crónico. La dureza de la vida profesional, y también las exigencias exageradas de la industria del ocio, traen consigo unas obligaciones excesivas, así que lo único que se desea por la noche es descansar, distraerse de los problemas cotidianos, y no esforzarse nada mas. Todo esto puede llevar a una cierta "enajenación espiritual", a la superficialidad de una persona que vive solo en el momento, para las cosas inmediatas. En nuestra sociedad de bienestar tan saciada, con frecuencia, resulta muy difícil detenernos a reflexionar.


  A la vez, podemos observar frecuentemente una decadencia hacia lo instintivo, lo puramente sensual. Muchas películas, revistas, talkshows y hasta no pocas paginas web del Internet hablan un lenguaje claro. Pero una persona que se deja absorber por el materialismo y el sensualismo, se embota y se ciega frente a lo espiritual. Uno puede acostumbrarse a casi todo, incluso a no utilizar su entendimiento para realizar las criticas mas elementales y necesarias.


  Un exceso de información también puede ser un impedimento. Vivimos en la era de los medios de comunicación de masas. Recibimos una inmensa cantidad de información. Quien intenta acceder inmediatamente a toda la información de los cinco continentes, quien no se pierde ninguna tertulia televisiva ni ningún comentario político, o suele ver una película tras otra, puede convertirse en una persona muy superficial. Con frecuencia no tenemos ni tiempo, ni fuerzas suficientes para asimilar toda la información recibida. Ademas, absorbemos inconscientemente muchos miles de datos, cuando, por ejemplo, nos paseamos por el centro de una ciudad... Hace pensar una pequeña anécdota que se cuenta de la escritora alemana Ida Friederike Gorres. Una vez, en los años cincuenta del siglo pasado, le preguntaron que hada para tener siempre ideas tan originales y saber juzgar con tanta claridad la situación de la sociedad. Respondió: "No leo ningún periódico. Así puedo concentrar mis fuerzas. De lo importante ya me enterare de todas maneras." Naturalmente, esta postura es muy discutible y, en mi opinión, no es digna de imitación. Pero si puede invitarnos a reflexionar. Hoy, varias acacias mas tarde, se ha multiplicado enormemente el volumen de la información que recibimos cada día, a la vez que se ha especializado. Sera difícil para una persona convertirse en un filosofo sin una cierta "actitud distante" con respecto a los medios de información. El escritor ruso Dostoievski afirma: "Estar solo de vez en cuando, es mas necesario para una persona normal que comer y beber."[4]


  A lo largo de la historia, hubo grandes pensadores que se separaron voluntariamente del ajetreo de la sociedad. No querían distraerse con banalidades. Un ejemplo famoso de la Antigüedad es Diógenes, que vivía feliz en un barril y no se dejaba molestar por nadie, según cuenta la tradición. Un ejemplo de nuestro tiempo es el filosofo austriaco Wittgenstein, hijo de un industrial, que regalo a sus hermanos los millones que habla heredado. Prefería la austeridad a las riquezas. Durante largo tiempo no comía otra cosa que pan y queso; cuando le preguntaron por la razón, respondió sencillamente: "Me da igual to que como; lo que importa es que siempre sea lo mismo".[5] Cuando murió en 1951, sus últimas palabras fueron: "Dígales que tuve una vida maravillosa"[6].


  III. Actitudes básicas para la filosofía


  Como se ye, esta capacidad básica que tiene cada hombre de preguntarse por el sentido del mundo y de su propia existencia, puede desarrollarse a lo largo de la vida, o puede corromperse. Vamos a considerar las actitudes básicas que se exigen para que una persona se convierta en un filosofo.


  1. Desprenderse del mundo diario


  Según el filosofo alemán Josef Pieper, "filosofar es un acto que trasciende el mundo laboral"[7]. El mundo laboral es aquí sinónimo del mundo en el que se ha de funcionar, rendir, competir. De vez en cuando conviene distanciarse de todo eso: no fijarse solamente en lo inmediato (y agobiarse con ello), sino mirar "en otra dirección".


  Apartarse del mundo laboral es muy relajante. Así se puede descansar y sacar nuevas fuerzas para la vida diaria. No se logra solo cuando se ejerce la filosofía. También el poeta trasciende la cotidianidad; es capaz de olvidarse de todo, y de cometer locuras. Lo mismo hace el amante: su amor le impulsa a dejar atrás todo calculo y no dejarse comprometer por un mundo utilitario. O sea, el filosofo se parece a un amante y a un poeta. El también es un amante: ama la verdad, la ansia. Platón habla del "eros filosófico". Dice que la filosofía se asemeja a la locura, porque saca al hombre de su mundillo y lo conduce hacia las estrellas. Y todo el que sufre alguna conmoción, es invitado a transcender su mundo cotidiano. Es lo que ocurre cuando alguien se encuentra en una "situación limite", por ejemplo cuando se enfrenta a la muerte, entonces surge frecuentemente un acto filosófico o religioso.


  La filosofía, el arte, la religión y también el amor están relacionados en cierta manera. Se oponen al utilitarismo del mundo laboral. No se dejan "comercializar" o utilizar para determinados objetivos. Al hacerlo, la filosofía y la religión se transformarían en ideologías, y el amor, en una industria del sexo.


  En cierto sentido es verdad que el filosofar "no sirve para nada". Es, por decirlo así, inútil. Y ahora el plato fuerte: ¡ni puede ni debe servir para nada! Pues precisamente quiere superar el pensar utilitario. Martin Heidegger dice: "Es completamente correcto y así debe ser: La filosofía es inútil[8].


  Con la filosofía —como en la poesía— se trasciende lo cotidiano. Esto a veces es necesario para "sobrevivir" en un mundo difícil, es un modo de mantener la serenidad, si el día a día es insoportable. Nietzsche dice que Sócrates huyo hacia la filosofía porque tenla una mujer inaguantable, la famosa Xantipa, que le regañaba sin parar. La tradición cuenta que una vez Xantipa echo un cubo con agua sucia por la ventana, cayéndole a Sócrates que estaba abajo con sus amigos, conversando sobre temas filosóficos. Los amigos se enfadaron, pero Sócrates quedo impasible: "En mi casa llueve cuando hay tormenta". Y los amigos concluyeron: "Como Sócrates sabe tratar a Xantipa, sabe tratar a cualquier otra persona"[9].


  Cuando una persona trasciende el mundo cotidiano, niega la "exigencia totalitaria" del mundo laboral: expresa que la profesión, por importante que sea, no debe absorber completamente las facultades humanas, ni puede satisfacer todos los deseos de su corazón; hay algo mas a lo que uno quiere dedicarse. En esto estuvieron de acuerdo todos los filósofos, poetas y amantes de todos los tiempos. El filosofo, pues, tiene mucho mas en común con un poeta, por ejemplo, que con un empresario; lo que no quiere decir que también un empresario no pueda ni deba ejercer la filosofía.


  2. Fomentar la admiración


  El filosofo medieval Tomas de Aquino afirma: "La razón por la que el filosofo se compara con el poeta es esta: ambos son capaces de admirarse."[10] Una persona que filosofa, reconoce y admite su propia falta de conocimientos; se abre a una verdad mayor y se deja fascinar por ella. La admiración es, según los antiguos, el comienzo de la filosofa. Se cuenta que algunos grandes filósofos eran capaces de tal admiración que, literalmente, olvidaron lo que pasaba en su alrededor. Tales de Mileto, por ejemplo, aun estando en una batalla, se quedo parado de repente al ocurrírsele una idea, y no vio que el enemigo se acercaba... Y Tomas de Aquino fue el único que estaba callado durante un solemne banquete, al que el rey de Francia le había invitado, mientras todos los demás estaban enfrascados en conversaciones cultas; de pronto pegó un puñetazo a la mesa y gritó: "¡Ya lo tengo!" Había encontrado un argumento para razonar en contra de los maniqueos.[11]


  La filosofa tiene un carácter esencialmente no burgués. Pues admirarse no es de "burgueses": no es de aburguesados insensibles que lo dan todo por supuesto. Solo son capaces de admirarse, cuando sucede algo muy extraordinario, como un escándalo. Por eso la industria recreativa cada vez se vuelve más agresiva. La necesidad de hechos sensacionales para poder conmoverse y admirarse, es una serial segura de que una persona no ejerce de filósofo.


  El admirarse no solo es el principio de la filosofía en el sentido de initium, de paso preliminar o comienzo. Es el principium, origen interior del filosofar. La admiración no se pone entre paréntesis, ni se deja de lado, por mas avanzado que se encuentre el filosofo. Siempre que una persona filosofa, se admira; y en la medida en que crecen sus conocimientos, debe crecer su admiración. Tomas de Aquino define la admiración como "desiderium sciendi", la añoranza y el deseo de saber cada vez mas. La persona que se admira es aquella que empieza a caminar, que desea saber mas y mas e intenta llegar al fondo de todas las cosas. Por eso afirma Goethe, el gran escritor alemán: "Lo máximo que un hombre puede alcanzar es la admiración"[12]


  El filosofo se admira. Descubre, en lo cotidiano y común, lo realmente extraordinario e insólito. Sabe entusiasmarse con una brizna o un diente de León, tal y como lo haría un poeta, un amante o un niño. Tomas de Aquino dijo que no podíamos captar ni la esencia de un mosquito. Quiere decir que hasta es posible admirarse infinitamente ante un mosquito. (Un filosofo también es capaz de meditar profundamente ante situaciones familiares y sociales, ante problemas humanos de cualquier tipo...).


  3. No tener prejuicios


  Filosofar significa abrir horizontes, dirigir la mirada hacia la totalidad del mundo; nuestro espíritu es, de alguna manera, una "fuerza para lograr lo infinito"[13]. Entonces, ¿tendremos que hablar siempre de todo al filosofar? ¡Por supuesto que no! No es posible; y el resultado solo podría ser un caos. Pero una persona tiene que estar dispuesta a hablar de todo! Nunca debe perder de vista a "Dios y al mundo". No debe pasar nada por alto arbitrariamente, si quiere llegar al fondo de las cosas.


  El filosofo como tal tiene que estar dispuesto a enfrentarse con "todo", a prestarle atención a "todo". Esto no significa, claro esta, que se ocupe de mil pequeñeces. Como acabamos de ver, un exceso de información puede impedir la postura filosófica. Pero se ha de estar dispuesto a no pasar por alto nada que en principio pueda ser esencial. Tener una postura critica significa para el filosofo: preocuparse de no pasar por alto conscientemente nada[14].


  Por supuesto, la "totalidad" de la realidad no es idéntica a una adición lograda por una suma que ahora contiene todo y cualquier cosa. Aquel que entiende mucho de biología y de literatura y de recetas de cocina y de fútbol y de política internacional y de la vida privada de todos los artistas y príncipes, no es por eso un filosofo. La filosofía trata de el todo, de una comprensión "estructurada" del mundo que posee una jerarquía: lo esencial se reconoce como esencial, lo no esencial como no esencial.


  Un filósofo autentico trata simplemente de no excluir o sobrepasar nada intencionadamente., Tiene amplios horizontes: ¡con el se puede hablar de todo! Para el no existen tabúes. Ni tampoco sistematizaciones precipitadas que ignoran todo aquello que no concuerde con el sistema, y que impidan cualquier nueva conversación sobre ello. La filosofía no acepta limitaciones arbitrarias, pues si lo hiciera, perdería su propia identidad, convirtiéndose en ideología. En este sentido, Goethe juzga muy negativamente a algunos filósofos de su tiempo, que pretender "dominar a Dios y al espíritu humano" y encierran todo el universo en diferentes sistemas[15].


  El "enfrentarse a todo" tiene mas que ver con la profundidad que con la extensión. El filosofo no solo mira el mas allá. No solo aparta la vista de la vida cotidiana, transcendiendo el mundo. También sabe fijarse exactamente en las cosas que le rodean. Pregunta por las ultimas razones. No le interesa, por ejemplo, cual es la forma mas rápida de adquirir dinero, sino lo que es en si el poder de la riqueza y lo que significa para el hombre.


  Quien quiera tener una visión de "toda la realidad", pronto se da cuenta de que eso es apenas posible. El mundo es mucho mayor que nuestra capacidad de comprensión. El acto filosófico no consiste, en primer termino, en "pensar mucho", sino en contemplar la realidad, escuchar con atención, en callar: "escuchar tan plenamente que ese silencio atento no sea perturbado o interrumpido por nada, ni siquiera por una pregunta.''[16] (La naturaleza de la pregunta encierra una determinada orientación de la respuesta, y eso significa una limitación). Pieper habla de la "franqueza ilimitada" con la que se debe escuchar al mundo. El filosofo considera el mundo "bajo cualquier aspecto concebible", y no solo bajo alguno en concreto, tal y como lo hacen las ciencias particulares[17].


  Se sobreentiende que este silencio no guarda ninguna relación con una pasividad neutra, antes bien, supone un máximo compromiso. Pues de lo que se trata es, de no querer pasar nada por alto, de considerar todos los aspectos y no dejarse cegar por prejuicios. (En una disputa, hay que escuchar a todos los grupos, con igual atención). Para un autentico filosofo no hay ni temas que se hayan de excluir, ni "temas sensacionales", ni "personas etiquetadas". Pieper dice que el estar abierto al mundo es algo asi como el "distintivo" del filosofo autentico[18].


  4. Adquirir cierta independencia en los propios juicios y reflexiones


  Una persona que quiere pensar por su cuenta, ha de estar dispuesta al inconformismo. Filosofar significa: distanciarse, no (siempre) de lo cotidiano, pero si de las interpretaciones comunes, de la opinión publica o publicada, del "terror" que a veces pueden producir los medios de comunicación. Los auténticos filósofos siempre han ido contra corriente. Son los que ven lo que todos yen, y se atreven a pensar lo que quizá nadie de su entorno piensa. Los que actuaban de este modo, a veces hasta sufrieron la muerte por esta razón (Sócrates), pero no dejaron de oponerse a todo tipo de regímenes totalitarios.


  La filosofía reclama para si la independencia. Tiene que poder desplegarse sin que ninguna normativa oficial lo impida. Pieper exige para cada comunidad humana un espacio libre en el que sea posible el debate sin trabas de cualquier cuestión que ocupe las mentes[19]. Si esto no es posible, es serial de que la sociedad tiene trazas totalitarias.


  Sin embargo, más importante aún que la libertad exterior es la libertad interior. Significa querer incondicionalmente la verdad, y no dejarse ni adormilar, ni manipular por nada. Las situaciones pueden estar en favor o en contra de la libertad; pueden ser la razón para que esta aumente o disminuya. Pero no intervienen esencialmente en el acto libre. Así, una persona esta condicionada, en cierto modo, por el país, la sociedad, la familia en la que ha nacido, esta condicionada por la educación y la cultura que ha recibido, por el propio cuerpo, por su código genético y su sistema nervioso, sus talentos y sus limites y todas las frustraciones recibidas —pero a pesar de esto es libre: es libre para opinar sobre todas estas condiciones. Un hombre puede ser libre incluso en una cárcel, como lo han mostrado Boecio, Santo Tomas Moro, Bonhoeffer y otros muchos. "Hay algo dentro de ti que no pueden alcanzar, que no to pueden guitar, es tuyo;" esto dice un preso a otro preso, en un diálogo impresionante, que sale en la película "Sueños de libertad." Un hombre puede ser libre también en un sistema totalitario, aunque las amenazas y el miedo disminuyan la libertad. Puede mantener una creencia, un deseo o un amor en el interior del alma, aunque externamente se decrete su abolición absoluta. Así, Sajarov no solo fue grande como físico; sobre todo fue grande como hombre, como apasionado luchador por la libertad de cada persona humana. Pago por ello el precio del sufrimiento, que le impuso el régimen comunista, cuya mendacidad e inhumanidad destapo ante los ojos del mundo. Otro disidente famoso confesó públicamente: "¡Bendita prisión que me hace reflexionar, que me hace hombre!" (Alexander Solzhenitsin).


  5. Adquirir humildad intelectual


  Con todo ello, no hay que sobrestimarse. Aunque una persona tenga una experiencia sumamente rica y una comprensión profunda de la vida humana, no debe perder el sentido de la realidad: el filosofo no es "el sabio por antonomasia", sino el que ama la verdad, el que siente añoranza por comprender los últimos porqués del mundo, el que se esfuerza en ver relaciones. Filosofía significa amor a la sabiduría, a la búsqueda de la sabiduría que nunca se llega a poseer plenamente.


  La persona que se admira es consciente de no saber nada. Es celebre la frase de Sócrates en que admite: "Solo se que no se." En cierta manera es aplicable a cualquier científico. Hoy en día estamos muy sensibilizados respecto a que ninguna persona puede "saberlo todo", ni siquiera en una subdisciplina delimitada. Se comienza a estudiar algo, pero no se llega a un fin; constantemente se descubren mas campos de investigación. La especialización ha avanzado mucho: un psiquiatra no sabe casi nada de oftalmología, un historiador que conoce a fondo el siglo XVI apenas tiene idea del siglo XVII. Los biólogos escriben tesis sobre el pico del petirrojo, y no conocen la cola. Todo esto no tiene importancia, pues tenemos una mente limitada. Solo que hoy volvemos a ser conscientes de ello, o al menos mucho mas conscientes que durante las animas décadas de fe ciega en la ciencia.


  ¡Y Sócrates es tan actual! No dijo solo: "Solo se que no se nada", cosa que podemos comprender muy Bien en nuestros tiempos. También afirmó: "Jamas he sido el maestro de nadie." Quería indicar con ello que no es posible dividir la humanidad en dos "clases": "los que saben" y "los que no saben", el sabio y el necio. Todos estamos buscando la verdad, ninguno la posee completamente. Cada uno puede aprender de los demás.


  Hoy en día tenemos una sensibilidad especial para estas relaciones. El que intente darse por alguien que lo sabe todo, queda realmente en ridículo. Ya no puede impresionar a nadie. Nos hemos vuelto escépticos ante las construcciones sistemáticas. Hemos visto cómo se derrumbaron, de la noche a la mariana, sistemas ideológicos gigantescos. Al mismo tiempo presenciamos como se tambalean un sinnúmero de tradiciones fundamentales de la cultura occidental. No hace falta deprimirse ante esta situación. Sufrir de vez en cuando algunas conmociones fuertes, puede ser, incluso, beneficioso para una persona y para toda una sociedad. Una crisis no es una catástrofe. Puede servir para volver a tomar conciencia de los propios fundamentos. Se trata de una oportunidad para transformarse mas conscientemente en alguien que busca, que adopta la actitud filosófica. Es probable que así reconozcamos, cada vez mas claramente, lo necesario que es cambiar de forma de pensar en determinados ámbitos.


  IV. Desafíos y libertad


  Filosofar significa, en cierto modo, apartarse del mundo laboral. Este paso trascendente no solo es condicionado por el origen, sino ante todo por la meta que consiste en adquirir, en la mayor medida posible, conocimientos acerca del sentido de nuestro mundo. Se basa en la creencia de que la autentica riqueza del hombre no esta en saciar sus necesidades cotidianas, "sino en saber ver aquello que existe."[20]


  En este sentido, la filosofa no esta reservada a los especialistas. Se podría decir que es un don y una tarea para toda persona. Por consiguiente, tendría que ser lo mas normal del mundo comenzar conversaciones filosóficas, no solo en la Universidad, sino también en las calles y en pleno centro de la ciudad. Pero ahí nos damos cuenta de algo curioso que, por cierto, se puede observar en todas las épocas y en todas las sociedades: ¡los filósofos, muy frecuentemente, son unos marginados! En este mundo del dinero y del éxito puede ocurrir incluso que inspire en los demás un sentimiento de pena o de incomprensión.


  Hemos visto que la filosofa, por su naturaleza, no es algo "comercializable"; se opone al mundo laboral. Por eso, muchas veces, tiene el estigma de lo raro, de ser un mero lujo intelectual, que tal vez se pueda tolerar, pero que también es ridiculizado. Con frecuencia, el filosofo no tiene los pies sobre la tierra. Admira el cielo estrellado, el diente de león y el mosquito. A veces lo hace por necesidad, por no poder soportar el mundo de lo cotidiano. Xantipa hada que su hogar no fuera acogedor, y entonces Sócrates se subió al tejado de la casa, pues mirar el cielo estrellado era mas atractivo ... Pero si se mira al cielo, se puede llegar a andar por las nubes. Es, por decirlo de alguna manera, la "enfermedad profesional" del filosofo.


  Existe, realmente, una cierta problemática: el filosofo, con suficiente frecuencia, no ye el mundo cotidiano. Mira al cielo --¡pero nadie puede vivir así constantemente! No somos espíritus puros. Tenemos un cuerpo, y hemos de comer, beber y dormir. Necesitamos un techo y una seguridad social. Con otras palabras, no nos basta solo el "cielo estrellado", sino también se requiere un espacio protegido, un hogar. También nos hace falta un entorno familiar, lo concreto, sentirnos acogidos y acompañados. Si todo el mundo se dedica a mirar el cielo estrellado, la vida se vuelve inhóspita. Cuando me duele la cabeza no quiero que nadie se quede mirándome, sin hacer mas que admirarse y filosofar sobre "el mal de la enfermedad"; ¡deseo que me de un analgésico! También es cierto que, sin la base material que hace posible la existencia física, nadie puede filosofar. Es difícil meditar sobre el mundo en su totalidad, cuando se esta construyendo una casa, se tiene un pleito o se están preparando unos exámenes importantes; y mucho menos, si se esta apremiado por el hambre o bajo los efectos de una enfermedad dolorosa.


  La admiración no concede habilidades ni aumenta el sentido practico, antes bien, admirarse significa "conmoverse". Pero nadie puede pasarse la vida en la pura contemplación de la verdad. Pues el hombre no puede vivir, a la larga, tan solo del sentirse conmovido. De hecho, al encontrar la verdad, surge el deseo de transmitirla; así puede nacer la figura del profesor de filosofía o del escritor filosofo.


  De los comienzos (conocidos) de la filosofía occidental, nos es transmitida una anécdota bastante significativa: como Tales de Mileto paseaba contemplando el cielo, en una ocasión se cayo en un pozo. Una criada que fue testigo del hecho, se rió a carcajadas. Platón advierte al respecto: "El filosofo suele ser siempre de nuevo motivo de risa, no solo para las criadas, sino para mucha gente, porque el, ajeno a las cosas del mundo, se cae en un pozo y se topa con muchos mas apuros."[21] Este es el dilema del filosofo: vive en un mundo en el que sus coetáneos se orientan por aspectos pragmáticos como el dinero y el éxito; el, en cambio, se dedica a algo que se opone diametralmente a las ambiciones de estas personas, o al menos se puede decir que se dedica a algo que no es "útil", no es "práctico".


  Lo que no es útil, no suele tomarse en serio. Pero esto solo es un aspecto (el negativo) de la imposibilidad de ser comercializado. El lado positivo es la libertad que supone. Por un lado, la filosofía es inútil en el sentido de use y aplicación directos. Por el otro, la filosofía se opone a ser utilizada, no esta disponible para objetivos que estén fuera de ella misma. La filosofía no es "sabiduría de funcionario", sino —como dijo John Henry Newman—, "sabiduría de caballero"[22]; no es sabiduría útil, sino sabiduría libre.


  Muchos se ríen del filosofo, pero el es libre. Por supuesto, es consciente de su situación, pero no le importa, ya que es independiente de lo que otros piensen de el. Platón, ademas, da la vuelta a la tortilla: los demás ("los hombres del dinero") también se exponen al ridículo precisamente al perseguir unos objetivos tan poco nobles. Y cuando se trata de cuestiones esenciales, no saben que decir, y entonces es cuando les toca reírse a los filósofos.[23]


  El concepto de libertad significa aquí, como hemos visto, la no disponibilidad para objetivos concretos. El acto de filosofar es libre en la misma medida en que no se remite a algo que este fuera de el. Es "un quehacer lleno de sentido en si mismo"[24]. Se ve otra vez que el filosofo se parece al amante: tampoco es posible amar a una persona ¡para conseguir algo! Necesitamos médicos para diagnosticar enfermedades, necesitamos albañiles para construir casas, pero ¡no necesitamos filósofos para nuestras necesidades inmediatas, y tampoco para justificar nuestras acciones! Si un estado necesita filósofos para avalar la propia política, entonces la filosofía sera destruida. Por el contrario, si, los necesitamos para que nos ayuden a comprendernos a nosotros mismos, y a los demás.


  Un filosofo, por tanto, suele vivir como un inconformista, a veces como un marginado, y puede ser considerado como un loco. Es alguien que no se deja engatusar, ni utilizar para unos objetivos estrechos, por ejemplo, para suministrar la ideología adecua da a un régimen totalitario. A la vez, esta lleno de añoranza por la verdad. Su meta es captar los fundamentos de la existencia, y sabe que solo lo conseguirá de manera muy imperfecta, aunque su esfuerzo sea muy grande. No es tanto una persona que ha conseguido con éxito elaborarse un concepto del mundo bien redondeado; es mas bien alguien que esta ocupado en conservar viva cierta pregunta, la que se refiere al ultimo porque de el todo de la realidad[25]. Sin duda se podran encontrar una serie de respuestas provisorias a esta pregunta, pero nunca se podra encontrar la respuesta definitiva. Es por esto por lo que debemos estar dispuestos a plantearnos esta pregunta constantemente y durante toda una vida. Darse por vencido, resignarse, porque nunca se va a encontrar la verdad en su totalidad, darse por satisfecho con cualquier solución que solo puede ser provisional, y desistir de seguir preguntando, es señal de haberse convertido en un aburguesado. Filosofar significa precisamente la experiencia de que nuestra vida cotidiana, condicionada por objetivos existenciales directos, por supuesto es importante y necesaria, pero no basta: se puede y se debe conmocionar de vez en cuando por la pregunta inquietante por el sentido del todo.


  Una meta que abre nuevos horizontes


  La capacidad de admirarse forma parte de las máximas posibilidades de nuestra naturaleza. Nos ayuda a darnos cuenta de que el mundo es mas profundo, extenso, misterioso, bello y diverso de lo que le parece al entendimiento cotidiano. De la admiración nace la alegría[26], afirma Aristóteles. Esto expresa también el dicho castizo "tomarse las cosas con filosofía": no significa tomarse las cosas con resignación, ni con gravedad, sino tomárselas alegremente. Pieper habla de la "intrínseca esperanza de la admiración"[27].


  La persona que se admira no se queda encerrada en su pequeño mundo. Boecio escribió en la cartel, y en arcs de la muerte, su celebre libro "Consolación de la filosofía". El enfoque interior de la admiración mantiene vivo el conocimiento de que la existencia es incomprensible y misteriosa, pero que también esta llena de sentido. Y en la medida en la que se descubre el sentido de la propia existencia, puede experimentarse una felicidad profunda.


  Cuando uno se dedica a la filosofía, se va acercando a la iluminación de la realidad. Y, aunque se alcance la verdad sobre la existencia, el hombre y el mundo, siempre se podrá profundizar mas, ¡porque el saber cerrado y la filosofía se excluyen! (No se dan "recetas" en filosofía). Pues mientras mas profunda y extensa se hace la comprensión, mas aplasta la visión del campo inmenso de lo que aún queda por comprender. Por eso, el comienzo y el final de la filosofía están caracterizadas por el escuchar a la realidad, el silencio, la "contemplación". El filosofo griego Anaxágoras respondió a la pregunta de para que estaba en la tierra con estas palabras: "Estoy en la tierra para la contemplación del cielo y del orden del universo"[28]. Se puede considerar como una respuesta religiosa.


  Finalmente, la filosofía prepara y libera al hombre para la experiencia de Dios. Le hace capaz de "trascender" nuevamente. Desemboca en una verdad mayor, en la teología. Aristóteles no dude, en calificar la filosofía como "ciencia divina"[29]. Y Wittgenstein, que tenia una cierta visión mística acerca del sentido de la vida, pudo afirmar: "El filosofo pregunta por el sentido. Solo si se cree en Dios, se descubre que la vida de hecho tiene sentido."[30] Se puede descubrir un mundo cada vez mas extenso y profundo. Pero tampoco entonces se encuentran "soluciones fáciles" o "soluciones hechas" para las grandes preguntas de la vida y, menos aun, sistematizaciones. Cuanto mas se conoce el mundo, tanto mas se percibe su carácter misterioso.


  La filosofía, pues, se encuentra camino de una meta que nunca alcanzará por sus propios medios. "Sentimos que, aunque todas las preguntas científicas estuvieran contestadas, aún no habríamos tocado nuestros problemas existenciales,"[31] dice Wittgenstein. Si comparamos la filosofía con la teología, aquella solo puede llegar a un conocimiento muy limitado. "Pero este poco que se gana con ella, no obstante pesa mas que todo lo demás que se conoce por las ciencias"[32], afirma Tomas de Aquino. Por lo tanto, solo se puede invitar a toda persona de buena voluntad a ser un filósofo, aún ante el peligro de ser considerado por nuestra sociedad consumista como un extraño, un inconformista o "loco". Al fin, nos pueden animar las palabras de un autor contemporáneo: "Quien jamas tuvo un ataque filosófico, pasa por la vida como si estuviera encerrado en una cárcel: encerrado por prejuicios, las opiniones de su época y de su nacion."[33] Quien no piensa por su propia cuenta, no es Libre.
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  Introducción


  Me gustaría empezar con unas reflexiones de Romano Guardini que, pese a haber sido publicadas en 1927, no han perdido nada de su actualidad. En sus "Cartas desde el lago de Cómo", este gran escritor cristiano habla sobre su inquietud con respecto al mundo moderno.[1] Se refiere, entre otras cosas, a lo artificioso de nuestra vida, escribe de la manipulación a la que diariamente estamos expuestos, trata de la pérdida de los valores tradicionales, de la falta de interioridad y de la luz estridente que nos viene del psicoanálisis... Después de mostrar, en ocho largas cartas, una panorámica verdaderamente desesperante, al final del libro cambia repentinamente de actitud. En la novena y última carta expresa un "sí redondo" a este mundo en que le ha tocado vivir, y explica al sorprendido lector, que esto es exactamente lo que Dios nos pide a cada uno. El cambio cultural, al que asistimos, no puede llevar a los cristianos a una perplejidad generalizada.[2] No puede ser que en todas direcciones se vean personas preocupadas y agobiadas que añoran tiempos pasados. Pues es Dios mismo quien actúa en los cambios, constata Guardini. Tenemos que estar dispuestos a escucharle y dejarnos formar por Él.


  Un año más tarde, en 1928, San Josemaría Escrivá de Balaguer recibió la luz de fundar el Opus Dei, y recordar con ello a los cristianos que pueden encontrar a Dios en medio del mundo. Ambas vivencias, evidentemente, son distintas: en el primer caso, es un filósofo italo-alemán y, en el otro, un joven sacerdote español que no se conocen ni se conocerán (personalmente) a lo largo de sus vidas. Pero ambos se relacionan íntimamente, porque parten de una misma idea central: quien quiere influir en el presente, tiene que querer el mundo que le rodea. No debe mirar al pasado, con nostalgia y resignación, sino que ha de adoptar una actitud positiva ante el momento histórico concreto: tiene que estar a la altura de los nuevos acontecimientos, que marcan sus alegrías y preocupaciones, sus ilusiones y decepciones, y todo su estilo de vida.


  Un cristiano puede aceptar hondamente su situación existencial, porque está invitado a considerarla en relación con Dios. Cuando se ocupa de las cosas cotidianas, no se aleja de Dios, ni de la Iglesia que es, en su núcleo más profundo y misterioso, su misma unión con Dios en Cristo. Por eso, donde se encuentra un cristiano, allí está la Iglesia, y donde está la Iglesia, allí se expresa el amor de Dios a su mundo. "La Iglesia se despierta en las almas", afirmó Guardini en su tiempo.[3] Y junto con la Iglesia —se puede añadir según la espiritualidad de San Josemaría— en los corazones de los cristianos se despierta un profundo amor al mundo.[4]


  Una de las características principales de una persona del Opus Dei es justamente este gran amor al mundo que forma la raíz y el fundamento de toda auténtica secularidad. Para aclarar este término, todavía un poco novedoso (la voz "secularidad" no ha sido recogida aún por la mayoría de los diccionarios),[5] quiero distinguir entre su dimensión espiritual-religiosa —que puede considerarse común a todos los cristianos— y su condición existencial o eclesial, que apunta a una determinada situación de vida y es propia de los laicos.[6]


  I. ¿Qué quiere decir secularidad?


  La palabra "secularidad" viene del latín saeculum, que significa "siglo" o "mundo".[7] Es, de alguna manera, el mundo de nuestro siglo, el mundo de nuestra época, es nuestro mundo o nuestro tiempo. San Josemaría destaca que aquí y ahora, en la vida cotidiana que nos rodea, está presente Dios. Dicho de un modo gráfico: no solamente lo sacro es lugar de la existencia cristiana, sino también lo no­ sacral, el mundo "fuera del templo".[8]


  1. Amar este mundo concreto


  En el fondo, no existe un lugar para Dios y otro donde Dios no existiría. Todo el mundo está penetrado por el amor de su Creador.[9] El Dios transcendente es a la vez el Dios inmanente, el Dios que nos es "más íntimo que nuestra propia intimidad"[10] "De la bondad de Dios está llena la tierra," cantan los salmos.[11] Y una poesía alemana afirma que el cielo de Dios es suficientemente grande para abrazar la tierra y acoger a cada uno de sus habitantes.


  Ciertamente, después del pecado, esta relación entre el Creador y su mundo es como "el misterio de un amor roto."[12] No siempre es fácil descubrir a Dios en nuestras sociedades multiculturales. Pero nunca debemos olvidar que estas sociedades han sido redimidas hace 2000 años.[13] No es posible un secularismo total.[14] Dios sigue actuando en nuestro mundo, aunque éste parezca a veces sólo un espejo muy empañado de su gloria.[15]


  No hace falta, por tanto, retirarse de los comercios, sindicatos, parlamentos o universidades, de los espectáculos, de los desfiles de moda o de los campeonatos deportivos para vivir una vida de fe. Cada persona puede encontrar a Dios allí donde está, y allí está llamada a ser un testigo transparente del amor de Dios para sus contemporáneos, y a facilitar que la gracia divina toque realmente los corazones.[16]


  Para poder corresponder a esta tarea grandiosa, no basta querer al mundo en general o en una bella teoría; hace falta amarlo de un modo realista, concreto y práctico, con todas sus deficiencias, tal como Dios nos ama a nosotros, los hombres. Un cristiano no cierra los ojos ante el mal, ni se escandaliza ante la corrupción, porque sabe que el amor de Dios es siempre más grande que las tendencias destructivas que aparecen en el mundo. Quiere encontrar a Dios en la época en que vive su generación.[17] "En toda la historia del mundo hay una única hora importante, que es la presente," dice un teólogo alemán. "Quien huye del presente, huye de la hora de Dios."[18]


  El mundo es un constante hacerse.[19] Vivimos hoy de un modo distinto al que se vivía hace veinte, cincuenta o quinientos años. Un cristiano se encuentra, en lo más hondo de su ser, unido a su tiempo. Acepta su tiempo y se acepta a sí mismo. Porque nuestro tiempo no es un camino exterior en el que corremos, nuestro tiempo somos nosotros: es nuestro modo de ser y de ver la realidad, es nuestra mentalidad, son las experiencias que hemos tenido y la formación que hemos recibido, son nuestras sensibilidades y nuestros gustos y todas nuestras relaciones humanas.[20]


  En cada situación concreta, Dios nos muestra algo, y también nos exige algo.[21] Conviene estar atentos para percibir las lecciones divinas, y estar dispuestos a cambiar y crecer. Sobre este punto escribía San Josemaría: "efectivamente, lo viejo merece respeto y agradecimiento. Aprender, sí. Tener en cuenta esas experiencias, también. Pero no exageremos: cada cosa a su tiempo. ¿Acaso nos vestimos con chupa y calzón, y cubrimos nuestras cabezas con una peluca empolvada?"[22] El amor a nuestro mundo concreto, con sus desarrollos e innovaciones, se encuentra en el núcleo mismo de una espiritualidad secular.


  Esta dimensión espiritual-religiosa de la secularidad, por supuesto no es de ninguna manera exclusiva de los laicos. Todos los cristianos están en el mundo (geográficamente) y para el mundo (intencionalmente). Y en cuanto siguen fielmente a Jesucristo, quieren este mundo de todo corazón. San Francisco de Asís con su cántico al sol es un ejemplo especialmente lúcido. Por otro lado, no sólo los religiosos dan testimonio de que existe "otra vida". Todos los cristianos miran al cielo como a su patria verdadera. Todos están en el mundo sin ser del mundo.[23] Laicos y religiosos tienen mucho más en común que lo que les diferencia.


  Tradicionalmente, se solía oponer el saeculum al claustrum. Hoy en día, en cambio, se subraya que la diferencia no es tan radical. En cualquier lugar se puede y debe amar a Dios y al mundo, tanto en el mercado como en el monasterio. En cualquier sitio se puede también rechazar a Dios o al mundo. Hay un "cariño" a las cosas terrenas que es egoísmo; uno se apodera de ellas y olvida su relación con el Creador. Pero hay también una huida de estas mismas cosas que es falta de fe y confianza en el Redentor.


  No hay la misma contraposición entre saeculum y claustrum que entre vivir en relación y estar centrado en sí mismo, entre amor y desamor. Quien ama a Dios, ama al mundo; quien ama al mundo, puede llegar al amor de su Creador. Cuando falta esta armonía entre el amor a Dios y al mundo, tanto la realidad del saeculum como la del claustrum se empobrecen y hasta se corrompen: se ve el mundo como un lugar en el que Dios estaría ausente (lo "profano" o "secularizado") y el claustro como una realidad en la que el "mundo" no debería entrar (lo -puramente- "sagrado"). Ningún cristiano puede referirse a Dios y olvidarse del mundo, y tampoco puede referirse al mundo y olvidarse de Dios.


  Pero, si ambos, seculares y religiosos, deben vivir sin ser del mundo, y ambos están llamados a amar este mundo, conviene explorar la diferencia entre un religioso y un laico.


  2. Estar en este mundo concreto


  San Francisco de Asís no sólo ha rechazado los abusos y aberraciones de la sociedad; no sólo ha condenado el poder y la avaricia. Más espectacular fue la ruptura con su padre. Ha dejado detrás de sí muchos vínculos sociales, y ha renunciado a las seguridades económicas más básicas para entregarse radicalmente a la divina Providencia. Hoy en día existen, ciertamente, muchas otras formas distintas de vivir la vida religiosa, pero la decisión de apartarse —de un modo u otro— de las estructuras de nuestras sociedades para testimoniar pública y oficialmente que no tenemos aquí ciudad permanente, puede considerarse un rasgo determinante.[24]


  Los laicos, en cambio, están involucrados formalmente y de modo directo en los quehaceres del mundo, en el saeculum. Viven bajo los mismos techos y en las mismas condiciones que los demás ciudadanos —son "los demás ciudadanos"—, y realizan los mismos negocios que ellos. Su índole secular, sin embargo, no ha de entenderse como un mero dato externo, o como una mera característica del ambiente. Es mucho más: "tiene categoría y densidad vocacional."[25] Es un modo propio de ser cristiano.[26] Los laicos no tienen por tarea solamente estar en el mundo. El amor les lleva a querer mejorarlo efectivamente mediante el esfuerzo de su trabajo. Dios no les llama a profesar la fe simpliciter; les llama, generalmente, a dar testimonio de su amor a través de una profesión civil.[27]


  Cuando un laico se dispone a corresponder a esta invitación divina, a iluminar de fe y esperanza los caminos de la tierra, no cambian normalmente sus circunstancias externas: permanece en su lugar, en su familia y en su profesión. Esto no quiere decir que se entregue menos o con reservas a la divina Providencia. Simplemente se entrega de otra manera que un religioso. Confía plenamente en que Dios se sirva de sus quehaceres ordinarios para mostrar su presencia en las mismas estructuras del mundo, y para transformarlas desde dentro, según su Voluntad.[28]


  Un laico percibe el mundo como tarea. No es, sin embargo, en primer lugar un profesional más o menos competente. Es sobre todo un cristiano, y quiere ser un buen cristiano siendo un buen profesional. Es un cristiano que tiene la misma responsabilidad que los demás cristianos (los religiosos y sacerdotes). Está llamado a ser "en Cristo, sacerdote, profeta y rey de toda la creación,"[29] y a corredemir este mundo que le rodea, sin renunciar ni a la vida familiar ni al trabajo cotidiano —con todas las fatigas y gozos, problemas, beneficios y remuneraciones que traigan consigo. Está llamado, en una palabra, a ser ,fiel en el mundo.[30] Según una síntesis esclarecedora de San Josemaría, ha de tener un alma sacerdotal y una mentalidad laical.[31] Mientras que el primer término remite al fundamento vital —a la comunión con Dios—, el segundo connota un estilo de vida al que "Mons. Escrivá se refirió con frecuencia designándolo con una sola palabra: naturalidad."[32]


  El Fundador del Opus Dei ha mostrado caminos sobre cómo una persona puede identificarse en plena calle con Cristo, el Dios encamado, crucificado y resucitado, sin dejar de ser un ciudadano más entre los corrientes. De estos tres aspectos de la identificación con Cristo quiero tratar en las páginas siguientes.


  II. Identificarse con Cristo, Dios encarnado


  En la Encarnación, el Hijo de Dios ha entrado plenamente en nuestra realidad humana. Ha dicho un sí insuperable a esta tierra de la que hemos sido hechos;[33] ha dicho un sí a un mundo limitado y a una situación imperfecta. Desde entonces, el tiempo y la historia, la alegría y el dolor, el trabajo y el descanso están penetrados hasta lo más hondo de la presencia del Redentor.[34] El reino de Dios está ya en medio de nosotros,[35] y se trata de descubrirlo en el fondo de las situaciones más diversas que nos presenta la vida: no sólo en las cosas agradables, limpias y correctas, sino también allí donde se muestran el sufrimiento y el error, donde uno constata desviaciones del buen camino y todo puede parecer feo, sucio y malogrado. Cristo no vaciló en comer en las casas de los pecadores públicos; incluso permitió la presencia de Judas durante tres largos años y buscó la amistad con el traidor: porque no se puede ayudar a quien no se ama de verdad.


  1. Realismo cristiano


  Un cristiano que quiere seguir a su Señor toma en serio toda la realidad humana. Es en este mundo nuestro, en los hombres y mujeres, en sus mentes y sus corazones donde puede encontrar a Dios, de un modo mucho más vivo que en teorías y reflexiones. Pero ha de tener en cuenta que los cambios históricos afectan también la interioridad humana. Hoy en día, una persona percibe los diversos acontecimientos del mundo de otra forma que las generaciones anteriores, y también reacciona afectivamente de otra manera.[36] Por esto, es tan importante saber escuchar para quien quiere prestar una ayuda eficaz.[37]


  La fe hace realista al hombre y le llama a corresponder a las necesidades que descubre en su alrededor, a sentirse solidario con los demás, y especialmente con los más pobres. Despierta el deseo de servir a Cristo en ellos.[38] Pero no basta dar "cosas" al otro. En analogía a su Señor un cristiano quiere dar algo de sí mismo, de su propia vida, de lo que está vivo en él. Comparte sus alegrías y sus penas, sus ilusiones y desilusiones, sus experiencias y planes para el futuro, en una palabra: se da a sí mismo, ofrece amistad. Hay personas que trabajan fervorosamente en labores sociales, pero que nunca han podido realizar un verdadero encuentro con otra persona, en el que cada uno se muestre al otro tal como realmente es.


  Me parece que el modo más noble de contribuir al desarrollo de la creación consiste en servir a los demás, en ayudarles para que cada uno llegue a ser felizmente aquel a quien Dios ha querido desde siempre. Pero, para que una persona pueda realizar sus posibilidades más altas, es importante aceptar primero sus necesidades más básicas y elementales, es decir la "tierra" de la que está hecha: conviene no cerrar los ojos ante sus anhelos y frustraciones, su cólera y sus decepciones, su miedo y su desamparo, y tampoco ante la pesadez y la falta de lógica que se encuentran, después del pecado, en cada corazón humano.


  "La gloria de Dios es el hombre vivo",[39] es decir el hombre auténtico, sin apariencia ni hipocresía, que sabe emplear los talentos recibidos: que es capaz de pensar por cuenta propia. de amar lo que realmente quiere amar, y de no esconder el rico mundo de sus sentimientos: "Un corazón que sabe amar, un corazón que puede conocer la ansiedad y el sufrimiento, que puede afligirse y conmoverse, es la característica más específica de la naturaleza humana," dice el filósofo Von Hildebrand.[40] Ninguna vivencia humana es despreciable para un cristiano, ya que todas —menos el pecado— fueron asumidas e iluminadas por Cristo. No se puede "saltar" la situación terrena para llegar a lo divino. Cuanto más santa es una persona, más humana es. Y al revés se puede decir lo mismo: cuanto más humana es una persona, más fácilmente puede llegar, con la gracia de Dios, a ser santa.[41] Viene a la memoria la leyenda griega del gigante Anteo, que era invencible mientras tocaba el suelo, mientras estaba sobre la tierra.[42]


  Tomar en serio a una persona, con sus deseos de aprecio y comunicación, equivale a revalorizar su personalidad. Conviene promover un estilo de amistad y participación entre los hombres. Es necesario no sólo respetar sino cultivar el modo propio de cada uno, interesarse verdaderamente por los demás y responder gustosamente a todas sus interrogantes. Aunque, de vez en cuando, se produzcan malentendidos y suframos decepciones, nunca debemos "cerrar una frontera, sino abrir una puerta;... no reprochar errores, sino buscar virtudes."[43]


  La pluralidad entre los cristianos constituye un gran bien.[44] Todo uniformismo, en cambio, asfixia la vida y no crea sino una apariencia de armonía, mientras que la verdadera unidad potencia las diferencias. Esto no significa que siempre resulte fácil vivir la unidad en la diversidad; pero, al menos, tenemos la certeza de que este desafio se halla en la misma línea que el camino que enseña Jesucristo.[45] La gracia de Dios es "multiforme".[46]


  Pero la vida cristiana no es solamente una vida entre cristianos. Hace falta un profundo respeto hacia todas las personas, cualquiera que sea su creencia o ideología. Un "discípulo" de Cristo es uno que aprende continuamente, como el propio nombre indica. Es uno que está dispuesto a dialogar en serio con los demás[47] y a descubrir los elementos de verdad que cada planteamiento contiene.[48]


  2. Reinar con Cristo


  Dios está con nosotros en cualquier empresa que realicemos, y "todos los días hasta el fin del mundo".[49] Darse cuenta de que nos espera aquí y ahora, y unirse a Él a través de los sacramentos y la oración,[50] no es nada extraordinario. Es un camino posible para todos,[51] una invitación a no andar solo.[52] Un cristiano vive con el Dios en el que cree,[53] y recibe de Él la seguridad de ser amado, y las fuerzas para amar.


  Aquellos que están unidos a Cristo, el Rey del universo, participan de alguna manera en la soberanía divina. Perciben el mundo como algo propio por lo que se sienten responsables. En general, no les dejan indiferentes los asuntos políticos, económicos, técnicos y culturales. Quieren entender lo que pasa a su alrededor; por esto se informan, estudian e investigan las relaciones de las cosas.[54] Y es precisamente por su amor al mundo por lo que luchan contra todo lo que lo hace menos bello, lo que le convierte en un mundo inhumano.


  Se trata, por supuesto, de una lucha de paz, que no se apoya en las armas, sino en la fuerza divina; y no es, normalmente, nada espectacular. Comienza en oculto, porque se dirige, en primer lugar, contra la propia comodidad y el propio egoísmo. Quien reina con Cristo, adquiere poco a poco un espíritu amplio, está por encima de tantas pequeñeces de ambición, rivalidad o codicia, que pueden perturbar la mente y paralizar las acciones. El deseo de hacer lo que Dios quiere, lleva a no tomar como demasiado importantes los propios proyectos y criterios, y a superar la obsesión por el esfuerzo, la ganancia o el triunfo.[55] Ayuda a abandonarse en la divina omnipotencia y vivir serenamente, con libertad interior.[56]


  La libertad pertenece al centro del mensaje de Jesucristo[57] y es la clave de una mentalidad laical. Tiene una connotación especial y unas expresiones concretas para quien trabaja en medio del mundo, codo a codo con otros hombres que provienen, cada vez con más frecuencia, de otros continentes y culturas. Hay que proteger, por un lado, la libertad de ellos y, por el otro, ejercer la propia libertad con fortaleza. Un profesional se encuentra muchas veces al día ante situaciones en las que tiene que tomar decisiones. Si es un cristiano corriente, lo hace en nombre propio y con propia responsabilidad. No obra como longa manus de una institución eclesiástica (o de un obispo) y, por tanto, nadie carga con las consecuencias de su actuación sino él mismo. Tiene el deseo vivo de trabajar bien, con exigencia e intensidad, y de contribuir así al bienestar de los demás y al desarrollo de toda la sociedad.[58]


  De otra parte, se advierte hoy con nueva claridad que nuestro afán de dominar el mundo debe tener un límite. Hace falta un profundo respeto hacia lo creado. No podemos cambiar arbitrariamente las leyes fundamentales de la naturaleza. Dios es un misterio, tanto en sí mismo, como en cada una de sus obras. El mandato cultural "¡Someted la tierra!"[59] no puede significar otra cosa que: ¡cuidad y labradla, sed hortelanos de la tierra y pastores para las criaturas!


  Es evidente que muchas veces no cumplimos este mandato. Es propio del actuar humano tener fallos y defectos, a veces notables, que pueden resultar de un error o una torpeza o también de una intención torcida. Nuestras obras son limitadas y siempre podrían ser mucho mejores. Quien acepta toda la realidad terrena, acepta también esta circunstancia con buen humor, y desarrolla la capacidad de criticarse y corregirse a sí mismo. Dios, desde luego, no necesita nuestra perfección. Le es seguramente más grato cuando elevamos a Él nuestro corazón dolorido, que cuando pretendemos mostrarle todos nuestros logros, o nuestra conducta intachable. Por esto, San Josemaría anima a pedir perdón y perdonar, a arrepentirse y comenzar de nuevo.[60] Es así como una persona crece y madura normalmente.[61]


  III. Identificarse con Cristo crucificado


  Pero ante el propio fracaso, ante desgracias e injusticias, que cada persona sufre a lo largo de su vida, cabe también otra postura: en vez de crecer, uno puede encogerse y tomar represalias. Las dificultades no sólo sirven para madurar; muchas veces son la raíz profunda de las agresiones o resignaciones, de los deseos de venganza, de endurecer el corazón y separarse de Dios. Por esto hay que enfrentarse a ellas con valor, aunque, evidentemente, no siempre es posible evitarlas.


  1. El misterio de la Cruz


  Los cristianos no buscan el dolor en sí. No quieren la cruz, sino al Crucificado. Saben que Cristo no les ha redimido por el mero hecho de morir en un madero, sino por la manera cómo ha llevado a cabo este escándalo: unido a la Voluntad salvífica del Padre y rezando por sus verdugos.[62] Así se ha revelado como nuestro "Sumo Sacerdote"[63] que es la "causa de salvación eterna para todos."[64]


  Si Cristo pide a sus discípulos que le sigan,[65] les confirma indirectamente que les espera un destino semejante al suyo en la tierra. Es decir, si una persona piensa, juzga y actúa verdaderamente como Él, tiene que contar con desprecio y discriminaciones, con burlas y rechazos. Éstos no vienen sólo de los lejanos o los "enemigos de la fe". Cristo ha sufrido la máxima incomprensión de parte de los que le estaban más cercanos, de aquellos de Nazaret y de Jerusalén, que eran los piadosos de su tiempo y vivían fielmente según las tradiciones de sus padres. Sus discípulos han experimentado lo mismo a lo largo de los siglos y, muchas veces, han sabido llevar las dificultades con generosidad, sin hacer ruido. Hace pensar que justamente aquellos cristianos que son conocidos por su gran amor al mundo, son los que han sufrido mucho. El "Papa bueno" Juan XXIII, por ejemplo, es alabado con razón por su apertura a los tiempos modernos, pero pocos conocen su diario en el que se reflejan sus preocupaciones y dolores.[66] Algo semejante se puede decir de San Josemaría: era una persona sumamente alegre y optimista que llevó su cruz en la intimidad con Dios, escondida a una mirada superficial.[67]


  Sin embargo, no cualquier problema es de por sí una cruz que redime. Para llegar a serlo, requiere que la persona lo lleve junto con Cristo y como Cristo. Entonces es utilizado como el material del que se fabrica una cruz; y uno puede experimentar que el amor de Dios, aunque no proteja de todo dolor, sí protege en el dolor. Cristo está cerca del hombre en todo momento; y el cristiano, por su parte, puede experimentar el deseo de acompañar a Cristo en su dolor, y a los demás hombres en sus sufrimientos. No en último lugar, el "misterio" de la Cruz toca su vida allí donde Cristo sufre por él:[68] por los obstáculos que pone diariamente a los planes divinos, por sus rigideces y sus estrecheces, o por su ceguera para ver la indigencia de los demás.[69]


  2. Redimir con Cristo


  Al mirar al Crucificado, podemos vislumbrar algo del amor infinito de Dios, que se entrega "hasta el fin".[70] Cristo es el sacramento original del Padre: nos muestra su rostro, y nos comunica su perdón.[71] La gracia divina que nos trae, nos llega a través de la Iglesia, "el sacramento universal de la salvación", y a partir de ella se desarrollan los siete sacramentos específicos.[72]


  Como cada cristiano, en cierta manera, es Iglesia, también es —en un sentido muy amplio—"sacramento" para los demás. Está llamado a ser testigo del amor de Dios, y a serlo con tanta autenticidad, que sus contemporáneos puedan creer realmente en un Padre celestial que abraza a su hijo pródigo.[73]


  Ciertamente, los sacramentos específicos actúan ex opere operato, independientemente de la integridad espiritual o moral del ministro y de toda la comunidad cristiana. Pero puede ser que pierdan su atracción, si los eslabones entre ellos y el sacramento original (Cristo) no cumplen sus funciones. Muchas personas, hoy en día, no pueden percibir la fuerza luminosa de la fe. Por esto se dirigen a otros lugares para buscar la paz del corazón y ánimos para vivir; y para encontrar a alguien que les tenga plena confianza, les quite sus penas y les ayude a comenzar una vida mejor.


  La falta de conciencia de la propia culpa es quizá uno de los rasgos más llamativos del hombre actual. Vemos hoy con más claridad que esta conciencia no se adquiere, cuando se enseñan las normas morales con insistencia, o cuando se controla su aplicación con rigor. La no observancia de una ley externa puede llevar a una persona a tener miedo o pena, pero no le lleva a sentirse culpable en el fondo de su corazón. Esta conciencia sólo despierta frente a otra persona y en una relación de amor. Por esto, los cristianos quieren ayudar a los demás, a "dejarse encantar y conquistar por la figura luminosa de Jesús revelador y por el amor del Padre que le ha enviado,"[74] como afirma el Papa Juan Pablo II. Desean que los demás también encuentren a Cristo. Quien ama, siempre se siente deudor. Experimenta el deber de dar una respuesta cada vez más generosa, más amorosa a alguien que le quiere; y nota a la vez la incapacidad de dar al otro todo lo que quisiera darle, porque la persona amada siempre merece mucho más. Ciertamente, una vez que se despierta la conciencia de culpa, ésta se orienta según las normas éticas, pero su fuente más profunda no son estas normas, sino el amor.


  Unidos a Cristo Crucificado, todos los cristianos están invitados a ejercer su sacerdocio (común) y acercar a los hombres a Dios. También los laicos, y no solamente los ministros sagrados, pueden acompañar o dirigir espiritualmente a otra persona. El Papa Juan Pablo II, por ejemplo, debe muchos impulsos importantes para su vida religiosa a un sastre de Cracovia que le orientaba en sus tiempos de estudiante.[75]


  La redención de Cristo fortalece e ilumina al hombre en lo más hondo de su corazón, y lo alcanza de un modo sumamente concreto, a saber, mediante los sacramentos de la Iglesia. Por esto, quien quiere ser fermento para los demás, es el primero que acude a estas fuentes misteriosas de la participación en la vida divina; y no huirá de ninguna molestia o privación para orientar también a los demás a la práctica sacramental.[76]


  IV. Identificarse con Cristo resucitado


  Un cristiano que ha celebrado la Eucaristía, sabe que el Señor resucitado está con él en todos sus caminos. Cuando trabaja, trabaja con Dios, cuando toma una decisión, la toma con Él; y cuando falla, puede obtener el perdón. Por esto, se siente seguro.[77] "Para mí, lo mejor es estar junto con Dios. He puesto mi refugio en el Señor,"[78] canta el salmista. No hace falta agobiarse ni angustiarse ante los acontecimientos de la vida, aún cuando los medios de comunicación anuncien las catástrofes más grandes.[79] El futuro pertenece a Cristo, y Cristo ha vencido la muerte.


  1. La alegría de la redención


  Una persona que tiene esta fe, puede vivir con alegría.[80] Es capaz de disfrutar de las cosas buenas del mundo, y desea que los otros hagan lo mismo.


  En ocasiones, no se ha entendido bien este gozar de los bienes terrenos. La tradición nos cuenta un episodio de la vida de Petrarca, el famoso poeta renacentista. Cuando éste se encontraba una vez en las altas montañas de Italia y consideró desde allí arriba el grandioso espectáculo que le ofrecían los valles y cuestas florecientes, se quedó entusiasmado de tanta belleza y exclamó: "Señor, ¡qué bello es tu mundo!" Pero en el mismo momento se asustó, se santiguó y tomó su breviario para rezar. No quería poner su corazón en este paisaje, sino sólo en Dios.[81]


  No se sabe si esta anécdota corresponde a la realidad, o si ha sido elaborada para inculcar a los cristianos de otras épocas un menosprecio a este "valle de lágrimas" en el que, supuestamente, nos encontramos.[82] En la Sagrada Escritura, sin embargo, se encuentran otros consejos bien distintos: "Anda y come tu pan con alegría, y bebe tu vino con buen corazón,"[83] se puede leer en el Eclesiastés. También Jesucristo disfrutó de la naturaleza y de la arquitectura del templo.[84] Amaba la armonía y la belleza,[85] y prefería que le llamasen un "comilón y bebedor" antes de ser tomado por un asceta triste.[86] Exteriormente no se distinguía en nada de los hombres de su tiempo. Sus seguidores —y con especial razón los cristianos laicos— se le parecen también en esto:[87] en principio, celebran las mismas fiestas, tienen las mismas costumbres y los mismos vestidos que sus vecinos y colegas.[88] Quieren su mundo con pasión.[89] Porque el mundo es "el escabel de sus pies".[90]


  2. Participar en la misión profética de Cristo


  Cuando Cristo es transfigurado, se muestra a sus discípulos tal como es. Les abre los ojos, y les hace ver una realidad impresionante que antes no podían ver. Quienes cambian, por supuesto, son ellos, no Él.[91]


  Algo parecido ocurre cuando una persona vive de la fe. El amor a Dios transforma su mirada y le hace comprender el mundo mejor que antes. Le hace ver también la presencia del pecado con una nueva claridad, una vez que ha salido de su reino. Percibe el bien y también el mal, y llama a ambos por su nombre. No teme denunciar las injusticias que existen en este mundo que comprende y quiere.


  Unido a Cristo resucitado, un cristiano es capaz, allí donde esté, de juzgar los acontecimientos históricos según la perspectiva divina, y no sólo en razón de cálculos humanos. Puede contribuir a solucionar los conflictos que necesariamente surgen en las épocas de cambio. En otras palabras, está invitado a ejercer el don profético que la Iglesia recibió de su Señor,[92] y a reconocer la voz de Dios en el adelanto del tiempo.


  Una persona que vive con Cristo, está dispuesta a ir por donde Él quiere, aunque a veces no entienda todo lo que le ocurre en el camino.[93] A este respecto, un escritor alemán advierte con acierto: "es digno de atención que justamente acerca de la persona que amamos, podemos decir menos cómo ella es. Simplemente la amamos. En esto consiste el amor, la maravilla del amor, que nos dispone a seguir al otro a donde sea, en todos sus desarrollos y todos sus caminos."[94]


  En este momento conflictivo de la humanidad, no sabemos cómo será el futuro. Pero tenemos confianza de que la presencia plena de Cristo está delante de nosotros.[95] Y con la gracia de Dios podemos experimentar lo que afirma San Josemaría: "También en estos tiempos... la tierra está muy cerca del Cielo."[96]
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  Introducción


  Este folleto está dividido en dos partes. La primera, que da título a esta obra, contiene un número de cartas escritas por Mary, mujer casada y con hijos, a David, un joven homosexual. Han sido compañeros de estudios universitarios; la amistad que les une es profunda, y es la base que sirve de soporte a Mary para consolar las desgracias de su amigo e intentar recomponer, aunque sea un poco, su existencia. A través del contenido de las cartas, la autora quiere damos a entender que las personas con tendencias homosexuales son por encima de todo personas. Aunque sea breve en espacio, la descripción de este curioso entorno que envuelve a estas personas es más que suficiente para que el lector capte lo que ellas sienten y sufren, sus desengaños y sus luchas, qué buscan y qué odian. Las tendencias homosexuales, difíciles de comprender en profundidad, muchas veces son rechazadas de manera poco cristiana y humana. Y sin embargo estas personas lo que más necesitan es comprensión. Por- que, como dice la Iglesia en el Catecismo de la Iglesia Católica, la inclinación homosexual «objetivamente desordenada, constituye una prueba» para la mayor parte de los hombres y mujeres que experimentan «tendencias homosexuales profundamente arraigadas», y afirma claramente que estas personas «deben ser acogidas con respeto, compasión y delicadeza. Se evitará, respecto a ellas, todo signo de discriminación injusta».


  Es injusto, por tanto, condenar a las personas. La sexualidad no es lo más importante en la moral cristiana. Y, de hecho, los pecados más importantes son los espirituales. Y ¿qué es lo más importante de la moral cristiana? Sin duda, el amor. Pero no el amor-sexo, sino el amor-don, el amor entrega, el amor-sacrificio ... Y hacia eso tiende la moral: a encaminar a las personas a que descubran el amor, la unión con Dios. Por tanto no podemos centrar la moral cristiana en la sexualidad. No todo en el hombre es sexo.


  Y en este marco se incluye la segunda parte del folleto: una jugosa entrevista con Georges Cottier, el famoso «teólogo del Papa», con motivo de la fiesta del Orgullo Gay, acaecida en Roma el pasado mes de julio.


   


  Primera carta. «ayer me lo contaste ... »


  Querido David:


  Ayer, durante nuestra conversación tan larga, me confesaste que eres homosexual, y yo me callé. Me hablaste de tus experiencias, planes, fracasos e ilusiones, y yo no dije nada más que algunas frases convencionales. ¡Perdóname! Hablaste cada vez más rápido, más entonado. Al fin, ya no podías aguantar más mi reserva interior, y me pediste, con insistencia, que diga lo que pienso, sobre tu situación. Pero yo no pude responder. Tenía la cabeza y el corazón demasiado llenos de imágenes, sentimientos, dudas y convicciones ...


  Hoy veo más claro, y quiero explicarte algunos de mis pensamientos. Espero que te sirvan para algo. Ya que tú me has ayudado tantas veces en los últimos años, me alegraría si yo pudiese hacer algo por ti ahora, aunque no sea más que darte una visión realista y positiva de tu vida. No creas que me he callado por sorpresa. Francamente, ya había presentido, desde algún tiempo, que te pasa algo por el estilo. No por el pendiente o la coleta del pelo (¡y te favorecen'), sino por el modo de comportarte, de contar las cosas, mirar, reaccionar. Además, la gente habla; pero esto no me interesa demasiado, como sabes muy bien.


  Tampoco me he callado por escándalo. Nos conocemos desde los tiempos de la Universidad; te aprecio mucho, y te quiero como a un hermano, aunque no nos hayamos visto durante largos ratos. Ignoro las causas de la homosexualidad -¿genéticas?, ¿psíquicas? En todo caso, mirando las penas que causa, aquella tendencia me parece comparable a una enfermedad, o una deficiencia dolorosa-, ¿y quién podría escandalizarse, cuando un amigo cae enfermo?


  Con esto he llegado a la razón de mi silencio. ¿Me permites que te diga las cosas con la misma sinceridad con la que tú me has hablado? La verdad es que tengo un profundo respeto al dolor ajeno, a una persona que sufre. Quiero animar, pero huyo de los consuelos baratos; quiero orientar, pero sin recetas fijas. Quiero ayudar sin herir. Estoy dispuesta a llevar la carga contigo, pero sin colaborar en la subcultura que se crea frecuentemente alrededor de la homosexualidad: el mundo de la droga, de la prostitución y pornografía, de la desesperación, en fin.


  Sí, estoy convencida de que sufres, en el fondo de tu corazón, aunque digas que la tendencia homosexual sea normal. Pero ¿cómo puede ser normal que un hombre se acueste con otro hombre, una mujer con otra mujer? Aunque el noventa por ciento de la población quisieran hacer esto, nunca sería «normal»: porque contradice profundamente a nuestra naturaleza. Si realizamos los actos relacionados con la capacidad de engendrar una nueva vida, sin tener en cuenta nuestra situación existencial (o la del otro), destruimos algo en nosotros, que podríamos llamar la armonía interior, o la certeza radical de que nuestras actuaciones tienen algún sentido. Además, las cifras que difunde el movimiento gay están bastante exageradas. ¡No te dejes enrollar por los grupos de presión homosexuales!


  Conozco tu gran sensibilidad y sé que, en principio, no quieres abusar de otras personas para tu propio placer. No quieres corromper, sobre todo, a los chicos jóvenes que, a veces, pueden sentir alguna tendencia parecida a la tuya, en una fase determinada de su desarrollo. Esto sí que es bastante normal, y si no le hacen caso, aquella tendencia desaparece después de algún tiempo sin más. Pero, desgraciadamente, muchos de tus colegas se aprovechan de esta confusión sentimental de los jóvenes. Por esto es comprensible la gran preocupación de los padres y maestros. Ciertamente, no deben trataros con prejuicios, ni marginaros. Pero, por otro lado, tenéis que esforzaros un poco para ganar su confianza.


  No, tú no quieres abusar de los demás. Los ves como personas humanas (¡siempre has sido un filósofo!), no como meros instrumentos que pueden utilizarse para satisfacer los deseos más egoístas. Me dices que, realmente, estás enamorado de tu amigo Paul, y pretendes crear una «comunidad de vida y amor» con él. Tienes el deseo de contraer un matrimonio con él, aunque en Francia (donde queréis vivir) no se lo pueda llamar así; por eso hablas de un «pacto civil de solidaridad». Quieres incluso adoptar su pequeña hija natural y tener un hijo propio en el futuro, con la ayuda de la técnica. Y exiges el apoyo del Estado para esta empresa ... Comprendo tu inquietud, tu deseo sincero de compartir la vida con otra persona. Pero la sociedad no debe crear una nueva ley al respecto. No debe reconocer todas las asociaciones afectivas ligadas a la responsabilidad de cada persona, y que forman parte de la esfera privada. Una cosa es comprender, y otra muy distinta proponer «modelos» de unión, que a través de una ley se convierten en punto de referencia social. Esto significaría debilitar notablemente al matrimonio y a la familia y dañar con ello, directa o indirectamente, a todos los ciudadanos. Además, ¿podrías realmente pedir a una mujer que se preste para una cosa tan antinatural como la maternidad asistida? Cada niño tiene el derecho de ser el fruto del amor de sus padres, y no el efecto de un acto técnico, artificial.


  ¿Podrías negociar con una mujer para que dé a luz a un niño, al que luego no debería ver nunca más? ¡Imagínate los pobres hijos que tienen dos padres y ninguna madre visible! Sabes muy bien que, según los datos confirmados de la psicología del desarrollo, un niño necesita de un padre y de una madre. Encuentra junto a su madre otro tipo de seguridad, protección y refugio que junto a su padre. La inteligencia, la capacidad de amar y el comportamiento social del niño se ven influidos de distinta manera por el padre que por la madre. La cooperación de ambas partes es la mejor garantía para un desarrollo sano ...


  Me contestas que, a lo mejor, permitirías a la madre visitar al niño con frecuencia. Pero, ¡en qué conflicto permanente debe encontrarse este, cuando tiene que elegir entre sus padres «biológicos» y los «escogidos»! Además, sabes muy bien que las relaciones homosexuales son muy poco estables. No hace falta recordar las cifras de las encuestas recientes. Tú mismo me contaste ayer de los grandes celos y susceptibilidades en vuestros grupos. Has tenido muchos amigos, y varias veces querías hacer un «pacto civil» con uno de ellos. Pero tu intento siempre fracasó, por infidelidad de una de las dos partes. ¿Cuántas veces quieres repetir la experiencia de Oscar Wilde?, que dijo en una ocasión: «Siempre he buscado amor, pero solo he encontrado a unos aficionados».


  ¿Te aconsejo que no ejerzas la sexualidad? Sí, esto es lo que quiero decir. Si sigues viviendo según tu tendencia, te vas a arruinar. Estás corriendo, desesperadamente, detrás de la felicidad, que nunca encontrarás en este camino. No puedes superar la soledad interior por el placer. Además, cuando realizamos actos contra nuestra propia naturaleza, perdemos poco a poco la autoestima, y el respeto de los demás. Puede ser que acabemos odiándonos a nosotros mismos, y más aún a nuestros cómplices. También hay el peligro real de SIDA: puedes contagiarte en cualquier momento, y contribuir notablemente a la difusión de esta enfermedad tan horrible.


  ¿Esto quiere decir que no debes ser feliz en esta vida? ¡Seguro que no! Como todo ser humano, tú también estás hecho para el amor y la felicidad. Pero los encontrarás en otro camino, mucho menos «popular», más angosto al principio, pero luego cada vez más ancho: consiste en una renuncia libre al ejercicio de la sexualidad. Este camino te abrirá nuevos horizontes; y es posible, también hoy en día, pese a todas las advertencias freudianas y en contraposición de la ola de sensualidad y egoísmo con que nos inundan los medios de comunicación.


  Hay miles de personas que viven así, y no renuncian para nada al amor. Piensa, por ejemplo, en un marido, cuya esposa está en coma después de un accidente grave; no se «consolará» con otras mujeres, si quiere a su esposa. Piensa en tantas personas que, por la situación de vida en la que se encuentren, no pueden ejercer la sexualidad, al menos no pueden ejercerla de un modo digno. ¿Crees que todas ellas están condenadas a vivir sin alegría y amor? Claro que no. Debes renunciar al ejercicio de la sexualidad, justo para optar por el amor auténtico. Estoy convencida de que puedes aprovechar tu sensibilidad específica, tu delicadeza y generosidad para llegar a un amor muy grande, que no se dirige hacia algunos cómplices, sino hacia muchas personas de todas las condiciones. Como sabes lo que es el dolor y el sufrimiento, puedes comprender los problemas de los demás, ser solidario, ayudar y animar. Vosotros, los homosexuales (lo digo con todo respeto), no deberíais apropiaros de los vestidos, sino de las virtudes que tradicionalmente se atribuyen a las mujeres. Debéis emplear vuestra gran capacidad de amar para hacer el mundo más humano. Con esto vuelvo al principio de mi carta. Ser homosexual quiere decir: vivir en una situación dolorosa. Pero el dolor tiene sentido. ¿Recuerdas las cartas tan animantes que me escribiste hace algunos años desde América?


  Entonces yo estaba enferma. No me dijiste que el diagnóstico de los médicos sea un error y que, en realidad, estaba sana. No me mentiste. Afirmaste, por el contrario, que cada situación, incluso la más dolorosa, tiene un valor por descubrir; cada sufrimiento nos hace crecer un poco más hacia la madurez. Nos da luz para ver lo que realmente es importante en la vida y, finalmente, nos confiere una gracia especial para acercamos a la fe cristiana: al misterio de Jesucristo que, siendo Dios, sufrió para hacemos felices y está con nosotros en cualquier dolor ... Gracias por estas palabras tuyas. Sé que entonces me comunicaste algunas de tus convicciones más profundas. Ahora estoy bien y te digo lo mismo. Tengo, además, la gran esperanza de que tú, pronto, también estarás curado: no de la tendencia homosexual -que no sé si será posible-, sino de tu actuación enfermiza. Si aceptas libre- mente tu situación dolorosa y te esfuerzas por dar el testimonio de un amor más grande, entonces llegarás a ser feliz. Puedes hacer mucho bien, y los demás te querrán de verdad.


  ¿Recuerdas que, hace algún tiempo, hablamos sobre el Catecismo de la Iglesia Católica? Me comentaste que este libro te parecía un desafío grandioso, para todos los que están dispuestos a ir contracorriente. Mira lo que dice este libro sobre tu situación: afirma que las personas homosexuales, «mediante virtudes de dominio de sí mismo que eduquen la libertad interior, y a veces mediante el apoyo de una amistad desinteresada, de la oración y la gracia sacramental, pueden y deben acercarse gradual y resueltamente a la perfección cristiana»[1]. ¿Sabes que el Papa ha besado, en varias ocasiones durante sus múltiples viajes, a los enfermos de SIDA?


  Bueno, David, me gustaría hablar más detenidamente contigo sobre estas cosas. Ya sabes que, pase lo que pase, siempre puedes contar conmigo.


  ¡Hasta muy pronto!


  tu amiga Mary


   


  Segunda carta. «no puedes ser madre»


  Querido David:


  Esta mañana, después de llevar a los niños al colegio, encontré tu carta y quedé, francamente, sorprendida. ¡Estás de nuevo en París, para encontrarte con tu amigo Paul! Fue una decisión rápida, que tomaste hace tres días. Fue «un paso necesario», como afirmas tú. Me agradeces los esfuerzos que haya hecho para comprenderte e integrarte en mi familia. Y me dices adiós ... ¡Yo estaba tan contenta después de aquella tarde que pasaste en mi casa! Los niños te quieren mucho y se ponen como locos cuando juegas con ellos.


  También Richard te considera un buen amigo. Me contó que te tiene mucho aprecio. Ya en los tiempos de la Universidad le habías llamado la atención, aunque estabas en otro curso. ¿Sabes por qué? Por tu gran sentido de solidaridad. Siempre estabas dispuesto a ayudar, especialmente a los extranjeros turcos que no podían seguir las clases. Les explicabas las asignaturas sin pedir nada a cambio. Ocultabas el bien que hacías; te molestaba ser protagonista. Preferías quedarte al margen. Tampoco participabas en las fiestas y celebraciones ... Me comentaste aquella tarde que tenías complejo de inferioridad desde tu niñez. Por esto, no te encontrabas a gusto en los grupos grandes de estudiantes. Cuando todos presumían de sus proyectos fantásticos, sus aventuras y sucesos, tenías ganas de esconderte. Te sentías flaco y débil «como una chica» y admirabas, a la vez, a los compañeros que eran más altos y fuertes que tú. Te sentías solo, a veces ridículo, y tenías cada vez más lástima de ti. Me dijiste, con mucha sinceridad, que ves en esa confusión sentimental la causa de la homosexualidad, que empezaste a practicar más tarde. Y me explicaste que te sientes obligado, por «solidaridad» con tus amigos, a afirmar en público justamente lo contrario: que la tendencia homosexual sea una «cosa genética».


  David, sabes muy bien que no soy ni médica ni psicóloga. Además, tampoco los especialistas se ponen de acuerdo sobre ese tema. Parece que puede haber múltiples razones por las que una persona sufre por la tendencia homosexual. Sea como fuere, conviene consultar a un profesional y aceptar su ayuda. Cuando nos despedimos aquella tarde, te habías decidido a hacer eso. Me dijiste que estabas harto de la vida tan vacía que llevabas: sería una pura ironía que, en América, te llamasen gay (¡una persona «alegre-I) porque, en el fondo de tu corazón, no habría nada más que desesperación ...


  ¡ Y hoy encuentro esa carta tuya! ¿ Qué te pasa, David? ¿Es imposible cambiar de vida? ¿No puedes comenzar de nuevo? El obstáculo es tu amigo Paul, que te llamó tantas veces durante la noche, te mandó mails durante el día, siempre con el mismo mensaje: que no te dejes enrollar por una familia «burguesa»; que vengas a París para contraer «matrimonio» con él. Que te está esperando con ansia y que, sobre todo, su pequeña hija Clarisse está gritando para que vuelvas, porque echa de menos a su madre.


  David, ¿eso te parece «normal»? Puedo imaginarme muy bien los gritos de la pequeña Clarisse.. Ante su situación, realmente, uno se puede echar a llorar. Es aconsejable no terminar con los llantos hasta que se encuentre una madre verdadera para la pobre niña. Pero tú, aunque tengas unos talentos tan estupendos para tratar a los niños y hacerles pasar unos ratos inolvidables, nunca puedes ser una buena madre. ¡Porque eres un varón, David! Eres un varón, aunque experimentes, quizá, los sentimientos de una mujer! Tienes que aceptarte tal como eres, con tus posibilidades físicas, afectivas y espirituales. El cuerpo te determina mucho más profundamente de lo que piensas. Nunca podrás dar a luz o amamantar un bebé, aunque lo desees en tus fantasías. Si pasamos por alto nuestra realidad más elemental, si queremos actuar en contra de nuestra naturaleza, nunca podremos llegar a ser felices. ¿Recuerdas a Rita, nuestra antigua compañera de curso, que no quería ser mujer? Al principio no sabíamos que estaba sufriendo de anorexia. ¡Y qué pena tuvimos cuando nos enteramos de su ingreso en una clínica psiquiátrica! Gracias a Dios, ahora está bien. Hace poco tuvo gemelos ...


  ¿Y tú, David? También puedes llegar a ser feliz. Pero tienes que empezar a ver la realidad tal como es, objetivamente, en vez de encerrarte en tus imaginaciones y fantasías, en tu pequeño mundo subjetivo. Además, tienes que darte cuenta de que tienes responsabilidad en tus actuaciones: no puedes dañar a los demás, y menos a una niña completamente indefensa.


  Me has escrito: «Solo quiero el bien para Clarisse». Si verdaderamente lo quieres, David, sepárate de tu amigo. Es importante que la niña encuentre un ambiente emocional estable, que pueda confiar en los adultos que le rodean, y participar de sus vivencias.


  Sabes muy bien que una parte importante de la educación -y también de la educación sexual se realiza, consciente o inconscientemente, en la vida diaria. Los niños encuentran en los adultos sus modelos de identificación. Y estos tienen que transmitirles actitudes y valores sanos. Un educador no solo debe fijarse en lo que un niño conoce o aprende sobre temas sexuales, sino también, y especialmente, en la valoración y en las actitudes que desarrolla acerca del sexo.


  David, es de desear que cada niño encuentre en su entorno un ambiente sano que no solamente no le haga daño, sino que le ayude a hacer un descubrimiento positivo y natural de la feminidad o masculinidad. ¿Quieres que Clarisse piense que una madre sea como tú? ¿Cómo podrá desarrollarse libremente esa pobre criatura? ¿Cómo podrá llegar a aceptar su propia feminidad e integrarla de un modo armonioso en lo personal? ¿Cómo puede adquirir confianza en sí misma y en los adultos? En la convivencia con personas homosexuales, eso me parece casi imposible. La panorámica que presentan los adultos a los chicos adolece de una clara desorientación que conlleva posturas de desconcierto y de desintegración. No debes olvidar que las actitudes de los mayores, el propio clima que se respira en torno a lo sexual, los mensajes que se reciben a través de las conversaciones, los juegos, los chistes y tantos detalles más, van configurando gradualmente la identidad personal de los niños.


  El desarrollo sexual va paralelo al desarrollo general de la persona e incide notablemente en él. No debe desligarse de una visión completa de la vida, ni de los valores éticos, ni de la religión. ¿Cómo quieres explicar a Clarisse que la sexualidad debe ser responsable: hacia el otro, la comunidad y un posible nuevo ser? Me dices, además, que tú también quieres tener un hijo para dar un hermano a Clarisse. Esto significa duplicar la confusión. David, un niño puede, biológicamente, nacer sin amor. Pero sería una injusticia para él. Tener un hijo no implica solo engendrarlo físicamente, sino que supone educado bien, transmitirle la cultura y la religión que tú mismo tienes. Me confesaste que sigues considerándote cristiano, en lo más hondo de tu conciencia, porque estás convencido de la verdad de nuestra fe. ¿Y no querrás transmitir tus creencias a la futura generación, con un mínimo de autenticidad? No puedes dejar a un ser indefenso expuesto a todo tipo de desgracias. ¡No pienses solo en lo que te gustaría a ti, sino, en primer lugar, en lo que necesitan los niños!


  David, perdona que te hable tan claramente. Pero siempre nos hemos dicho la verdad. Sabes bien que te quiero mucho. Eres una de las personas más generosas que he conocido en la vida, un verdadero amigo de tus amigos. Te tengo tanta confianza que estoy segura de que puedes cambiar. Richard y yo estamos dispuestos a ayudarte lo más posible.


  Espero tu respuesta. Un saludo cordial,


  tu amiga Mary


   


  Tercera carta. «No puedes casarte con tu amigo»


  Querido David:


  ¡Gracias por tu respuesta tan rápida y «espontánea»! No te preocupes: no es ningún shock para mí. Había contado con el hecho de que ibas a mostrar mi carta a tu amigo Paul y, claro, este se enfadó horriblemente: primero hizo unos chistes vulgares, y luego, al advertir tus dudas, te regañó, te pegó, rompió tus apuntes en mil trozos, corrió por el piso y tiró unos vasos, rasgó una cortina y, por fin, salió a la calle, dando un gran puñetazo a la puerta. Cuando estabas solo, y todavía temblando, te pusiste a escribirme, mientras Clarisse lloraba ... Me pides que te deje en paz. Pero, David, ¿cómo puedo dejarte, si no has encontrado la paz? ¿Cómo puedo quedarme pasiva, si tú te pierdes completamente? ¿Recuerdas aquel verano cuando tu primo Benjamín, desesperado por la ruptura de su matrimonio, quería unirse a una expedición al Himalaya para desaparecer elegantemente? Luchaste como un gigante por él. ¡Y le has salvado! Has ayudado a tantas personas que se encontraban en situaciones difíciles, ¿y ahora no permites que tus auténticos amigos te ayuden a ti?


  Escribes que Paul tenía razón: no podéis tolerar más las «discriminaciones». Perdona, David, pero no entiendo eso: ¿en qué te discriminamos Richard y yo? Sabes muy bien que nos espanta lo que hacían los nazis con las personas homosexuales (a las que metían en los campos de concentración). Tampoco nos parece ni justo ni cristiano dejar de lado a una persona por tener una desorientación sexual, tal como se comportan algunas personas «honradas» de nuestro tiempo: evitan rigurosamente el trato con los que son distintos a ellos. David, justamente no quiero actuar así; por eso te mando esta carta (y espero que la leas antes de romperla).


  Decir que no puedes casarte con tu amigo no supone ninguna discriminación. Es simplemente el recuerdo de un hecho fundamental. El matrimonio es por naturaleza la unión estable entre un varón y una mujer, abierta a una nueva generación. En la relación que tienes con Paul, en cambio, falta tanto la complementación profunda que se da entre lo femenino y lo masculino, como también la posibilidad de realizar un acto capaz para engendrar una nueva vida. Por eso puedes de- nominar tal relación como quieras, pero no la llames un matrimonio, porque es otra realidad completamente distinta. Si se afirma que la convivencia entre personas homosexuales (necesariamente estéril) es un matrimonio, se está vaciando ese concepto de todo su sentido. ¿Te parece una discriminación decir a una persona ciega que no puede conducir un coche?, ¿o a una persona paralítica que no puede subir las escaleras? No se nos ocurre ni mencionado, porque es evidente. Y si lo advertimos alguna vez, no comunicamos ninguna novedad a las personas afectadas. Simplemente recordamos su situación dolorosa, que se plantea como un desafío: puede contribuir a que esas personas crezcan por dentro y maduren, pero también puede dar lugar a las rebeldías y desesperaciones más profundas. Son esas las que provocan, a veces, unas luchas feroces y absurdas, con el fin de conseguir para todas las personas sordas el «derecho» de escuchar un concierto. Cuando, después de ruidosas discusiones, marchas de «solidaridad» y protestas públicas, uno cae en la cuenta de que un concierto no hace ninguna gracia a las personas sordas, se monta en vez de ello una película, y se obliga a todos los ciudadanos a llamar la película, a partir de ese momento, «concierto», para no discriminar a nadie ...


  ¿No te parece que estamos a punto de perder la cabeza todos?


  Perdona, David, que compare la homosexualidad con aquellas deficiencias. Quizá te enfades, porque tu amigo te ha enrollado de nuevo. Afirmas en tu última carta que la homosexualidad es una variación normal de la naturaleza humana: del mismo modo que hay personas con la piel de color negro, blanco o rojo, o bien unos usan la mano derecha y otros la izquierda, unos son altos y otros bajos, así unos tendrían una disposición al amor heterosexual y otros una disposición al amor homosexual. Dices que no solo hay hombres y mujeres sobre la tierra, sino también los más diversos tipos de gays, que no pertenecerían a ninguno de los dos sexos, o quizá a ambos a la vez. .. Tienes razón: podemos encontrar las situaciones más complejas en la vida humana. Pero no puedes comparar cosas diferentes. (¿Recuerdas las clases de lógica, que nos aburrían profundamente?) La raza o la estatura no tienen nada que ver con la moralidad de los actos de una persona. No disponen al sujeto ni para realizar el bien ni para realizar el mal. Puede haber santos africanos, chinos y europeos; y puede haber criminales altos y bajos, gordos y flacos, que disparan con la mano derecha o izquierda. La tendencia homosexual, en cambio, dispone a unos actos gravemente desordenados que hacen daño siempre, tanto a la persona que las realiza como a los demás. Por supuesto, no es «moralmente» mala la tendencia misma (¡no tienes culpa por encontrarte en esa situación dolorosa), pero sí dispone al sujeto a hacer algo grave- mente malo. Por eso se debe considerar la disposición homosexual como un mal «físico», una desorientación real, un defecto objetivo. No podemos compararla con el color de la piel; conviene más bien relacionarla con la cleptomanía o el sadismo, que son otras tendencias desorientadas: disponen al sujeto a robar, o a gozar haciendo sufrir a otro.


  Otra pregunta distinta es si una persona que sufre de esos «males» sea plenamente responsable de sus actos. Ciertamente, puede existir un sinnúmero de problemas en todos los campos de la vida humana ya todos los niveles, también en el gran ámbito de la sexualidad. Una persona puede ser fisiológicamente un hombre, psicológicamente una mujer, y genéticamente un misterio todavía no del todo revelado. Pero sea como fuere en el plano genético y hormonal, esa persona sufre de un trastorno, de una verdadera deformación. Afirmas que la sexualidad no te lleva solo al placer, sino también a la comunicación, al sacrificio, a la donación y un «hacer juntos»; que tienes un proyecto de futuro con tu amigo. Te lo creo, David, porque te conozco desde hace mucho tiempo. Quieres amar y ser amado, como todos los seres humanos. ¿Quién podría reprochártelo? Quieres entregarte y ser fiel durante toda la vida. Quizá tengas mejores disposiciones que muchas personas casadas. Hay cada vez más hombres y mujeres que no han deseado nunca, ni al principio de su matrimonio, permanecer fieles uno al lado de otro, y tener hijos comunes. Pero se trata de «matrimonios» corrompidos, o más claramente aún: no se trata de matrimonios verdaderos, sino de «pseudo-matrimonios» y caricaturas, que tienen el sello del Estado, pero no la bendición de Dios. La Iglesia católica lo pone de manifiesto cuando declara la nulidad matrimonial para ese tipo de convivencia: las personas implicadas deben separarse (o arreglar su situación) porque, en realidad, nunca se han casado. Quizá han organizado una gran fiesta con mucha pompa, pero fue nada más que una ilusión, o una representación teatral.


  El matrimonio se encuentra hoy en día ante muchos riesgos y peligros. ¿No sería devastador si agravásemos la confusión y declarásemos también a una unión homosexual como «matrimonio»? ¿Sería realmente una manifestación de «tolerancia» -¡tan reclamada por los grupos de presión que están modificando la opinión pública!-, o sería más bien una muestra de que se nos oscurece el entendimiento? David, estoy completamente de acuerdo contigo en que el Estado debe tratar a las personas homosexuales igual que a todos los demás ciudadanos. Pero esto no quiere decir que premie sus relaciones dañosas. Significa más bien que defienda sus legítimos derechos: es decir, que les aplique a ellas los mismos derechos que tienen las otras personas solteras, y no aquellas que tienen las personas casadas.


  Me dices en tu carta que te da igual llamar a la relación tuya con Paul un «matrimonio» o un «pacto civil». ¡Pero no seas ingenuo, David! Yo también pienso que las personas que están juntas toda una vida, por la razón que fuese -sin estar unidas en matrimonio (ni en uniones homosexuaIes necesitan algunas seguridades sociales, ayudas fiscales y privilegios. Se puede discutir para mejorar ciertas leyes singulares. Pero cuando el Estado de Francia permitió el «pacto civil de solidaridad», que reconoce formalmente a las parejas de hecho (también homosexuales), los grupos del movimiento gay se felicitaron de esta «victoria simbólica», que consideran solo un primer paso en su reivindicación del matrimonio. ¿Por qué, a veces, hay tanta brutalidad, tanto cinismo en ciertos ambientes homosexuales? ¿Por qué reinan allí, con frecuencia, unas concepciones nihilistas del mundo, y se practica hasta el ateísmo militante? En las últimas semanas he dado vueltas sobre ese tema, y no me parece una casualidad que sea así. Mientras que, en la unión matrimonial, el hombre y la mujer se trascienden en cierto sentido, por su apertura a una nueva vida, la relación homosexual carece de una verdadera alteridad y de una auténtica fecundidad. Incluso sobre el plano psicológico es notorio que corresponde a una fijación o regresión de toda la sexualidad a un estadio incompleto de desarrollo.


  Como tal relación es estéril por naturaleza, tiende a aislar a las personas implicadas, y encerradas en sí. Las lleva a girar en círculo, a menudo en un clima afectivo tormentoso. Así las personas se centran muchas veces de un modo excesivo en la sexualidad y la desvinculan de una visión completa de la vida humana. Apagan su conciencia -«la voz de Dios en nosotros»- porque solo cuando niegan la responsabilidad ética y el sentido trascendente de la vida, pueden satisfacer los placeres enfermizos con tanto afán. En este contexto se comprende que luchen con tanta vehemencia contra todos los que quieren perturbar esa «tranquilidad» artificial. Si las uniones homosexuales gozaran de los mismos privilegios que tienen los matrimonios, se dañaría, en primer lugar, a vosotros mismos. En vez de ayudaras a salir de los círculos viciosos en los que os encontráis, y juzgar objetivamente vuestras posibilidades, se os dejaría cada vez más retorcidos en ese túnel, en vuestro mundo irreal y gris. La verdad hace libre, pero la mentira ata y paraliza. Me dijiste aquella tarde, cuando estabas en mi casa, que ya no quieres ser un esclavo de tus pasiones. No he olvidado tus palabras, que me impresionaron mucho, y espero que resuenen también en tu interior. Al final te quiero decir otra cosa sincera: rezo por ti. Te pido que lo hagas también por mí y mi familia. Sé que sufres mucho, y quiero recordarte que Cristo ha venido justo para los que sufren y lloran, para los publicanos y pecadores, para ti y para mí...


  Un saludo muy cordial,


   tu amiga Mary


   


  Cuarta carta. «No te centres en la sexualidad»


  Querido David:


  ¡Qué alegría recibir otra vez noticias tuyas! Habías esperado mi carta -rne dices-, e incluso la agradeces. Estás solo en el piso desde hace tres semanas: Paul no había vuelto aquella noche, después de la «escena» que te hizo, ni en la noche siguiente. El tercer día vino para buscar a Clarisse (y dejada en la casa de otro compañero suyo). A ti te trató como a un extraño. Te comunicó escuetamente que necesitaba ir de vacaciones con unos amigos, y que quería verte «recuperado» a la vuelta. Y, para no olvidado, que tú pagues todo el alquiler ese mes, y el mes que viene ... Es una suerte que puedas trabajar en la gasolinera donde te ofrecieron un puesto en el verano pasado. Así ganas dinero, conoces a otras personas, y haces un bien a la sociedad. La actividad te distrae, además, de la tristeza que sientes. Y como la gasolinera está situada en una autopista con poco tráfico, tienes tiempo para reflexionar y conversar con tu jefe, que parece ser un señor muy sensato y simpático.


  David, ¡comprendo tu decepción! Paul te ha dejado, al menos por algún tiempo. Se fue con otros, y te sientes arrinconado y herido. Te ha quitado incluso a la pequeña Clarisse y, otra vez, estás completamente solo. Me da pena que os causéis mutuamente tanto dolor. ¿No puede ser esa otra razón del ambiente tan duro y agresivo que, a veces, reina en vuestros grupos? Me parece que muchas personas homosexuales (también Paul) son como niños gravemente heridos en su interior por no haber recibido, de quien sea, el cariño y la comprensión que necesitan. Actúan de un modo forzado y mecánico. Para no sufrir más, se escudan detrás de una máscara, y se presentan duros e insensibles; para superar la soledad, huyen en una búsqueda perniciosa y febril de placer. (También la monótona «lucha entre los sexos» y algunos fenómenos del feminismo radical no me parecen ser otra cosa que el reflejo de un amor traicionado ... )


  Te hablo tan claramente porque sé que ahora quieres escuchar la verdad. Tú también estás en peligro de ponerte una máscara y resignarte. Después de tantos fracasos ya no te sientes con fuerzas para empezar un nuevo amor, «nunca más», como me escribes. Pero, David, esa «amistad» que tenías con Paul nunca ha sido amor. Era una relación puramente sexual, aunque tú te imaginabas mucho más en tus fantasías enfermizas. Nunca podías hablar con Paul sobre tu visión del mundo y tus ideales, y menos aún sobre tus inquietudes religiosas. Nunca pudiste discutir pacíficamente con él sobre un libro que hubierais leído juntos, sobre un poema, una melodía o una exposición de arte. (¡Con lo que te gustan estas cosas!) ¿Habéis gozado juntos, al menos alguna vez, de un concierto?, ¿o de una excursión a la naturaleza? ¿Se ha dado cuenta Paul cómo te agradan los antiguos castillos de Francia?, ¿y los proverbios chinos? Cuando hay amor auténtico, hay un conocimiento profundo del otro, una comunicación de los sentimientos y vivencias; hay proyectos, metas, deseos y creencias comunes. Entonces, la «relación sexual» surge como expresión de la «relación personal» existente.


  Cuando estabas con tu amigo, habéis pasado el día en vuestro piso, con música machacante y mucho alcohol. Por la noche ibais a ciertas discotecas y pubs. Lo sexual era como una «necesidad mutua». No quiero record arte cómo ganaba el dinero Paul (y también tú, a veces); no quiero recordarte las experiencias desoladoras que tenías con las drogas y con todo ese mundo criminal en que te movías. ¡Ahora, eso ha terminado, David! Podemos dar gracias a Dios porque estás saliendo a la luz del día. Estás rompiendo la tendencia al «gheto» que tanto puede caracterizar al mundo homosexual. Me dices que a veces te sientas en un viejo tronco, detrás de la gasolinera, y contemplas las praderas, los bosques y el cielo. Gozas del aire limpio que respiras, y observas los movimientos circulares y tranquilos de los pájaros. Quieres levantarte del suelo y volar como ellos. Quieres rezar. ..


  Me preguntas si todos los gays me parecen neuróticos. David, francamente, todas las personas que centran sus pensamientos y actuaciones exclusivamente en la sexualidad me parecen enfermas de alguna manera. Esto vale también para las personas heterosexuales. Todos los seres humanos tienen la tarea de integrar la múltiple realidad sexual en su unidad personal. y me preguntas si podrás casarte con una mujer, quizá dentro de algunos años. No lo sé, David. Me parece que no sería sensato -salvo excepcionalmente- aconsejar un matrimonio a una persona homosexual. Salvo el caso de simple ambivalencia sexual con posibilidad de ser superada, sería conducir a la pareja a situaciones sin salida. Quizá tu tendencia es reversible con mucho esfuerzo. Pero eso lo decidirá el especialista. Para un cristiano, el amor entre un hombre y una mujer es importante, pero no es lo más importante; da felicidad, pero esa no es la máxima felicidad; tiene sentido, pero ese no es el último sentido de la vida. Es un camino para muchos, pero no el fin. Porque el fin de la vida es solo Dios ... Quizá nunca seas apto para el matrimonio, David. Pero sí que eres apto para el amor. Estoy convencida de que eres apto para un amor mayor que el que reina en muchos matrimonios. Hoy por hoy, la única solución auténticamente cristiana al problema que tienes es la renuncia a todas las prácticas sexuales. Es exactamente lo mismo para las personas heterosexuales que no están casadas. Y es posible, aunque casi nadie se atreva a decido en público por la ideología que difunden los grupos de presión. Pero quien ante un deber difícil duda sobre si es verdaderamente un deber, no tiene muchas posibilidades de superar-la dificultad.


  La disposición sexual no se observa solo como algo inscrito en nuestra naturaleza, sino más bien como una función que, por un lado, depende de nuestro sustrato biológico y está parcialmente predeterminada. Pero, por otro lado, está dotada de una relativa plasticidad, por ser al fin una función perteneciente a nosotros que somos seres libres. No está totalmente dependiente de una tendencia, de manera que se le impongan ciegamente unos contenidos, una dirección y un único sentido. Está dirigida, en primer lugar, por nuestra voluntad y, por eso, es educable.


  Eso quiere decir, David, (como sabes perfectamente) que eres tú mismo el que orienta y controla, en buena parte, la propia disposición sexual. Eres tú mismo quien puede modelarla a lo largo de la vida. En el caso normal, una persona puede hacer un uso libre de sus tendencias espontáneas, sean normales o desviadas. Puede superar las dificultades y, a veces, hasta evitarlas. Esto quiere decir para ti, por ejemplo, que tienes la libertad de evitar todo trato con personas homosexuales.


  Hablando de la libertad, me dijiste una vez que cada persona debe poseer una actitud ética frente a sus posibilidades, talentos e inclinaciones. Esa dependerá de su concepción básica del mundo y de la vida y, sobre todo, de sus convicciones religiosas. Entonces, David, si los medios de comunicación dicen que los gays no pueden sino actuar según sus inclinaciones, no se comportan nada «tolerantes» con ellos. Os degradan de verdad, porque os niegan lo específicamente humano, la libertad personal. No eres responsable por la tendencia que experimentas; pero sí que eres responsable por la práctica y esa, a su vez, puede reforzar la tendencia. Es como la codicia que engrandece cuando se alcanza lo que se desea. Una persona hambrienta sueña con la carne asada, y una persona glotona también ... Pero, David, no te fijes demasiado en un cambio de tu comportamiento sexual, ni de tu comportamiento en general. Conviene, ante todo, cambiar el núcleo de tus intereses: aquellos pensamientos y sentimientos infantiles que te apartan de la realidad y te sumergen en un mundo interior, fantástico. Es importante que te quieras tal como eres. Te vuelvo a decir que tienes que aceptar tu cuerpo, porque ¡el cuerpo eres tú! No eres solo el alma, sino una unidad sustancial de cuerpo y alma. ¿Recuerdas a Santo Tomás?, quien dice: «Ni la mano ni el pie deben llamarse persona, y tampoco el alma»[2]. Eres cuerpo y, a la vez, eres espiritual y libre. Puedes experimentar tu libertad en un nivel muy personal e íntimo.


  Las diversas situaciones pueden favorecer la libertad o no hacerlo; pueden ser la razón para que ella aumente o disminuya. Pero no afectan esencialmente nuestros actos libres. Efectivamente, estás condicionado, en cierto modo, por el país, la sociedad, la familia en la que has nacido, estás condicionado por la educación y cultura que has recibido, por el propio cuerpo, tu código genético y tu sistema nervioso, tus talentos y tus límites y todas las frustraciones recibidas, pero a pesar de esto eres libre: eres libre para opinar sobre todas estas condiciones. Un hombre puede ser libre incluso en una cárcel, como lo han mostrado Boecio, Santo Tomás Moro, Bonhoeffer y muchos personajes más. «Hay algo dentro de ti que no pueden alcanzar, que no te pueden quitar, es tuyo»; esto dice un preso a otro preso, en un diálogo impresionante, que sale en la película «Sueños de libertad»: ¿Recuerdas el cine-forum tan interesante que organizaste con ocasión de esa película, hace años? Un hombre puede ser libre también en un Estado totalitario, aunque las amenazas y el miedo disminuyan su libertad. Puede mantener una creencia, un deseo o un amor en el interior del alma, aunque externamente se decrete su abolición absoluta. Así, Sajarov no solo fue grande como físico; sobre todo fue grande como hombre, como apasionado luchador por la libertad de cada persona humana. Pagó por ello el precio del sufrimiento, que le impuso el régimen comunista, cuya mendacidad e inhumanidad destapó ante los ojos del mundo.


  Así que ¡no te sientas una víctima! ¡También tú eres libre! ¿Quién no encuentra obstáculos en su maduración humana y sobrenatural? ¿Quién no sufre de limitaciones? Debes desarrollar confianza en ti, y superar los complejos de inferioridad que todavía hoy te marcan. Convéncete de una cosa fundamental: ¡la dignidad y el valor de una persona no dependen de su orientación sexual! y también cuando alguien hace mal uso de sus tendencias, sigue siendo un ser amable y amado. San Agustín decía: «Dios detesta el pecado». Con eso me despido por hoy. Saludos también de Richard, que acaba de entrar en la habitación. Me propone que te invite a nuestra casa. Claro, David, puedes venir cuando quieras. Las puertas siempre están abiertas para ti.


  ¡Te esperamos!,


  tu amiga Mary


   


  Quinta carta. «Un cristiano opta por el amor»


  Querido David:


  No has venido tú, pero sí tu nuevo amigo Víctor, que pasó tres largos días en nuestra casa. Esta mañana partió hacia California, para «misionar» allí. Le acompañamos con nuestros rezos y preocupaciones ...


  ¡Gracias por la carta tan larga y el vino de París, que nos trajo Víctor de tu parte! ¡Has recordado la marca favorita de Richard! ¡Qué alegría! Lo hemos tomado junto con mis suegros y unos amigos vecinos, la primera noche en la que Víctor estuvo con nosotros. Todo el grupo te manda los saludos más cordiales.


  Pero, David, ¡no te puedes imaginar lo extraña que fue aquella tertulia! Es una suerte que mi suegra tenga tanta paciencia. Lo necesitaba, porque Víctor le ofendía bastante. Te cuento lo que ocurrió para que conozcas un poco mejor a tu amigo. Nada más sentamos en el salón, Víctor empezó a contar su historia: había practicado la homosexualidad durante casi veinte años, hasta que entró en contacto con un grupo de cristianos (proveniente de San Francisco); poco después visitó un santuario con ellos. ¡Y se convirtió! Según su narración fue una conversión «súbita y total», y «todos los demonios desaparecieron de golpe»; vio con claridad lo «odiosa» que había sido su vida. Con cada frase que pronunciaba, su voz se hacía más alta: «¡No tengáis ningún contacto con los homosexuales!», exclamó al final. Mi suegra, que es una señora cariñosa, hizo intentos para aclarar que hay que distinguir entre la tendencia y la práctica, entre el comportamiento y la persona. Esto desconcertó al pobre Víctor. Corrió hacia mi suegra, la cogió los brazos y agitándola gritó: «¡Usted es una traidora de nuestra santa fe!». Le temblaba todo el cuerpo. Pienso que no se daba cuenta de que Richard también se levantó y le condujo hacia fuera mientras que él seguía maldiciendo a mi buena suegra


  Aquella noche, Richard consiguió calmarle, y a la mañana siguiente, durante el desayuno, Víctor se comportó bastante normal. Parecía hasta haber olvidado lo que ocurrió en la tertulia. Pero en todo el tiempo que hemos pasado juntos, nunca pudimos hablar con él un poco más en serio, sobre ningún tema: porque, en cualquier ocasión que se le presentaba, empezaba a predicar. Los niños le huyeron, como puedes imaginarte: les daba miedo. Solo la mayor aguantó a su lado; un día rezó tres rosarios seguidos con él. ¡ Y ahora Víctor está en San Francisco, «para convertir a los homosexuales»! Nunca olvidaré su mirada agitada, sus risas nerviosas. Espero que algún día nos volvamos a encontrar y que, entonces, podamos continuar una conversación pendiente ...


  Me dices que quieres ser un cristiano como él. Pero, David, un cristiano opta por el amor, el perdón y la comprensión, mientras que Víctor quiere utilizar los medios de intolerancia, y no rehúsa la violencia. Perdona, pero tu nuevo amigo me recuerda aquellos pacifistas que ponen bombas en los Ministerios, o las personas que luchan por la defensa de la vida y matan a los que abortan ... ¿Te parece que se ha convertido de verdad? ¿No confunde más bien una experiencia religiosa -que probablemente ha tenido- con una curación espontánea? No es capaz de mirarse a sí mismo, objetivamente y con serenidad. Por eso desvía cualquier pregunta sobre el pasado con sus predicaciones continuas. Temo que pronto estará decepcionado.


  Por supuesto, estoy plenamente convencida de que la fe cristiana nos ayuda a salir de cualquier bache en que nos encontremos. Creo incluso que la fe nos da más fuerzas que cualquier otra cosa. Ilumina nuestra existencia con un sentido pleno. Nos da un fin último por el que vale la pena luchar y sufrir: ¡estamos llamados a la vida eterna, para gozar de la felicidad en el cielo! Dios nos llama, porque nos quiere. Nos quiere a cada uno de nosotros más que nuestras madres, más que nosotros mismos podamos querernos: con todas nuestras deficiencias, debilidades y limitaciones, con nuestras culpas y caídas. Quiere curarnos completamente. No pertenezco a aquellos que ponen de relieve -no sin cierta fruición- todos los factores psicológicos que harían casi imposible una verdadera conversión. Ellos falsean la situación objetiva, porque olvidan lo más importante: la ayuda especial que Dios da a los que confían en él.


  Sí, David, estoy de acuerdo con Víctor: es Cristo quien nos trae la liberación de todas las ataduras que pueden pesarnos. Sobre todo nos libera del pecado y de la culpa que nos pueden llegar a corroer ya destruir mucho más profundamente que los hechos externos. Es, realmente, una gran suerte que podamos acudir al sacramento de la Confesión. Cualquier carga que nos apesadumbre interiormente, nos desmoralice o nos hiera, Dios nos la quita si pedimos perdón.


  Pero, cuando nos acercamos a Dios, nos hacemos cada vez más realistas. (¡Dios es la Verdad!) Adquirimos, poco a poco, el valor de enfrentarnos a la propia vida. Nuestras tendencias desordenadas, normalmente, no desaparecen de repente. No están completamente desarraigadas después de una conversión, ni mucho menos. Tenemos que avanzar paso a paso, tratar de superarnos a nosotros mismos, en vez de maldecir a los demás. Además, David, tienes que aguantar tu situación dolorosa sin exagerarla, sin hacer un drama de ella. Hay sufrimientos mayores que la homosexualidad.


  Cuando pienso en Víctor; me preocupa otra cosa más. Me parece que una persona realmente curada no es nada convulsiva, histérica y fanática. No se deja llevar por estrecheces y rigideces. No se le ocurre, sobre todo, condenar a los demás «en nombre de la Iglesia». Porque la Iglesia es, justo al revés, un auténtico abogado de todas las personas que viven sobre la tierra, y defiende también a las personas homosexuales de juicios generalizadores. Sí, David, la Iglesia anima a los cristianos a acogeros «con respeto, compasión y delicadeza», ya evitar, respecto a vosotros, «todo signo de discriminación injusta»[3]. Intenta comprender vuestras dificultades. Os muestra, en fin, que la fidelidad al Evangelio es la vía de la felicidad y de la salvación también para vosotros: os propone exactamente el mismo mensaje de la fe que ofrece a todo cristiano.


  ¿Qué quiere decir esto? ¿Cómo ha de comportarse un buen cristiano? David, la moral cristiana no se centra en la sexualidad, aunque los medios de comunicación la presenten así, con una perseverancia obsesiva. Los pecados más graves son de naturaleza «espiritual» (por decido de alguna manera): podemos hacer la vida imposible a los demás si los tiranizamos, si disfrutamos de sus debilidades, si les negamos el perdón o les traicionamos. Creo que un hipócrita arrogante puede hacer más daño (a sí mismo y a otras personas) que una persona homosexual. ..


  La moral cristiana tampoco consiste en un catálogo de prohibiciones. Destaca, en cambio, que lo más importante para una persona es la capacidad de amar. Así manda favorecer todo lo que puede engrandecer esa capacidad, y quitar todo lo que puede empequeñecerla. Toca con sus enseñanzas el mismo corazón del hombre, que está hecho para el amor, como afirma el Papa Juan Pablo II de un modo impresionante: «El hombre no puede vivir sin amor. Permanece para sí mismo un ser incomprensible, su vida está privada de sentido, si no le es revelado el amor, si no se encuentra con el amor, si no lo experimenta y no lo hace propio, si no participa en él vivamente»[4].


  La moral cristiana enseña, sencillamente, a amar. Esto queda especialmente claro cuando se refiere al comportamiento sexual. David, la Iglesia nunca ha hablado de un modo tan diferenciado y sensible sobre el amor matrimonial como en las últimas décadas. Bendice este amor entre el hombre y la mujer, y no se muestra nada hostil al cuerpo. Solo habla del pecado, cuando hay un peligro para el amor, cuando se mete el egoísmo. Es una pena que estas enseñanzas sean todavía hoy como un secreto bien guardado.


  La Iglesia nos invita a buscar el amor, no el placer en sí mismo. Pero si encontramos el amor, encontramos también la satisfacción, la felicidad. Cada amante conoce las ansias hacia la persona que ama, y el gozo de la unión. No tiene sentido preguntarse si el placer es bueno o malo. Lo decisivo es lo que nos da gusto y placer. El gusto para el bien es bueno; el gusto para el mal es malo. No valoramos tampoco el fuego «en sí mismo». Es bueno cuando nos calienta el despacho en una chimenea, y es malo cuando nos quema la casa.


  El placer, unido a un amor auténtico, es una cosa buena y muy humana. No somos unos seres meramente espirituales; tenemos también un cuerpo y un corazón[5] que es el centro de toda nuestra afectividad, la esfera más tierna, más interior, más secreta de la personas. Sin los sentimientos, nuestros actos no son íntegros, maduros. Algunos autores modernos ponen al descubierto la superficialidad de todo neutralismo afectivo, de toda falsa «sobriedad», y de todos los ídolos de una razonable falta de afectividad, de la hipertrofia de la voluntad y de la pseudo-objetividad: «Tener un corazón capaz de amar, un corazón que puede conocer la ansiedad y el sufrimiento, que puede afligirse y conmoverse, es la característica más específica de la naturaleza humanas»[6].


  La insensibilidad, en cambio, es una verdadera carencia. Santo Tomás, siguiendo a Aristóteles, considera que no es solo un defecto, sino un vicio[7]. Si una persona es incapaz de disfrutar de las cosas buenas de la vida, si en su comportamiento es excesivamente fría y seca, hay que preocuparse de ellas[8].


  Lo sabes muy bien, David: para la moral cristiana las prohibiciones no son nunca lo primero. La Iglesia dice un sí al amor. Y para salvaguardar el amor, dice un no a las deformaciones homosexuales a que se comporten de acuerdo con los mandamientos de Dios. Víctor tenía razón en record arte que también vosotros estáis obligados «a realizar la voluntad de Dios» en vuestra vida, «uniendo al sacrificio de la cruz del Señor todo sufrimiento y dificultad» que podáis experimentar a causa de vuestra condición, y «a practicar la virtud en lugar del vicios»[9]. Parece que tu amigo ha memorizado algunos textos del Magisterio. También tenía razón en destacar que la Iglesia no puede aprobar grupos o movimientos que se oponen a la atención de las personas homosexuales fundada en la verdad, y que utilicen métodos de propaganda engañosos[10]. Esto solo puede parecer duro, cuando se lo mira muy superficialmente. Actuando de este modo, no se os hace ningún daño, sino todo lo contrario: se defiende vuestra dignidad, y se os protege de los grupos de presión.


  Pero, David, todo esto lo sabes mucho mejor que yo. ¡Tu carta me parece un verdadero tratado teológico! Me da alegría que tengas tiempo para leer y reflexionar, y que hayas empezado de nuevo a rezar. ¡Comparto tus esperanzas a un futuro mejor!


  Un saludo muy cordial,


  tu amiga Mary


   


  Sexta carta . «Cada crisis es un reto»


  Querido David:


  ¡Te has enamorado otra vez! Fuiste otra vez a uno de vuestros pubs ... Me escribes que te sentías muy solo el viernes pasado, cuando volviste del trabajo en la gasolinera a tu piso vacío. Y justamente en ese momento te llamó uno de tus compañeros. Insistía en que fueras, que no te pusieras triste por Paul que, a su vez, estaría divirtiéndose mucho sin ti. .. Eso te ofendía profundamente. Echaste fuera todos los buenos propósitos y corriste a la calle, donde te recogieron con una moto.


  Y en el pub encontraste a Marc. Le conoces bastante bien porque, hace poco, os invitó a una fiesta grande y provocadora que celebraba en una vieja finca fuera de París. La ocasión la daba el «contrato de solidaridad» que había ratificado con Carlo. Llegaron, por supuesto, también muchos periodistas con un montón de micrófonos y cámaras. (Eran -¡cómo no!- los primeros huéspedes en esa rara fiesta.) Tengo todavía el recorte del periódico que me mandaste poco después, y las fotos (francamente nada agradables) que salieron en tantas revistas.


  Marc te contó que se sentía tan solo como tú porque a Cado le había cogido la policía. Echaba de menos a su amigo que, seguramente, saldría de la prisión dentro de pocos días. Hasta entonces le gustaría estar contigo. Como os encontrabais ambos en la misma situación, sería lo más normal del mundo «consolarse» mutuamente ...


  David, no quiero recordar más detalles. Me escribes en tu carta (con una letra que apenas pude descifrar) que has «perdido la cabeza durante tres días» y ahora te encuentras en una situación desoladora: no puedes mirarte a los ojos y tienes ansias por «salir del caos»; pero, a la vez, quieres quedarte con Marc y sientes envidia por su pareja Carlo. Quieres seguir la voz de tu conciencia al mismo tiempo que estás luchando por ahogada.


  Me dices, desesperadamente, que no puedes vivir sin tus amigos. Ellos harían bien en «liberar» la sexualidad humana de la camisa de fuerza de la moral tradicional. Además, no buscarían solo el placer, sino también una salida del aislamiento, de la soledad e incomunicación, y del aburrimiento, cuando afirman que «sexualidad es una cosa natural».


  Pero, David, no te dejes enrollar de nuevo. Claro que la sexualidad es una cosa natural, pero ese eslogan expresa una opinión que tiende a lo no natural. Sugiere que cada hombre tiene un derecho absoluto a cualquier satisfacción, que puede ejercer donde, cuando y como sea. La persona es reducida, hasta en la intencionalidad de la mirada, a sus características sexuales y a una función de instrumento para satisfacer ciertas necesidades. Algunos han advertido que, de esta manera, se ha hecho de la sexualidad humana un simple bien de consumo.


  Ese juicio, en cambio, me parece demasiado benigno, porque una sexualidad desenfrenada no es ningún bien, ni de consumo. Es como un veneno que corrompe las personas: debilita la voluntad, quita la autoestima, reduce el proyecto vital a trivialidades, aparta la mirada del cielo y la conduce hacia el barro de la tierra. El resultado es la experiencia de rotura que tanto rehúyes.


  Para el hombre es natural ser protagonista de la propia vida, «llevar la vida», y no «ser llevado» por las pasiones. Es natural usar la libertad, adquirir un cierto dominio de sí e integrar las tendencias para que realmente contribuyan al bien.


  David, sabes de sobra que el comportamiento usual en el grupo de tus compañeros te mete en un callejón sin salida. Si cada uno encuentra en el otro nada más que un desaguadero a su necesidad de amar y ser amado, un remedio a la soledad y una fuente de placer, la sexualidad es separada de la persona. No queda espacio al encuentro verdadero y a la acogida del otro. En vez de llevar a la felicidad, engendra cada vez más neurosis y frustraciones, que se manifiestan en una búsqueda compulsiva de una gratificación en modo siempre más diverso y perverso.


  En tu carta me recuerdas la novela italiana que Richard te regaló cuando nos visitaste en nuestra casa. Mira, te he buscado un párrafo interesante de ese libro. En una ocasión dice el héroe -que es, como sabes, un play-boy bastante degenerado- con mucha sinceridad a una persona amiga:


  «¿Usted piensa que yo tendría que consultar con un psicoanalista? Dígale por favor, de mi parte, que no hay nada que da tanta felicidad como la templanza. Los psicoanalistas suelen preguntarme si hubiera reprimido algunos impulsos sexuales. ¡Oh no! Puede usted estar seguro: jamás he reprimido ninguno de esos impulsos. ¿Quiere saber lo que he reprimido? La vergüenza y la caridad que nos manda el Evangelio. ¿Quiere saber a quién he pisoteado y he hecho callar en mí? ¡Al mismo Jesucristo!»[11].


  No te preocupes, David. A lo largo de nuestra vida, todos experimentamos etapas de oscuridad y sufrimos decepciones. Es normal que haya recaídas y períodos de desesperación. La estabilidad emocional y la madurez espiritual son bienes cuyo desarrollo no es lineal o ininterrumpido. Por el contrario, generalmente se alcanzan a través de pocas o muchas situaciones de crisis. Sin embargo, una crisis no es una catástrofe. Tienes que descubrir las posibilidades que se esconden detrás de cada situación difícil. Después de una prueba y mediante ella, la voluntad puede hacerse más firme. Puede crecer el conocimiento propio. Con el tiempo y después de cada «tempestad», el deseo de darse a los demás puede renovarse, purificarse y crecer. Para ello, es imprescindible comprender bien lo que se ha vivido en esa temporada, no huir, no distraerse, no engañarse con un «cambio de compañero», pues, en realidad, lo único que hay que cambiar es el propio yo. Me imagino que ahora me responderás: «!no puedo!». Tienes razón, solos no podemos levantarnos. Nos parecemos a los prisioneros de los tiempos pasados, a los que ligaron una bola de hierro a los pies que tenían que arrastrar continuamente. Igualmente nos ata nuestra culpa, y no tenemos fuerzas suficientes para liberamos. Pero, David, recuerda que tienes fe. Dios mismo te quitará la bola, si le dejas ayudarte. No conoce ni «homosexuales» ni «criminales», sino solo personas a las que ama, y que sufren de las consecuencias de los pecados ...


  ¡Ánimo, David! Y no olvides que te estamos esperando aquí.


  Un saludo cordial,


  tu amiga Mary


   


  Séptima carta. «El sida, una llamada»


  Querido David:


  Son las cinco de la mañana. Ya me he levantado para escribirte. Toda mi familia sigue durmiendo y aquí, en mi despacho, hay un gran silencio, interrumpido solo por el canto titubeante de algún pájaro. Los primeros rayos de sol entran por la ventana, y un nuevo día está a punto de estrenarse. Todo parece tan armonioso ... Yo no puedo sino recordar tu llamada conmovedora. Agradezco mucho que -¡por fin!- hayas dado señales de vida, David. Ya estábamos esperando noticias tuyas desde unas semanas, con impaciencia creciente. No sabíamos nada de ti. Y no nos imaginábamos qué rumbo había tomado tu vida. Realmente, ¡todo ha salido tan distinto a lo que pensábamos!


  Me contaste que, algún día, Paul había vuelto de sus vacaciones ... En aquel momento te encontrabas solo en el piso: escuchaste sus pasos en la escalera, los ruidos de la llave en el ojo de la cerradura. Querías huir o esconderte, pero ya se abrió la puerta, y entró Paul. Fue directamente al comedor donde tú estabas, dudando todavía de cómo saludarle. Tu amigo te dio un abrazo rápido, murmurando una petición de perdón, y se sentó en una silla. En un primer momento te extrañó que escondiese la cabeza en sus brazos haciendo unos movimientos bruscos; pero pronto te diste cuenta de que estaba llorando. Estaba llorando desesperadamente ... Después de un rato te contó, con todo detalle, lo que había pasado.


  Ronald, uno de sus compañeros de viaje, se había sentido mal desde el principio. Era uno de los más divertidos del grupo, pero llamativamente flaco, sin fuerzas ni apetito, además con una tos permanente. Como adelgazó a ojos vistas, hacía falta ir al médico, y este dio un diagnóstico desolador: ¡SIDA!


  La noticia cayó sobre el grupo como una bomba. Todos tenían que hacerse un análisis de sangre, y esperar dos largas semanas a los resultados. Mientras tanto, el médico les explicó lo que hoy en día saben todos los adolescentes (y que tus amigos nunca querían escuchar): el virus de esta enfermedad mortal se encuentra en los diversos humores del cuerpo y se transmite cuando entra en la circulación de la sangre de otra persona. Es el caso, por ejemplo, cuando unos drogadictos utilizan la misma aguja de inyección y también en el encuentro sexual con una persona afectada, cuando la pareja tiene una herida, por pequeña que sea. Como eso es muy frecuente en la unión anal que practican las personas homosexuales (y menos frecuente en la unión matrimonial), son sobre todo esas personas las que se encuentran, junto con los drogadictos, en un peligro inminente ...


  Los resultados eran devastadores: además de Ronald, otros dos chicos sufren de SIDA (todavía al principio), y los siete restantes ¡están todos infectados! ¡Tienen el virus mortal en la sangre!, aunque pueda durar varios años hasta que se desarrolle la enfermedad. No pueden tener nunca más contactos sexuales (con personas sanas), porque contagiarán el virus ...


  ¡Paul también está infectado! Insistió en que tú te hicieras el análisis cuanto antes. ¡Qué angustia! Tienes que esperar algún tiempo como los demás, ¡y todavía no sabes nada! Anteayer, Paul se despidió definitivamente de ti. No quiere esperar el resultado, porque de alguna manera se siente culpable. Tampoco quiere experimentar tu compasión. Se fue con unos de sus compañeros de viaje a Amsterdam para quedarse allí. Ronald, en cambio, recibió un gran consuelo: su amigo (con el que convive desde hace dos años) le prometió que le cuidaría y que se quedaría a su lado hasta el final. David, me alegra mucho esta muestra de solidaridad, y no se me quita de la cabeza aquella famosa cita del Evangelio: «Los publicanos y prostitutas os preceden en el reino de Dios»[12]. Me dijiste por teléfono que ahora quieres comenzar en serio a llevar una nueva vida. Estoy segura de que ya lo estás haciendo, y lo harás muy bien. No te preocupes, David: estés sano o enfermo, siempre puedes contar con nosotros. Seguimos esperándote, ahora con más ansias que nunca. No nos das ninguna «lata» (como temes), ni mucho menos: nos hace verdadera ilusión que tú estés entre nosotros.


  No, David, no tenemos miedo al SIDA. Me parece francamente razonable que las personas en torno a un enfermo conozcan los mecanismo de contagio y se protejan en la medida de lo posible. Pero no entiendo el histerismo que se crea a veces alrededor del SIDA. Tenemos que combatir la enfermedad, no los enfermos.


  No es nada justo discriminar a los pacientes de SIDA. Si una persona sufre de cáncer, puede estar segura de nuestro afecto y compasión, y muchas veces le ofrecemos ayuda y compañía. Si, en cambio, alguien sufre de SIDA, se le aísla y la familia trata de ocultarlo. Aparte de que el enfermo puede haberse contagiado también en un hospital, por la infusión de sangre ajena, ¿quiénes somos nosotros para juzgar sobre su comportamiento y castigarle? Pienso que necesita incluso más asistencia material y espiritual que cualquier otro enfermo. David, ¿por qué estoy escribiendo esto justamente a ti?, porque siempre nos hemos dicho las cosas claras. Y, sobre todo, tengo la gran esperanza de que tú no estás infectado.


  Me confesaste que te sentías juzgado por Dios y que ahora creías lo que, al oído en tiempos anteriores, te había dado siempre mucha rabia: «el SIDA es un castigo de Dios». Pero, David, yo no diría esto, porque puede llevar a grandes malentendidos. ¿Cómo puede ser un castigo? Hay cada vez más niños que también sufren de esa enfermedad espantosa (se han contagiado en el seno de su madre, o al amamantar), y estos sin duda son inocentes. Por otro lado hay personas que practican la homosexualidad sin coger el virus. Cuando unos periodistas interrogaron a Juan Pablo II sobre el tema en un avión que le conducía a Estados Unidos, el Papa respondió sabiamente: «Es difícil conocer las intenciones de Dios»[13]


  No podemos establecer una relación directa entre la grandeza del sufrimiento y la grandeza de la culpa de una persona[14]. Sería una grave injusticia. A la vez no es nada cristiano. Para la visión cristiana del mundo, antes bien, vale lo contrario: Cristo llama a la cruz justamente a sus mejores amigos; quiere que le acompañen en el sufrimiento y la oscuridad aquellos en los que tiene más confianza ... Hay malhechores bien situados en nuestra sociedad, rebosando salud y coronados de éxito, y hay personas buenas y santas que tienen una desgracia tras otra.


  Por otro lado, también es verdad que todo mal, de alguna manera, es consecuencia del pecado y tiene carácter de castigo: no para una persona concreta, pero sí para toda la comunidad humana. De eso nos habla la Biblia desde la caída de nuestros primeros padres[15]. Es un hecho que la epidemia del SIDA se fundamenta, con frecuencia, en pecados bien concretos y que todos ellos, misteriosamente, aumentan el mal en el mundo (y también el sufrimiento de los santos).


  David, solo podemos comprender adecuadamente los castigos, si consideramos su dimensión educativa[16]. Dios castiga para curar, para corregirnos[17]. Alguien ha dicho con razón: «El dolor es como un megáfono que Dios utiliza para despertar a un mundo de sordos». Por eso no diría yo que el SIDA sea un «castigo» (para no dar lugar a confusiones), pero sí que esa enfermedad tan seria es una llamada, como todas las demás contrariedades que pueden alcanzamos.


  Es importante que aprendamos a escuchar las llamadas divinas. ¡Que encontremos sentido en las desgracias! El primer paso consistirá en aceptadas cuando ya no se las puede combatir. Es muy difícil, pero es posible, David. Mi amiga Anne es una persona extraordinariamente serena (¡y yo he aprendido mucho de ella!), aunque esté en una silla de ruedas desde su infancia ...


  Una persona alcohólica, por ejemplo, que se ha destruido el hígado, puede ver sus dolores y molestias como una llamada a arrepentirse de .su conducta anterior, y a purificarse Luego podemos intentar dar una «interpretación espiritual» de la propia historia..


  Si el SIDA provoca conversiones en las personas afectadas, entonces esta horrible enfermedad tiene algún sentido. Pero tiene todavía mucho más sentido, si provoca conversiones en las personas no afectadas, eso es en todos nosotros: todos tenemos que damos cuenta de que contribuimos al mal en el mundo por nuestros pecados personales, por escondidos que sean. (¿Quién me dice que una persona no sufre de SIDA por el comportamiento egoísta de las personas que le juzgan?). La epidemia nos llama a todos a reflexionar, y a aprender la lección más importante de la vida, «la lección del amor incondicional»[18].


  Bueno, David, tengo que terminar esta charla contigo, porque los demás se han despertado.


  ¡Rezo mucho por ti!


  Un saludo muy cordial, también de Richard,


  tu amiga Mary


   


  Octava carta. «Mañana volverás»


  Querido David:


  No te imaginas la gran alegría que tenemos desde que sabemos el resultado de tu análisis: ¡estás sano, y tu sangre es limpia! ¡Qué bien que nos hayas llamado en seguida, la semana pasada! ¡Todavía no podías ni creerlo! Y ahora estás a punto de volver. Cuando leas esta carta, faltará solo un día. Nos hace mucha ilusión.


  No olvides comunicamos la hora de tu llegada. Vamos a esperarte toda la familia en el aeropuerto. Los niños están pintando carteles de bienvenida; ayer cantaron tu nombre durante todo el día. Mi suegra va a hacer su «pastel festivo», con el que nos suele sorprender solo tres veces al año. Richard comentó que te estamos esperando como a un soldado que vuelve victorioso de una batalla. Ya verás: sus tíos con los que vas a vivir son muy simpáticos. Han perdido a su único hijo hace unos años en un accidente trágico, y te recibirán con mucho cariño. Puedes ayudar en su empresa hasta que encuentres un trabajo más adecuado a tu preparación profesional.


  Richard, además, tiene otro plan: quiere jugar al tenis contigo, al menos una vez por semana. Me parece un propósito excelente, porque necesita un poco de ejercicio físico. Pero tienes que tener paciencia con él; juega bastante regular. Sin embargo estoy segura de que va a aprender mucho de ti, y que pronto seréis los mejores amigos ...


  No te preocupes, David: ¡no tienes que ser perfecto! Te queremos tal como eres, también con los problemas que -¡claro está!- no desaparecen de hoy a mañana. (¿Recuerdas la sospecha que tengo ante las «conversiones repentinas»?). Lo importante es que quieres luchar. ¡Y esto sí que quieres! Has tomado una firme decisión, y esto basta para el principio. Te creo cuando me dices que estás dispuesto a exigirte en serio para trascender las propias reacciones inmediatas, y para adquirir, cada vez más, la estabilidad emocional y la libertad interior.


  Tienes un proyecto de vida muy rico y alto. Es como escalar un monte. A veces te cansarás. Pero no vuelvas la mirada atrás: mira hacia arriba, a la meta que vas a conseguir. Y nunca te faltará la ayuda de Dios y la compañía de tus amigos.


  Sigo rezando por ti, David, ahora más que nunca, y ya veo los primeros frutos: tienes ánimos para vivir cristianamente, sin miedos y complejos; y además estás recuperando el gran sentido del humor que siempre has tenido. ¡Cómo nos reímos el otro día en el teléfono!


  Al final me dijiste: «Cuando has llorado, lo ves todo con otros ojos». Así es, David. Tienes razón como tantas veces: ahora todos vemos la vida de modo distinto que antes y mucho mejor.


  Un saludo cordial, y ¡hasta muy pronto!,


  tu amiga Mary


   


  «Gay Pride»: la persona no puede reducirse al sexo


  Teólogo del Papa: «La Iglesia, sin ofender a las personas, dice la verdad».


  ROMA, 2 julio (ZENIT.org-AWENIRE).-El pasado 1 de julio del 2000 tuvo lugar el famoso «Gay Pride», la fiesta del orgullo homosexual que tiene como principal foco de celebraciones mundial, durante el gran Jubileo del año 2000, la Ciudad Eterna. El gran desfile tuvo lugar el 8 de julio y al lado del Coliseo. El hecho de que esta iniciativa se celebrara precisamente en Roma, en ese año, cuando miles de peregrinos vinieron a cruzar la puerta santa de las Basílicas romanas, fue percibido como una provocación. Las declaraciones de algunos grupos de presión llevaron a crear una grave confusión: homosexuales contra la Iglesia y, por consecuencia, la Iglesia contra los homosexuales. Se trata de una confusión gravísima que ha traído sufrimiento a muchas personas. El padre Georges Cottier, dominico, comúnmente conocido como el «teólogo de! Papa» (o más exactamente teólogo de la Casa Pontificia) y secretario general de la Comisión Teológica Internacional, respondió por aquellas fechas a unas preguntas sobre lo que dice la Iglesia acerca de la homosexualidad y que recogió e! servicio de información Zenit.


  El padre Cottier comienza recordando la carta que publicó sobre este argumento en 1986 la Congregación para la Doctrina de la Fe:


  «Es de deplorar con firmeza que las personas homosexuales hayan sido y sean todavía objeto de expresiones malévolas y de acciones violentas. Tales comportamientos merecen la condena de los pastores de la Iglesia, dondequiera que se verifiquen».


  El «teólogo del Papa» cita, además, el número 2358 del Catecismo de la Iglesia Católica, publicado en 1997, donde -tras explicarse que la inclinación homosexual, «objetivamente desordenada, constituye una prueba» para la mayor parte de los hombres y mujeres que experimentan «tendencias homosexuales profundamente arraigadas»-, afirma claramente que estas personas «deben ser acogidas con respeto, compasión y delicadeza. Se evitará, respecto a ellas, todo signo de discriminación injusta».


  -Entonces, ¿la Iglesia no está contra los homosexuales?


  -Georges Cottier: Ante todo, la Iglesia recuerda que no tenemos que aprisionar a la persona en su sexualidad. En el documento de 1986 de la Congregación para la Doctrina de la Fe «Sobre la atención pastoral de los homosexuales» se hace una aclaración importante. La persona, como tal, trasciende la sexualidad. De modo que es mejor no hablar de «homosexuales», sino más bien de «personas homosexuales», para subrayar que esta trascendencia se debe al destino fundamental de todos los seres humanos.


  -Esta aclaración recuerda la famosa distinción entre el «pecado» y el «pecador». ¿No cree que sea un elemento que ha sido olvidado en algunos debates que han tenido lugar en días pasados?


  -Georges Cottier: En efecto, tenemos que distinguir muy bien entre tendencias homosexuales, de las cuales la persona no es responsable en gran parte de los casos, y los actos homosexuales. Estos actos son juzgados por la ley moral, que nos indica el camino para alcanzar nuestro fin: la unión con Dios. Algunos actos están en conformidad con la voluntad de Dios y, por ello, son buenos; otros no lo son. Pero esto se aplica también a todos los actos sexuales y a todos los campos de la actividad humana. Por tanto, se aplica también a las personas heterosexuales.


  -Como sucede con el adulterio, por ejemplo...


  -Georges Cottier: Exactamente. Un adulterio es grave, es un pecado. Por tanto, no tenemos que poner de un lado los actos homosexuales y por otro los heterosexuales. Para la Iglesia, las relaciones sexuales son moralmente lícitas únicamente cuando tienen lugar dentro del matrimonio monógamo e indisoluble.


  -¿Cómo deben aplicarse estos principios a la acción pastoral?


  -Georges Cottier: La acción pastoral se dirige a las personas y, por tanto, tiene que caracterizarse por la comprensión y el respeto. Es verdad, por desgracia, con frecuencia se ha despreciado a estas personas, se les ha hecho sufrir por comportamientos que son más bien fruto de prejuicios que de auténticos motivos de inspiración evangélica. Hay que pensar más en la maternidad de la Iglesia: personas homosexuales o personas heterosexuales, célibes o casadas, todos somos amados por la Iglesia, pues la Iglesia es el sacramento del amor de Cristo para todos.


  -Entonces, está claro que hay que respetar a todos. ¿También a quien proclama el orgullo homosexual?


  -Georges Cottier: La dificultad actual se debe a la ideología «gay», que es algo muy diferente. Constituye un conjunto de reivindicaciones, algunas justas y otras no. Son justas cuando piden el reconocimiento del respeto que merece toda persona. Pero, detrás, se da la tendencia de muchos a reconocer las uniones entre personas homosexuales, si bien no de manera idéntica, al menos como si fuera muy parecido al matrimonio. Algo así como lo que sucede con el reconocimiento de las parejas de hecho. El matrimonio, sin embargo, es una institución querida por Dios, que nosotros, los hombres, no podemos cambiar según nuestros caprichos. Por tanto, la Iglesia, sin ofender a las personas, tiene que decir la verdad, es decir, «no». Recordando, como decía Pablo VI, que el anuncio de la verdad es una forma eminente de caridad.


  -Entonces, ¿qué puede hacer la comunidad eclesial para ayudar a una persona homosexual a vivir dignamente su condición?


  -Georges Cottier: Ante todo, tiene que luchar contra los prejuicios y el desprecio, que casi siempre es fruto de los prejuicios. Tienen que sentirse miembros con plenos derechos de la parroquia, pues son personas como cualquier otra, y para quienes vale la misma llamada a la santidad del resto de los demás hombres y mujeres. Lo repito: debemos tener presente la maternidad de la Iglesia, que ama en nombre de Cristo a todos los hombres. También a aquellos que tienen grandes problemas.


  -¿Pueden ser de ayuda los llamados grupos de atención a homosexuales?


  -Georges Cottier: Pueden dar una cierta ayuda. Pero el peligro está en que se creen grupos que viven demasiado entre ellos su propia diferencia. Puede ser algo contraproducente y fuente de nuevos prejuicios.


  -En conclusión, ¿cree que iniciativas como el «Gay Pride» son motivo de ayuda para las personas homosexuales?


  -Georges Cottier: Creo que no. Más allá de la coincidencia con el año santo y de su naturaleza más o menos provocante, esta manifestación no ayuda a comprender bien el problema y los dramas humanos que existen. Es probable que detrás de las provocaciones se esconda también un cúmulo de sufrimientos. Pero ciertamente este no es el camino apropiado para superarlos.


   


  Notas


  
    1 Juan Pablo II: Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2359


    2 SANTO TOMÁS DE AQUINO: Summa Theologiae q. 75 a. 4 ad 2.


    3 JUAN PABLOII: Catecismo de la Iglesia Católica, n.2358.


    4 JUAN PABLO II: Encíclica Redemptor hominis, n. 10 Exhortación apostólica Familiaris consortio, n. 18.


    5 Empleo del término ‘corazón’ como sinónimo a ‘sentimientos’, no como una ‘facultad’ humana, además de la inteligencia y la voluntad.


    6 DIETRICHVON HILDEBRAND: El corazón, Un análisis de la afectividad humana y divina, Madrid 1997 ,p. 15.


    7 SANTO TOMÁS DE AQUINO: Summa Theologiae II-II, q. 142ª. 1; q. 153, a.3, ad 3.


    8 Ese comportamiento puede tener también un origen patológico. Las condiciones somáticas tienen un papel en el surgir de los sentimientos; de ahí deriva el influjo de los fármacos sobre la afectividad del hombre.


    9 CONGREGACIÓN PARA LA DOCTRINA DE LA FE:Carta sobre la atención pastoral a las personas homoxesuales, Madrid 1998, n.12.


    10 Cfr. Ibid.,nn.8-9.


    11 VITALIANO BRACANTI: Paolo il caldo, cit. Por JOHANNES B. TORRELLÓ: Sexualität und Person, en Plädoyer für die Kirche, ed. Por Michael Müller, Aachen19


    12 Mt 21, 31.


    13ANDRÉ LÉONARD: La moral sexual explicada a los jóvenes. Colecc. «libros mc». Edic. Palabra, 4ª ed. Madrid 2000, p. 45.


    14 Cfr. Jn 9, 1-3: « Pasando, vio a un hombre ciego de nacimiento, y sus discípulos le preguntaron: Rabí, ¿quién pecó: éste o sus padres, para que naciera ciego?. Contestó Jesús: Ni pecó éste ni sus padres, sino para que se manifiesten en él las obras de Dios».


    15 Cfr: Gn 3, 6-19.


    16 Cfr, Sb 11, 17. «Para que conocieran que por donde uno peca, por ahí es atormentado».


    17 Cfr: 1Co 11, 32..


    18 ELISABETH KÜBLER ROS: AIDS, Herauforderung zur Menshlichkeit, Stuttgart 1988, p. 21.
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  Sobre la personalidad de un "defensor de la vida"


  ¿Cómo ayudar a quienes parecen despreciar la vida? ¿Cómo orientar a las personas que, frente a situaciones límite, han elegido una salida que supone una tragedia: han optado por el aborto o la eutanasia?


  Reflexiones introductorias


  Recuerdo a una escritora alemana, Karin Struck. Fuimos amigas en la última época de su vida. Si ella no hubiera sufrido una muerte prematura (2006), seguramente estaría hoy entre nosotros, en este gran Congreso por la vida.


  Durante muchos años, Karin fue una novelista famosa. En sus tiempos de universitaria, militó en el partido comunista; después, propagó el amor libre y la homosexualidad. Decidió vivir sola con sus cuatro hijos, sin marido ni novios.


  Un día abortó a su quinto hijo. Aunque no practicaba ninguna religión y vivía ajena a los tradicionales códigos éticos, quedó profundamente asustada del acto que había cometido. Con su sensibilidad de artista, expresó su angustia en un libro titulado "Ich seh mein Kind im Traum" ("Veo a mi hijo en los sueños", 1992).


  A raíz de la publicación de ese libro, su vida cambió radicalmente. Las grandes editoriales le cerraron las puertas, y también las revistas importantes, la radio y la televisión rechazaron sus colaboraciones habituales. Karin quedó completamente marginada, eliminada de la mirada del gran público. Y tomó conciencia, cada vez más profunda, del grado de enfermedad de nuestras sociedades.


  Fue una mujer radical y valiente. Cuando se dio cuenta de que estaba financiando —indirectamente— miles de abortos, por el mero hecho de pagar la seguridad social, se dio de baja en ella, junto con sus cuatro hijos. Pero pocas semanas más tarde, tuvo un accidente gravísimo con su hijo pequeño en el coche: tanto ella como el niño quedaron en coma, precisaban de varias intervenciones quirúrgicas y de largos periodos en el hospital. Desde el punto de vista de su situación económica, esto significaba que Karin había caído en la indigencia.


  Sin embargo, ella no estaba sola. Los grupos pro vida —de Alemania, Suiza y Austria— y muchas personas singulares que la habían conocido a través de su libro contra el aborto formaron una red de ayuda para Karin. Le socorrieron tanto material, como espiritualmente; le dieron fuerza para replantear su vida desde los cimientos, y ánimo para salir adelante. En una de sus últimas cartas, Karin me contó: "Ahora limpio las casas de otras familias y, en algún momento, espero terminar mis estudios. Ya no soy famosa, ni quiero serlo. Por fin, estoy en paz".


  Me gustaría que mirásemos juntos a estas personas que ayudaron a Karin. Le dieron la ayuda econó mica, tan necesaria en una situación precaria. Pero le regalaron mucho más: le transmitieron una nueva alegría, una nueva esperanza en su situación dolorosa. Se puede decir que despertaban y defendían su vida de un modo integral.


  En lo que sigue, no me refiero, por tanto, a lo que digan los "defensores de la vida" —que somos todos nosotros— a los grupos de presión o a algunos políticos. Tampoco me refiero a los panfletos que escriben, ni a las manifestaciones que organizan. Sólo quiero reflexionar con ustedes sobre nuestro comportamiento diario frente a personas concretas "del otro bando": personas que han abortado o quieren hacerlo, que han pedido la eutanasia o quieren hacerlo.


  Algunos de los "defensores" están organizados en asociaciones, otros no. Ordinariamente, no hace falta pertenecer a un grupo para defender la vida, aunque muchas veces sea oportuno. Sin embargo, no debemos olvidar que la potencia de un grupo depende de la personalidad de cada uno de sus miembros. Por eso, es tan importante empezar por nosotros mismos, si queremos defender la vida con eficacia.


  I. Algunas actitudes convenientes


  Todos somos muy distintos los unos de los otros, y también las circunstancias en las que nos encontramos. Es bueno, además, que las diferentes personas tengamos diferentes maneras de actuar. Sin embargo, podemos destacar algunos rasgos comunes que, de un modo u otro, debería desarrollar cada "defensor".


  1. Fortaleza


  Hace falta una buena dosis de valentía y de fortaleza para trabajar a favor de la vida en nuestra era de las dictaduras ocultas o manifiestas. Les voy a contar unos hechos que lo muestran con toda claridad.


  Cuando cayó el Muro de Berlín, Alemania Oriental fue, de repente, un Estado libre, en el que regían nuevas leyes. Entonces, se abrieron los archivos de la policía secreta, y se descubrieron —entre miles de otros asuntos vergonzosos— algunos hechos especialmente considerables, que apenas fueron dados a conocer a los ciudadanos. La policía secreta de la Alemania comunista había estado muy pendiente de la destrucción de la moral pública y privada en Alemania Occidental. Empleó métodos muy precisos para frenar la defensa de la dignidad humana, del matrimonio y de la familia. Así, por ejemplo, cada vez que alguien se pronunciaba a favor de la vida —en la televisión, en la radio o en algún periódico—, recibía severas críticas en casi todos los medios. Era llamado "fascista", intolerante y arrogante; fue despreciado, ridiculizado y —finalmente— callado. Muchas de las críticas llegaron con un nombre falso de Alemania comunista.


  Si estamos dispuestos a trabajar a favor de la vida, necesitamos un corazón libre y fuerte. Tenemos que llegar a ser cada vez más independientes de los juicios de los otros. Un auténtico "defensor" acepta serenamente ser tomado por loco. En realidad, es más sano que una persona considerada "normal" en razón de su buena adaptación en nuestra sociedad, porque no renuncia a su capacidad de pensar por cuenta propia, ni a su espontaneidad; sigue, a pesar de los obstáculos, su propia luz interior, y se opone a todo lo que empequeñece al hombre, le masifica o cosifica, le manipula y engaña.


  Antes de la despenalización de la eutanasia en los Países Bajos (1-IV-2002), ya era costumbre, en muchos hospitales, "hacer desaparecer" a los enfermos terminales clandestinamente, cuando a alguien le parecía oportuno. En esos tiempos, la madre de Piet, un conocido mío, estaba muriendo de una enfermedad dolorosa. En sus últimos días sufría enormemente y, estando toda la familia reunida en su habitación, el médico jefe entró, miró a la gente, llamó a Piet y le dijo en el pasillo: "Mira, yo daría ahora una inyección a tu madre, para provocarle una buena muerte. Pero sé que tú tienes otras convicciones. Por eso, necesito tu consentimiento; no quiero tener líos". Piet no dio el permiso, y el médico no pudo aplicar la eutanasia. La madre sufrió una larga agonía. "Fue traumático —me comentó Piet después—. Ves morir a tu madre y no puedes ayudarla. Y, por encima de eso, toda la familia te echa la culpa por sus sufrimientos, y te reprocha la dureza de tu corazón".


  Realmente, hay situaciones sumamente duras. Existe el peligro de tambalearse, y es posible que caigamos, si no tenemos convicciones fuertes, muy personalizadas y arraigadas en una visión completa de la existencia.


  2. Humildad


  El "defensor de la vida" está dispuesto a oponerse —contra viento y marea— al mal en nuestro mundo. Por esta causa, vale la pena perder el prestigio social y gastar hasta las últimas energías.


  Sin embargo, tenemos que reconocer que todos somos débiles y podemos cansarnos. Todos participamos en el mal. Durante la II Guerra Mundial, el escritor trapense Thomas Merton afirmó con contrición, desde América: "Que cada uno reconozca su propia gran culpa, ya que todos somos, de algún modo, culpables de esta guerra... Nosotros somos un árbol del cual Hitler es uno de sus frutos, y todos le alimentamos".[1]


  Según uno de sus biógrafos, Merton sabía muy bien "que el pecado, el mal y la violencia que veía en el mundo, era el mismo pecado, el mismo mal y la misma violencia que había descubierto en su propio corazón... La impureza del mundo era un espejo de la impureza en su propio interior"[2] En la soledad y en el silencio, Merton tomó conciencia de que en él vivía la humanidad entera, con toda su miseria, pero también con su anhelo de amor: encontró el mundo en su propio territorio.[3]


  Estas experiencias nos invitan a mirar hondamente la condición humana, y a hacer menos radicales nuestros juicios sobre situaciones complejas. No hay sólo dos colores, el blanco y el negro: el mundo no está lleno de pecadores, por una parte, y de mártires que mueren cantando, por otra.


  Este hecho lo ilustró Juan Pablo II en su visita al campo de concentración, en Auschwitz. Cuando el papa entró en ese lugar de espanto, donde habían muerto muchos de sus amigos y compañeros de la infancia, no dio ningún sermón, ninguna amonestación. Comenzó a rezar la oración del "Yo confieso" pidiendo perdón a Dios por sus propios pecados.


  Todos estamos profunda y personalmente involucrados en los acontecimientos de nuestro mundo. Si aceptamos humildemente este hecho y miramos al centro más íntimo de nuestro ser, podemos mejorar, al menos, una pequeña porción de la sociedad, de la que formamos parte. Y entonces podemos ver, con ojos más limpios, que, aparte de todos los errores, hay mucho bueno y bello en los demás.


  Se cuenta que el general Robert Lee habló, en alguna reunión, en los términos más elogiosos sobre algún oficial bajo su mando. Otro militar que estaba presente quedó atónito: "General —le dijo— ¿no sabe que el hombre del que habla con tanta admiración es uno de sus peores enemigos, que no pierde ocasión de denigrarle?" "Sí —respondió el general Lee—. Pero me pidieron mi opinión de él, no la opinión que él tiene de mí".[4]


  Sólo cuando luchamos por ser sinceramente humildes, existe la posibilidad de que otra persona nos abra su corazón. A veces conviene hablar primero de nuestras propias faltas, de los propios errores. El sabio chino Laotse dijo hace 25 siglos: "La razón por la cual los ríos y los mares reciben el homenaje de cien torrentes de la montaña es que se mantienen por debajo de ellos. Así son capaces de reinar sobre todos los torrentes de la montaña". De modo parecido tendría que actuar quien quiere transmitir una verdad: debe colocarse debajo de los hombres. Así, los otros no sienten su peso, y no toman sus palabras como insulto.


  Aparte de ello, cada hombre es, realmente, superior a nosotros en varios aspectos. En este sentido, podemos aprender de todos.


  3. Saber escuchar


  Una de las consecuencias inmediatas de la humildad es la capacidad de acoger y escuchar al otro. A veces, se necesita mucho carácter y dominio de sí mismo para no exasperarse inmediatamente. Sin embargo, el enfado y los reproches son inútiles, porque ponen a la otra persona a la defensiva y, por lo común, hacen que trate de justificarse. Herir al otro con críticas punzantes, no sólo no corrige, sino que agrava la situación. Las heridas pueden crear resentimientos que, a veces, perduran décadas y siguen ardiendo hasta la muerte.


  Cuando alguien se equivoca, quizá lo admita para sus adentros. Y si le sabemos llevar, con suavidad y con tacto, quizá lo admita también ante nosotros. Pero no ocurre así cuando tratamos de convencerle a toda costa de que no tiene razón.


  El secreto para actuar con tranquilidad consiste en no identificar a la persona con su obra. Todo ser humano es más grande que su culpa. Un ejemplo elocuente nos da Albert Camus, que se dirige en una carta pública a los nazis, y habla de los crímenes cometidos en Francia: "Y a pesar de ustedes, les seguiré llamando hombres... Nos esforzamos en respetar en ustedes lo que ustedes no respetaban en los demás".[5] Cada persona está por encima de sus peores errores.


  Casi todos hablamos demasiado, cuando tratamos de atraer a los demás a nuestro modo de pensar. Primero tiene que hablar la otra persona. Ella sabe más que nosotros acerca de sus problemas, de sus luchas y sus sufrimientos. Es preciso crear un clima en el que puede hablar sin medir sus palabras, puede mostrar sus debilidades sin temor alguno a que se le censure.


  Estamos llamados a empeñamos en el difícil arte de ir al fondo con los demás, de no quedarnos en lo que dicen, sino llegar a lo que quieren decir, de no oír solamente palabras, sino mensajes. Con frecuencia, conviene asumir la función de papelera o de cubo de basura. Tal vez la escasez de estos "oyentes papelera" sea la causa de una soledad angustiosa de tantas personas: están llenas de sentimientos destructivos y de experiencias horribles, que no pueden compartir con nadie.


  Si nos vemos en desacuerdo con la persona que habla, podemos estar de interrumpirla. Pero es mejor no hacerlo; así no la ayudamos. Ella no nos prestará atención, mientras tenga todavía una cantidad de ideas y vivencias propias que reclaman expresión. Lo primero no es dar consejos, sino estar al lado del otro.


  Tenemos que escuchar, tranquilamente, hasta el final. La palabra que se queda dentro de una persona puede ser la decisiva. Y justamente esta palabra tiene que salir. Por eso, hemos de ejercitarnos para "ver, escuchar, sentir cómo, detrás de un sentimiento que se muestra, detrás de un pensamiento que se expresa, hay mucho más que permanece oculto; y cuando lo que ha estado oculto es finalmente conocido, puede ser que detrás de ello exista todavía más".[6]


  Los mejores conversadores no son los que hablan bien, sino las personas que se interesan por lo que dicen los demás.


  4. Comprensión


  Recuerdo a una adolescente desesperada que había quedado embarazada y sufría fuertes presiones para abortar. Durante varias semanas, había buscado ayuda, pero no sabía a quién dirigirse. Cuando hablé con ella, le pregunté por qué no había dicho nada a su amiga que colaboraba fervorosamente en una asociación pro vida. "Imposible —me respondió—. No puedo hablar con ella sobre estos temas. Sería un escándalo para ella. Nuestra amistad acabaría". Pero, cuando alguien ha caído en las profundidades del dolor, ¿no es precisamente el amigo, la amiga, quien debe luchar por él y con él? "Sé solidario con los otros, sobre todo cuando sean culpables", reza un proverbio francés.


  En un momento de desaliento, de fracaso o de angustia, es tremendamente importante encontrar a una persona que comprenda, que no riña, que no clasifique fríamente, sino que sea capaz de compartir los sentimientos —tantas veces contradictorios—, que se encuentran en el corazón humano. Hay momentos en los que cada hombre —incluso el más cruel asesino— necesita consuelo y alivio. El criminal americano Crowley, condenado a la silla eléctrica por matar a mucha gente, escribió poco antes de su muerte: "Tengo bajo la ropa un corazón fatigado, un corazón bueno: un corazón que a nadie haría daño".[7]


  ¿Sabemos lo que ese hombre ha vivido? ¿Conocemos las manipulaciones y presiones a las que estaba expuesto desde su infancia, su vacío interior, su aburrimiento? ¿Qué ha provocado su desesperación y su odio? Hay una razón oculta por la que cada persona piensa y procede como lo hace. Si descubrimos esa razón, tendremos la llave de sus acciones, y quizá la de su personalidad.


  En medio de un mundo lleno de situaciones terribles, estamos llamados a descubrir la posibilidad de una compasión. El gran escritor británico Graham Greene afirma: "Si conociéramos las cosas hasta el fondo, tendríamos compasión hasta con las estrellas".


  No me refiero, por supuesto, al ejercicio de la justicia pública; no se trata de saldar un castigo. Hablo sencillamente de la actitud de una persona concreta frente a otra, que se ha hecho culpable. En la vida diaria, no nos compete condenar a otros, ni juzgar sobre sus intenciones. Cuando estos actos se realizan "en la calle", a menudo no están exentos de una gran dosis de morbo farisaico. Además, inician un nuevo ciclo de violencia y de opresión. La única liberación verdadera es aquella que toca el corazón y mueve a cambiarlo, con la gracia de Dios.


  Un comentario mordaz o cínico no ayuda nada, sino que hunde al otro todavía más en la miseria.


  En cambio, si éste nota un verdadero interés, una auténtica preocupación por su persona y situación, puede ser que reaccione favorablemente. La comprensión tiene un efecto sanante.


  Es preciso comprender que cada uno necesita más amor del que "merece"; cada uno es más vulnerable de lo que parece. Y hasta la persona más violenta puede arrepentirse de sus faltas, puede cambiar y crecer mientras viva. "No hay pecador sin futuro, ni santo sin pasado", dice la sabiduría popular.


  Comprender es tener la firme convicción de que cada persona, independientemente de todo el mal que haya hecho, es un ser humano capaz de hacer el bien. Nadie está totalmente corrompido; en cada uno brilla una luz. Al comprender, decimos a alguien: "No, tú no eres así. ¡Sé quien eres! En realidad eres mucho mejor". Queremos todo el bien posible para el otro, su pleno desarrollo, su dicha profunda, y nos esforzamos por quererlo desde el fondo del corazón, con gran sinceridad.


  Existen, realmente, estas personas que saben dar cariño y esperanza a los demás. Su presencia engendra una sensación de bienestar. Los otros saben que están en buenas manos, cuando están con ellas; saben que son estimados y queridos, a pesar de todos sus fallos. Pueden dejar sus cargas, descansar y descubrir valores que, quizá, nunca hayan conocido.


  II. Ser capaz para la amistad


  Si deseamos que otro se desprenda, realmente, del error, de la equivocación, de la fealdad o de la maldad, y que se abra a nuevos conocimientos, es preciso entrar en una relación amistosa con él. Se acepta un consejo cuando hay confianza. Se sigue a un amigo y a nadie más.


  La amistad proporciona un nuevo brillo a nuestra existencia y hace más amable nuestra vida. Goethe lo expresa de un modo poético: "Nuestro mundo parece muy vacío —afirma—, si lo imaginamos sólo lleno de montañas, ríos y ciudades. Pero sabemos que aquí o allá hay alguien que está en sintonía con nosotros, alguien con quien seguimos viviendo, aunque sea en silencio. Esto, y solamente esto, hace que la tierra sea un jardín habitable".[8]


  Precisamente ante la masificación y el anonimato, tan característicos de nuestra época, necesitamos lugares cálidos, espacios en los que podamos sentirnos como en casa. Donde hay amigos, surge la experiencia de la confianza, la experiencia del hogar. Para muchos contemporáneos, la amistad es su hogar y su patria en medio de una tierra sin patria y sin hogar.


  Quien tiene amigos de otros partidos políticos, otras profesiones, religiones y nacionalidades, es una persona dichosa. Se le abre un mar sin orillas. Tratando y queriendo a la gente más variada, se amplía su mente y se ensancha su corazón. Recibe mucho y entrega mucho. Es quien mejor puede orientar a los que parecen estar en una situación sin salida.


  Por supuesto, la amistad no se puede forzar. Es un don de lo alto. Pero podemos capacitarnos para recibir este don.


  1. Una condición imprescindible


  Para aventurarme en la vida del otro, debo estar en paz conmigo mismo. Debo llevarme bien conmigo mismo y llegar a ser, de alguna manera, "mi propio amigo".


  Conozco a una mujer que ha abortado varias veces y —después de un espectacular cambio mental—trabajaba agresivamente a favor de la vida. En una ocasión, ella me confesó: "Francamente, me odio. Y odio a todas las mujeres que abortan. Si una persona ha realizado este crimen, sólo le quedan dos caminos: luchar vehemente en pro o en contra de la vida, para callar la voz de su conciencia".


  Sin embargo, no defendemos la vida, en primer lugar, para solucionar problemas personales, sino para ayudar a los demás. No podremos hacerlo con eficacia, si no transmitimos nada más que nuestro caos interior, ahogando a los otros con nuestros sentimientos amargos y nocivos. Huirán de nosotros para protegerse.


  Si no estoy a gusto conmigo mismo, no estoy a gusto en ningún lugar. Si no me he encontrado a mí, no puedo realizar un verdadero encuentro con ninguna otra persona. Si no estoy en armonía conmigo, no puedo sembrar paz a mi alrededor.


  Cabe también una tercera posibilidad para los que han experimentado el aborto: pueden defender la vida serenamente, si han llegado a ser "su propio amigo". Pero, ¿cómo es posible esto? La amistad reclama una actitud de profunda sinceridad. No se puede construir sobre una mentira. Así, para ser "mi amigo", necesito comportarme con rectitud interior. No debo reprimir las grandes cuestiones que se plantean, con mayor o menor frecuencia, en mi interior. Tengo que ordenar mi propia alma, dirigirla hacia el bien y buscar el sentido completo de mi existencia.


  Si una persona se ha reconciliado con Dios y con ella misma, tiene la oportunidad de dar al mundo su propio testimonio con especial convicción. Es una tarea hermosa, una ocasión para desagraviar y, por supuesto, también es un tratamiento para curar las propias heridas cada vez más hondamente.


  2. El valor de la amabilidad


  Hay dos formas de mostrar nuestra fuerza en una conversación: podemos empujar al otro hacia abajo, o tirarle hacia arriba; podemos actuar de un modo destructivo o de un modo constructivo.


  Un lenguaje ofensivo, unas palabras sarcásticas, cierta arrogancia, brusquedad, prepotencia y reproches son ejemplos para una conversación destructiva; producen resistencias y, en ocasiones, rebeliones abiertas.


  No hacen falta habilidades para pisar al otro. Cualquiera puede hacerlo. Se hiere, a veces, todavía más con la frialdad que con el enfado. Pero el precio es alto. Si discutimos, nos enfrentamos y contradecimos, creamos distancias. Si nos dejamos llevar por la agitación interior, terminamos ofendiendo. Alguna vez, podremos lograr algún triunfo. Pero será una victoria vacía. Una persona forzada contra su voluntad no cambia de opinión. No sale del círculo vicioso en el que se encuentra y, con frecuencia, tiende a sabotear los esfuerzos de quien la frustra.


  Es verdad, la coacción puede evitar, en ocasiones, un mal. Puede evitar, por ejemplo, la muerte de inocentes. Pero no es un medio adecuado para conducir a una persona hacia el bien. Un cambio violento, normalmente, no es profundo ni duradero. No se puede forzar a nadie a ser bueno.


  Los chinos dicen: "Quien pisa con suavidad, va lejos". Lo mismo expresa la famosa fábula del sol y del viento. Ambos discutieron acerca de cuál era más fuerte, y el viento dijo: "¿Ves aquel chico envuelto en una capa? Te apuesto a que le haré quitar la capa más rápido que tú". Comenzó a soplar, con una fuerza enorme, hasta ser casi un ciclón. Pero cuanto más soplaba, tanto más el chico se envolvía en su capa. Por fin, el viento se calmó y se declaró vencido. Entonces salió el sol y sonrió benignamente sobre el chico. No pasó mucho tiempo hasta que éste, acalorado, se quitó la capa. Realmente, la suavidad es más poderosa que la furia. Sólo a través del corazón podemos llegar a la razón de otra persona. Si ella nos rechaza, no podemos hacer nada. Pero si nota que la queremos de verdad, que es especial e importante para nosotros, y que deseamos que sea plenamente feliz, entonces se abre la posibilidad de una relación amistosa, en la que —como ya hemos visto— cada uno escucha al otro y cada uno aprende del otro.


  La amistad surge y se acrecienta cuando rompemos las imágenes que nos hemos hecho de otra persona. Es una experiencia muy íntima, que necesita tiempo, calma y mucha sensibilidad.


  El que ama, da algo de sí mismo, de su propia vida, de lo que está vivo en él. Comparte sus alegrías y sus penas, sus ilusiones y desilusiones, sus experiencias y proyectos, sus reflexiones y, no en último lugar, la verdad que ha encontrado; en una palabra: se da a sí mismo. En este ambiente no es difícil hablar de todo, también de las propias faltas, aunque sean muy graves.


  3. Transmitir la verdad


  Para elevar al otro hacia una comunicación constructiva, conviene que profundicemos en la relación positiva que ya existe entre nosotros. Es importante ver lo bueno en el otro, porque todos tendemos a comportarnos según las expectativas de los demás. En este sentido, aconseja la sabiduría popular: "Si quieres que los otros sean buenos, trátales como si ya lo fuesen".


  Tendríamos que hablar siempre con un sello personal. Cuando los otros escuchan frases trilladas, hay quien deja de escuchar. No deberíamos olvidar que las palabras —y hasta los mejores ejemplos— se desgastan con el uso excesivo. Dado que los argumentos a favor de la vida se utilizan con frecuencia y en tantos contextos, puede ser que dejen de causar impresión. Necesitamos una fidelidad creativa a principios comunes.


  Quien quiere al otro de verdad, no palia ni encubre el mal que éste haya hecho. Intentará transmitir las exigencias éticas con toda claridad, adaptadas a las circunstancias de cada caso. No buscará compromisos falsos, porque sabe que ellos no pueden llevar a nadie a una paz estable. "No es honesto eludir principios éticos elementales —afirman Natalia Horstmann y Enrique Sueiro—. Hay cosas buenas y cosas malas, y su bondad o maldad es independiente de consensos. El tabaco no mata porque lo diga la cajetilla...; ni la violencia machista es aberrante porque la condene el Gobierno. Son realidades dañinas en sí mismas, lo diga quien lo diga o aunque no lo diga nadie".[9]


  El otro tiene derecho a conocer toda la verdad, aun allí donde a primera vista puede resultarle amarga. Por esto, tenemos la obligación grave de hacerle partícipe de la luz que tenemos, probablemente por la generosidad de otros.


  Asimismo, para ganar en sinceridad en cualquier relación humana, es conveniente y necesario dar a conocer la propia identidad. El otro quiere saber quién soy yo, tal como yo quiero saber quién es él. Si reprimimos las diferencias y nos acostumbramos a callarlo todo, tal vez podamos gozar durante algún tiempo de una armonía aparente. Pero en el fondo, no nos aceptaríamos mutuamente tal como somos en realidad, y nuestra relación se tornaría cada vez más superficial, más decepcionante, hasta que, antes o después, se rompería.


  Si creamos un ambiente de confusión, no ayudamos a nadie. Por esto es preciso exponer la verdad tan clara e íntegramente como sea posible. Cuando actuamos de esta manera, no obstaculizamos la amistad sino, muy al contrario, la fomentamos, si guardamos la delicadeza y el respeto. "No aceptéis como verdad nada que carezca de amor. Y no aceptéis como amor nada que carezca de verdad. El uno sin lo otro se convierte en una mentira destructora".[10] Estas palabras, inspiradas en la filósofa Edith Stein, me parecen especialmente aptas para la defensa de la vida. Toda verdad mezclada con veneno se vuelve, sin más, falsa.


  4. Ayudar a salir de las dificultades


  Según Sócrates, no conviene enseñar nada a nadie. El gran maestro conducía a sus contemporáneos sabiamente a verdades que ellos mismos encontraban. Su método refleja un conocimiento hondo del corazón humano. Muchas veces, realmente, estamos más convencidos de las verdades que hemos descubierto por cuenta propia, que de aquellas que otros nos sirven en bandeja de plata.


  En la psicología se habla —análogamente— de la "intención robada": si quiero hacer algo —incluso con mucho afán—, y otra persona me dice que debo hacer justamente esto, puede ser que disminuyan mis ganas. Me siento un mandado, no el protagonista de la obra. A nadie le agrada recibir órdenes sobre cosas que ha decidido hacer.


  Así, conviene apelar a los motivos más nobles del otro y ayudarle a que él mismo quiera realizar el bien o arrepentirse del mal. Él mismo puede y debe decidirse a salir del pozo en el que ha caído. En la proximidad de un amigo, esto es posible. Junto al amigo, una persona puede entrar en relación con su auténtico yo; puede percibir lo sincero y lo verdadero en su propio corazón. Puede sentirse como envuelto en el aire de la montaña, gracias al cual puede respirar de forma diferente a como lo hace normalmente; y ese aire le lleva a entrar en contacto con lo más sublime y elevado que hay en él.


  Nuestra tarea consiste, sobre todo, en poner al otro en relación con sus sentimientos más íntimos y auténticos, y en incitarle a expresar los silenciosos impulsos de su corazón. Podemos asegurarle nuestra cercanía, echarle una mano y transmitir la creencia firme de que el camino hacia la salvación es viable.


  Un buen amigo da ánimo, luz y esperanza, aunque la noche sea oscura. Ayuda al otro a salir de una depresión, después de una gran caída. Le da valor para levantarse, y fuerza para asumir la propia culpa —con todas sus consecuencias—. Y, no en último lugar, le despierta la ilusión de decidirse, nuevamente, por la vida. Un proverbio japonés afirma: "Con un amigo a mi lado no hay ningún camino que sea demasiado largo".


  Nota final


  El amor a la vida se expresa, muchas veces, en la valentía, en la fortaleza y en la justicia. Y se muestra, al mismo tiempo, en la humildad, en la escucha y en la compasión. Siempre defiende la verdad y, en el mejor de los casos, llega a construir una auténtica amistad.


  Queremos dar la vida a todos, tanto a los que están en peligro material de perderla, como a los que están en peligro espiritual de robarla. Todos necesitan nuestra solicitud, y no debemos olvidar que aquel que hace el mal se daña aún más que aquel que lo sufre.


  Por esto, hemos puesto nuestra mirada a las víctimas quizá todavía más destrozadas que los niños que no nacerán, o los ancianos que mueren antes de tiempo. Queremos dar vida también a los responsables del aborto y de la eutanasia. Queremos ofrecerles nuestra ayuda para salir de su error y revisar sus actitudes. Con ello, tenemos muy claro que "la verdad no se impone sino por la fuerza de la misma verdad".[11]


  Si un "defensor" se acostumbra a descubrir el núcleo bueno de todos los hombres, y a realizar un encuentro con quien ha actuado mal, entonces aumentará incluso su propia vida. En el trato sincero con los demás crece su vitalidad. Se le ocurren más ideas, relucen más valores. El "defensor" se hace, sobre todo, cada vez más capaz de amar, más apto para orientar. Adquirirá, en medio de un mundo caótico, sabiduría para comprender, paciencia para luchar, y una alegría inexpresable, que es fruto del empeño de conducir a otros desde la oscuridad a la luz. Su estilo de vida se resume en el famoso lema de Antonio Machado: "Pensar alto, sentir hondo, hablar claro".


  Crear una cultura de la vida


  ... en una sociedad inhóspita


  ¿Influye el aborto en la sociedad?


  Si no se acepta el primero de los derechos humanos —el derecho a la vida—, no hay ninguna garantía que se acepten los demás, por ej. el derecho a la libertad, a la seguridad o al reconocimiento de la personalidad de cada uno. Así, una sociedad abortista se hace inhóspita.


  Con el tiempo reinarán la tiranía y la arbitrariedad en todos los ambientes. Es como una enfermedad infecciosa que se contagia.


  En cada aborto hay al menos dos víctimas: el niño y la madre. Pero, en realidad, hay muchas más: el padre (que se suele olvidar), familiares, amigos, vecinos, el personal médico y el personal administrativo. De alguna manera, toda la sociedad está envuelta. Y no hablemos de los que invitan al aborto desde distintas áreas de la ciencia, de la comunicación o de la política. Pienso que todos ellos son víctimas, porque quien realiza un mal —directa o indirectamente—, sufre un daño mayor que aquel que lo recibe: se destruye interiormente y, en el fondo, se desprecia.


  Una sociedad, pues, en la que se realizan cada año (oficialmente) más de cien mil abortos, es una sociedad con millones de víctimas, es decir, con personas heridas en lo más profundo de su ser, que ya no tienen ni armonía ni estabilidad interior. Nadie puede matar a otro, mirarse después tranquilamente a la cara y decir: "No importa".


  En una ocasión, una mujer que ha hecho la experiencia de abortar, me confesó: "Después de este acto hay sólo dos posibilidades: o te embruteces y sigues matando, o te conviertes y luchas por la vida".


  ¿Existe todavía la conciencia?


  La conciencia es —según los antiguos— la voz de Dios en nosotros. Se trata de una expresión sencilla y acertada. Dios existe, y nos habla en lo más íntimo del corazón. Si escuchamos su voz, somos conducidos a un camino de luz que, ciertamente, no carece de riesgos y obstáculos. Pero aprendemos a llenar las situaciones difíciles con sentido. Dios no nos invita a una vida cómoda, pero está con nosotros en todo momento.


  Sin embargo, cabe también la posibilidad de no escucharle, de acallar su voz y preferir el ruido de la calle. Entonces comenzamos a vivir "solos", sin su presencia confortante. En consecuencia, no fundamentamos nuestra vida en la verdad, sino en una mentira —que se puede hacer cada vez más grande. Y como ya no encontramos paz en nuestro interior, algunos huyen hacia un activismo superficial, otros se quedan paralizados, se endurecen, se vuelven cínicos o caen en una suerte de desesperación.


  "El hombre moderno es un nómada", se dice con razón. No tiene hogar: quizá tiene una casa para el cuerpo, pero no para el alma. Sufrimos la falta de orientación, la inseguridad, y también mucha soledad. Así, no es de extrañar que se quiera alcanzar la felicidad en el placer inmediato, en el dinero, en los juegos y distracciones.


  Nuestra cultura es sumamente emotiva y, al mismo tiempo, fragmentaria y provisoria. Como no hay motivaciones profundas ni una relación personal con el Dios trascendente, el horizonte vital se estrecha. No se puede mirar con alegría al futuro, ya que faltan los grandes proyectos. Es más, muchos tienen miedo a lo que pasará dentro de años o décadas. Así se explica, en parte, la falta de decisión a comprometerse para toda la vida, a asumir responsabilidades a largo plazo y, naturalmente, a tener descendencia.


  ¿Dios se ha alejado de nuestro mundo?


  ¡Seguro que no! Aunque el hombre puede apartarse de Dios, Dios nunca se aparta de él. Sigue llamándole y, antes o después, puede ocurrir que una persona lo perciba nuevamente, pero ahora con vergüenza o remordimiento. Es una buena señal. Muestra que la persona está viva, y que toma conciencia de lo que ha hecho.


  En el caso del aborto, la culpa reprimida aparece frecuentemente como el síndrome post aborto (=PAS). Puede manifestarse inmediatamente después de la actuación, o también tras años o décadas. Conozco a una abuela de 85 años, a la que diagnosticaron una depresión PAS, porque había abortado 50 años antes. El psiquiatra americano Prof. Wilke suele decir con acierto:


  "Es más fácil sacar al niño del útero de su madre que de su pensamiento". Podemos añadir que hay también muchos varones que sufren lo mismo.


  ¿La aceptación del aborto es consecuencia del relativismo?


  Sí, el relativismo es, probablemente, una de las causas más influyentes. En el siglo XX, el hombre adquiere la convicción de que ni la razón ni la ciencia son capaces de llevarle a una verdad segura. Sufre el desengaño, que se oculta, frecuentemente, tras las fachadas blanqueadas de nuestras bellas sociedades. Novelas de éxito mundial destacan que "la vida es absurda" (Camus) y que el ser humano está "condenado a la libertad". (Sartre) "Estamos solos, abandonados": esto es, según el escritor Hesse, el grito de toda una generación.


  Tras la caída de las ideologías gigantescas —el nazismo, el comunismo— crece un escepticismo ante cualquier discurso que trate de dar una explicación del todo. Ya no se cree que haya una única respuesta "racional" o "científica" para cada pregunta. Todo hombre formula la respuesta que más le agrada, y no hay ningún criterio que nos permita afirmar que una respuesta es más o menos "verdadera" que otra.


  Se puede experimentar un rechazo de los grandes relatos, una convicción generalizada que niega al ser humano la capacidad de conocer el mundo y el fin de su vida. Es más, para muchos contemporáneos no existe un último sentido de la existencia.


  En este clima, amplios sectores han dejado de lado la fe cristiana. La nueva increencia no es provocadora —como en los tiempos de Nietzsche—, sino tranquilamente "normal", a veces resignada y, en ocasiones, un tanto irónica. Tal vez, nos hemos acostumbrado a no pensar: al menos, a no pensar hasta el final. Es el llamado pensamiento débil. Vivimos en una época en la que tenemos medios cada vez más perfectos, pero no tenemos claro cuáles son los fines.


  En tiempos anteriores, la vida era considerada como progreso. Hoy, en cambio, la vida es considerada como turismo: no hay continuidad, sino discontinuidad; caminamos sin una dirección fija. El lema de un motorista lo expresa muy bien: "No sé adónde voy, pero quiero llegar rápidamente allí". En la literatura se habla de la "oscuridad moderna", del "caos actual".


  ¿Y los argumentos de los abortistas?


  En efecto, nunca he encontrado a ninguna mujer que haya abortado por frivolidad. Muchas lo hacen por ignorancia o confusión, por la presión del ambiente, por apuros económicos, resignación o desesperación. Y suelen justificarlo —al menos al principio— con unos argumentos tan falsos como conocidos.


  Según el material científico del que disponemos hoy día, no podemos dudar en que, desde el momento de la fecundación, "otra persona humana" se encuentra en el seno de la mujer. ¡Existe un nuevo ser humano en este mundo, que ha sido creado para toda la eternidad! Y Dios le ama con un amor muy grande y especial.


  Dice a este pequeño embrión las mismas conmovedoras palabras que dice a cada uno de nosotros, y que nos han sido transmitidas por el profeta Isaías: "No temas, que yo te he rescatado, te he llamado por tu nombre y eres mío. Si pasas por las aguas, yo estoy contigo; si por los ríos, éstos no te anegarán. Si andas por el fuego, no te quemarás, ni la llama prenderá en ti. Porque eres a mis ojos de muy gran estima, de gran precio, te quiero. No temas, que yo estoy contigo. Mira, en la palma de mi mano te tengo tatuado". Así, cuando una chica acude a una clínica abortista, se puede decir con toda razón que "entran dos personas" y que "sale una": la más débil e indefensa ha quedado en el camino.


  Tampoco se puede afirmar con un mínimo de experiencia que el aborto sea una "liberación" para la mujer. Es más bien lo contrario. Engendra una auténtica esclavitud y mucho sufrimiento físico, psíquico y espiritual. Las mujeres de los antiguos países comunistas —donde había pocos anticonceptivos, y los abortos estaban a la orden del día— pueden contarlo con más detalles. Una diplomática feminista que, antes de la caída del bloque soviético, vivió tres años en Moscú y esperaba encontrar allí el paraíso, me comentó con gran decepción: "Las mujeres rusas, deshechas por los abortos, están en una situación mucho más lamentable que las mujeres árabes sometidas al poder masculino".


  Para hacer algo, ¿por donde empezar?


  Por nosotros mismos. No debemos dividir la humanidad en dos grupos: los que han abortado y aquellos que no lo harían nunca, los buenos y los malos. Todos hacemos algún bien para la humanidad, y todos actuamos también mal. Incluso cuando alguien se ha mantenido toda una vida muy lejos del aborto, ¿puede estar seguro de no haber "matado" a nadie espiritualmente (con su ejemplo escandaloso o con su arrogancia)?


  Recuerdo vivamente el primer viaje del Juan Pablo II a Auschwitz, donde fueron cruelmente asesinados muchos amigos y conocidos suyos. ¿Qué hizo este gran Papa cuando llegó a aquel lugar de horror? ¿Amonestaciones? ¿Discursos? Juan Pablo II entonó con voz fuerte el Confiteor: pidió a Dios perdón por sus propios pecados. Porque todos contribuimos de alguna manera al mal en este mundo. "Quien está libre de pecado, tire la primer piedra".


  En segundo lugar, tendríamos que acoger a las víctimas: escuchar, comprender y mostrar salidas del círculo vicioso en el que se encuentran. No somos nosotros los que juzgamos, sino solo Dios. Y Dios juzga con misericordia. Por esto, el mejor servicio que podemos hacer a otro, consiste en ayudarle a encontrar (nuevamente) la fe, para que experimente la alegría de ser amado, tal como el "hijo pródigo" de la parábola, con quien todos podemos identificarnos.


  La verdadera culpabilidad va a la raíz de nuestro ser: afecta nuestra relación con Dios. Mientras en los Estados totalitarios, las personas que se han "desviado" —según la opinión de las autoridades— son metidas en cárceles o internadas en clínicas psiquiátricas, en el Evangelio de Jesucristo, en cambio, se les invita a una fiesta: la fiesta del perdón. Dios siempre acepta nuestro arrepentimiento y nos invita a cambiar. Su gracia obra una profunda transformación en nosotros: nos libera del caos interior y sana las heridas.


  Por último, hace falta crear una nueva "cultura de la vida". La situación actual puede estimularnos a romper la conspiración del silencio y a ofrecer un nuevo estilo de vida, dando un testimonio convincente de la belleza de la fe. Si miramos a Cristo, nos damos cuenta de que nuestra fe es más y algo muy distinto a un sistema moral o a una serie de preceptos y de leyes. Es el don de una amistad que perdura en la vida y en la muerte. Protege, además, a todos los débiles, indefensos y marginados del mundo entero. El cristianismo no es una reliquia del pasado, sino un tesoro del presente y una inversión para el futuro.


  Si proclamamos la fe cristiana, esto no significa que despreciemos otras convicciones, sino únicamente que hemos sido conquistados por quien interiormente nos ha tocado, y que tenemos el deseo de animar a los otros a dejarse encantar por la figura luminosa de Cristo. No se trata de forzar a nadie a que se convierta. La verdad no se afirma mediante un poder externo, sino que es humilde, y sólo es aceptada por el hombre a través de su fuerza interior. Pero el hecho de que "la verdad se conoce por la fuerza de la misma verdad" (Concilio Vaticano II), no significa sólo la descalificación de todos los actos contrarios a la libertad y al aprecio de las decisiones de los demás. Implica igualmente la grave responsabilidad, para todas las personas, de buscar el sentido verdadero y completo de la existencia, cada una en la medida de sus posibilidades individuales.


  Es la hora de entrar en un diálogo sincero con personas de otras posturas y convicciones. Estamos llamados a mostrar que la fe cristiana es un medio apto para hacer que nuestra sociedad sea para todos un buen lugar para vivir. Si logramos convencer a los demás por la coherencia de vida, podemos sembrar esperanza en vez de pesimismo, transmitir serenidad en vez de angustia. Y podemos mirar con nueva ilusión hacia adelante. Allí donde está Dios, allí hay futuro.


  Vivir con libertad


  Introducción


  Hacia finales del siglo XIX, León Tolstoy escribió una pequeña obra que no ha perdido actualidad: "La muerte de Iván Ilitch". Trata de un pequeño burócrata, que ha sido educado, en su juventud, con la convicción de poder alcanzar un puesto dentro del gobierno del Imperio de los Zares. En la medida en que Iván se identifica con ese ideal y se esfuerza por conseguir su meta, se da cuenta de que —a pesar de todos sus trabajos— no consigue la deseada felicidad, sino muy por el contrario: se producen un malestar en su entorno familiar y un vacío en su interior, que crecen con el tiempo. Finalmente, el protagonista exclama en su lecho de muerte, angustiado: "¿Y si toda mi vida hubiese sido un error?".[12]


  La novela hace una fuerte crítica a una sociedad que juzga a las personas según las apariencias: según el éxito obtenido, según el dinero en el banco, los títulos y los apellidos. Aunque esta actitud sea pobre y considerada incluso ridícula, parece que hoy en día seguimos en lo mismo. Juzgamos a los demás de acuerdo a aspectos exteriores y triviales y —lo que aún es peor— nos juzgamos a nosotros mismos según lo que dicen los demás de nosotros. No importa "quién soy", sino "quién aparento" o "qué función tengo en mi ambiente"; y no pocos se preguntan: "¿Soy suficientemente fuerte o importante, suficientemente inteligente o bello para poder competir?". Ven la vida como una carrera que hay que ganar, triunfando sobre los otros. Y no se dan cuenta que, de este modo, pierden el contacto con el propio interior. No "están consigo", sino siempre con los demás. No saben descansar en sí mismos y pensar por cuenta propia. En otras palabras, pierden su libertad.


  I. ¿Qué es la libertad?


  La libertad es la capacidad radical de ser protagonista de nuestra vida. Es un inmenso don que pone en juego todas nuestras potencias y marca decisivamente nuestro carácter y destino. Podemos relacionarla, por un lado, con alegría y amor, con ansias hacia la plenitud, hacia Dios; y, por el otro, con desesperación, angustia y absurdidad. La libertad permite alcanzar la máxima grandeza, pero también incluye la posibilidad de un desvío completo. Tiene que ver con la autorrealización y con la autodestrucción del hombre.


  En ocasiones, nos enfrentamos a ciertas preguntas: ¿De qué vivo? ¿Cuáles son mis raíces? ¿Qué es lo que configura mi pensar y mi querer? Podemos mirar hacia atrás con agradecimiento por todo lo que hemos recibido de quienes nos han precedido, por las obras (ocultas o conocidas) que otros han aportado a este mundo. Pero no podemos olvidar que también cada uno de nosotros tiene la misión de alumbrar algo nuevo.


  Cada hombre es original y único. Con cada nacimiento, algo singularmente nuevo comienza en el mundo. Lo nuevo, dice Hannah Arendt, "siempre aparece en forma de milagro".[13] Nadie sabe cómo va a evolucionar, qué llegará a ser, para qué utilizará sus capacidades. El ser humano no sólo está dotado de la capacidad de proponerse un fin, sino también de ser su propio fin: está llamado a hacerse a sí mismo. Puede desarrollar sus talentos y convertir su existencia —y a sí mismo— en algo realmente grande. Cabe esperar de él lo inaudito, lo que nos parece imposible.


  Todo hombre puede ofrecer al mundo muchas sorpresas, aportar pensamientos nuevos, palabras nuevas, soluciones nuevas, actuaciones únicas. Es capaz de vivir su propia vida, y de ser fuente de inspiración y de apoyo para otros. A veces, conviene recobrar la mirada del niño, para abrirnos a la propia novedad —y a la de cada persona—, y así descubrir el desafío que encierra cada situación. El mundo será lo que nosotros hagamos de él. Al menos, nuestro mundo es lo que hacemos de él. Nuestra vida es lo que hacemos de ella.


  Somos libres, a pesar de las circunstancias adversas que nos pueden rodear e influir. Y no sólo tenemos el derecho, sino también el deber de ejercer nuestra libertad, precisamente en este mundo sutilmente tiranizante en que nos ha tocado vivir. Nadie debe convertirse en un "autómata", sin rostro ni originalidad. Nadie está destinado a ser un "hombre-masa". Justamente hoy es más necesario que nunca que tomemos conciencia de la gran riqueza de la vida humana y busquemos caminos para llegar a ser "más" hombres, y no unas personas renuentes, asustadas y enlutadas .[14]


  II. ¿Qué es nuestra identidad?


  ¿Quién era yo en Dios antes de nacer? Desde toda la eternidad, el Creador tiene una idea maravillosa de cada uno de nosotros; ha confiado a cada uno un proyecto original. Si miramos ese proyecto y tratamos de realizarlo, no será tan difícil llenar de sentido nuestra existencia y encontrar nuestro propio camino en el mundo.


  "Yahvé desde el seno materno me llamó, desde las entrañas de mi madre recordó mi nombre," afirma el profeta Isaías, como representante de todos nosotros.[15] Con estas palabras expresa, por un lado, la originalidad de cada ser humano: al llamar al hombre "nominalmente", por su nombre, Dios —el eternamente Nuevo— ha dado a cada uno su vocación, su misión, su talento específico para enriquecer el mundo.


  Asimismo, aquellas palabras expresan el gran amor de Dios que nunca puede volverse atrás. Dios nos ama en la existencia, no sólo en el pasado, no sólo al momento de nacer, sino que lo hace cada día y en cada instante: nos ama en la existencia. Es precisamente este amor eterno y siempre nuevo que fundamente nuestra libertad: somos libres desde el momento en que alguien nos quiere y nos acepta con afecto.


  Tenemos un Padre que nos ama con locura. Nuestra identidad más profunda consiste en ser hijo suyo, un hijo de Dios muy amado, no por lo que hacemos, sino sencillamente por lo que somos.[16] Según una tradición judía, preguntaron al rabí Shlomo "¿Qué es lo peor que puede hacer el hombre?", a lo que él respondió con cierta tristeza: "Lo peor es que el hombre olvide que es hijo de un Rey".[17] Si no nos sabemos como "recibidos de Dios" y "orientados hacia él", vivimos desorientados en este mundo, y nuestra libertad se desvanece.


  Un cristiano acoge su existencia como don.


  Sabe que recibe mucho de los hombres, y todo de Dios. No sólo cree en la existencia divina, sino que cree en el amor divino: un amor eternamente nuevo que se halla en el origen de su existencia y llega a lo que hay de más profundo en él.[18]


  Cuanto más cerca estamos de Dios, más nos apoyamos en su fuerza amorosa, y más idénticos somos. Dios quiere de mí otras cosas que quiere de ti. La rosa, para ser rosa, tiene que renunciar a ser orquídea. "La persona a la que Dios ama con el cariño de un Padre que quiere salir a su encuentro y transformar por amor, no es la que a mí me gustaría ser o la que debería ser; es, sencillamente, la que soy. Dios no ama personas ideales o seres virtuales; el amor sólo se da hacia seres reales y concretos".[19]


  Todos somos distintos, así que cada persona puede reflejar unos aspectos específicos de la bondad y belleza del Salvador, diferentes a los que expresan los demás.[20] Cada uno puede hacer presente a Cristo de un modo nuevo y original, como nunca nadie le ha manifestado, ni nadie le podrá manifestar jamás. Este es el sentido más profundo de su vida. Para cumplirlo, es imprescindible que cada uno llegue a ser, realmente, "él mismo", que se acepte tal como es. Somos un proyecto divino, también con los límites que Dios nos ha dado, con nuestra fragilidad e impotencia en tantos ámbitos. Puede tratarse de limitaciones intelectuales o referentes al equilibrio psíquico, de cargas recibidos de los padres y otros antepasados que determinan nuestra situación peculiar.


  Sólo la aceptación de sí mismo, de la propia vida y del propio pasado, conduce al auténtico futuro.


  Mi vida cotidiana no es una piedra para sentarse resignadamente sobre ella, sino un trampolín en el que hay que apoyar bien los pies para saltar hacia otra realidad mejor. Cada persona puede llegar a ser feliz y hacer felices a los demás, pero "desde" lo que es, desde la fidelidad a sí misma, que no es otra cosa que la fidelidad al proyecto divino sobre su existencia. La libertad le es dada para los demás. Es "su modo" de vivir con los otros, su forma de contribuir al desarrollo humano, siendo fiel a sí mismo y haciéndose mejor para servir mejor. El amor a la libertad, en el fondo, no es otra cosa que amor a los demás.[21]


  Se cuenta una anécdota interesante de un rabí sabio que fue admirado y querido en todo el país. La gente decía que este hombre tan dichoso tenía un hijo igual a él. Un joven que llegó al pueblo y conoció al rabí, tenía curiosidad por conocer al hijo de tan gran personalidad. Se tomó la molestia de ir a otro pueblo más lejano donde vivía el hijo del rabí que, amablemente, le invitó a su casa. Después de vivir varios días con él, el joven exclamó: "¡Cómo pueden decir que eres igual que tu padre! ¡Eres completamente distinto! Ciertamente, eres también una gran personalidad, pero tienes otro modo de pensar y sentir, otro modo de resolver los problemas, otros gustos y aficiones...". —"Por supuesto –respondió el hijo sonriendo– pero a pesar de ello somos iguales: mi padre es un original, y yo soy un original".


  Una persona se realiza y es feliz, cuando cumple la propia verdad personal. Se "construye" a través de sus actos libres; es artista de su propia existencia: no sólo hace cosas, sino que se hace a sí mismo. Nuestra vida no es algo dado de una vez para siempre. Es más bien un quehacer, un proyecto, que tenemos que realizar. Ser libre, quiere decir "estar abiertos a posibilidades que convertimos en proyectos".[22] Se trata de afirmar: "Sigue tu camino. ¡Sé tú mismo, realízate! ¡Sé el que puedes llegar a ser! Descubre tu forma original, individual e infalsificable que pensó Dios únicamente para ti. Y ármate de valor para vivir según esa forma".


  Entonces comienza una historia personal y única. El hombre que utiliza su libertad, comienza a vivir la propia vida. Introduce algo nuevo en el mundo. No por lo que hace, sino por lo que es. Quiere ser aquel a quien Dios ha querido desde siempre.


  III. ¿Cómo liberamos de una falsa identidad?


  Salimos de Dios y a él queremos volver. No estamos en la tierra para instalamos cómodamente —como si la vida no tuviera fin—, sino para caminar hacia nuestra patria verdadera. Pero mientras estamos en camino, nos amenaza el peligro de triunfar en aspectos secundarios de la existencia y de fracasar, sin embargo, en lo fundamental. Olvidamos que "los tiempos del aplauso", de ordinario, no son tiempos de especial gracia.


  No gozo necesariamente de libertad si no me oprimen cadenas exteriores; soy libre cuando vivo en paz conmigo mismo, en paz con Dios.[23] Pero, ¿cómo puedo prescindir del juicio de los hombres? ¿Cómo puedo llegar a liberarme de la dependencia de cosas externas como la posesión, el reconocimiento o la seguridad? ¿Cómo superar el miedo al fracaso y al rechazo, a la enfermedad y a la muerte?


  Tanto las obras literarias como las artísticas nos dicen que la angustia y la soledad se encuentran en los desiertos de asfalto de nuestras ciudades, y caracterizan el estado de ánimo del hombre moderno: nuestra vida nos parece truncada y, más o menos conscientemente, insatisfecha. ¿Cómo hemos llegado a esta situación?


  La razón está en nosotros mismos. Hemos huido de nuestra "morada interior" en la que los problemas del mundo pierden su dureza y se relativizan. Y como no estamos "en casa", no podemos abrir la puerta, cuando Dios nos quiere visitar.


  1. Morar en la propia casa


  Para volver a Dios, tenemos que empezar por entrar de nuevo en nuestra "patria interior" y, desde el fondo del corazón, disponemos a recibir la fuerza de su gracia.


  La emancipación en sentido de madurez interior se consigue en el trato con Cristo. Es Él quien, durante su paso por la tierra, nos ha traído la liberación de prejuicios y clichés, de tradiciones represivas y costumbres asfixiantes. Es Él quien sigue actuando hoy. Ofrece a todos los hombres el don de una nueva vida, que consiste esencialmente en una nueva amistad con Dios.[24] No excluye a nadie, por pobre y degradado que sea. Se muestra cercano a los afligidos y abatidos, a los enfermos e ignorantes, a los marginados y condenados: "Venid a mí todos los que estáis fatigados y sobrecargados, y yo os daré descanso".[25]


  Lo que nos apesadumbra muy íntimamente, lo que nos desmoraliza o nos hiere, es, en primer lugar, nuestra propia culpa. ¡Cuántas veces hemos echado a Dios de nuestra casa! La soberbia y el egoísmo, en sus múltiples formas, nos pueden corroer y destruir mucho más profundamente que los hechos externos. Cristo viene a liberarnos de ellos. Mientras en los Estados totalitarios, las personas que se han "desviado" —según la opinión de las autoridades— son metidas en cárceles o internadas en clínicas psiquiátricas, en el reino de Dios, en cambio, pasa todo lo contrario: se les invita a una fiesta, la fiesta del perdón. Jesucristo siempre acepta nuestro arrepentimiento y nos ayuda a cambiar.[26]


  La gracia sana nuestras heridas, nos eleva del suelo y hace sabernos nuevamente hijos predilectos de Dios.[27] Nos hace sentir el alivio de un nuevo comienzo, de una novedad radical. Cuando Jesús entra en el alma, experimentamos una felicidad que no conocíamos. Se ha acabado el tiempo de la soledad, de la vergüenza y de la humillación. Sentimos cómo somos acogidos, cómo se nos devuelve una dignidad en la que ya no creíamos. Comenzamos a ver el mundo más luminoso, y a querer a los otros con mayor autenticidad. "Me sacó a campo abierto. Convirtió mis tinieblas en claridad".[28]


  2. Disolver las mentiras


  Si tenemos una identidad "superpuesta" —que no es la nuestra verdadera, sino aquella que hemos adquirido (inconscientemente) en la vida social—, hace falta dejarla. Es una tarea apremiante que no puede hacer nadie en mi lugar. Se realiza "desde dentro", cuando adquiero convicciones más fuertes y enriquecedoras que las metas por las que me he movido hasta ahora. Por ejemplo, si un hombre se mata para adquirir un determinado puesto en la sociedad —como hemos visto al comienzo—, puede volverse cada vez más egocéntrico y duro. Pero en el momento en que comprende que el amor de su esposa vale mucho más que este puesto, cambia no sólo de comportamiento sino —poco a poco—también de carácter: llegará a ser más auténticamente él, más parecido a aquel a quien Dios ha querido desde siempre. "El Señor nos llama a la fe, no al éxito", afirma la Madre Teresa de Calcuta.


  De vez en cuando, hace falta liberarnos de nosotros mismos, de nuestros pecados y mentiras. La sinceridad es un término amplio y profundo. No sólo exige "decir la verdad" sino, sobre todo, "vivir en la verdad", construir la propia existencia sobre la verdad. Las "fariseos" de todos los tiempos no son personas falsas porque mienten —aunque puedan hacer también esto—; en primer lugar, son personas postizas y artificiales porque se sienten autosuficientes, están satisfechos de sí mismos y, justamente por ello, fundamentan su vida en una gran mentira.


  Sin embargo, una persona casi nunca es plenamente responsable de lo que es, ya que otros han influido en ella a través de sus acciones y juicios. Si éstos han sido negativos, el efecto puede ser nefasto: la personalidad se distorsiona. La autora francesa Jo Croissant se ha dado cuenta de la necesidad de buscar caminos para hacer frente a esta situación: organiza cursos para ayudar a otros a liberarse interiormente del dominio de los demás y llegar a ser ellos mismos. En una sesión, pidió a los participantes que escribieran en una hoja lo que pensaban de sí mismos, y nos da a conocer el testimonio de una joven mujer:


  "En mi cuarto, imaginando frente a mí a Jesús que me escuchaba, comencé a decir, a decirle a Él todo lo que pensaba de mí misma. Esto duró dos horas. A medida que expresaba en palabras lo que sentía, más y más estupefacta quedaba al oír lo que salía de mi boca. Por un lado, era mucho más negativo de lo que yo pensaba, y, por otro, me daba cuenta de que no era verdad. ¡No era cierto! Verdaderamente fue como si me cayeran escamas de los ojos. Me daba cuenta, finalmente, de que todas las palabras de maldición que oí y creí eran falsas. Algunas de ellas eran tan absurdas que con sólo mencionarlas había sido suficiente para que 'saliera el veneno'. Otras tuvieron que ser alcanzadas por la espada de la Palabra de Dios, Palabra de vida y de bendición".[29]


  Por fin, esta mujer quedó libre de las manipulaciones y presiones de su entorno, libre también de formalismos y prohibiciones absurdas. Podía escuchar lo que Dios esperaba de ella, y adquiría fuerzas para empezar la aventura de una nueva vida.


  IV. ¿Cómo construir nuestra verdadera identidad?


  No es fácil conseguir esta independencia interior. Es, al mismo tiempo, un don de Dios y una conquista que cada persona debe realizar. La libertad no es estática; es susceptible tanto de crecimiento como de disminución.


  1. No vivir solos


  Cuando vivimos conscientes de ese espacio de silencio y quietud que existe en nuestro interior, nadie sino Dios tiene poder sobre nosotros. La emancipación completa del hombre —tan anhelada y tan poco conseguida— no consiste sólo en liberarse de opresiones e injusticias en la vida social, sino en cortar con las dependencias insanas que nos hacen vivir temerosos del poder del mundo y de los hombres, de sus pretensiones y expectativas, de sus juicios y condenas.


  Cuanto más me acerque a Jesús que encuentro dentro de mí, más plenamente llegaré a ser el dueño de mi existencia. Crece en mí la conciencia de una fundamental independencia con respecto a este mundo y una confianza originaria en la vida, que brota de la libertad interior. Entonces "caen los ídolos": cada vez me afectan menos las hostilidades o las calumnias que puedan surgir en mi entorno; no pierdo el tiempo acusando a otros, no lucho contra nadie; no quiero mostrar mi "grandeza". Sencillamente, disfruto de la vida. Hay en mí un espacio sobre el que nadie tiene poder, el espacio en el que Dios mora en mí. Allí encuentro un consuelo que el mundo no me puede dar, y mucha tranquilidad. En determinadas situaciones, nos puede animar recordar la llamada que Jesucristo dirigió a Santa Catalina: "Tú piensa en mí, que yo pensaré en ti".


  Un hombre libre no tiene nada que perder o defender. No ambiciona ni teme nada, pues todo su bien está en Dios, y por encima de Dios no existe nadie. ¿Por qué buscamos con tanto afán un poco de aprobación o de comprensión de los hombres, si Dios nos las quiere dar en abundancia?


  No se trata, sin embargo, de una retirada a la pura interioridad, sino de una nueva forma de relacionarse con los demás y de comprometerse, desde este espacio de quietud, apasionadamente con el mundo. Mientras nos perdemos en las comparaciones, son los demás quienes determinaban nuestro estado de ánimo, y nos sentimos frecuentemente a disgusto. Si, en cambio, no nos preocupa hasta dónde subiremos en la carrera o cuánto vamos a ganar, si no tenemos ni queremos poder, nos situamos fuera de los comunes "combates sociales" o de los llamados "juegos de poder" y de las rivalidades. Entonces podemos experimentar realmente la comunión con los demás.


  Hay personas que son un claro ejemplo de cómo nada externo —ni el aislamiento, ni la expulsión de la patria, ni la pérdida de la fortuna— puede hacernos verdadero daño. Alfred Delp escribió tras su condena, en la prisión: "Por fin soy un hombre, interiormente libre y más auténtico y verdadero, más realista que antes. Ahora el ojo tiene por fin la mirada plástica para todas las dimensiones y la salud para todas las perspectivas. Las miopías y los atrofiamientos se remedian".[30]


  2. Buscar una sana autonomía


  La situación exterior dice muy poco sobre cómo estamos realmente. Un esclavo puede ser más libre que su dueño, si sabe conservar su dignidad humana y una sana autonomía espiritual. El más desalmado déspota, en cambio, es a lo mejor un prisionero de sus pasiones y antojos, o de las intrigas de sus "cortesanos". En la antigua Unión Soviética, las personas convertidas al cristianismo irritaban a los funcionarios del Estado, no tanto por sus ideas contrarias al régimen, sino por la independencia de su criterio, por su elegancia y grandeza interior: al no jugar el juego de sus perseguidores, les demostraban que no les podían doblegar.[31]


  Los juicios de los hombres no pueden impresionar mucho a quienes viven bajo la mirada divina. También Bonhoeffer era para sus guardianes un hombre sorprendentemente libre. Algunos de ellos se acercaron a él para contarle sus problemas, y pasaban con él largos ratos, porque en él percibían el gusto de la libertad en medio de un mundo de sospechas, mentiras, dependencias y terror.


  Jesucristo no ha provocado la oposición de sus detractores, pero ésa tampoco logró apartarle de su camino. No se dejó influir por la envidia de los fariseos, de modo que —a pesar del ambiente hostil que le rodeaba— seguía dando serenamente pruebas de su amor, sin dejarse conducir a una enemistad con quienes se consideraban sus rivales.


  Allí donde Dios habita en nosotros, allí donde nos sentimos en casa con el mismo Jesucristo, otras personas no tienen derecho a molestar. A veces, alguien se queja porque su marido, su suegra o su vecino le humilla constantemente, y el "agresor" se convierte en el único tema de sus conversaciones y preocupaciones.


  Pero no debería concederle el honor de influir tan poderosamente en su vida. No debería dejarle entrar en su "morada de quietud". Es necesario, en un primer paso, separarse de algún modo del agresor, aunque sea sólo interiormente. Mientras el cuchillo está en la herida, la herida nunca se cerrará. Hace falta retirar el cuchillo, adquirir distancia del otro; sólo entonces podemos ver su rostro. Un cierto desprendimiento es condición previa para poder perdonar y dar al otro el amor que necesita. Asimismo, nos da fuerzas para nadar contra corriente y oponernos a las estructuras injustas.


  En este mundo, una persona difícilmente puede llegar a ser justa, si su comportamiento depende de lo que los demás piensan de ella. En una ocasión, un hombre pidió a San Francisco de Asís que le admitiera en su nueva comunidad. "No es posible —respondió el santo—, porque no eres humilde". "Sí, lo soy —insistió el señor—. Siempre busco el último puesto". "Entonces —decidió Francisco— hagamos una prueba: en adelante, siéntate siempre en el primer puesto y déjate echar como si fueras el más orgulloso y pretencioso de todos; si lo consigues, puedes volver dentro de un año".


  Una persona no se define por lo que dicen de ella los demás, sino a partir de Dios. Si actúa en armonía con la voluntad divina, poco importa si cae bien o mal a los otros: será más libre que los que la critican.


  V. Aprovechar los "talentos"


  Estamos llamados a confiar en Dios. Pero antes, mucho antes, Dios confía en nosotros. Nos da un sinnúmero de "talentos", de dones,[32] para que hagamos el mundo más bello y habitable, ejerciendo la "fantasía del amor".[33] El arte de vivir consiste en desarrollar los talentos recibidos.


  1. Llenar de sentido el dolor


  "Talento" no es solamente tener algo, sino también carecer de algo. A la luz de la fe, la salud es un talento, pero también lo es la enfermedad; el éxito es un talento, pero el fracaso lo es aún más.[34] "Poco se aprende con la victoria, pero mucho con la derrota", dice un proverbio japonés. Cada crisis es una fuente de vida. Cada situación es un don de lo alto, especialmente aquellas en las que experimentamos nuestras incapacidades y limitaciones, rechazos y duras críticas. Dios permite el dolor, porque sabe lo que va a hacer al "tercer día". Si nos deprimimos ante la dificultad, enterramos un talento recibido.


  Sobre todo, debemos tener mucho cuidado de no "echar a perder" ese poco sufrimiento "injusto" que a veces puede aparecer en nuestra vida, pues nos une de manera muy especial a Cristo: humillaciones, envidias, incomprensiones y ofensas de todo tipo forman parte de una vida espiritual seria. Es como si Dios permitiese misteriosamente estas contradicciones para hacernos ver lo que sale de los oscuros fondos de nuestro corazón, y para conducirnos —poco a poco— a una humilde madurez.[35] En muchos cuentos, las aventuras comienzan con una especie de "suerte de principiante" del héroe de la respectiva trama, pero termina con duras pruebas que tiene que superar el conquistador.


  No echar a perder el sufrimiento significa, por ejemplo, no hablar de él si no es realmente necesario y de gran utilidad, guardarlo celosamente como un secreto entre Dios y nosotros. Un antiguo Padre del desierto afirma: "Por grandes que sean tus sufrimientos, tu victoria sobre ellos se encuentra en el silencio".[36] En la misma línea advirtió un obispo a un grupo de sacerdotes jóvenes el día de su ordenación: "Recibiremos muchos golpes, pero prometemos desde ahora no devolverlos nunca".[37]


  Precisamente cuando llegamos al punto cero, cuando todo se nos ha ido de las manos, cuando tenemos que confesar con dolor que jamás podremos garantizar nada por nosotros mismos, entonces podemos experimentar el poder divino: nuestra fuerza viene de lo alto y no de nosotros mismos.


  Cuando vivimos libremente como cristianos, no damos demasiada importancia a los peligros que siempre hay, sino que miramos hacia una meta alta por la que vale la pena vivir y sufrir: "Te vas a romper los zapatos. Pero vas a crecer en la marcha".


  Incluso nuestros pecados pueden convertirse en "talentos" si nos arrepentimos de ellos. Manifiestan la infinita misericordia de Dios que perdonó a David su adulterio y asesinato; perdonó al jefe de los publicanos sus traiciones y codicias, y perdonó al ladrón en la cruz. Pero no perdonó a los fariseos que eran personas con un mortal sentido de su importancia, y además hipócritas. Estaban tan seguros de sí mismos y tan apegados a su propia visión del mundo que ni siquiera toleraban las críticas del Hijo de Dios. Por tanto, no podían disfrutar de la libertad que fluye del vivir con Cristo y aceptar la propia debilidad.


  2. Abandonarse en Dios


  Una única persona que se abandona plenamente en Dios, tiene más poder que todo un ejército. No es que entienda todo lo que le pasa en el camino, pero confía en la bondad y sabiduría divinas. Es muy significativo el lema de un grupo de judíos ocultos durante la persecución nazi; aquellos judíos escribieron en la bodega donde se hallaban refugiados: "Creo en el sol, aunque no brille; creo en el amor, aunque no lo sienta; creo en Dios, aunque él se calle".[38]


  Tememos a veces estar en minoría, como si nuestra fe sólo tuviera fuerza cuando la confiesan millones de creyentes. Sin embargo, la cercanía de Cristo quita dudas y miedos; al mismo tiempo nos hace experimentar "la alegría de la propia insignificancia" en este mundo y un gran optimismo, que es fruto del amor desinteresado y permite movilizar nuestras energías hacia el bien.


  Vale la pena asumir este riesgo y vivir la propia vida con valor. Cristo no nos invita a una existencia aburguesada. No nos propone vivir en un jardín zoológico, donde hay rejas, jaulas y barreras. La vida que nos ha preparado es mucho más fascinante. Ciertamente, nos lleva en la selva donde hay peligros. Pero no hemos de tener miedo a nada ni a nadie, porque podemos apoyarnos en cada momento en la omnipotencia divina: "Con mi Dios salto los muros".[39]


  3. Llevar una vida sencilla y serena


  Quien pone su confianza en Dios, recupera, con el tiempo, también su confianza en los hombres. Se vuelve capaz de descubrir lo bueno y bello que está en el fondo de cada persona, aunque esté cubierto por mucha ceniza. Si alguien, en cambio, no puede confiar en nadie, se hace daño, ante todo, a sí mismo; vive centrado en sí, lleno de miedos y tensiones: "Quien desconfía, es viejo", dice la sabiduría popular.


  Quien se siente amado por Dios, sabe que no tiene que lograrlo todo con sus propias fuerzas. Por tanto, está lejos del peligro de caer en el activismo, y comienza a mirar el mundo con más hondura y serenidad. "El que reduce sus quehaceres, llegará a ser sabio", leemos en el Antiguo Testamento.[40]


  Negar el poder en todas sus formas, es el principio de la virtud. Una persona unida a Cristo no quiere ni honor ni privilegios, ni tampoco le inquietan demasiado los bienes materiales. No tendrá por qué tener todo lo que ve. No tendrá por qué conseguir todo lo que se puede conseguir. Puede embarcarse en la vida que Dios le da. No tiene por qué estar siempre pendiente de lo que tienen los demás. Vive consciente de su destino divino. Así vive de verdad.


  Hay un cuadro de Murillo —"El arrebatamiento de San Francisco"— que expresa de modo sencillo hasta dónde puede llegar un sano "desprecio" de las cosas terrenas en la cercanía de Dios: Francisco se encuentra delante de una gran cruz. Cristo ha desatado uno de sus brazos y abraza al santo, a cuyo lado se encuentra el mundo representado por un globo terráqueo; Francisco está tan fascinado que no se da cuenta que rechaza el globo, ligeramente, con un pie, como si fuera nada más que un juguete.


  Nota final


  Volvamos a la tierra. Nos pueden animar algunos versos de la famosa canción "My Way", que Frank Sinatra interpretó, hace décadas, con tanto éxito:


  "Y ahora, el fin está cerca.

  Afronto el telón final.

  Amigo mío, te contaré mi caso.

  Lo haré sin rodeos.


  He vivido una vida plena.

  Recorrí todos los caminos...

  Y más, mucho más que esto:

  lo hice a mi manera...


  Hice lo que tuve que hacer.

  Y lo hice sin exenciones.

  Planeé cada paso cuidadosamente.

  Y más, mucho más que esto:

  lo hice a mi manera...


  Lo afronté todo...

  Amé, reí y lloré.

  Tuve malas experiencias, me tocó perder.

  Ahora, las lágrimas ceden.

  Y estoy en paz...


  ¿Pues qué es el hombre?

  ¿Qué debe conseguir?

  Si no es a sí mismo, entonces no tiene nada.

  Di las cosas que realmente sientes,

  y no las palabras de alguien que se doblega.

  Yo asumí los golpes.

  Y lo hice a mi manera.

  Sí, fue a mi manera".


  

  



  Una vida en plenitud


  Merece nuestra atención que la Encíclica Evangelium vitae esté llena de citas patrísticas.[41] A través de ellas, Juan Pablo II nos invita a admirar un puñado de perlas preciosas que la teología ha recogido a lo largo de varios siglos y que no deberían cubrirse con el polvo del tiempo, porque pueden lucir enormemente en nuestros días.


  Una de estas perlas es la frase de San Ireneo: "La gloria de Dios es el hombre vivo".[42] La palabra hebrea kabod ("gloria") es el "peso" de Dios que se derrama y comunica. Es la bondad inmensa que se manifiesta en el rostro de Cristo.[43] Nosotros damos gloria a Dios cuando participamos de esta bondad siendo testigos del amor y de la misericordia hacia los demás. Ser santos no consiste en estar separados de los hombres, sino en estar unidos a Jesucristo, que nos invita a ser suyos.[44]


  Descubrir el amor


  Para dar amor, hay que descubrirlo primero en la propia vida. Los "niños de la calle" en Río de Janeiro son un claro ejemplo de ello: tienden hacia actos criminales, se desprecian a sí mismos y ni siquiera temen la muerte, porque se sienten un estorbo en nuestro mundo.[45] No han podido desarrollar la "confianza originaria" que otros niños experimentan con sus padres y en el seno de su familia.[46] Y como no la conocen, se mueven en un ambiente de "angustia originaria": se sienten rechazados o controlados, coartados y juzgados y, sobre todo, gravemente heridos en su interior.[47]


  Quien haya adquirido la confianza originaria, en cambio, puede mirar con optimismo su alrededor. Su sentimiento fundamental estará sustentado por una profunda confianza en sí mismo y en la fiabilidad de los seres humanos. Es en esa fiabilidad de los hombres donde puede resplandecer algo de la fidelidad de Dios, que siempre está a nuestro favor.


  La situación de los "niños de la calle" nos muestra la urgencia de hacer comprender a cada persona que Dios le ama con locura, y que ella también puede escuchar en el fondo de su corazón aquellas palabras que escuchó el profeta Isaías: "Eres a mis ojos de muy gran estima, de gran precio, te quiero..., y te hice para gloria mía".[48] La fe no sólo consiste en creer en Dios, sino en creer que Dios me ama. "No te tengas en poca estima —dicen los judíos— porque Dios no te tiene en poca estima".


  El valor de una persona no depende de los otros; no depende de las alabanzas o gestos de confirmación que puede recibir o no. Somos más de lo que vivimos en lo exterior. Hay un espacio en nosotros al que no tienen acceso los demás. Es nuestra "patria interior", un espacio de silencio y quietud, en el que Dios mismo, la fuente de toda vida, quiere habitar cada vez más profundamente en nosotros.[49] "Mientras no descubramos esa antiquísima verdad —advierte un psicólogo contemporáneo—, estaremos condenados a andar errantes y a buscar consuelo donde no lo hay —en el mundo exterior".[50]


  Desde allí, desde nuestro núcleo más íntimo, Cristo quiere darnos la "vida en abundancia".[51] A nosotros, nos pide un mínimo de apertura, disponibilidad y acogida de su gracia: "Si escucháis hoy su voz, no endurezcáis vuestro corazón".[52] No hacen falta muchas acciones exteriores que pueden incluso llegar a agobiar y obsesionarnos. Hay gente que se pasa la vida atentísima a "cumplir" con sus obligaciones y a luchar tercamente por barrer cada día sus defectos, hasta que comprende que, si se encendiera dentro de su corazón el fuego de un gran amor, todo sería más fácil: el fuego carbonizaría los defectos con gran sencillez. La cuestión no es: ¿Qué puedo hacer por Dios?, sino ¿Cómo me dejo amar por Él? No tenemos que lograrlo todo por nosotros mismos; podemos ser débiles.[53] El hombre no agrada a Dios tanto por sus méritos y virtudes, sino ante todo por la confianza sin límites que pone en Él. No es necesario captar la benevolencia de quien "nos amó primero".[54]


  Mientras no descubramos este inmenso amor de Dios hacia nosotros, viviremos vagabundeando, asfixiados, como huérfanos que no tienen ni casa ni padre.


  Mostrar confianza


  Cuando, en medio de nuestras limitaciones, nos vemos rodeados y protegidos por el poder divino, podemos adquirir la libertad de corazón y respirar "a pleno pulmón". Ya no hace falta ni defender ni justificarnos: no dependemos del beneplácito de los hombres.[55]


  Sin embargo, Dios no sólo nos ayuda a estar serenos y contentos; quiere que seamos santos, que gocemos de su propia vida en plenitud. Por esto, después de declararnos su gran amor y confirmarnos así en la existencia, quiere despojarnos de toda seguridad en las cosas terrenas.


  Al hacer de Abrahán padre de nuestra fe, Dios le desarraigó de su parentela, su hogar y su país. Abrahán se convirtió entonces en un peregrino que ni siquiera sabía hacía dónde iba. Solamente tenía a Dios a quien siguió sin condiciones, incluso cuando le pidió el sacrificio de su hijo.[56]


  ¿Qué habría sucedido si Abrahán no hubiera querido entregar a Isaac? ¿Si se hubiera rebelado y considerado que la orden de Dios era demasiado cruel? Entonces, Isaac quizá hubiera tenido que morir, por ejemplo en una lucha, durante una expedición o devorado por las fieras; habrían sido poco importantes las causas de su muerte. Abrahán le habría perdido de una manera u otra, porque se interpondría entre él y Dios. Sin embargo, al desprenderse de su hijo, el patriarca no sólo le recuperó, sino que al mismo tiempo recibió la gracia de la santidad.


  A veces, Dios nos despoja de nuestros sistemas de seguridad. Otras veces, nos invita a privarnos de ellos nosotros mismos, tal como lo hizo aquella viuda del Evangelio: "Echó de su indigencia todo lo que tenía para vivir".[57] Esta mujer mostró una inmensa confianza en Dios que era todo para ella, su único apoyo.


  Al joven rico, en cambio, le faltó esta chispa de locura que exige el seguimiento a Cristo.[58] No era plenamente vivo, inquieto y audaz. Era un esclavo de su patrimonio y de su posición social; vivía, quizá, para aparentar y para asegurarse una vida cómoda. Pero la "seguridad antes que nada" es un lema antivital por excelencia.


  Un verdadero cristiano es completamente libre. "Ha comprendido que tiene que ser un escándalo para este mundo —destaca el filósofo Hildebrand—... Debe aceptar alegremente ser tomado por loco, ridículo y retrasado mental".[59] Aunque sea un "rebelde", a menudo es más sano que una persona considerada "normal" en razón de su buena adaptación en nuestra sociedad, porque no renuncia a su capacidad de pensar por cuenta propia, ni a su espontaneidad; dice abiertamente, sin adulaciones, lo que piensa, y lucha, con la fuerza de la gracia, contra todo lo que empequeñece al hombre, le masifica o cosifica, y dificulta una convivencia serena, como la mentira, el orgullo, los prejuicios o la manipulación.[60] No hay nada más revolucionario que una persona que se deja llevar por el Espíritu Santo.[61] Jesucristo predijo que sus discípulos "expulsarán demonios" en su poder, "hablarán en lenguas nuevas, agarrarán serpientes con sus manos y, aunque beban veneno, no les hará daño".[62] Respecto a la situación actual, el Papa Juan Pablo II comenta que el futuro cristiano de un país "depende de cuánta gente sea lo bastante madura para ser inconformista".[63]


  Aprovechar los "talentos"


  Estamos llamados a confiar en Dios. Pero antes, mucho antes, Dios confía en nosotros. Nos da un sinnúmero de "talentos", dones,[64] para que hagamos el mundo más bello y habitable, ejerciendo la "fantasía del amor"[65].


  "Talento" no es solamente tener algo, sino también carecer de algo. A la luz de la fe, la salud es un talento, pero la enfermedad lo es también; el éxito es un talento, pero el fracaso lo es aún más.[66] "Poco se aprende con la victoria, pero mucho con la derrota", dice un proverbio japonés. Cada crisis es una fuente de vida. Cada situación es un don de lo alto, especialmente aquellas en las que experimentamos nuestras incapacidades y limitaciones, humillaciones e injusticias. Dios permite el dolor, porque sabe lo que va a hacer el "tercer día". Si nos deprimimos ante la dificultad, enterramos un talento recibido.


  Una persona que sufre, está llamada a abrirse a la gracia. Quien se abre, es humilde, y no siempre lo es quien se rebaja. Dios está allí donde le dejamos entrar, y cura nuestras heridas desde dentro.[67] No hace falta "resignarnos a la voluntad divina", como reza una vieja fórmula, porque nadie se "resigna" a ser amado. Sólo cuando alguien se muestra autosuficiente e invulnerable, entonces sí que tiene razones para doblarse a la hora de la desgracia: no puede recibir nada, ya que se cierra a la vida y al amor.


  Incluso nuestros pecados pueden convertirse en "talentos" si nos arrepentimos de ellos. Manifiestan la infinita misericordia de Dios, que perdonó a David su adulterio y asesinato; perdonó al jefe de los publicanos sus traiciones y codicias, y perdonó al ladrón en la cruz. Pero no perdonó a los fariseos que eran gente con un mortal sentido de su importancia, y además hipócritas. Estaban tan seguros de sí mismos y tan apegados a su propia visión del mundo que ni siquiera toleraban las críticas del Hijo de Dios. Por tanto, no podían disfrutar de la libertad que fluye del vivir con Cristo y aceptar la propia debilidad.


  Sin embargo, tampoco los apóstoles estaban libres de ciertos sentimientos de superioridad: "Nosotros lo hemos dejado todo y te hemos seguido —exclama Pedro—,[68] y los otros no se han atrevido a hacer semejante cosa", se podría añadir. Los apóstoles querían hacer carrera en el nuevo reino de Dios. Se sentían también seguros de sí mismos. Cuando los habitantes de un poblado rechazaban a Jesús, estaban dispuestos a bajar fuego del cielo para que los consumiera.[69] Es ese un rasgo característico de la mentalidad farisaica: los "buenos" exigen castigos para los "malos".


  Una persona puede "dejarlo todo" — y sentirse luego más grande y mejor que los demás. En cualquier circunstancia tenemos el peligro de vivir más para la propia excelencia que para la gloria divina. Pero aún entonces, Dios no deja de poner su confianza en nosotros. En la noche del Calvario, otorgó a los apóstoles el don de la purificación; hizo derrumbar sus ilusiones vanas.[70] Después de aquella experiencia dramática, los apóstoles ya no eran como antes, ya no eran unos "seguidores triunfantes" y dispuestos a derribar a todos los disidentes. Comprendieron que el único que triunfa es su Maestro, y que ellos lo hacían en la medida en que estaban íntimamente unidos a Él. Cristo descendió hasta nosotros los hombres, a fin de que nosotros encontráramos la valentía para descender también hasta nuestra propia realidad. Tan sólo así podremos ascender hasta Dios. Después de muchos sufrimientos, los apóstoles estaban dispuestos a cambiar realmente el fundamento de su vida: lo pusieron humildemente en Cristo resucitado quien, a su vez, tomó profunda posesión de sus corazones a través de los sacramentos que instituyó, y muy especialmente a través de la Eucaristía.[71]


  Reflexión final


  Ser cristiano es vivir con el corazón en lo alto. Pero esto no quiere decir estar en las nubes. Estamos llamados a ser, a la vez, muy de la tierra y muy de Dios, y a expandir todas las dimensiones de nuestra personalidad humana-cristiana.[72]


  Para lograr esta meta tan atractiva, tenemos que hacer lo mismo que los pescadores de perlas en el Pacífico: llegar bien al fondo para desde allí tomar impulso y poder volver nadando al aire libre y a la luz. En otras palabras, tenemos que aceptar profundamente nuestra condición humana, con todas sus limitaciones y debilidades, con los fracasos y angustias que pueda implicar. Esto no es tan difícil para alguien que se sabe incondicionalmente amado y apoyado por Dios.


  Unido a Cristo y alimentado por la gracia, un hombre encuentra su unidad interna que hace brotar vitalidad a borbotones . Llega a tener una gran libertad de corazón, a disfrutar de la vida y engendrar a su alrededor un ambiente de alegría.[73] El Papa Pablo VI dijo al final de su vida: "Pienso que la despedida debe expresarse en un gran y sencillo acto de reconocimiento, y aun de agradecimiento: esta vida mortal es, a pesar de sus trabajos, de sus misterios oscuros, de sus sufrimientos, de su fatal caducidad, un hecho bellísimo, un prodigio siempre original y conmovedor, un acontecimiento digno de ser cantado en gozo y en gloria: ¡la vida, la vida del hombre!".[74]


  Cuando participamos en la vida de Cristo, damos gloria a Dios.[75] Nos convertimos en hombres nuevos, en testigos de la resurrección que se dirigen, movidos por el viento del Espíritu, hacia la casa del Padre. La felicidad está en el caminar, la cita es hoy, el momento es ahora. Ya podemos experimentar la bondad divina, inicialmente en esta tierra y plenamente en la eternidad: "La vida del hombre es la visión de Dios".[76] Con estas palabras termina la cita de San Ireneo que hemos considerado.
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  Presentación


  Este es un ensayo que propone un feminismo cristiano diferenciándose de otras corrientes del feminismo en la convicción de que es posible vivir en familia y desarrollarse humanamente al asumir seriamente la espiritualidad tanto por parte de los hombres como de las mujeres.


  Otras corrientes del feminismo han perdido la esperanza de que los problemas de violencia, abuso de poder, y complejidades psicológicas consecuentes que se dan tradicionalmente en las familias de todas las clases sociales puedan superarse. El feminismo cristiano que se plantea en este ensayo, busca la permanencia de la familia y los lazos de solidaridad y afecto mediante la búsqueda de actitudes de fe y reverencia hacia Dios. Como los patrones de conducta agresiva, irrespetuosa o impositiva se han heredado de generación en generación y han sido introyectados profundamente en la psiquis, hoy día es posible lograr mayor comprensión de estos procesos y una solución a los conflictos, con ayuda también de la sicología, la educación, el arte, el estudio, el deporte y toda disciplina sana que ayude a las personas a realizarse en sus capacidades.


  La felicidad de los integrantes de la familia es un valor que se trasluce en la intencionalidad de la propuesta y en esto coincide con el espíritu de los derechos humanos que desde el Estado deben protegerse. Los derechos fundamentales de los y las integrantes de la familia sólo podrán lograrse si existe un profundo sentido de misericordia y compasión dentro de la familia, para escuchar atentamente las emociones, consolar y apoyar en vez de imponer un criterio. Un esposo que escuche, unos padres que en cuclillas miren sin temor a los ojos de las niñas y niños respetarán y amarán y, de esa manera potenciarán las capacidades humanas de quienes conformen la familia.


  El mandato de "ama a tu prójimo como a ti mismo", en este caso se podrá traducir en "ama a tu prójimo como a ti misma". Con esto podremos concluir en la necesidad de encontrar un equilibrio entre el auto-cuidado y la vida en relación con los demás, mediante el cual se proteja la salud, la integridad física y emocional, la dignidad y el desarrollo humano de todos y cada uno de los integrantes de la familia.


  Georgina Vargas Pagán de Brenes
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  El matrimonio comunidad de vida y de amor


  1. Una reflexión previa


  Sin lugar a dudas, estamos frente a un tema controvertido. ¿Se puede calificar, verdaderamente, al matrimonio como una comunidad de amor? ¿Conviven los cónyuges porque se aman? Hace poco, escuchaba explicar a algunas personas cuáles eran las razones por las que no querrían separarse de su cónyuge después de diez, veinte o cuarenta años. Uno de los entrevistados señalaba que se sentía a gusto en su matrimonio, pues podía hacer lo que quería: su mujer no se enfadaba si llegaba tarde a casa, y tampoco le preguntaba dónde había estado. Naturalmente, él también le daba a ella la misma libertad. Además, ella se ocupaba tanto de la casa como de los niños. ¿Qué más podía esperar? La esposa de un empresario afirmó que había tenido mucha suerte con su matrimonio. Su marido ganaba mucho y, por fin, tenía el estilo de vida que le gustaba. Ahora tenía suficiente tiempo y dinero para satisfacer todos sus intereses culturales. Y una ejecutiva muy agobiada comentó que su marido y ella estaban bien ensamblados: él cocinaba todos los días salvo los fines de semana, en que le tocaba a ella. Pero a cambio, ella hacía las camas y el desayuno. No cabe la menor duda de la sinceridad de los entrevistados y de que se trata de hombres y mujeres que se esfuerzan por comportarse correctamente; sin embargo, es muy probable que continúen siendo dos extraños durante toda su vida.


  ¿Es esto todo lo que podemos esperar del matrimonio? ¿Bastan algunos acuerdos y un par de normas de cortesía para que la vida de la pareja funcione? ¿Debemos aspirar a transformar el verdadero amor con el que todo el mundo sueña, en una simple armonización de normas y reglas? Me parece que el ideal cristiano del matrimonio supera en mucho el logro de este objetivo. El cristianismo habla del amor total, sin límites hacia otra persona. Como todos habrán oído probablemente antes, el modelo del amor conyugal es el que nos reveló Cristo. Este amor es tan profundo y misterioso que Cristo no dudó en morir en la cruz para ganar a la Iglesia como esposa suya.


  En nuestra sociedad secularizada imperan acerca del amor matrimonial ideas bastante diferentes a las cristianas. Se quiere disfrutar, beneficiarse, ser mimado. Por mucho que se diga lo contrario, el amor y el matrimonio parecen incompatibles entre sí. En muchas películas, novelas e historias y en comentarios y chistes de la literatura popular, el matrimonio se ve como una trampa, una cárcel e incluso como un manicomio o un infierno. Y sabemos de sobra que así lo ven —o incluso lo viven— muchos de nuestros contemporáneos. Por eso, en algunos ambientes nos aplaudirán con euforia si hablamos desdeñosamente del matrimonio. El pesimis­mo es contagioso, ¡pero el cinismo lo es aún más!


  Por supuesto, no debemos cerrar los ojos ante las dificultades, pero tampoco debemos fijarnos sólo en los problemas; tal actitud conduce a un rechazo de plano del matrimonio. Además, no conviene engañarnos o dejarnos llevar por las apariencias: hoy en día, muchos matrimonios viven felices. Su número no es tan pequeño como suele presentarse a veces. Se trata de personas que no tienen miedo al compromiso y se esfuerzan por crear algo bello y grande con su unión. Me refiero aquí al auténtico compromiso, y no al aprendizaje de unas reglas del juego superficiales. El auténtico esfuerzo supone un continuo examen de nosotros mismos y de nuestras propias actitudes. Creo que, en primer lugar, no se trata de qué hacer, sino de cómo tiene que ser una persona para lograr un matrimonio feliz. En el matrimonio, el hombre y la mujer llegan a formar una nueva unión existencial, de la que crece la necesidad de conservar la propia interioridad, de combatir el propio egoísmo, el despotismo y la desidia del corazón, para que el mal no transcienda al otro y lo contagie o contamine. Si existe disposición personal para mejorar uno mismo, también se podrá, generalmente, mejorar la vida conyugal.


  2. Enamoramiento


  Todo parece sencillo al principio. Un hombre y una mujer se enamoran. Se desea la presencia de la otra persona y se hace todo para que el otro sea feliz. Las dificultades y los obstáculos no cuentan, y apenas se perciben. Las ataduras de la inercia, la apatía y la languidez parecen superadas. "El auténtico enamora­miento hace al hombre tierno y hasta puro," dice el filósofo Dietrich von Hildebrand[1] , y no se refiere con esto a la embriaguez emocional, al hechizo de los sentidos, sino al entusiasmo verdadero que se siente por otra persona, una fascinación del entendimiento y del corazón, de la voluntad y de los sentimientos. Aunque tal vez este arrebato se base primero en la exterioridad del otro, también se percibe su bondad y su belleza. Igual que el amor conyugal, el enamoramiento auténtico aspira a la exclusividad absoluta y la continuidad. El que dice estar enamorado ahora, pero no sabe si seguirá estándolo mañana, está embriagado, pero no realmente enamorado.


  La intensa sensación de enamoramiento en los comienzos de un matrimonio es algo positivo, que facilita los principios. Un avión de Munich a Hamburgo gasta el 80 % del combustible durante la fase de despegue. Es necesario invertir esta inmensa cantidad de energía para que el avión alcance la altura de vuelo. Una vez adquirida, se precisa un suministro diferente de energía. Ahora tendrá que ser regular y continua, y de vez en cuando se tendrán que hacer correcciones más o menos grandes del curso para mantener el rumbo.


  Un enamoramiento auténtico es la mejor condición para el matrimonio. Pero no es absolutamente necesario. Todos los pensadores y poetas y muchas personas con experiencia en la vida, están de acuerdo en que no es frecuente que un gran enamoramiento conduzca al matrimonio. El que lo experimenta se siente feliz y afortunado. Pero también si se comienza sin él, puede lograrse un matrimonio feliz. Puesto que enamorarse no es una exigencia primordial, no parece conveniente hacer de ello una condición para casarnos o para persistir en nuestra unión.


  El matrimonio que nace de la simpatía, de la amistad y de la benevolencia, también tiene buenos cimientos. Aunque menos romántico y más prosaico, es indudablemente susceptible de desarrollo. De la simpatía puede nacer amor, de la costumbre, cariño y confianza.


  Un gran número de matrimonios se contraen por interés o por sentimiento de deber: hay viudos que buscan una madre para sus niños pequeños, y viudas que buscan un padre para sus hijos adolescentes; también hay bodas que se celebran por agradecimiento o para solucionar el aspecto económico, para participar de un prestigioso apellido, porque existe un embarazo o para no quedarse sólo... Estas razones, por supuesto, no son nada ideales. Pero cuando hay simpatía por el otro, y uno se siente a gusto con él y se está dispuesto a compartir la vida con él, estos matrimonios muchas veces pueden desarrollarse y profundizarse (el matrimonio por dinero, probable­mente, el que menos). Están llenos de esperanza: la del verdadero amor que no afecta sólo a la razón, sino también al corazón.


  De una manera u otra, el enamoramiento está siempre en la base del amor conyugal, aunque sólo sea como posibilidad latente. No creo que sea correcto despreciarlo, pues la falta de amor podría ser una de las causas más frecuentes del empobrecimiento de la relación. Esto no significa que el enamoramiento esté continuamente igual de vivo, pero debería impregnar siempre el matrimonio, pues, profundizado cada vez más, representa su plena realización.


  Por supuesto, matrimonio y amor no deben identificarse ingenuamente. El matrimonio, que es una unión objetiva, es independiente de los sentimientos amorosos, aval de seguridad y permanencia. Esa unión es como un cercado que en su interior hace posible el crecimiento del amor. Se basa en una decisión definitiva. La frase "te quiero" es una característica de esa decisión. Por eso, cualquier anexo como un "te quiero mucho" o "te quiero enormemente" no se considera un refuerzo, sino más bien un amortiguamiento.


  En el caso ideal, tampoco se dirá "te quiero por tu belleza (tu inteligencia, tu fortaleza, tu musicalidad)", pues entonces se querría sólo algo del otro (un algo que indudablemente es digno de ser amado), pero aún no se amaría a la otra persona en sí, tal como es. En realidad, lo que se quiere expresar es: "Te quiero por ser el que eres." Entonces sí se ama al otro por sí mismo, a través de todas las adversidades de la vida, las enfermedades, la vejez y hasta más allá de la muerte.


  3. El conocimiento del otro


  "Te quiero por ser el que eres" significa: "te conozco, reconozco la esencia inconfundible de tu ser, y te acepto tal como eres." El amor conyugal, como todo amor, tiene que ver en primer lugar con el conocimiento. Sólo puedo amar a quien conozco, y si lo amo, deseo profundizar cada vez más en su conocimiento. Al revés, yo también deseo que aquél por el que me sé amado me conozca cada vez mejor. Por eso, los amantes buscan la conversación y la presencia de la persona amada de manera cada vez más intensa. Es significativo y tiene un sentido profundo que la Biblia hable de "cono­cimiento" al referirse a la unión sexual.


  Conocemos al otro y no lo conocemos, pues cada persona es un misterio inextricable, insondable. Cuanto más nos sumergimos en las profundidades de nuestra propia personalidad o la de otra persona, más se nos escurre lo que deseamos captar. A pesar de esto, el amor conserva vivo el deseo de penetrar en lo más íntimo del otro. Y sólo él nos puede revelar, siquiera un poco, cómo es realmente la otra persona.


  El amor verdadero hace ver, no ciega. Si quiero a alguien, me doy cuenta, por ejemplo, de si se enfada, a pesar de que intente disimularlo. Es más, veré más allá y percibiré que el otro tiene miedo o se siente culpable. Su enfado es sólo una expresión de su descontento. Veo, entonces, su turbación y sufrimiento, y no su enfado. El amor lleva a la comprensión.


  En los comienzos de un matrimonio, el conoci­miento auténtico del otro y la anticipación de su futuro desarrollo es posible sólo de manera muy deficiente. Para ello es necesaria una convivencia de muchos años. El conocimiento adquirido con el tiempo puede ser doloroso, pero también liberador. Tal vez, el otro no corresponda a mis primeras impresiones de él, al ideal soñado; voy viendo más y más claramente sus limitaciones y debilidades, las faltas y las imper­fecciones. Pero cuanto más me aleje de mi ideal soñado, más profundamente captaré que el otro es único. (Toda persona es original; los productos de la fantasía, en cambio, son sumamente estereotipados. Un ejemplo patente son las novelas rosas.) Puedo darme cuenta de que el otro es diferente de todos los que han existido antes y existirán después. Con el tiempo, llegaré a conocer también sus posibilidades más recónditas. Lo conozco, no sólo según lo que es, sino también según lo que puede y debe ser, cómo podría ser su perfección y su auténtica autorrealización. Voy viendo cada vez mejor, cómo Dios lo quiere ver realizado desde la eternidad y para la eternidad. Por eso, el cielo es, en cierto sentido, una parte de todo amor auténtico. El cielo ha de entenderse aquí como aquel lugar donde todo ha llegado a su perfección. Mientras más amo a una persona, más profundamente llego a penetrar en su ser y a atisbar algo de su última perfección. Por eso, el amor, podríamos decir, en cierto sentido, es una anticipación del cielo.


  Naturalmente, el conocimiento de la otra persona no puede alejarnos de la realidad, sino arraigarnos más fuertemente en ella. Cuanto más conozca al otro en lo que es y lo que debe ser, más crece mi amor hacia él. Si ello no ocurre, este conocimiento se esfumará y quedará solamente la desilusión y la resignación producida por el recuerdo de una ilusión. En cambio, mientras más crezca mi amor, más desearé que el otro sea lo mejor y lo más perfecto posible, en suma, que se realice al máximo; y así estaré preparado para ayudarle a alcanzarlo. Veo, con una claridad cada vez mayor, cómo mi autorrealización personal consiste en ayudar al otro a realizarse.


  4. Seguridad


  En la unión conyugal, dos personas se hallan frente a frente, sin máscaras. Cada cual es amado por sí mismo, por lo que es, y no por lo que tiene.[2] No es necesario justificarse o defenderse, ni ganarse la estimación a través del propio rendimiento. Una mujer contó después de dieciséis años de matrimonio: "Mi marido siempre me dice: `Me he casado contigo porque quería poder sentir tu presencia como algo normal'." Esto no suena excesivamente afectuoso, pero lo que quiere decir es: "Me siento a gusto contigo. Puedo fiarme de ti. Es bueno saber que no necesito luchar constantemente por ti ni tengo que hacerte una buena impresión." Con eso también quiere expresar: "Sin ti, no sé entenderme a mí mismo. Tú me perteneces, y yo pertenezco a ti."


  Un momento decisivo en la trayectoria amorosa de dos personas se da, cuando ambos notan que se pertenecen mutuamente. Este descubrimiento funda una profunda intimidad y, por eso, tanto él como ella sentirán el mismo deseo: proteger y ser protegido.


  Muchos cónyuges felices decidieron abandonar pronto el deseo de impresionarse mutuamente. Cada cual puede ser tal como es con el otro, y descansar de tantas normas y juegos de roles impuestos por la sociedad. Así pueden recobrar fuerzas para nuevas tareas. ¿Qué importan los problemas diarios en la oficina, si hay una persona a la que se le pueden contar todas las preocupaciones, y cuyo amor vale más que todas las ofensas?


  Por supuesto, no es siempre fácil crear un sentimiento de seguridad dentro de un matrimonio. Se precisa tiempo y esfuerzo, y no basta con dedicarse al tema de vez en cuando, en algunos ratos libres. Hay que tomar en serio tanto los deseos, las esperanzas y los anhelos como también las cargas psicológicas y las sensibilidades de la pareja. A veces es necesario huir de lo desagradable, superar situaciones embarazosas y tener en cuenta la susceptibilidad del otro. Sin duda, también forma parte del amor, escuchar con interés auténtico todo lo que el otro desee contar. Hace poco, un hombre infeliz en su matrimonio me decía: "Ya no me gustan los viajes de negocios, como solían gustarme antes, pues no tengo a nadie a quien contárselos después." La disposición a escuchar, recibir y tomar parte en la vida del otro es, con toda seguridad, el mayor regalo que se le puede hacer a una persona. Desgraciadamente, hay muchos que nos prestan oído, y hasta nos dan consejos sin interesarse verdaderamente. No toman en serio lo que el otro les dice, y tampoco les importa lo que le contestan.


  Un síntoma frecuente para la confianza es compartir un secreto. Cada matrimonio tiene el suyo, algo que sólo conocen los cónyuges. Se puede tratar de cosas sumamente insignificantes, por ejemplo, el que para ella la última fiesta familiar fue un suplicio, o el que él sufre de vértigo. Cada uno se muestra al otro tal como es, sin sentir vergüenza. Mientras más intimidad haya en la vida de la pareja, más probable es que se guarde el secreto. En cambio, el que hace mal uso del secreto, demuestra que ya no tiene amor.


  El grado de confianza de un matrimonio depende en gran medida de que ambos cónyuges tengan la sensación de ser lo más importante para el otro. Conversando con mujeres divorciadas se escucha con una frecuencia sorprendente: "Mi marido nunca me dio a entender que yo fuera para él algo especial; yo no significaba para él más que otras personas. No se preocupaba de mí, le era indiferente." Si nos enteramos de que nuestro avión sale con algunas horas de retraso, y, en consecuencia llegaremos mucho más tarde a casa, llamamos por teléfono a quien nos esté esperando, para que no se preocupe. Y si no tenemos a nadie a quien llamar, porque nadie nos espera, posiblemente nos sentiremos muy solos.


  5. Dar y recibir


  El que ama quiere la felicidad del otro. Por eso, se ocupa de él, de ella, y no de su propio bienestar. El otro se transforma en objeto de sus pensamientos, senti­mientos y deseos, de su esperanza y su añoranza. No sólo vive con él, sino también para él. Quiere que el otro pueda apoyarse en él, hacerle un bien. El Papa Juan Pablo II dice que, quien ama de verdad, desea dar todo aquello que ni se puede comprar, ni vender,[3] pues eso es lo que más vale. El que ama da algo de sí mismo, de su propia vida, de lo que está vivo en él. Comparte sus alegrías y sus penas, sus ilusiones y desilusiones, sus experiencias y planes para el futuro, sus conocimientos, sus intereses, sus reflexiones y su humor, en una palabra: se da a sí mismo. Compartiendo su vida con el otro, se enriquece. Aumenta la sensación de estar vivo, y se hace más fuerte. Cuando alguien da de verdad, no tardará en recibir. Pues la entrega del uno fomenta la generosidad del otro, satisfaciendo a ambos.


  Por cierto, dar significa recibir, no sólo en las relaciones matrimoniales, sino también en muchas otras situaciones. El profesor aprende de sus alumnos, el deportista se siente animado por los espectadores, algunos psicoterapeutas son curados por sus propios pacientes. Todo esto es estupendo, mientras no se caiga en la gran tentación de buscarse a sí mismo en esa entrega. Pues hasta en los actos más desinteresados puede faltar el amor; hasta la bondad puede convertirse en injusticia frente a otra persona, y una entrega ostentosa puede llegar a ser ofensiva. Basta pensar en las amas de casa que se matan limpiando, y después se lo echan en cara al marido. (¡Y no sólo al marido! También ala nuera, a los vecinos, incluso a los desconocidos, a todo quien se le cruce por el camino...)


  El desprendimiento es elemento esencial del amor. Sólo cuando se sabe salir de sí mismo, desprenderse del propio yo, y no se busca recibir constantemente el elogio y el aprecio de los demás, se es capaz de compartir la vida de otra persona. Esto presupone un cierto nivel de madurez y de independencia, ya que es necesario haberse aceptado a sí mismo antes de poder aceptar a otra persona. Para comprender las ideas de los demás, hay que haber aprendido antes a pensar por sí mismo; para entender las reflexiones de los demás, antes hay que tener un pensamiento propio. Tanto el hombre como la mujer tienen que hacerse capaces de discurrir y hacer planes por su propia cuenta. Esta independencia es condición previa para la capacidad auténtica de amar. Si dependo de alguien por incapacidad de ser independiente, esa persona puede ser mi salvavidas, mi punto de apoyo, mi orgullo y mi hogar, ¡pero nuestra relación jamás podrá llamarse amor! Mientras yo no tenga mis propias convicciones, y mis propios actos sólo sean reacciones a los actos ajenos y ecos suyos, no podré ser un verdadero amigo de nadie.


  El amor solamente es posible sobre la base de la libertad. Quien es libre, no se opone a entregarse ni le molesta sentirse insignificante. No envidia en el otro lo que él mismo tal vez no tiene y, frecuentemente, se alegra de que el otro sea más importante que él.


  6. Decepciones


  Vamos viendo que la cotidiana vida matrimonial es con frecuencia muy bonita, pero también puede ser agotadora. Todos tenemos épocas en las que nos sentimos más débiles, indiferentes, desanimados. A veces, resulta más fácil esconderse tras una perfección formal, en vez de adaptarse una y otra vez a la pareja. Hay muchas parejas que, siendo conscientes de ello o no, han hecho suyo este estilo de vida. Muchos matrimonios ya no conversan, no por falta de tiempo, sino por haberle cerrado al otro la puerta del corazón. Sin embargo, si ya no hay comunicación, el sentimiento de seguridad se va esfumando. El amor se convierte en un jardín descuidado y salvaje, cosa que a veces se traduce en un trato grosero, y hasta en rudeza en la vida sexual. Para la mayoría de las mujeres, una intimidad física sin proximidad psíquica y espiritual que abarque toda la persona, sin sintonía intelectual y emocional, es una carga superior a sus fuerzas.


  No se trata de un simple ignorar las dificultades. Algunos opinan que, si se ama, nunca debería haber conflictos, y que el dolor y la tristeza se han de evitar a toda costa. Es esto un error muy extendido, pues los problemas forman parte de la vida humana. No pueden excluirse del mundo, igual que es imposible estar inmune frente a todas las enfermedades. No se ha acabado de extinguir un agente patógeno peligroso, cuando surge uno nuevo. Antiguamente se luchaba contra la peste y el cólera, hoy en día lo hacemos contra el cáncer y el SIDA. Esta es la realidad, y no nos queda otra opción que aceptarla. No podemos escondernos en un mundo irreal o en una torre de marfil construida por nosotros mismos. En suma: no podemos seguir siendo niños eternamente. Y eso ocurre cuando los cónyuges intentan eludir todo conflicto. Si se acostumbran a callarlo todo, previa conformidad tácita, tal vez puedan presumir durante un tiempo de una aparente paz; pero pagarán finalmente un precio muy alto por ella, pues pronto se aburrirán mutuamente con sus conversaciones superficiales, y el matrimonio entrará en un callejón sin salida. Tal vez huyan de sí mismos y de su pareja hacia los hijos, el trabajo o alguna aventura.


  Es mejor que haya a veces una fuerte discusión concreta, a que el amor se vaya ahogando en un mar de suposiciones falsas. "Una casa sin querellas es como una boda sin música," dice un refrán turco. Conozco matrimonios felices que tuvieron conversaciones muy dolorosas, a veces disputas muy vehementes, bajones y fases de inseguridad. Pero después de cada crisis, los cónyuges se esforzaron en dar un nuevo comienzo a su unión. Volvieron a pronunciar un "sí", más consciente y más libre que la primera vez.


  Una crisis matrimonial no es ninguna catástrofe. Quien huye de ella, la sobrevalora. Quien la ignora, peca de despreocupación. Deberíamos descubrir la oportunidad que hay encerrada en ella. A través de tales pruebas, el amor va madurando y ganando en profun­didad; cada tormenta es oportunidad de renovación. Con los años voy amando más y más porque quiero amar, porque me he decidido por el otro como cónyuge y estoy dispuesto a soportar desilusiones.


  La realización mutua de nuestros sueños no es ningún elemento básico del matrimonio, sí, en cambio, la valentía de aceptar siempre de nuevo a una persona que con el paso del tiempo va actuando de manera diferente a mis ideales. No es el matrimonio lo que debemos romper, especialmente cuando se nos presenta una crisis, sino nuestros sueños e ilusiones irreales. Ante todo, tales situaciones son ocasiones de aprender a perdonar y a pedir perdón. Es una lección nada fácil, pero parece el único camino para curar las heridas que nos hemos producido mutuamente. Quien intenta amar de verdad, no será capaz de pronunciar la frase, casi perversa, que con cierta frecuencia se escucha: "Te perdono, pero no olvidaré." ¡Si lleváramos la cuenta de todos los fallos de una persona, acabaríamos trans­formando en un monstruo, hasta al ser más encantador!


  Tenemos que creer en las capacidades del otro y dárselo a entender. A veces, impresiona ver cuánto puede transformarse una persona, si se le da confianza; cómo cambia, si se le trata según la idea perfeccionada que se tiene de ella. Hay muchas personas que saben animar a su cónyuge a ser mejor, a través de una admiración discreta y silenciosa. Le comunican la seguridad de que hay mucho bueno y bello dentro de él, que, con paciencia y constancia, animan y ayudan a desarrollar.


  7. Fidelidad conyugal


  Una persona necesita toda una vida para madurar. Requiere la ayuda de los demás y, si está casada, especialmente la de su cónyuge. Para desarrollar sus capacidades, el hombre necesita el apoyo de su mujer, y la mujer el de su marido. En términos cristianos, esto quiere decir: los cónyuges pueden ayudarse mutuamente a llegar a ser lo más perfectos, es decir, lo más santos posible.[4]


  Aquí es donde descubrimos la importancia de la fidelidad conyugal. La fidelidad, naturalmente, tiene que ver con la sexualidad, pero no se limita a ella. Incluye la aceptación de la pareja en todas las dimensiones de su personalidad. Normalmente, la fidelidad está presente en la vida matrimonial cotidiana de una manera callada y poco visible, consistiendo en una permanencia tanto en los tiempos buenos como en los difíciles. Se necesita de la ayuda del otro, sobre todo frente a la monotonía diaria en que, a menudo, se convierten las obligaciones familiares y profesionales. Pero también se requiere cuando se fracasa, se duda de sí mismo o acaso se ha fallado. "Sé solidario con tus amigos, sobre todo cuando sean culpables," reza un proverbio francés. Cuando alguien está a punto de caer en las profundidades de la miseria, ¿no es precisamente la pareja la que en primer lugar debe luchar por y con él?


  Todo esto suena a mucho idealismo, y más en los tiempos que corren. ¿Qué hacer si los fallos de la pareja son insoportables? ¿Cuando el otro se aprovecha descaradamente, haciendo sentirme indefenso y como un títere? ¿Qué hacer si ya no puedo confiar en el otro, puesto que se dispone de pruebas fundadas de que está mintiendo?


  Este tipo de situaciones pone a prueba a la persona inocente. A veces, una separación física se hará irremediable, pero vale la pena el intento de vencerse con todas las fuerzas. ¿Qué sería de nuestro mundo si nadie supiera perseverar? Tenemos que ser extrema­damente responsables con la promesa matrimonial. Por ella nos hemos unido libremente a otra persona, y puesto que, como cristianos, la hemos hecho delante de Dios, en cierto modo, nos hemos unido con y a través de esta persona con Cristo: la promesa se hace también frente a Él. La entrega no solamente se efectúa mutuamente, a la vez uno mismo se entrega también a Cristo. Los cónyuges no sólo viven el uno para el otro, sino más bien viven juntos para Cristo.


  La esencia del matrimonio cristiano consiste precisamente en que la intimidad entre los cónyuges y de éstos con Dios está entrelazada. El amor entre un hombre y una mujer no sólo los une a ellos, sino también a ambos con Dios. En su amor Cristo es también amado, porque el sacramento del matrimonio es una de las siete fuentes misteriosas de la participación en la vida divina. Esto significa que, si los cónyuges se aproximan entre sí, a la vez se unen más estrechamente con Cristo; y cuando se separan el uno del otro, entonces puede ser que ellos también se separen de Cristo.


  Hay personas que se preguntan si pueden permanecer al lado de su cónyuge, pese a que ven que su matrimonio está arruinado. ¿Compartiré su caos interior? ¿Me ahoga con sus agresiones y sentimientos amargos y nocivos? ¡Tengo que protegerme y separarme de él! A veces, esta protección es necesaria cuando se trata de una amistad en un plano exclusivamente humano. En cambio, si se confía en el amor de Dios que ayuda a través de la unión matrimonial, no hay que tener miedo y sí se puede tener fe en la fuerza del amor divino, capaz de curar las heridas provocadas.


  En el matrimonio cristiano no están presentes sólo a aquellas dos personas que han decidido permanecer juntas, sino también Cristo. Este hecho confiere al matrimonio una fuerza y una solidez especial, una unión tan estrecha de los cónyuges con Dios que, aunque subjetivamente sean infelices, sigue existiendo objetivamente como antes.


  ¿Qué hacer, entonces, si los problemas en el matrimonio no parecen tener solución? Sin duda, no existen soluciones generales y fáciles. ¡Cada matrimonio es único! Por eso, cada uno tiene que encontrar su propio camino. Sucede con frecuencia que, apoyándose en Dios, una persona desesperada saca fuerzas para persistir, a pesar de todas las dificultades. Otras veces, la confianza en Dios proporcionará la claridad necesaria para descubrir que es forzoso tomar decisiones transcen­dentes. Sea como sea, en tales situaciones, en las que nos sentimos envueltos en una densa oscuridad, normalmente vemos inequívocamente que, en definitiva, ni el cónyuge ni ninguna otra persona, nos podrá llenar plenamente, sino sólo Dios.


  Muchas personas vuelven a encontrar la paz interior en una intensa vida interior, que les da el valor de seguir aceptando al otro, de tomar sobre sí la miseria y hasta la culpa del otro cónyuge y de llevarla ante Dios. El propio cansancio y el fracaso quedan relegados a un segundo plano. Volvemos sobre lo que mencionamos al principio: el modelo del amor matrimonial para un cristiano es, ni más ni menos que ¡la entrega de Cristo en la cruz! Esto de ninguna manera significa que el matrimonio sea una cruz o una escuela de resignación. ¡El matrimonio puede proporcionar una gran felicidad! Pero sabemos que también es un camino de imitación de Cristo y, en esta vida, a Cristo se le encuentra frecuentemente en la cruz. Respecto al matrimonio, una persona puede imitar a Cristo en la disposición, por amor, hacia el sufrimiento. Fue por amor por lo que Cristo sufrió en la cruz. Además, lo hizo con plena libertad. A veces hay situaciones en un matrimonio que nos recuerdan extremadamente este sufrimiento voluntario.


  En situaciones tan difíciles, solamente será posible aceptar al cónyuge con un amor fraterno de especial índole. No se puede afirmar la culpa, pero se puede llevar junto al otro y expiarla con él. Hay hombres y mujeres admirables que saben perdonar al cónyuge, cuando ha fallado. Aceptan su fracaso e inconstancia, y le hacen sentir siempre de nuevo, que ellos ven en él, aquél en el que debe transformarse. Así esperan que, poco a poco, su cónyuge desarrolle nuevas capacidades y mejore. No hay duda de que Dios estará siempre muy cerca de aquellos que, de esta manera, siguen siendo fieles al amor matrimonial, hasta el final, aunque se hayan derrumbado muchas de sus esperanzas terrenas.


  Existen situaciones que, sin duda, son muy duras y casi insoportables. Aquellas personas que sufren en ellas, merecen nuestra comprensión, nuestro apoyo, muchas veces hasta nuestra admiración. En cambio, es habitual murmurar de ellos y juzgarlos. Es una actitud errada y deberíamos esforzarnos seriamente por desterrar esta costumbre de la sociedad en que vivimos. Sólo entonces, estaremos colaborando de manera eficaz en construir la "civilización del amor" de la que al Santo Padre le gusta tanto hablar.


  8. Rezar por el cónyuge


  Existen, pues, un buen número de matrimonios infelices; esto es obvio. Pero también hay muchos que son tremendamente felices. Sea la que sea la situación en la que vivamos, los cristianos disponemos de un medio muy efectivo para ayudar a nuestra pareja. Algunos matrimonios han vuelto a descubrirlo después de muchos años. Me refiero a la oración por el otro.


  En la oración encontramos sobre todo a Dios, pero de manera especial también a las demás personas. Cuando rezo por alguien lo veo a través de otros ojos, ya no con aquellos llenos de disgusto o desilusión, sino con los ojos de Dios. De esta manera vuelvo a llenarme de esperanza. Dejo aparte mis prejuicios y siento simpatía por el otro. Deseo hacerle justicia y, muchas veces, es precisamente en la oración en la que se me ocurre lo que puedo decirle o hacer por él.


  Orar significa, en primer lugar, purificar el propio corazón, para que el otro verdaderamente pueda tener sitio en él. "¿Cómo incluir a alguien en mis oraciones, si no hay realmente un sitio para él: un sitio donde reina la libertad y el relajamiento? Si sigo teniendo prejuicios, celos y rencores, cualquiera que entre en ese recinto recibirá una herida"[5] . Tenemos que crear un lugar para los demás en nuestro interior. Tenemos que ofrecerles nuestro corazón como lugar hospitalario, donde puedan encontrar refugio con todos sus temores y sus sufri­mientos, y también sus alegrías, ideales y esperanzas.


  Si conseguimos esto, será más fácil que los demás confíen en nosotros. A veces creemos poder disimular fácilmente nuestros sentimientos y pensamientos negativos. Tratamos de guardar las apariencias, ¡y luego nos asombramos que los demás sean tan desconfiados! La razón es muy simple: los demás suelen percibir con gran nitidez lo que pasa en nuestro interior. Notan si los aceptamos o los rechazamos, y actúan en consecuencia. De nuevo vemos la importancia de empezar por uno mismo, antes de exigir algo de los demás.


  9. Consideraciones finales


  Permítaseme unas últimas palabras: el flechazo quizá exista; pero el éxito de un matrimonio requiere esfuerzo. El matrimonio se desarrolla a través de procesos bellos, pero también difíciles, que forman parte del encuentro entre dos personas diferentes y únicas. Hay épocas duras de largas sequías que pueden entenderse como un reto para madurar juntos, aunque sea marchando por muchos caminos equivocados. Precisamente las dificultades representan para las dos personas una oportunidad de captar, cada vez de manera más profunda, de cuánto es capaz el amor, por supuesto, un amor que ve y no uno que se nutre sólo de ensueños.


  Sin duda, el amor conyugal es un amor exclusivo, pero a la vez abarca a toda la humanidad. Es exclusivo, en cuanto que uno puede unirse con toda intensidad solamente a una única persona. Pero cuando amo verdaderamente a una sola persona, el corazón se hace amplio y me proporciona la facultad de dedicarme también a muchas otras más.


  Los cónyuges más alegres suelen ser aquellos que no se centran exclusivamente en alcanzar su propia felicidad. No buscan constantemente su ventaja personal, ni persiguen metas dignas de personas aburguesadas, ni menos aún intentan labrarse su propio idilio; antes desean compartir su felicidad y su amor con los demás: hijos, familiares, amigos, vecinos y compañeros de trabajo.


  Así, pues, el matrimonio es una verdadera obra de arte del amor, que construyen, mejoran y renuevan el hombre y la mujer durante toda una vida: es una tarea que exige dedicación y esfuerzo. Esto nos lo recuerda la fe cristiana al comparar el amor conyugal con el sacrificio de Cristo en la cruz, a la vez que nos enseña que, precisamente así, llegaron al mundo la felicidad y la salvación. Sabemos llamados a imitar la vida de Cristo, a pesar de nuestras limitadas fuerzas, no se debe considerar como un impedimento, sino un honor: se nos da la oportunidad de contribuir a que las personas que nos rodean sean más felices y alcancen su fin eterno. Podemos estar completamente seguros de que, lo que cuente al final de nuestra vida, no será nuestro dinero, ni el éxito. Lo que nos asegura una existencia real y eterna es el amor ofrecido y recibido; no tenemos nada más.


  El feminismo, ¿destruye la familia?


  Hace poco, leía un artículo en que, con gran profusión de palabras, se pretendía explicar, por qué el feminismo destruye la familia. Quedé un poco sorprendida y comencé a pensar en ello. ¿Realmente destruye el feminismo la familia? Sin querer, recordé un suceso que me ocurrió hace algún tiempo en Santiago de Chile. Me habían dicho que una persona, conocida como una enérgica feminista, quería discutir conmigo acerca del tema de la mujer. Se trataba de la fundadora y rectora de una universidad. Habíamos concertado una cita. Me preparé para una intensa discusión y, luego de unos días, acudí al encuentro con un cierto ánimo de ir a la ofensiva. Cuando entré al rectorado, me sorprendió ver que en la muralla colgaba una imagen grande de la Virgen. La rectora era una señora muy amable y bien arreglada. "Yo trabajo, con todas mis fuerzas, para que las mujeres puedan estudiar y obtengan puestos de trabajo", me dijo. "Sueño con un sueldo para las dueñas de casa y con la supresión de la pornografía. Me llaman feminista, porque devuelvo todas las cartas que recibo, dirigidas al rector; porque esta universidad no tiene un rector, sino una rectora". Y, entonces, señaló sonriendo:


  "Y no tengo nada contra los hombres. Estoy casada hace mucho tiempo y quiero a mi marido más que hace treinta años".


  1. Una reflexión previa


  Es evidente que un feminismo así no destruye la familia. Pienso incluso que es extremadamente favorable para la comunión de los esposos y para la familia misma, ya que devuelve a la mujer la dignidad que, en ciertas épocas y culturas, y parcialmente en la actualidad, le ha sido y le es negada. Sí, esto ocurre también hoy, no es ideología, ni exageración. No necesitamos pensar en las mujeres cubiertas por un velo de Arabia Saudita, ni al pueblo africano de los Lyélas, que consideran a las mujeres como la parte más importante de la herencia. Por ejemplo, una de las fórmulas con que un hombre constituye a su hijo mayor como su heredero dice: "Te entrego mi tierra y mis mujeres"[6]. No podemos tampoco juzgar con altanería el rapto de las novias de la aguerrida Esparta[7] , ni lamentarnos de la llamada oscura Edad Media, que, por cierto, no fue una época tan hostil para la mujer[8]. Como se ha dicho, no necesitamos ir tan lejos. Basta mirar a Europa ¿Se respeta a la mujer en la sociedad, en las familias? También hoy día se la considera, en innumerables avisos publicitarios, en el cine, en revistas del corazón y en conversaciones de sobremesa, como un ser no muy capaz intelectualmente, como un elemento de decoración y de exhibición, tan sólo como un objeto de deseo masculino.


  Su dedicación a la casa y su familia no se valora, ni se apoya como se debía. ¿No ocurre con cierta frecuencia que un hijo, sólo porque es varón, después de un suculento almuerzo dominical, se siente frente al televisor junto a su padre, mientras las hijas "desa­parecen", junto con su madre en dirección a la cocina? ¿O que una joven madre, que trabaja fuera de la casa, se las tenga que arreglar sola con las labores domésticas y más encima sea enjuiciada, pues no se preocupa lo suficiente de su marido —que trabaja a tiempo parcial— y de sus hijos, y que además sea criticada por no tener la casa limpia? ¡Cuántas mujeres casadas, que carecen de ingresos propios deben mendigar de sus maridos un poco de dinero y no tienen acceso a la cuenta bancaria, ni participación en las decisiones pecuniarias de la propia familia! Concedo que estas cuestiones pueden ser superficiales; sin embargo, demuestran cuánta —o cuán poca— comprensión y cariño reciben las mujeres en una situación difícil.


  Existe pues una promoción de la mujer que es absolutamente razonable y conveniente. Su finalidad consiste en que los derechos humanos no sólo sean derechos de los varones, sino que ambos, tanto el hombre, como la mujer, sean aceptados en su ser-persona. También se esfuerza por considerar a cada ser humano en su propia individualidad, sin colocar clichés a nadie. Y esto es válido en todo sentido. Hoy en día nadie duda que la mujer pueda dominar la técnica más complicada. Pero ello no significa que todas las mujeres deban ser técnicas y que gocen con las computadoras. Según un nuevo dogma: "La mujer emancipada es gerente de empresa, arquitecto o empleada en una oficina; de todas maneras, trabaja fuera de la casa". Sin embargo, si la emancipación es entendida como un proceso de madurez conseguido, ¿por qué la mujer "emancipada" no puede ser madre de una familia numerosa? Cuando una mujer prefiere preparar un pastel, tejer chalecos, jugar con los niños y procura hacer de su casa un hogar agradable, no quiere decir que ella se haya resignado a asumir el rol que se le asignó en el s. XIX. Significa simplemente que, para ella, estas actividades son más importantes que para quienes la critican. En principio, no se trata de lo que una persona hace, sino de cómo lo hace.


  Ni el trabajo fuera de la casa, ni la familia son, en sí, soluciones a problemas personales o sociales; ambos conllevan ventajas y también riesgos. Así, es posible que una mujer profesional, debido a la creciente especiali­zación de su trabajo, se le vaya empequeñeciendo su campo de acción, mientras que una dueña de casa, al tener que enfrentarse a los más diversos trabajos, adquiera una visión más amplia. En su vida profesional, la mujer está expuesta a los mismos riesgos que el hombre —deseo desmedido de hacer carrera, afán exclusivo de poder...—, incluso más que él, pues se le pone a prueba y enjuicia más duramente.


  No quiero de ninguna manera proponer que la mujer debe volver a ocuparse exclusivamente de las tareas del hogar. Pienso solamente que se debe dar, a cada mujer, la posibilidad de decidir libremente lo que ella considera como bueno, sin iniciar permanentemente nuevas polémicas.


  Se ha discutido mucho acerca de si las mujeres son diferentes a los hombres y en qué lo son. Primero, hay que considerar que cada ser humano es distinto de los otros. Cada uno debe tener la oportunidad de desarrollarse libremente, de ser feliz y de hacer felices a los demás —por diferentes caminos, da lo mismo en qué estado o profesión—. Desde una perspectiva histórica y social, algunas veces, a las mujeres esto les ha sido más difícil que a los hombres. Es por ello, que se les debe ayudar más a vivir de acuerdo con su convicción personal. Esta es la finalidad de un feminismo que podemos denominar auténtico, razonable o libertario. Puesto que pretendo unir la verdadera promoción de la mujer con la fe cristiana, me gustaría hablar de "feminismo cristiano". Nos referiremos más adelante a él.


  2. El feminismo radical


  Existe otro tipo de feminismo, que se ha extendido mucho en los países occidentales, es denominado, con frecuencia, feminismo radical o extremo. Me parece que este tipo de feminismo, por lo menos como se presenta a sí mismo, ha sobrepasado su momento culminante. Su enorme influencia ha tenido un devastador efecto, que se deja ver en todos los ámbitos. Conocemos de sobra lo que se ha dicho acerca del mito de la maternidad, que debe ser destruido, o del macho, que la mujer debe desterrar. En algunas de sus afirmaciones, las feministas han traspasado con mucho el límite de lo absurdo.


  La filósofa francesa Simone de Beauvoir es considerada la precursora del feminismo radical[9]. Su monografía "Le Deuxiéme Sexe" ("El otro sexo"), publicada por primera vez en 1949, es denominada con frecuencia la biblia del feminismo[10]. En ella, Beauvoir postula, por primera vez y con gran agudeza intelectual, la igualdad de los sexos. Con ello, da un nuevo impulso al movimiento feminista occidental, que —hace ya tiempo— va más allá de intentar lograr el mejoramiento de la situación jurídica de la mujer y de promover su acceso a la formación escolar, universitaria y profesional.


  En aquella obra, la filósofa comienza esbozando su propia posición ideológica. "Nuestra perspectiva es la de la ética existencialista"[11], declara. Y continúa "Es la de Heidegger, Merleau-Ponty y Sartre"[12] (su conviviente). El "existencialismo", tomado del título de un libro de Sartre, es una negación consciente de toda reflexión que parta de la esencia o naturaleza. No hay "una naturaleza humana —dice Sartre— pues no hay Dios que la hubiese podido diseñar"[13]. Sartre se refiere a la libertad creadora del hombre, que le capacita para hacer de sí mismo lo que él quiere y que no es limitada por ninguna "esencia" o "naturaleza"[14]


  Simone de Beauvoir intenta traspasar el existen­cialismo ateo[15] de Sartre a la existencia femenina[16]. Para ella, el hombre tampoco es un "ser dado" o una "realidad fija", sino "una idea histórica", "una continua transformación"[17]. En consecuencia, en la ética de Beauvoir, toda forma de "quietud" o "pasividad" sólo puede considerarse como un gran mal[18]. Sin embargo, es precisamente esa la actitud a la cual los hombres han obligado continuamente a las mujeres. Ya desde los nómadas, la tierra ha pertenecido al varón[19], dice Beauvoir, pues éste ha sabido influir en el mundo con ocupaciones que iban "más allá de su ser animal". Para cazar y pescar, construyó utensilios, se puso metas y abrió caminos. Continuamente se superó y emprendió el camino hacia el futuro[20]. Añade: el privilegio del varón consiste en que "su vocación como persona con destino no contrasta con su ser varón"[21]. Sin embargo, en la mujer sucede algo distinto. Hasta hoy, a las mujeres se les ha impedido intervenir de manera creativa en la sociedad. Las mujeres han sido "aisladas" y ahora se encuentran marginadas[22]. Permanecen toda su vida encerradas y la culpa de todo, la tienen el matrimonio tradicional (con la división del trabajo según el sexo) y, sobre todo, la maternidad.


  En toda la obra de Beauvoir está presente un tema dominante: la de quitar todo valor al matrimonio y la familia. A este respecto señala que, "sin duda alguna, dar a luz y amamantar no son actividades sino funciones naturales y no está en juego ningún proyecto personal. Por eso, la mujer no puede encontrar en ello ninguna razón para una alegre afirmación de su existencia"[23]. Durante siglos, la mujer se ha contentado con llevar una "vida relativa", dedicada al marido y a los hijos. "En realidad —continúa—, para el hombre, ella es sólo una distracción, un objeto, un bien poco importante. El varón es el sentido y la justificación de su existencia"[24]. El varón, por su parte, ha consolidado su supremacía a través de la creación de mitos e instituciones.


  Por medio de muchos ejemplos de la literatura y la cultura, Beauvoir analiza el mito de la mujer, tal y como lo han inventado los varones para sus propósitos y concluye que "es tan irrisorio, contradictorio y confuso que no se halla unidad alguna: como Dalila y Judit, Aspacia y Lucrecia, Pandora y Atena, la mujer es siempre la tentadora Eva y la Virgen María a la vez. Es ídolo y esclava, fuente de vida y puerta de los infiernos; es el silencioso original de la misma verdad, al mismo tiempo falsa, locuaz, mentirosa; es bruja y terapeuta; es presa del varón y su perdición; es todo lo que él no es y desea poseer, su negación y su fundamento existencial"[25], es, precisamente, el "otro" sexo.


  Beauvoir se opone a todas estas afirmaciones, pues señala que las mujeres no son ni ángeles, ni demonios, ni esfinges, sino seres humanos dotados de razón[26]. Su proximidad a la naturaleza —que significa una limitación radical de su potencial humano— es exigida y también temida por el hombre. Aunque las mujeres no pueden negar ni ignorar su propio cuerpo, éste no determina para nada su libertad existencial. Indudablemente, en la filosofía de Simone de Beauvoir, hay razonamientos acertados; pero se puede descubrir a la vez un gran empobrecimiento ideológico. Ello se aprecia claramente si consideramos su conocido aforismo, "No naces mujer, te hacen mujer"[27], completado más tarde por la lógica conclusión "¡No se nace varón, te hacen varón! Y tampoco la condición de varón es una realidad dada desde un principio"[28]


  La mujer constituye para Beauvoir un "producto de la civilización"[29]. Ella "no es la víctima de un destino misterioso e ineludible"[30], sino la de una situación muy concreta y corregible, en la cual el "mito de la maternidad" siempre ha servido a los varones como pretexto para motivar a las mujeres a realizar sus quehaceres domésticos[31]. La mujer, por su parte, se ha resignado durante mucho tiempo ante su situación. "Al no querer que una parte de sí se ha convertido en negación, suciedad y malignidad, el ama de casa maniática se encoleriza contra el polvo y exige un destino que a ella misma le exaspera"[32]. En su desesperación intenta inútilmente introducir al hombre en la cárcel de su pequeño mundo, bien como madre, esposa, amante "permanente", parásita[33] o carcelera[34]. El hombre trata a la mujer como su esclava y la persuade a la vez de que sea su reina[35]. Hoy, sin embargo, la lucha se muestra de otra manera, "en lugar de que la mujer pretenda llevarse al hombre a su cárcel, lo que hará es intentar salir de ella. Ya no pretende quedarse en la región de la inmanencia"[36]. El hombre hace bien en ayudar en la emancipación de la mujer, pues librándola a ella, se libera él mismo[37]


  ¿Cómo tiene que ser la emancipación? Para Simone de Beauvoir, no cabe duda que las "cadenas" o "ataduras de la naturaleza" deben ser rotas. La filósofa existencialista traza una ética radical[38], que intenta desenmascarar el matrimonio[39], la maternidad[40], la prohibición del aborto[41] y del divorcio[42], como "medidas coercitivas de las sociedades patriarcales"[43], que dejan a las mujeres en dependencia de los varones. Según sus propias palabras, las mujeres han decidido "protegerse" de la maternidad y del matrimonio[44]: "lamento la esclavitud que se impone a la mujer con los hijos... Como otras muchas feministas, también estoy a favor de que se suprima la familia"[45] dice explícita­mente. Además, simpatiza con la inseminación artificial[46], las relaciones lesbianas[47] y la eutanasia[48]. Para la filósofa existencialista, el remedio para salir de la dependencia es la actividad profesional de la mujer[49], con la cual se puede alcanzar "una plena igualdad económica y social"[50] entre los dos sexos.


  Hoy en día, innumerables mujeres parten de estos principios, y algunas de las feministas posteriores a Beauvoir superan con mucho las exigencias de la famosa protagonista. En su obra mundialmente conocida, "The Feminin Mystique"[51], Betty Friedan —fundadora del movimiento feminista americano de los años sesenta— "critica con gran vehemencia el que la mujer se vea obligada a "la realización de su feminidad"[52] únicamente en el matrimonio, en la familia y en el trabajo doméstico, y que se le impida desarrollarse intelectualmente[53]. De la misma manera, la americana Kate Millet recurre en su libro "Sexual Politics"[54] lo señalado en "Le Deuxiéme Sexe": "La mujer aún es indispensable para la concepción, la gestación y el nacimiento de un niño, pero no tiene otra atadura u obligación especial con respecto a él". Finalmente, el objetivo del feminismo de Shulamith Firestone —la más radical de este grupo— es destruir todas las estructuras más importantes de la sociedad[55]. En "The Dialectic Sex", propone liberar a la mujer de la "tiranía de la procreación"[56], a cualquier precio. "Lo quiero decir muy claramente: el embarazo es una barbaridad"[57], señala.


  La periodista Alice Schwarzer es una de las pocas figuras sobresalientes del feminismo alemán. Después de su larga estancia en París, comenzó su labor, organizando, a principios de los años setenta, la campaña pro-aborto en Alemania[58]. En 1975, lanzó un bestseller[59] al mercado y se destacó, finalmente, como editora de la primera revista feminista, "Emma". Su lenguaje frívolo, la exposición de problemas humanos, la eliminación de los tabúes relativos a las normas morales, junto con algunas hipótesis racionales, no constituye una mezcla nueva; no obstante, aplicada exclusivamente a la cuestión femenina, se transforma en un asunto de carácter político.


  Aunque Alice Schwarzer subraya una y otra vez su admiración por Simone de Beauvoir[60] —a la que conoció en París personalmente—, es aún más radical en la aplicación de las ideas feministas. Difunde las tesis contenidas en "Le Deuxiéme Sexe" y las planteadas por el movimiento feminista norteamericano. Más, en último término, para ella no se trata de la cuestión teórica de la igualdad de los sexos, sino de determinar de qué modo la mujer, siendo más valiosa y digna de ser amada que el hombre, puede huir del dominio masculino. Según ella, el poder masculino es el único factor que condiciona actualmente la relación hombre-mujer, y sólo puede ser destruido por un poder femenino[61]. El varón es, para ella, el enemigo al que reprocha una larga lista de pecados. La autora expresa: "Por eso, todo intento de una liberación de la mujer tendrá que dirigirse contra los privilegios del varón, tanto a nivel colectivo, como a nivel personal. Eso quiere decir que hay que luchar también contra el propio marido"[62]. Llama a todas las mujeres para que manifiesten su poder y se nieguen a sus maridos, rehúsen "la heterosexualidad" que ha pasado a ser "un dogma"[63] y se interesen por la bi- y la homosexualidad. En suma, Schwarzer concibe el poder sexual como un poder político, intenta iniciar una revolución en las relaciones hombre-mujer, de la cual surgirá una mujer liberada del poder masculino. Esta mujer podrá actuar positivamente en la sociedad.


  Schwarzer crítica la "ideología del hijo propio" y lucha contra todos los lazos existentes entre madre e hijo. Según ella, tales lazos sirven únicamente para proteger los últimos baluartes de una sociedad para varones[64]. La tarea educativa debe realizarse, en gran parte, por el colectivo; el trabajo doméstico tiene que ser industria­lizado. Eso significa que debe existir un número suficiente de guarderías y de jardines infantiles, abiertas durante las veinticuatro horas y donde trabajen mujeres y varones.[65]


  Para la feminista norteamericana Mary Daly, todo lo masculino es objeto del juicio más despiadado, casi de la maldición universal. En su exitoso libro, aparecido en 1978[66], la autora pasa revista a todas las atrocidades que los hombres han cometido contra las mujeres desde el comienzo de los tiempos. La autora contrasta la maldad masculina, "contaminante", "ponzoñosa" y "destruc­tora", y contrapone a ella la "pureza elemental" de las mujeres. M. Daly exagera tanto las ideas de "Le Deuxiéme Sexe", que realmente ya no se las puede tomar en serio.


  Desde hace algún tiempo, el intento de liberarse de las "cadenas de la naturaleza" no es la única preocupación del feminismo radical. Desde ciertos ambientes ecologistas y desde el llamado "feminismo cultural" de Norteamérica han surgido nuevas ten­dencias. Mientras un grupo de feministas continúa negando las diferencias fundamentales entre mujeres y hombres, otro grupo ha comenzado a "celebrarlas". Actualmente, dentro del feminismo, se plantea cada día con más fuerza, que la identificación de lo femenino con la naturaleza, la corporeidad, la sensibilidad y la voluptuosidad no es ningún "maldito prejuicio masculino". Por el contrario, todo lo emocional, vital y sensual ha pasado a ser la esperanza para un futuro mejor. Después de que la racionalidad y el despotismo masculinos han conducido a la humanidad al borde del desastre ecológico y la han expuesto al peligro de la destrucción nuclear, ha llegado la hora de la mujer. La salvación se puede esperar solamente de lo ilógico, de lo instintivo, de lo afable y apacible, tal como se encuentra encarnado en la mujer.[67]


  Después de que, durante décadas, el deseo de tener hijos fue reprimido y negado, ahora es redescubierto, por algunos grupos feministas[68] como una "necesidad femenina" pura[69]. Esto puede ser una reacción al esfuerzo de la emancipación entendida, con demasiada frecuencia, como una acomodación a los valores masculinos y a la competitividad.


  Por supuesto, el deseo de tener hijos no significa un retorno al matrimonio y a la familia burgueses. Las feministas se interesan poco por la realidad social de las mujeres, lo que les preocupa son la vida de la mujer, el cuerpo femenino y las experiencias de dar a luz y de amamantar. "Son las mujeres las que tendrán que liberar la tierra y lo harán, porque viven en una mayor armonía con la naturaleza"[70], esta es la más conocida de las tesis propuestas. A ella se opone ahora, con renovado ímpetu, la teoría igualitaria, que continúa la línea de pensamiento inaugurada por Simone de Beauvoir[71]. Así llegamos otra vez al comienzo de nuestras reflexiones.


  3. Las familias patchwork


  Cuando se leen los manifiestos feministas, se podría concluir lisa y llanamente que el feminismo radical destruye la familia. ¡Ese es su objetivo declarado! Sin embargo, las cosas no son tan simples como parecen. También hay que matizar esta afirmación.


  Si miramos a nuestro alrededor, podemos comprobar que, a pesar de todo, subsiste la vida familiar. Por ejemplo, cerca de un 75% de los europeos pasan sus vacaciones en familia. En los campings y lugares de vacaciones se observa que es frecuente que varias generaciones salgan juntas para descansar. Pese a todas las advertencias de Simone de Beauvoir y de Alice Schwarzer, y al deseo creciente de hacer carrera y de ganar dinero, vemos, en todas partes, como las parejas forman una familia y traen niños al mundo. A pesar de que, según dicen, permanecer solo conduce a la autorrealización, la mayoría de las personas insisten en reunirse en torno a una familia.


  Actualmente un sector del feminismo se permite incluso alabar a la familia. La argentina Ester Vilar señala que, si existiera completa igualdad, la mujer saldría por la noche menos que el hombre. Esto no le parece nada mal, pues explica "que una persona sea mucho más feliz tomándose una cerveza en un bar lleno de humo que velando el sueño de su hijo pequeño en un hogar tranquilo, aún está por demostrarse"[72]. Y Christiane Collange, una de las más connotadas feministas francesas sorprende al decir: "Me dan pena las mujeres que no saben la tranquilidad que da quedarse una tarde en la casa, sin hacer nada y disfrutando con su hijo. No hay ninguna otra sociedad que nos brinde tanta alegría de vivir como la familia"[73].


  Una feminista de Berlín, Barbara Sichtermann, opina que la mujer no debe continuar orientándose de acuerdo al varón, como ha sido hasta ahora la propuesta de la emancipación. No conviene poner al varón como ideal. Iguales derechos para ambos sexos es algo tan indispensable como insuficiente. "La posición del varón en la sociedad no puede ser un modelo para el sexo femenino; primero, porque el mundo de los hombres, tal como funciona —o como no funciona— deja mucho que desear; segundo, porque las mujeres emancipadas no son semi-varones, ni quieren serlo"[74]


  Es interesante como Sichtermann pone de relieve la disposición de las mujeres de estar-ahí para otros. Señala que se trata de "una virtud clásica femenina", cuyo exceso debe evitarse, pero "cuya esencia debe ser guardada y propagada"[75].


  Sichtermann exige que "el cuidar de otros", sea apreciado en todo su valor, especialmente cuando no es remunerado. "Nuestra civilización ha creado un clima ético en el que todo el que hace algo gratis, es considerado un tonto. Aún así, sería errado suponer que el respeto por la víctima se ha extinguido completamente. Sólo carece de un lenguaje... Todo esto es un problema cultural y psicológico social, que sólo puede ser resuelto donde ha comenzado: no mediante transformaciones en el mercado laboral, ni en el Estado, sino en las relaciones interpersonales, que se sustraen tanto a las reglas que rigen el mercado, como a las que rigen el Estado"[76].


  El trabajo doméstico es uno de los campos en que ese ser-para-otros, esa preocupación por las necesidades inmediatas, tiene mayor relevancia. Sichtermann no se refiere a su efecto "limitante", "opresivo" o "enfermante", sino que lo presenta como una alternativa frente a la vida profesional agotadora y programada. Se trata de un ámbito que se puede organizar como se quiera; aquí se puede ser simplemente persona[77]. Después de todo, cada ser humano anhela tener una "vida personal no económica", una vida privada. Este deseo se puede reprimir temporalmente, pero nunca se extingue por completo. Por lo demás, las mujeres han adquirido suficiente experiencia fuera del hogar, como para poder admitir, con sinceridad, que la exclusiva vida profesional no aporta, por sí sola, la felicidad. "Las dueñas de casa hacen muy bien cuando se niegan a acudir a la fábrica; ciertamente lo pagan con su dependencia del marido, pero ésta es siempre mejor que la dependencia de un jefe"[78].


  Puede ocurrir —continúa Sichtermann en tono provocativo— que las mujeres dependan del sueldo de su marido. Pero, por otra parte, los hombres dependen de sus mujeres, en un sentido mucho más profundo, precisamente porque todo ser humano necesita un hogar, cuya creación se le ha asignado, durante siglos, a la mujer[79]. La protección de ese hogar debe ser tomada en cuenta por la política feminista, tanto como "el deseo, igualmente fuerte en ambos sexos, de reconocimiento profesional"[80].


  Hasta aquí el debate sobre la emancipación. Hoy en día, en amplios sectores de la sociedad, no solamente se habla de una "nueva maternidad", sino también de una vida familiar agradable, de seguridad y de apoyo moral. Sin embargo, esa familia que anhela el movimiento feminista, nada tiene que ver con la familia tradicional y mucho menos con la familia cristiana. Comúnmente es denominada "familia-patchwork", "familia de remiendos, de parches" o familia ensam­blada. La imagen del patchwork, de una colcha hecha de trozos de telas muy diversas, es el ejemplo perfecto de esta nueva comunidad de personas, en que se reúnen padres e hijos de familias anteriores. Cuando una familia ya "no funciona más", se va cada uno por su lado, los padres se separan, se llevan a algunos hijos consigo e intentan con otra pareja un nuevo patchwork. Los remiendos se pueden separar y coser nuevamente, en un modelo diferente, cuando y como se desee.


  Nos referimos a un tema muy doloroso y que, por tanto, no se puede tratar superficialmente. Cada uno conoce muchos casos parecidos. Todos sabemos cuánta penuria —de la que se prefiere no hablar—, cuánto sufrimiento se oculta en una situación como la descrita. ¿Quién puede dejar al padre o a la madre de sus hijos, después de años de vida en común, sin experimentar una ruptura en su vida, sin sentirse fracasado, sin dudas, ni remordimientos? Sin duda, quienes más sufren son los hijos. Hay que pensar en qué conflicto permanente se encuentran, cuando tienen que elegir entre sus padres "biológicos" y los "escogidos". Hace poco, me contó una conocida mía: "Mi hijo vive con su tercera mujer. Hasta ahora, todas sus relaciones sólo han durado unos cuantos años. De su primera pareja, tiene sólo una hija pequeña. La segunda trajo dos niños al matrimonio, de los cuales él se preocupó como un verdadero padre. A veces, yo tenía la sensación de que mi hijo los quería más que a su propia hija. Mis dos nietas políticas estaban muy tristes cuando mi hijo y mi nuera se separaron. Él ya tiene un bebé de su actual novia y quieren casarse pronto. Esto significa que pronto tendré un solo hijo y tres nueras".


  No nos corresponde juzgar. No tenemos derecho a hacerlo y, como espectador, se puede ser muy duro y caer fácilmente en la altanería. Queremos conocer únicamente el motivo del cambio de valores, que se viene observando en las últimas décadas. ¿No es cierto que el feminismo radical ha jugado un papel decisivo en la destrucción de la familia burguesa y tradicional? Yo diría que sí. Este ha sido uno de sus objetivos declarados y lo ha logrado en amplios sectores de la sociedad. Por una parte, ha llevado la lucha de clases a la relación entre el hombre y la mujer; por otra parte, ha creado un nuevo concepto de familia abierta ridiculizando al antiguo como ridículo. En un proyecto de ley presentado en Finlandia, se pretendía definir la familia como "el grupo de personas que utiliza el mismo refrigerador"[81]. El desprecio por todas las formas tradicionales de vida queda de manifiesto en un informe de Christiane Collange: "¿La familia unida, en armonía, sin divorcios, ni separaciones, de la que se nos habla continuamente para que nos avergoncemos de nuestra vida sin ataduras? ¿Cuánta frustración y fracaso se esconde detrás de la respetable fachada? ¡Cuánta mentira y traición en nombre de la indisolubilidad del matrimonio! No añoro la época de los padres `estrictos pero justos', ni los de las santas madres de mirada triste. Prefiero los padres de hoy, que no son ni tan gallinas como se piensa, ni tan gallitos como antes. También me gustan nuestras supermadres, que siempre tienen prisa, pero se sienten bien en su piel. Prefiero los jeans de fines del siglo XX, que el cuello de encaje de sus comienzos"[82]. ¡Por cierto, yo también los prefiero!


  Es evidente que no se trata de volver a la familia burguesa. No es esta la respuesta adecuada a las inquietudes de nuestros contemporáneos. ¡No se puede responder a los desafíos actuales con provincianismo! Hemos de demostrar que es mucho más atractivo que un hombre y una mujer se amen y sean un apoyo el uno para el otro, a que se combatan en una guerra sin vencedores, ni vencidos. Asimismo, hemos de mostrar que el matrimonio, como comunidad indisoluble, es la mejor garantía para la felicidad de una familia. Pienso que el testimonio de los cristianos es especialmente importante en este punto, no porque ellos sean mejores que los demás, sino porque en su fe encuentran el apoyo y la ayuda necesarios para superar los obstáculos y hacer frente a los desafíos de nuestro tiempo.


  A continuación quiero resumir esquemáticamente qué respuestas puede ofrecer un feminismo de orientación cristiana para las situaciones mencionadas.


  4. El feminismo cristiano


  Es preciso hacer una observación previa: Todo cristiano —hombre o mujer— debe ser hoy más consciente que nunca de que no es posible vivir coherentemente dejándose llevar por lo que nos rodea, todo lo que se nos exige y se nos ofrece. En esta tensión en que vivimos, entre valores reales, valores aparentes y contravalores, resulta fácil perder la orientación. Por ello, necesitamos guardar una distancia reflexiva, para descubrir una dimensión más profunda de la vida y tener, a veces, la valentía de contradecir el espíritu de la época. A lo largo de la historia, los cristianos nunca se han rendido, ni siquiera cuando han ocupado posiciones aparentemente perdidas. A pesar de todas las afirmaciones contrarias, el mensaje cristiano sigue siendo atractivo y, desde esta perspectiva, la mujer puede hacer un enfoque muy actual y positivo de su situación existencial.


  Pienso que, precisamente, cuando se tiene una motivación cristiana, se puede trabajar por una promoción de la mujer, llena de sentido, pues la emancipación, entendida como libertad, independencia y madurez interior se alcanza plenamente por la fe en Cristo. Es Él quien nos libera de prejuicios y clichés, de tradiciones represivas, de costumbres y formas de vida que se han hecho muy estrechas. Pero, sobre todo, es Él quien nos libera del pecado y de la culpa, que nos pueden corroer y destruir mucho más que los acontecimientos externos. A Él le podemos confiar todas las cargas que nos hacen sufrir y nos apesadumbran interiormente, que nos desmoralizan y nos desaniman. Sabemos que somos aceptados y amados por Él, pese a todas nuestras debilidades, errores y limitaciones. De Él recibimos siempre la fuerza para recomenzar y la gracia para ser valientes y enfrentar las dificultades.


  4. 1. Aceptarse a uno mismo


  Una persona que se sabe querida sin reservas por su Padre Dios, puede aceptarse a sí misma. Tal vez la falta de aceptación sea el problema principal del feminismo, también en su modalidad de la nueva maternidad. Porque si yo me acepto a mí misma, debo aceptar mis limitaciones, mis debilidades y los errores que cometo. Además, tengo que reconocer que no toda la bienaventuranza del mundo proviene de mí. En lo que concierne a la ideología de la igualdad, esto es aún más claro. El querer-ser-como-el-hombre ha conducido a muchas mujeres a grandes tensiones y a la frustración, incluso hasta a enfermar psíquicamente, pues sólo puede tener una personalidad equilibrada, quien vive en paz con su propio cuerpo.


  Normalmente, para los cristianos no resulta difícil responder afirmativamente a su corporeidad, puesto que, para ellos, no existe la casualidad o el destino ciego, sino la sabia —aunque no siempre comprensible— y bondadosa Providencia. Dios manifestó su voluntad cuando creó al hombre y a la mujer. Hizo la naturaleza humana de un modo maravilloso en sus dos facetas, y dio a cada sexo abundancia de talentos y cualidades. Quien acepta esto, puede estar tranquilo, pues comprende que una rebelión contra su propia naturaleza es, en el fondo, una rebelión contra el mismo Creador.


  La liberación de la mujer no puede reducirse a una mera equiparación con el hombre. Tenemos que aspirar a algo mucho más valioso y beneficioso; pero también más arduo: la aceptación de la mujer en su propia manera de ser, en su ser mujer, único e irrepetible. La finalidad de la emancipación es sustraerse a la manipulación, no convertirse en una copia, sino ser un original. Poco ayuda entender la emancipación siguiendo los modelos que nos presenta el feminismo extremista, en que no existe la disposición a enfrentarse consigo misma y se tiende a interpretar la propia debilidad como represión. Precisamente la resistencia a tales tendencias garantiza la propia libertad. La verdadera promoción de la mujer no la libera de su propia identidad, sino que la conduce a ella.


  ¿Qué significa ser "hombre" o ser "mujer"? ¿En qué se diferencian los dos sexos? En la historia de la humanidad, no se han planteado sobre esta materia sólo ideas sensatas y constructivas. Actualmente es frecuente burlarse de los hombres, atribuyéndoles características que no son más que prejuicios superficiales. Otras veces —con bastante más frecuencia—, son las mujeres a quienes se les atribuyen ciertos clichés y se humillan, en la teoría y en la práctica. La verdad es que cada sexo tiene rasgos que le caracterizan; cada uno es superior al otro en un determinado ámbito. Naturalmente, el hombre y la mujer no se diferencian en el grado de sus cualidades intelectuales o morales; pero, sí, en un aspecto ontológico elemental, como es la posibilidad de ser padre o madre y en aquellas capacidades que de ello se derivan. Es sorprendente que un hecho tan simple como éste haya causado tantos extravíos y confusiones.


  4. 2. La maternidad como don


  Como madre, la mujer es llamada a ser "lugar" donde se efectúa el acto de la creación divina, pues cuando surge una nueva vida, los padres cooperan de un modo inefable con Dios. El nuevo ser humano es confiado a la mujer antes que al hombre, para que ella —primero dentro de sí— le acoja, le proteja y alimente. Es verdad que el embarazo no está exento de esfuerzo y agotamiento; sin embargo, ¿no demuestra una predi­lección especial hacia la mujer que ella pueda experimentar el amor creador de Dios incluso en lo más íntimo de su misma corporeidad? Sólo desde una perspectiva muy superficial y en la que se ha perdido el sentido de lo esencial, se puede sostener que la maternidad disminuye o perjudica a la mujer, que, como madre, la mujer es inferior o tiene desventajas. Desde un punto de vista cristiano, se puede decir todo lo contrario, puesto que, debido precisamente a su maternidad, a la mujer le corresponde una "precedencia específica sobre el hombre"[83], como ha señalado el Papa Juan Pablo II.


  No por eso, la mujer debe quedar "encerrada en la casa", "condenada a un trabajo de esclavos", aunque algunos grupos feministas lo dan por demostrado. Es cierto que a bastantes mujeres, el nacimiento de un hijo les supone una carga, en parte por la poca comprensión de los demás y, en parte, debido a estructuras -sociales injustas. Sin embargo, éstas son .consecuencias del pecado, no circunstancias que necesariamente acom­pañen la maternidad. No pueden ser motivo para negar la vida a un nuevo ser humano, sino que esas estructuras injustas deben desaparecer. Este es, en todas las sociedades, uno de los desafíos más urgente para los cristianos.


  Cuando una mujer acepta ser madre, puede seguir a Cristo, de una manera que no es espectacular, pero sí muy íntima. Puede dar testimonio de "la bondad y la amistad de Dios con los hombres"[84], formar un hogar, transmitir valores culturales y religiosos. En esta labor, se enfrentará a la realidad de que a Cristo se le encuentra muchas veces en la cruz, a la vez que reconocerá que, desde su lugar, está llamada a trabajar activamente en la expansión del Reino de Dios. De ninguna manera es deseable que viva "encerrada" entre cuatro paredes. Dependiendo de las circunstancias familiares y de su situación personal, puede incluso ser su deber, colaborar en la sociedad también a través de su labor profesional y abrir su casa a muchas otras personas. Evidentemente, la primera y principal ocupación y preocupación de los padres es el bienestar de la propia familia. Sin embargo, el abrirse a los demás, el salir de su propio yo, no es contradictorio con la preocupación primaria por la familia. Muy por el contrario, en una familia abierta, acogedora y hospitalaria se crea un ambiente en que se aprende a vivir la solidaridad y a compartir lo que se tiene, en que se destierra el egoísmo y se dispone a convivir con los demás.


  La maternidad no puede ser reducida a su aspecto físico. En un sentido espiritual, todas las mujeres están llamadas, de alguna manera, a ser madres. ¿Qué es sino salir del anonimato, escuchar a los demás, compartir sus anhelos y preocupaciones y, con frecuencia, hacerles receptivos a la gracia de Dios? Los pensadores cristianos se han referido muchas veces a esta maternidad espiritual, que tiene muy poco que ver con la idea protectora, sensiblera y blandengue, que tanto alaba un sector del feminismo radical. La maternidad espiritual difiere con mucho de aquella visión biológico-materialista. Al contrario, caracteriza la capacidad de amar con fortaleza, descubriendo y fomentando lo individual en la masa[85]. Como dice Juan Pablo II, "Dios ha confiado al hombre de un modo especial a la mujer"[86]. La maternidad espiritual no sólo expresa cualidades del corazón, sino también del entendimiento, y no sólo exige una constitución natural, sino también formación. Se refiere a la mujer dotada de espíritu, y no a aquella caricatura que, en el fondo, sólo gira alrededor de las propias necesidades fisiológicas.


  A una mujer sencilla, normalmente no le cuesta acercarse a los demás. Su sentido de lo concreto, de la realidad que le rodea, y su sensibilidad ante las necesidades de los otros son de mucha utilidad. Tiene un gran talento para la solidaridad y la amistad, así como para transmitir la fe de un modo práctico. ¿Por qué negar estas cualidades, en vez de ser agradecida y hacer así la vida más amable y agradable a los demás? Edith Stein hace una reflexión interesante al respecto: "Cuando alguien se da cuenta de que, en su lugar de trabajo —allí donde cada uno se encuentra en peligro de convertirse en una máquina—, se espera de él verdadera cooperación y creatividad, conservará algo vivo en su corazón, o despertará a algo que, de otra forma, se atrofiaria"[87].


  Aquí se ve con claridad cuánto bien puede hacer un cristiano en medio del mundo. Contribuir a formar un ambiente en el que las personas se sientan a gusto, es una tarea que vale la pena. La mujer —por ser cristiana— tiene el papel decisivo de dar testimonio del amor de Dios, a cada persona en particular. A ella se le pide que transmita a los demás la firme convicción de que Dios toma en serio a cada uno y que su vida es muy valiosa.


  4. 3. El matrimonio como vocación divina


  Con la luz de la fe, una persona no sólo reconoce en sí misma la posibilidad de ser madre o padre (también en sentido espiritual), sino que ve el matrimonio con otros ojos, desde una perspectiva más profunda, que es la que Dios ha querido desde un principio: es una comunidad de vida y de amor entre un hombre y una mujer. En la Nueva Alianza es todavía más, es sacramento de gracia, vocación divina, en suma, un camino concreto para seguir a Jesucristo.


  El hombre y la mujer se complementan entre sí y tienen mucho que darse recíprocamente. Espiritual e intelectualmente, un hombre nunca puede ser "comple­mentado" por otro hombre en la medida en que lo es con la mujer, y lo mismo ocurre en el caso de la mujer. La ayuda mutua de que habla el Génesis sólo se hará realidad fructífera si tanto el hombre como la mujer están unidos a Dios. En el momento en que Adán y Eva comían del fruto prohibido, pensaban estar muy unidos, pues estaban comiendo del mismo árbol. No obstante, en realidad se abrió un foso entre ellos, pues cometer un pecado en común es quizás el mayor abismo que puede existir entre los hombres. Si los amantes, cuando cometen conjuntamente un pecado, se dieran cuenta que ello supone una auténtica ruptura en su amor, se asustarían de su propio error. El amor verdadero y una auténtica vida en común sólo pueden existir cuando Dios está presente[88]. En las sociedades secularizadas, está casi preprogramado que se den tensiones entre los sexos, tensiones que no conducen a ninguna parte.


  La escritora alemana Ida Friederike Giirres, señalaba hace algunos años: "Hace ya tiempo que tengo claro que el matrimonio está pasando desde el Antiguo al Nuevo Testamento. Esto significa que está transfor­mándose de ser sólo o especialmente una institución jurídica, social, económica y moral, al ámbito de la decisión espiritual. Quizás no sea sólo una señal negativa que hoy se rompan tantos matrimonios. Quizás, esto quiere decir que muchas personas no aceptan más el matrimonio en esa forma corrupta, y no están dispuestas y vivirlo de ese modo"[89].


  Precisamente en estas nuevas circunstancias, las parejas cristianas están llamadas a ser un ejemplo del atractivo del amor y de la fidelidad conyugal. También en épocas de crisis e incomprensión, los cónyuges tienen que aceptar el desafío de mantenerse unidos. Todo matrimonio puede pasar por momentos difíciles. Se experimenta la monotonía, la trivialidad de lo cotidiano, el descontento y la insatisfacción profesional; se ve cómo los planes se estropean y que los hijos son muy distintos a como se los deseaba. Y, con los años, se tiene no rara vez la sensación de que se ha dado poco al otro.


  Cuanto más se pone en tela de juicio la imagen clásica de la mujer, más fácil resulta que surjan conflictos del tipo ¿quién tiene que lavar los platos? ¿quién debe limpiar? ¿quién va de compras? Tan necesario es pensar quién hará el trabajo de la casa, como absurdo es estar siempre discutiendo por ello.


  Para cada hombre y para cada mujer, más que cada tarea particular, son más importantes su buena disposición hacia la familia, un amor sincero entre ellos y hacia sus hijos, que siempre se manifiesta de modo diverso e individual; pero con la disponibilidad de querer llevar en común las preocupaciones del hogar, tareas de las cuales no pueden estar ausentes los hijos, pues ellos también tienen una importante responsabilidad en la casa. Si no lo aprenden con sus padres, después tendrán los mismos problemas en su propio matrimonio. Es un callejón sin salida pensar que hombre y mujer, padres e hijos deban emanciparse unos de otros. Sería mucho mejor que juntos redescubrieran la belleza de estar ahí para los otros, libremente y por amor. Entonces, ya no se piensa que los propios derechos vayan a salir perjudicados, ni tampoco se exige de los demás lo que uno mismo no quiere dar. Asimismo, aprende a trabajar en equipo.


  Cuando un hombre y una mujer están dispuestos a sacrificarse por su matrimonio y por su familia, es cuando el amor madura. Esta madurez del amor puede conllevar situaciones muy diversas e incluso contradictorias. Para una mujer puede ser un sacrificio quedarse en la casa, por amor a sus hijos, sin trabajar fuera; para otra, puede ser heroico conjugar el trabajo dentro y fuera de casa, por el bien de su familia. No hay recetas generales que indiquen cómo ha de ser la vida diaria en cada familia concreta, así como tampoco es adecuado juzgar desde fuera cada situación concreta.


  Las posibilidades de cada uno son muy distintas: lo que a una persona le resulta muy sencillo, a otra le supera. También las necesidades de los hijos son diferentes; uno sólo puede requerir más energías de los padres que varios juntos. Como dice la citada I. F. Gorres, el matrimonio hoy en día ya no es tanto un puerto seguro, sino que llega a ser una verdadera aventura mística, cuando se lo vive en su profunda dimensión espiritual. Así, añade, es la traducción del gran mandamiento cristiano del amor con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente, con todas tus fuerzas, a un tamaño apto para los seres humanos.[90]


  El matrimonio se vive como una comunión corporal, psíquica y espiritual del ser humano; y en todos los planos, significa, para los cónyuges, una unión entrañable[91]. Por ello, está abierto a nuevas vidas, pues el otro es aceptado en la totalidad de su persona, esto es, también en su fertilidad y en su posible paternidad o maternidad. Sin embargo, si la unión sexual se entendiera únicamente —aunque fuera en forma velada— como la procreación de descendientes, se utilizaría y denigraría al cónyuge como un simple medio, se abusaría de él. Asimismo, frecuentemente se olvida que, si se considera a la pareja tan sólo como objeto de placer, también se la convierte en un medio. Si en el amor matrimonial se encuentran integrados, tanto el deseo de tener hijos, como la búsqueda de la unión sexual, se puede considerar que la relación entre los cónyuges ha sido lograda. Precisamente con la aceptación de nuevas personas, que amplían la familia, la comunión de los cónyuges se confirma y hace más estable.


  4. 4. La búsqueda de la santidad


  Realizarse plenamente a sí mismo, significa someterse a lo que para toda persona es posible y realizable y, para un cristiano, todavía más: a lo que él, en su concreta situación de vida, descubre como voluntad divina.


  En este punto, tocamos la dimensión más profunda del desarrollo personal. Cuando el hombre y la mujer sean capaces de superar la resistencia a la entrega, que se percibe en nuestra sociedad, en todos los planos; cuando estén dispuestos a abandonarse al amor de Dios, serán verdaderamente libres. Y esa libertad es fruto de estar desprendidos de sí, de estar redimidos.


  La filósofa francesa Simone Weil percibió la tragedia del hombre moderno. Aunque no se declaró creyente, juzgó con criterios cristianos, al analizar las sociedades occidentales, y mencionó un remedio sorprendente, la unión personal con Dios: "Lo que hace falta en el mundo, lo que nuestro presente necesita, es una santidad nueva, una santidad que nunca existió. Esta es, al menos hoy, una súplica permitida, porque es una súplica necesaria. Creo que es... la primera súplica que debe ser expresada, hoy, cada día, a cada hora, como un niño hambriento que mendiga pan sin cansancio. El mundo necesita de santos con genio, tal como una ciudad infectada por la peste necesita de médicos. Donde hay necesidad, también hay obligación".[92]


  Las promesas y exigencias del cristianismo incumben a ambos sexos en igual medida. Sin embargo, podemos preguntarnos, ¿qué quiere decir concretamente para la mujer de hoy, vivir según la fe? Significa, en primer lugar, que encuentre su apoyo para desempeñar bien las exigencias, muchas veces exageradas, que suponen su dedicación a la familia y a la profesión, en una profunda vida de oración. Que descubra el sentido del sacrificio, del esfuerzo no reconocido, del trabajo callado y aparentemente sin brillo y que también se lo haga descubrir de nuevo al hombre. Y esto no como exigencia de una ideología de tiempos pasados, sino como un desafío de una fe profunda, que sigue teniendo valor para ambos sexos, en las más variadas condiciones de la vida moderna.


  En todas las exigencias, protestas y discusiones, los cristianos olvidan con facilidad que Cristo vence en y desde la cruz y no luchando contra ella, y que no triunfó sino hasta después de morir y ser sepultado. No significa que no haya que defender activamente la paz y la justicia; pero sí tener en cuenta que la vida, también cuando el dolor es insuperable, no deja de estar llena de sentido. Si tenemos fe, tendremos siempre esperanza, pues "¿quién podrá vencer a aquél cuyo triunfo presupone el fracaso?"[93].


  Permítanme unas últimas palabras: las cuestiones sobre un modelo de mujer propio, no se resuelven con la determinación de conceptos abstractos. Basta una mirada cariñosa y deseosa de descubrir a la mujer de la Sagrada Escritura, a María. Cuando la vida nos demuestra lo bajo que, a veces, puede caer la mujer, María nos muestra hasta donde puede llegar, en Cristo y por Él. La Madre de Cristo, con toda la predilección que supone, seguía siendo una persona que tenía que luchar y sufrir como nosotros. Ella ha sabido llevar con dignidad la pobreza, el dolor, el desprecio y el exilio.


  Si aprendemos de María a vivir de la fe en toda su dimensión, nuestra sociedad podría cambiar mucho. Un sinnúmero de problemas se resolverían más fácilmente, otros se compartirían. Tal como el pecado rasga el lazo que une los dos sexos, así la gracia posibilita que vuelva a existir armonía entre ellos. Su relación es tanto más bella, cuanto mayor sea su cercanía a Dios. Como cristianos, hombre y mujer pueden amarse mutuamente en su diversidad y disfrutar juntos, son capaces de convivir en igualdad, de un modo responsable para el futuro de nuestra tierra. Cuanto más cristiano sea este mundo, más humano será, y más se respetará la dignidad y libertad de cada persona.
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  Introducción


  Hablar del hombre en cuanto que es varón o mujer, es hablar de la sexualidad humana. Es un tema siempre presente en las noticias que difunden los mass-media en todo el mundo. Estamos acostumbrados a que se lo trate de un modo más bien superficial, a veces agresivo y con ánimo de escandalizar a quienes ya no puede perturbar casi nada. Digo "casi" nada, porque sí que hay una cosa capaz de chocar en el ambiente cultural en el que nos movemos. Es justamente lo que voy a hacer ahora. Quiero exponer el sentido cristiano de la sexualidad. Y estoy consciente de que voy contra corriente con este intento, como contra corriente se encuentran tantas otras personas que proclaman una visión cristiana de la vida.


  El significado de la sexualidad


  La sexualidad humana, en el fondo, es un gran misterio. Es un misterio, porque hace referencia a una voluntad inefable de Dios.[1] Al crear al hombre como varón y mujer, Dios quiso que el ser humano se expresase de dos modos distintos y complementarios, igualmente bellos y valiosos. Tanto el varón como la mujer tienen una interioridad propia, con la posibilidad de comprender el mundo, de ser creativos y de desarrollarse en libertad. Ambos tienen la dignidad de reflejar la imagen divina. El "ser imagen de Dios", no es introducido al ser humano desde fuera, no es algo yuxtapuesto, sino que constituye su estructura esencial. No creó Dios primero al hombre, para luego imprimirle su imagen. El varón y la mujer no tienen una imagen de Dios en sí; son, desde un principio, en su unidad de cuerpo y espiritualidad, imagen divina.


  La mujer, en consecuencia, no es un ser definido en relación al varón. Ella tiene valor y dignidad por sí misma, no los recibe de otro. No es sólo "la hija del presidente" o "la madre del arquitecto". Puede ser ella misma presidenta o arquitecta.


  Al comienzo de la historia humana, Adán y Eva están juntos, uno al lado del otro y frente a Dios, con igual altura y responsabilidad. A ambos les fue confiado el gobierno de la tierra como tarea común. El doble encargo de administrar los bienes y de procurar descendencia fue dado a los dos, no recibió Adán el primero y Eva el segundo. Esto quiere decir, en concreto, que ambos, varón y mujer, han de compaginar las exigencias de su trabajo profesional con la dedicación a la familia.


  Ciertamente, Dios ama tanto a la mujer como al varón, y llama a ambos hacia la plenitud. Pero, ¿por qué les ha hecho diferentes? La procreación no puede ser la única razón, ya que ésa seria también posible de forma partenogenética o bien asexual, o por otras posibilidades como las que se pueden encontrar, en gran diversidad, en el reino animal. Estas formas alternativas son al menos imaginables y darían testimonio de una cierta autosuficiencia.


  La sexualidad humana, en cambio, significa una clara disposición hacia el otro. Manifiesta que la plenitud humana reside precisamente en la relación, en el ser-para-el-otro. Impulsa a salir de sí mismo, buscar al otro y alegrarse en su presencia. Es como el sello del Dios del Amor en la estructura misma de la naturaleza humana. Aunque cada persona es querida por Dios "por sí misma"[2] y llamada a una plenitud individual, no puede alcanzarla sino en comunión con otros. Está hecha para dar y recibir amor. De esto nos habla la condición sexual que tiene un inmenso valor en sí misma. Ambos sexos están llamados por el mismo Dios a actuar y vivir conjuntamente. Esa es su vocación. Se puede incluso afirmar que Dios no ha creado al hombre varón y mujer para que engendre nuevos seres humanos, sino que, justo al revés, el hombre tiene la capacidad de engendrar para perpetuar la imagen divina que él mismo refleja en su condición sexuada.


  Identidad y alteridad


  La sexualidad habla a la vez de identidad y alteridad. Varón y mujer tienen la misma naturaleza humana, pero la tienen de modos distintos. En cierto sentido se complementan. "Ninguno de los dos puede ser por sí mismo todo el hombre," destaca un teólogo conocido, "ante él está siempre la otra manera, para él inaccesible, de serlo."[3] Sin el otro, la persona humana se siente "sola"; experimenta su propia carencia.[4] Por esto, el varón tiende "constitutivamente" a la mujer, y la mujer al varón.[5] No buscan una unidad andrógena, como sugiere la mítica visión de Aristófanes en el "Banquete", pero sí se necesitan mutuamente para desarrollar plenamente su humanidad.[6] La mujer es dada como "ayuda" al varón, y viceversa, lo que no equivale a "siervo" ni expresa ningún desprecio.[7] También el salmista dice a Dios: "Tú eres mi ayuda."[8]


  El varón y la mujer se complementan entre si y pueden darse mucho. En su mutua relación uno hace al otro descubrirse y realizarse en su propia condición sexuada. Uno hace al otro consciente de ser llamado a la comunión y capaz para una entrega auténtica, en mutua subordinación amorosa.[9] Espiritual e intelectualmente un varón nunca puede ser complementado con otro varón, en la medida en que lo es con la mujer, y viceversa.


  Se ha hablado de una "recíproca complementariedad" entre los sexos.[10] Ambos existen, según el Papa Juan Pablo II, dentro de una relación constitutiva de "unidad de dos".[11] Sin embargo, sabemos desde nuestras experiencias primarias que no se trata necesariamente de la relación entre un único varón y una única mujer. La reciprocidad se expresa en múltiples situaciones diversas de la vida, en una pluralidad policroma de relaciones interpersonales, como las de la maternidad, la paternidad, la filiación y fraternidad, la colegialidad y amistad y tantas otras, que afectan contemporáneamente a cada persona. Algunos destacan, por tanto, que se trata de una "reciprocidad asimétrica".[12]


  Diferencias sexuales


  ¿Cuáles son, entonces, las diferencias sexuales? Como la persona entera es varón o mujer, "en la unidad de cuerpo y alma",[13] la masculinidad o feminidad se extiende a todos los ámbitos de su ser: desde el profundo significado de las diferencias físicas entre el varón y la mujer y su influencia en el amor corporal, hasta las diferencias psíquicas entre ambos y la forma diferente de manifestar su relación con Dios. En efecto, hasta la última célula el cuerpo masculino es masculino y el femenino es femenino. Y aunque no se pueda constatar ningún rasgo psicológico o espiritual atribuible a sólo uno de los sexos, hay, sin embargo, características que se presentan con una frecuencia especial y de manera pronunciada en los varones, y otras en las mujeres. Es una tarea sumamente difícil distinguir en este campo. Probablemente nunca será posible decidir con exactitud científica lo que es "típicamente masculino" o "típicamente femenino", pues la naturaleza y la cultura, las dos grandes modeladoras, están entrelazadas, desde el principio, muy estrechamente. Pero el hecho de que varón y mujer experimentan el mundo de forma diferente, solucionan tareas de manera distinta, sienten, planean y reaccionan de manera desigual, lo puede percibir y reconocer cualquiera, sin necesidad de ninguna ciencia.


  En lo que sigue quiero compilar resumidamente algunos datos que siempre suelen lanzarse en los debates pertinentes.


  Con frecuencia se alude a la mayor fuerza física que generalmente tienen los varones, mientras que las mujeres poseen más fuerza espiritual, más resistencia interior. Suelen ser capaces de soportar una mayor carga psíquica que sus maridos y sus compañeros de trabajo, resistir mejor situaciones de estrés y disponer de más flexibilidad para la adaptación a situaciones nuevas.


  Las mujeres suelen pensar, sentir y planear de una manera más integral que los varones. Por eso suelen sentirse más seguras psíquicamente, ser más constantes, capaces de apoyar a las personas que les rodean. A menudo salvan a los demás de vivir desintegrados entre el intelecto y las pasiones.


  A veces parece que los varones son más agresivos que las mujeres. En cambio, esto no significa para nada que el sexo femenino sólo sea suave y dulce, sino simplemente que los cauces de la agresividad son diferentes. Las mujeres prefieren discutir verbalmente, empleando cotilleos y chismes, mientras que a los varones les asusta menos la agresión física.


  (Hoy día parece haber otra repartición entre los sexos respecto a las posibilidades de ser violentos, diferentes a las de antes. La tendencia feminista actual admite que la mujer pueda tomar la misma iniciativa, y ya hace tiempo que no son una excepción las mujeres violentas. En Francia y otros países ya se fundaron unas "Asociaciones de varones maltratados".)


  Finalmente, casi todo el mundo está de acuerdo en que es más fácil adivinar las intenciones de un varón que las de una mujer. Las mujeres tienden a un comportamiento más complicado que puede ser sumamente oscuro. Por eso a veces se ha hablado del "enigma" o del "misterio" que supone la mujer.


  Maternidad y paternidad


  El varón y la mujer no se distinguen por supuesto a nivel de sus cualidades intelectuales o morales, pero sí en un aspecto mucho más fundamental y ontológico: en la posibilidad de ser padre o madre. La procreación se encuentra ennoblecida en ellos por el amor en que se desarrolla y, precisamente por la vinculación al amor, ha sido puesta por Dios en el centro de la persona humana como labor conjunta de los dos sexos. Ahora bien, si afirmamos que la posibilidad de engendrar no puede ser la única razón de la diferencia entre los sexos, no debemos centrarnos exclusivamente en la paternidad común, aunque ésta, sin duda, muestra un especial protagonismo y una confianza inmensa de Dios. Pero ser mujer, ser varón, no se agota en ser respectivamente madre o padre.[14] Considerando las cualidades específicas de la mujer, se ha reflexionado, a veces, sobre la "maternidad espiritual". El Papa Juan Pablo II precisa este concepto y habla más oportunamente del "genio de la mujer".[15] Constituye una determinada actitud básica que corresponde a la estructura física de la mujer y se ve fomentada por ésta. En efecto, no parece descabellado suponer que la intensa relación que la mujer guarda con la vida pueda generar en ella unas disposiciones particulares. Así como durante el embarazo la mujer experimenta una cercanía única hacia un nuevo ser humano, así también su naturaleza favorece el encuentro interpersonal con quienes le rodean. El "genio de la mujer" se puede traducir en una delicada sensibilidad frente a las necesidades y requerimientos de los demás, en la capacidad de darse cuenta de sus posibles conflictos interiores y de comprenderlos. Se la puede identificar, cuidadosamente, con una especial capacidad de mostrar el amor de un modo concreto.[16] Consiste en el talento de descubrir a cada uno dentro de la masa, en medio del ajetreo del trabajo profesional; de no olvidar que las personas son más importantes que las cosas. Significa romper el anonimato, escuchar a los demás, tomar en serio sus preocupaciones, mostrarse solidaria y buscar caminos con ellos. A una mujer sencilla no le cuesta nada, normalmente, transmitir seguridad y crear una atmósfera en la que quienes la rodean puedan sentirse a gusto.[17]


  Pero, evidentemente, no todas las mujeres son suaves y abnegadas. No todas ellas muestran su talento hacia la solidaridad, ni mucho menos. No es raro que, en determinados casos, un varón tenga más sensibilidad para acoger, para atender que la mayoría de las mujeres. Y puede ser más pacífico que su esposa.


  Por cierto, donde hay un "genio femenino" debe haber también un "genio masculino". ¿Cuál es el talento específico del varón? Éste tiene por naturaleza una mayor distancia respecto a la vida concreta. Se encuentra siempre "fuera" del proceso de la gestación y del nacimiento, y sólo puede tener parte en ellos a través de su mujer. Precisamente esa mayor distancia le puede facilitar una acción más serena para proteger la vida, y asegurar su futuro. Puede llevarle a ser un verdadero padre, no sólo en la dimensión física, sino también en sentido espiritual.[18] Puede llevarle a ser un amigo imperturbable, seguro y de confianza. Pero puede llevarle también, por otro lado, a un cierto desinterés por las cosas concretas y cotidianas, lo que, desgraciadamente, se ha favorecido en las épocas pasadas por una educación unilateral.


  Las diferencias sexuales comprenden puntos fuertes y flacos que se han expresado de múltiples formas a lo largo de la historia. Han sido, a la vez, objeto de apreciación diversa.[19] La primacía de la fuerza física ha "producido" con frecuencia la prepotencia del varón y la minusvaloración de la mujer.[20]


  Algunas injusticias del pasado


  En el siglo XVIII, por ejemplo, se podía afirmar sin miedo alguno a recibir una silba: "Una mujer que piensa es tan repugnante como un varón que se maquilla".[21] Parece, de hecho, que el despliegue de la personalidad femenina se limitaba entonces (al menos en Europa) a expresarse encima, y no con la cabeza. Conocemos, quizá, las pinturas de la época en las que se presentaban las mujeres con enormes cofias bordadas.[22] Encima de las cabezas llegaban a darse verdaderas explosiones de creatividad. El ama de casa exhibía sus virtudes de laboriosidad, limpieza y habilidad manual a través del tocado, teniendo la cofia un alto valor comunicativo. Mostraba lo bien que las mujeres podían coser y bordar. Al fin y al cabo, encima de su cabeza es donde la mujer llevaba su completa educación, siendo el último toque el devocionario entre las manos. Sólo así se cumplía con la obligación de ser el orgullo y honor de su marido.


  Reacciones de las mujeres


  Es de agradecer que, al irrumpir la Revolución Francesa, algunas mujeres inteligentes supieron darse cuenta de que los derechos humanos tan ensalzados beneficiaban tan solo a los varones. De ahí que Olympe Marie de Gouges redactara en septiembre de 1791 la famosa "Declaración de los derechos de la mujer", entregada a la Asamblea Nacional para su. aprobación. Detrás de ella había un gran número de mujeres organizadas en asociaciones femeninas. Se definían a sí mismas como seres humanos y ciudadanas, y proclamaban sus reivindicaciones políticas y económicas. Es interesante, por ejemplo, el artículo VII de esta declaración, que reza:


  "Para las mujeres no existe ningún régimen especial: se les acusa, se les mete en prisión y permanecen en ella, si así lo prevé la ley. Las mujeres están sometidas de la misma manera que los varones a las idénticas leyes penales." El artículo X es aún más preciso: "La mujer tiene el derecho a subir al patíbulo."[23] Las mujeres no querían seguir sin voz ni voto, preferían que se les castigara e incluso padecer la muerte, antes de ser consideradas esclavas y seres sin responsabilidad. Desgraciadamente, Olympe de Gouges fue degollada, y junto con ella otras muchas mujeres famosas. Se les prohibió reunirse a las mujeres bajo pena de cárcel y sus asociaciones fueron disueltas a la fuerza. Su misión, por lo pronto, parecía haber fracasado.


  En cambio, las mujeres no se resignaron. En Inglaterra comenzaron a fundar un llamado "movimiento contra la esclavitud". Partían de la base de que también se les tenía que conceder los derechos de sufragio y ciudadanía, igual que se había hecho con los antiguos esclavos. Una de las protagonistas exclamó: "Todo el sexo femenino ha sido despojado de su dignidad. Se le pone a una misma altura con las flores cuyo cometido es sólo el de adornar la tierra."[24]


  No vamos a ver ahora las luchas feministas con sus logros y recaídas. En el siglo XX las mujeres consiguieron por fin ser admitidas, de modo oficial, en la enseñanza superior y en las universidades y alcanzaron la igualdad política, al menos según la ley. Pero esto vale sólo para una parte del mundo. En muchos países de África y Asia falta todavía mucho para llegar a esta meta; allí las mujeres, con frecuencia, siguen estando lejos de poder realizar un trabajo en condiciones humanas. Y aún donde han conseguido una igualdad en la vida pública —como es el caso de América y Europa—, quedan todavía numerosos estereotipos y prejuicios por eliminar.


  Aparte de ello podemos constatar que, enriquecidos por las experiencias desafortunadas del pasado parece encontrar nuestra generación un propio modo de vivir y convivir, un propio camino hacia la madurez en el trato de los sexos, tanto fuera como dentro del matrimonio. Este camino, en cuanto que realmente lleva a la plenitud, nunca puede prescindir del amor, que puede expresarse en múltiples formas distintas.


  Hoy en día se está descubriendo de nuevo una vieja intuición de la sabiduría popular: el varón da amor para ser amado. La mujer, en cambio, quiere ser amada para dar amor, para entregarse gozosamente y sin reservas.[25] Y ambos, desde perspectivas distintas, llegan a la propia felicidad sirviendo a la felicidad del otro.


  Aprender a convivir


  Una persona humana sólo puede vivir y desarrollarse sanamente, cuando es aceptada tal como es, cuando alguien la quiere verdaderamente, y le dice: "Es bueno que existas."[26] Hace falta 'la confirmación en el ser para sentirse a gusto en el mundo, para que sea posible adquirir una cierta estimación propia y abrirse a los demás. En este sentido se ha dicho que el amor continúa y perfecciona la obra de la creación.[27] Amar a una persona quiere decir hacerle consciente de su propio valor, de su propia belleza. Una persona amada es una persona aprobada, que puede responder al otro con toda verdad: "Te necesito para ser yo mismo."[28]


  Ciertamente, una persona da y recibe amor a muchos niveles distintos. Se relaciona con otras personas en todos los sectores de la sociedad, en la cultura y el arte, la política y la economía, la vida pública y privada. En todos los ámbitos, los varones y mujeres están llamados a aceptarse mutuamente y a construir juntos un mundo habitable.[29] Este mundo llegará a su plenitud en el momento en el que ambos sexos le entreguen armónicamente su contribución específica.[30]


  Esta es una meta muy bella, pero no es fácil alcanzarla.


  La influencia del pecado


  Ciertamente ninguno de nosotros duda de que también la mujer sabe controlar la más complicada técnica, y también el varón está destinado a realizarse a través de la educación de los hijos, cosa que no es un asunto específicamente femenino, sino una cuestión de amor. Pero sigue sucediendo que un hijo, sólo por el hecho de ser varón, se sienta con el padre a ver la televisión después del copioso almuerzo del domingo, mientras las hijas y la madre desaparecen dirección a la cocina. O que una madre que trabaja fuera de casa se las tiene que arreglar sola en el trabajo del hogar y que lo que recibe a cambio es el reproche de no ocuparse lo suficiente de su marido, que trabaja media jornada, y de los niños, y para colmo, que la casa no está del todo limpia. Todavía hoy en día hay amas de casa que, aún para conseguir de sus maridos la mínima cantidad de dinero, han de hacerlo a base de ruegos y ni tienen acceso a la cuenta del banco ni a la situación económica de su propia familia. Y dadas estas circunstancias, se puede comprender, que hay mujeres que rechazan la feminidad y la maternidad.


  Hemos visto que el varón y la mujer son tomados igualmente en serio por Dios. Entonces, ¿por qué no conviven y colaboran en paz? ¿Por qué hay tantas luchas y tensiones entre ellos? El texto del Génesis (el primer libro de la Biblia) deja ver cuál es la razón última de esos males. Es sencillamente el pecado que rompe la armonía original. En el momento en el que Adán y Eva comen juntos del fruto prohibido, se puede pensar que están reforzando su unión: comen el mismo fruto del mismo árbol. Pero la realidad es que se abre un foso entre ellos. Cuando una persona se vuelve contra Dios, se vuelve —en el mismo acto—también contra las otras personas humanas que son su imagen. Y cuando comete un pecado juntamente con otro, se crea un abismo entre los dos. El verdadero amor y una verdadera vida en común sólo pueden existir cuando Dios, de algún modo, está presente.


  Como la responsabilidad del primer pecado corresponde a ambos sexos, también la pena se aplica a los dos. Dios castiga tanto al varón como a la mujer cuando —según la narración del Génesis—dice a Adán que él dominará a Eva. (Por cierto, no dice que deba hacerlo, sino que lo hará, por la influencia del pecado.[31]) En el fondo, los dos sexos sufren todas las formas de tiranía y machismo, aunque la desgracia se manifieste de modos distintos. A primera vista, parece que la mujer tiene que pagar más por el pecado, porque se la desprecia y se abusa de ella.[32] Pero este estilo de vida va también contra los anhelos y deseos del varón. Cuando ése renuncia a una auténtica colaboración con la mujer, en vez de una amiga, tiene un esclavo más y debe aguantar, en consecuencia, el aislamiento y la soledad. En efecto, el varón queda todavía más herido en esta situación que la mujer. Quien comete una injusticia, es más desgraciado que aquel que la sufre: no sólo hace daño al otro sino, de un modo más íntimo, se está destruyendo a sí mismo, pues deforma la propia imagen de Dios.[33]


  Descubrimos en nuestra naturaleza no sólo la atracción del sexo opuesto, sino también una cierta tensión, una cierta fisura de la imagen divina. Después del pecado, el hombre no siempre tiene una mirada profunda e íntegra.[34] Esto puede llevar, por ejemplo, a que un varón vea en una mujer no la otra persona, sino el otro cuerpo; o que una mujer vea en un varón no la otra persona, sino un trampolín para la carrera social o para la satisfacción de sus propias inclinaciones. Varón y mujer se pueden rebajar y utilizar mutuamente,[35] lo que en la práctica ha llevado, no pocas veces, a considerar al sexo femenino como pura decoración, puro objeto de placer, idealizándolo quizá en la teoría.


  Feminismo cristiano


  Este peligro ha llevado a personas honestas, a veces, a evitar el trato con mujeres. Hay una larga historia en la que las mujeres fueron consideradas como tentadoras para la virtud de los varones. Las relaciones se volvieron, consecuentemente, un tanto contraídas y poco naturales. Esta conducta, afortunadamente superada, constituye una penosa degradación de la mujer. Pero sale perdiendo también el varón que se priva conscientemente de la "ayuda" que Dios ha previsto para él.


  Nuestro Señor Jesucristo, en cambio, no actuó así.[36] Amaba con amor de amistad a Marta y a su hermana María;[37] habló con una mujer samaritana sobre los misterios más profundos de la fe,[38] se dejó consolar por las mujeres camino del Calvario, permitió a la Verónica secar su rostro y lo dejó estampado en su paño... Demostró en el trato con las mujeres de su tiempo una gran libertad frente a las rígidas convenciones de una sociedad regida por varones. Su comportamiento entero fue sencillo, espontáneo, natural, un reflejo de la bondad de Dios. La gente se asombraba, se desconcertaba y se escandalizaba, y hasta los discípulos "se admiraban".[39] Pero todo eso no preocupaba a Cristo, que había llegado para liberar a la humanidad, y para mostrar que Dios ama tanto a sus hijas como sus hijos con un amor muy grande, y no los ha creado a unos y otros como obstáculos mutuos para su santidad.


  Hoy en día hemos superado, en gran parte, los exclusivismos de los tiempos pasados. Se está llegando, en todos los ámbitos, a un trato de colaboración con las mujeres. Estas no son concesiones semiforzadas al espíritu de los tiempos, sino consecuencia clara de un conocimiento más profundo del plan divino sobre la creación.[40]


  Tal vez, no podríamos alcanzar esta nueva forma de convivencia social, si el feminismo no hubiera tenido en el mundo la influencia tan grande de que ha gozado en las últimas décadas. Durante la "era de las emancipaciones", la juventud se ha abierto a nuevas ideas y se ha empeñado en superar los llamados viejos tabúes. De este proceso de transformación de la sociedad muchos cristianos han sabido sacar las consecuencias buenas, haciendo eco a la enseñanza de Santo Tomás de Aquino: puede existir lo bueno sin mezcla de malo; pero no existe lo malo sin mezcla de bueno.[41] Francamente, no podemos negar que en este proceso de apertura se cometieron abusos y se cayó en innumerables excesos. Sin embargo, en lo que significa ver al otro sexo como un auténtico "partner", un "copartícipe" de la acción,[42] el cambio ha sido necesario e impregnado de sentido cristiano. El Santo Padre lo sabe muy bien y por ello puede decir confiadamente a la juventud: "¡Vosotros sois la esperanza del mundo, la esperanza de la Iglesia, sois también mi esperanza!"[43]


  Parece que hoy en día estamos llegando al fin de una fase en que se comienza a respetar y a valorar las diferencias entre el varón y la mujer de modo más profundo y más de acuerdo con la enseñanza de la revelación divina. En la era de las emancipaciones, lo más importante era destacar la superioridad de un sexo sobre el otro. Afortunadamente, en la actualidad, en lo que se refiere a la relación entre el varón y la mujer, nos encontramos en camino hacia una nueva etapa, que podríamos llamar la "etapa de una colaboración real" que enriquece a ambos. Son cada vez más las personas que saben percibir las diferencias sexuales como algo verdaderamente positivo, que da luz y calor a la vida, y un especial atractivo a la convivencia. Y que afirman, después de una larga época de discusiones vehementes y dolientes, que el reconocimiento de la diferencia constituye precisamente una condición necesaria para lograr la felicidad en la vida de la comunidad. Un cristiano experimenta, además, que la gracia divina quita el miedo y la indiferencia, también los rencores, transforma el corazón humano y le hace capaz de amar con responsabilidad, a todos los niveles y en las situaciones más diversas de la vida.


  Comunión de vida y amor


  La situación de vida en la que es más intensa la convivencia entre personas de distintos sexos, es sin duda el matrimonio.[44] Es un encuentro personal entre un varón y una mujer, una comunidad de vida y de amor, la superación de la soledad originaria y radical de la que sufre cada ser humano. La "ayuda" que se prestan los esposos, no se refiere sólo a la procreación o al cultivo del jardín.[45] Ambos, el varón y la mujer, pueden "ayudarse" mutuamente para conseguir una vida más feliz, que no es ni la "mía" ni la "tuya", sino "nuestra vida", una nueva unidad, una aventura común.


  Los esposos, al confirmarse mutuamente en el ser, se hacen crecer, despiertan en sí ánimos de superar las dificultades que haya, y disfrutar de la vida. Al dar y recibirse mutuamente,[46] provocan cambios profundos, cada uno en sí y en el otro, "creando" una nueva unidad existencial por su amor, donde la vida se hace más llevadera y el mundo puede experimentarse de un modo más bello y luminoso. Cada uno, de alguna manera, vive en el otro; y cada uno se recibe de nuevo del otro. No deja de ser él mismo, pero es profundamente marcado por el milagro del amor: "al mismo tiempo es más joven y más viejo que de ordinario...; es fuerte y, sin embargo, es débil; hay en él una armonía que rebota en su vida entera.[47]


  Antes de poder aceptar a otra persona, ciertamente, es necesario haberse aceptado a si mismo. Para poder profundizar en los pensamientos de los demás, se tiene que disponer anteriormente de reflexiones propias. Tanto el varón como la mujer tienen que hacerse capaces de discurrir y hacer planes por su propia cuenta. Esta independencia es condición previa para la capacidad auténtica de amar. Si dependo de alguien por incapacidad de ser independiente, esa persona puede ser mi salvavidas, mi punto de apoyo, mi orgullo y mi hogar, ¡pero nuestra relación jamás podrá llamarse amor! Mientras yo no tenga mis propias convicciones, y mis propios actos sólo sean reacciones a los actos ajenos y ecos suyos, no podré ser un verdadero amigo de nadie.


  El amor solamente es posible sobre la base de la libertad. Quien es libre, no se opone a entregarse ni le molesta sentirse insignificante. No envidia en el otro lo que él mismo tal vez no tiene, y frecuentemente, se alegra de que el otro sea más importante que él.


  La disposición de perdonar


  Sin embargo, la convivencia común no siempre es gozo. Podemos experimentar también las debilidades propias y ajenas. De una forma u otra, todo matrimonio pasa por crisis, igual que toda persona humana, cuando crece, sufre sus crisis de desarrollo. Es bastante normal que haya momentos duros en la vida común y, en principio, no es aconsejable que se intente a toda costa eludir cualquier conflicto. Si los esposos se acostumbran a callarlo todo, previa conformidad tácita, tal vez puedan presumir durante un tiempo de una aparente paz; pero pagarán finalmente un precio muy alto por ella, pues pronto se aburrirán mutuamente con sus conversaciones superficiales.


  No sólo existe la ruptura tajante de las relaciones humanas. Hay muchas formas de infidelidad y corrupción familiar. El amor se puede enfriar por el desgaste diario, por desatención y estrés, puede desaparecer oculta y silenciosamente. Hasta matrimonios aparentemente muy unidos pueden sufrir "divorcios interiores": a veces, la pareja no es más que una yuxtaposición de soledades, una multiplicación de egoísmos; conviven soportándose. No siempre se trata de una tercera persona que se apodera del corazón de uno; este puede "perderse" en miles de situaciones, incluso en las convicciones, ideales y compromisos más nobles.


  Con frecuencia, marido y mujer no alcanzan la felicidad porque no se conocen bien. Aquello que algunos esposos fieles llaman su cruz, no es tal, sino la consecuencia de no haber aprendido de su diversidad. Dios no ha creado el matrimonio como un via crucis, sino como un lugar de realización, de plenitud. El marido y la mujer deberían saber cómo vivir la sexualidad, pues se puede demostrar su cariño al otro esposo de diversas maneras. Si el varón no tiene consideración con la mujer, la unión sexual puede llegar a convertirse en una carga para ella quien puede incluso reaccionar con aversión.[48] Es evidente que, tarde o temprano, esto puede ocasionar un problema en la relación entre ambos esposos. El varón se quejará de frialdad de parte de su mujer, y ella quizá de rudeza de parte de su marido. Tal vez huyan de sí mismos y de su pareja hacia los hijos, el trabajo o alguna aventura. La comunidad se perfecciona y llega a su plena realización tan sólo si los esposos tienen en cuenta que son diferentes.


  Pero una crisis no es una catástrofe. Trae consigo un cambio, y puede ser un cambio hacia una madurez mayor, hacia una confianza más plena. Lo decisivo es la actitud que se adopta ante estas situaciones difíciles. A menudo, la disposición de perdonar es la única esperanza en el camino hacia un nuevo comienzo. Pero no es nada fácil adquirir esta disposición: se trata de uno de los imperativos éticos más exigentes, que pertenece al núcleo del mensaje cristiano. Implica comprender que cada uno necesita más amor del que "merece"; cada uno es más vulnerable de lo que parece; y todos somos débiles y podemos cansarnos. Implica también que uno reconozca la propia flaqueza, los propios fallos (que, a lo mejor, han llevado al otro a un comportamiento desviado), y no dude en pedir, a su vez, perdón al otro. Si ambos se esfuerzan por cumplir con las exigencias cristianas, convierten su casa en un hogar al que se puede volver,[49] aunque se haya obrado mal.


  En primer lugar no se trata de qué hacer, sino de cómo uno tiene que ser para llevar un matrimonio feliz. Como el varón y la mujer forman una nueva unión existencial, hace falta conservar la propia interioridad, combatir el propio egoísmo, el despotismo y la desidia del corazón, para que el mal no transcienda al otro y lo contagie o lo contamine. Si existe disposición personal para mejorar uno mismo, también se podrá, generalmente, mejorar la vida conyugal.


  La necesidad de transcenderse


  Como consecuencia de la dinámica natural del amor, uno quiere buscar cada vez más aceptación, más seguridad en el otro. Sin embargo, la capacidad de apoyo de cualquier persona humana no puede ser sino limitada. Cuanto más se exige del otro, más rápidamente se llegará a experimentar la decepción. El otro puede ayudarme a aceptar la vida, puede animarme a saltar las barreras que se me presenten, puede incluso ser la causa de que me olvide de mí y me dedique a los demás, pero nunca puede darme el último amparo. Cada amor humano tiene un margen. Una persona puede querer "con todas sus fuerzas", pero éstas no son infinitas. Así, en el centro mismo de la relación amorosa, se puede descubrir la necesidad de "transcenderse", de abrirse a una realidad mayor donde se vislumbra un refugio más amplio y firme que acoge al otro y también a mí. Los cristianos saben que allí los espera Dios: es Él quien ofrece a un ser humano la última "afirmación en el ser" y una seguridad completa.


  La relación con Dios no quita o disminuye nada del amor humano; es más bien su garante poderoso. Los esposos cristianos se pueden amar "con todo el corazón", porque se saben amados por Dios. Se pueden dar seguridad, porque se encuentran seguros en Dios. No esperan el último apoyo del otro, sino de Dios. Esto les permite mirar al esposo con realismo, sin idealizarle, sin sobrecargarle con unas expectativas exageradas. Son como unos montañeros bien unidos entre sí por una cuerda fuerte que, a su vez, está amarrada en un cimiento firme. Están unidos entre sí y descargados a la vez, porque ambos están llevados por Dios.[50]


  Los esposos cristianos no pretenden conseguir la madurez personal, la "autorrealización" tan reclamada y tan rara, a través del otro y su comportamiento, sino justo al revés, la buscan a través de su propio modo de actuar, por su propia entrega. Su modelo es Cristo que no dudó en morir en la cruz para ganar a la Iglesia como esposa suya. Por eso no quieren dominar, exigir, mandar, sino servir a la felicidad de los demás. No tienen reparo ante una mutua subordinación amorosa.[51] Llegan a la propia felicidad sirviendo a la felicidad de los demás. Con esto, uno nunca puede ser un "esclavo" de los hombres, si en última instancia sirve a Dios, a quien sabe encontrar en los demás.


  Con la mirada en Dios


  Llegamos a una reflexión final. El hombre no sólo está llamado a la comunión con sus iguales. Desde su nacimiento, es invitado a un diálogo amoroso con el mismo Dios.[52] Su existencia es vocación y respuesta a la vez.


  Muchas personas encuentran su camino hacia Dios en el matrimonio. Éste puede ser una verdadera obra de arte del amor, que construyen, mejoran y renuevan el varón y la mujer durante toda una vida. El misterio consiste en "perder la vida", por amor al otro, para "ganarla".[53]


  Pero el "Otro" por excelencia que está íntimamente presente en el matrimonio cristiano, es el mismo Dios. A una relación conyugal profunda y completa pertenecen tres. La promesa de dos cristianos ante Dios los une no sólo a su pareja, sino que en cierta forma a través de él o de ella, se unen al mismo tiempo a Jesucristo. No se entrega uno recíprocamente, se entrega también a Cristo a través del otro, de la otra. Los esposos no sólo viven para el otro. En realidad, viven juntos para Cristo; en su amor conyugal, aman también a Cristo. Y mientras más unidos estén entre ellos, más se unirán a Él.


  Sin embargo, para un cristiano, el amor entre un varón y una mujer es importante, pero no es lo más importante; da felicidad, pero esa no es la máxima felicidad; tiene sentido, pero ese no es el último sentido de la vida. Es un camino para muchos, pero no el fin. Porque el fin de la vida es sólo Dios.[54]


  Cabe también otra posibilidad para un cristiano: la posibilidad de que Dios le llame a vivir en una intimidad especial sólo con Él. Si una persona escucha esta llamada y está dispuesta a seguirla, renuncia por amor a Cristo, libremente, al amor conyugal. Entonces el misterio del amor entre Cristo y la Iglesia, que es representado, de alguna manera, por el matrimonio, se encaja directamente en su vida, y le hace descubrir con profundidad que Dios le quiere por sí misma. Responde a ese amor divino con todas las energías del alma y del cuerpo.


  Vive también una entrega completa a un Tú, una relación directa entre Tú y yo, no a través de otra persona humana, sino en una relación directa e inmediata sólo con Dios. De esta manera, se hace "testigo profético, en el tiempo, de ese mundo futuro donde habita la justicia".[55]


  Es un consuelo considerar que, algún día, se realizará la justicia perfecta, en la otra vida. Pero esto no nos quita la obligación de empeñarnos, con todas nuestras fuerzas, por edificar aquí y ahora un mundo más humano y por tanto más cristiano. No debemos olvidar nunca más que el encargo de "cultivar la tierra" va dirigido conjuntamente al varón y a la mujer. Ambos han de hacer fructificar sus talentos específicos en una colaboración auténtica. Sólo así llevarán la creación a su plenitud.
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  El feminismo, ¿destruye la familia?


  Introducción


  Hace poco, leía un artículo en que, con gran profusión de palabras, se pretendía explicar, por qué el feminismo destruye la familia. Quedé un poco sorprendida y comencé a pensar en ello. ¿Realmente destruye el feminismo la familia? Sin querer, recordé un suceso que me ocurrió hace algún tiempo en Sudamérica. En Santiago de Chile, me habían dicho que una persona, conocida como una enérgica feminista, quería discutir conmigo acerca del tema de la mujer. Se trataba de la fundadora y rectora de una universidad privada. Habíamos concertado una cita. Me preparé para una intensa discusión y, luego de unos días, acudí al encuentro con un cierto ánimo de ir a la ofensiva. Cuando entré al Rectorado, me sorprendió ver que en la muralla colgaba una imagen grande de la Virgen. La rectora era una señora muy amable y bien arreglada. “Yo trabajo, con todas mis fuerzas, para que las mujeres puedan estudiar y obtengan puestos de trabajo”, me dijo. “Sueño con un sueldo para las dueñas de casa y con la supresión de la pornografía. Me llaman feminista, porque devuelvo todas las cartas que recibo, dirigidas al Rector; porque esta Universidad no tiene un rector, sino una Rectora”. Y, entonces, señaló, sonriendo: “Y no tengo nada contra los hombres. Estoy casada hace mucho tiempo y quiero a mi marido más que hace treinta años”.


  Es evidente que un feminismo así no destruye la familia. Pienso, incluso que es extremadamente favorable para la comunión de los esposos y para la familia misma, ya que devuelve a la mujer la dignidad que, en ciertas épocas y culturas, y parcialmente en la actualidad, le ha sido y le es negada. Sí, esto ocurre también hoy, no es ideología, ni exageración. No necesitamos pensar en las mujeres cubiertas por un velo, como en Arabia Saudita, ni al pueblo africano de los Lyélas, que consideran a las mujeres como la parte más importante de la herencia. Por ejemplo, una de las fórmulas con que un hombre constituye a su hijo mayor como su heredero dice: “Te entrego mi tierra y mis mujeres” [1]. No podemos tampoco juzgar con altanería el rapto de las novias de la aguerrida Esparta [2] , ni lamentarnos de la llamada oscura Edad Media, que, por cierto, no fue una época tan hostil para la mujer [3]. Como se ha dicho, no necesitamos ir tan lejos. Basta mirar a Europa ¿Se respeta a la mujer en la sociedad, en las familias? También hoy día se la considera, en innumerables avisos publicitarios, en el cine, en revistas del corazón y en conversaciones de sobremesa, como un ser no muy capaz intelectualmente, como un elemento de decoración y de exhibición, como mero objeto de deseo masculino.


  Su dedicación a su casa y su familia no es ni se valora, ni se apoya como se debía. ¿No ocurre con cierta frecuencia que un hijo, sólo porque es varón, después de un suculento almuerzo dominical, se siente frente al televisor junto a su padre, mientras las hijas “desaparecen”, junto con su madre en dirección a la cocina? ¿O que una joven madre, que trabaja fuera de la casa, se las tenga que arreglar sola con las labores domésticas y más encima sea enjuiciada, pues no se preocuparía lo suficiente de su marido -que trabaja a tiempo parcial- y de sus hijos y que además sea criticada por no tener la casa limpia?


  ¡Cuántas mujeres casadas, que carecen de ingresos propios deben mendigar de sus maridos un poco de dinero y no tienen acceso a la cuenta bancaria, ni participación en las decisiones pecuniarias de la propia familia! Concedo que estas cuestiones pueden ser superficiales; sin embargo, demuestran cuánta -o cuán poca- comprensión y cariño reciben las mujeres, a menudo, en una situación difícil.


  Existe pues una promoción de la mujer que es absolutamente razonable y conveniente. Su finalidad consiste en que los derechos humanos no sólo sean derechos de los varones, sino que ambos, tanto el hombre, como la mujer, sean aceptados en su ser-persona. También se esfuerza por considerar a cada ser humano en su propia individualidad, sin colocar ningún cliché a nadie. Y esto es válido en todo sentido. Hoy en día nadie duda que la mujer puede dominar la técnica más complicada. Pero ello no significa que todas las mujeres deban ser técnicas y que gocen con las computadoras. Según un nuevo dogma: “La mujer emancipada es gerente de empresa, arquitecto o empleada en una oficina; de todas maneras, trabaja fuera de la casa”. Sin embargo, si la emancipación es entendida como un proceso de madurez conseguido, ¿por qué la mujer “emancipada” no puede ser madre de una familia numerosa? Cuando una mujer prefiere preparar un pastel, tejer chalecos, jugar con los niños y procura hacer de su casa un hogar agradable, no quiere decir que ella se haya resignado a asumir el rol que se le asignó en el s. XIX. Significa simplemente que, para ella, estas actividades son más importantes que para quienes la critican. En principio, no se trata de lo que una persona hace, sino de cómo lo hace.


  Ni el trabajo fuera de la casa, ni la familia son, en sí, soluciones a problemas personales o sociales; ambos conllevan ventajas y riesgos. Así, es posible que una mujer profesional, debido a la creciente especialización de su trabajo, se le vaya empequeñeciendo su campo de acción, mientras que una dueña de casa, al tener que enfrentarse a los más diversos trabajos, adquiera una visión más amplia. En su vida profesional, la mujer está expuesta a los mismos riesgos que el hombre -deseo desmedido de hacer carrera, afán exclusivo de poder...-, incluso más que él, pues le pone a prueba y enjuicia más duramente.


  No quiero, de ninguna manera proponer que la mujer debe volver a ocuparse exclusivamente de las tareas del hogar. Pienso solamente que se debe dar, a cada mujer, la posibilidad de decidir libremente lo que ella considera como bueno, sin iniciar permanentemente nuevas polémicas.


  Se ha discutido mucho acerca de si las mujeres son diferentes a los hombres y en qué lo son. Primero, hay que considerar que cada ser humano es distinto de los otros. Cada uno debe tener la oportunidad de desarrollarse libremente, de ser feliz y de hacer feliz a los demás -por diferentes caminos, da lo mismo en qué estado o profesión-. Desde una perspectiva histórica y social, algunas veces, a las mujeres esto les ha sido más difícil que a los hombres. Es por ello, que se les debe ayudar más a vivir de acuerdo con su convicción personal. Esta es la finalidad de un feminismo que podemos denominar “auténtico”, “razonable” o “libertario”. Puesto que pretendo unir la verdadera promoción de la mujer con mi fe cristiana, me gustaría hablar de “feminismo cristiano”. A este tema nos referiremos más adelante.


  2. El feminismo radical


  Estamos casi en nuestro tema. Como se ha mencionado, existe otro tipo de feminismo, que se ha extendido mucho en los países occidentales, es denominado, con frecuencia, feminismo “radical” o “extremo”. Me parece que este tipo de feminismo, por lo menos como se presenta a sí mismo, ha sobrepasado su momento culminante. Su enorme influencia ha tenido un devastador efecto, que se deja ver en todos los ámbitos. Todos conocemos lo que se ha dicho acerca del “mito de la maternidad”, que debe ser destruido o del macho, que la mujer debe desterrar. En algunas de sus afirmaciones, las feministas han traspasado con mucho el límite de lo absurdo.


  La filósofa francesa Simone de Beauvoir es considerada la precursora del feminismo de nuestro siglo, cuya influencia apenas puede superarse [4]. Su monografía “Le Deuxiéme Sexe” (“El segundo sexo”), publicado por primera vez en 1949) es denominada con frecuencia la “biblia del feminismo” [5]. En ella, Simone de Beauvoir postula, por primera vez, con gran agudeza intelectual, la igualdad de los sexos y, con ello, da un nuevo impulso al movimiento feminista en el mundo occidental, el que, hace ya tiempo, va mucho más allá de pretender la simple mejora de la situación jurídica de la mujer y una mayor posibilidad de acceder a la formación escolar, universitaria y profesional.


  En aquella obra, la filósofa comienza esbozando su propia posición ideológica. “Nuestra perspectiva es la de la ética existencialista” [6], declara. Y continúa “Es la de Heidegger, Merleau-Ponty y Sartre” [7] (su conviviente). El “existencialismo”, tomado del título de un libro de Sartre, es una negación consciente de toda reflexión que parta de la esencia o naturaleza. No hay “una naturaleza humana -dice Sartre- pues no hay Dios que la hubiese podido diseñar” [8]. Sartre se refiere a la libertad creadora del hombre, que le capacita para hacer de sí mismo lo que él quiere y que no es limitada por ninguna “esencia” o “naturaleza” [9].


  Simone de Beauvoir intenta traspasar el existencialismo ateo [10] de Sartre a la existencia femenina [11]. Para ella, el hombre tampoco es un “ser dado” o una “realidad fija”, sino “una idea histórica”, “una continua transformación”, que hace de la persona lo que ella es [12]. En consecuencia, en la ética de Beauvoir, toda forma de “quietud” o “pasividad” sólo puede considerarse como un gran mal [13]. Sin embargo, es precisamente esa la actitud a la cual los hombres han obligado continuamente a las mujeres.


  Ya desde los nómades, el mundo ha pertenecido al varón [14], dice Beauvoir, pues éste ha sabido influir en el mundo con ocupaciones que iban “más allá de su ser animal”. Para cazar y pescar, construyó utensilios, se puso metas y abrió caminos. Continuamente se superó y emprendió el camino hacia el futuro [15]. Añade: el privilegio del varón consiste en que “su vocación como persona con destino no contrasta con su ser varón” [16]. Sin embargo, en la mujer sucede algo distinto. Hasta hoy, a las mujeres se les ha impedido intervenir de manera creativa en la sociedad. Las mujeres han sido “aisladas” y ahora se encuentran marginadas [17]. Permanecen toda su vida encerradas y la culpa de todo, la tienen el matrimonio tradicional (con la división del trabajo según el sexo) y, sobre todo, la maternidad.


  En toda la obra de Beauvoir está presente un tema dominante: la de quitar todo valor al matrimonio y la familia. A este respecto, señala que, “sin duda alguna, dar a luz y amamantar no son actividades sino funciones naturales y no está en juego ningún proyecto personal. Por eso, la mujer no puede encontrar en ello ninguna razón para una alegre afirmación de su existencia” [18]. Durante siglos, la mujer se ha contentado con llevar una “vida relativa”, dedicada al marido y a los hijos. “En realidad -continúa-, para el hombre, ella es sólo una distracción, un objeto, un bien poco importante. El varón es el sentido y la justificación de su existencia” [19]. El varón, por su parte, ha consolidado su supremacía a través de la creación de mitos e instituciones.


  Por medio de muchos ejemplos de la literatura y la cultura, Beauvoir analiza el mito de la mujer, tal y como lo han inventado los varones para sus propósitos y concluye que “es tan irrisorio contradictorio y confuso que no se halla unidad alguna: como Dalila y Judit, Aspacia y Lucrecia, Pandora y Atena, la mujer es siempre la tentadora Eva y la Virgen María a la vez. Es ídolo y esclava, fuente de vida y puerta de los infiernos; es el silencioso original de la misma verdad, al mismo tiempo falsa, locuaz, mentirosa; es bruja y terapeuta; es presa del varón y su perdición; es todo lo que él no es y desea poseer, su negación y su fundamento existencial” [20], es, precisamente, el “otro” sexo.


  Beauvoir se opone a todas estas afirmaciones, pues señala que las mujeres no son ni ángeles, ni demonios, ni esfinges, sino seres humanos dotados de razón [21]. Su proximidad a la naturaleza -que significa una limitación radical de su potencial humano- es exigida y también temida por el hombre. Aunque las mujeres no pueden negar, ni ignorar su propio cuerpo, éste no determina para nada su libertad existencial. Indudablemente, en la filosofía de S. de Beauvoir, hay razonamientos acertados; que, sin embargo, dan lugar a un gran empobrecimiento ideológico. Ello se aprecia claramente si consideramos su conocido aforismo, “No naces mujer, te hacen mujer” [22], completado más tarde por la lógica conclusión “¡No se nace varón, te hacen varón! Y tampoco la condición de varón es una realidad dada desde un principio” [23].


  La “mujer constituye para Beauvoir un “producto de la civilización” [24]. Ella “no es la víctima de un destino misterioso e ineludible” [25] , sino la de una situación muy concreta y corregible, en la cual el “mito de la maternidad” siempre ha servido a los varones como pretexto para motivar a las mujeres a realizar sus quehaceres domésticos [26]. La mujer, por su parte, se ha resignado durante mucho tiempo ante su situación. “Al no querer que una parte de sí se ha convertido en negación, suciedad y malignidad el ama de casa maniática se encoleriza contra el polvo y exige un destino que a ella misma le exaspera” [27]. En su desesperación intenta inútilmente introducir al hombre en la cárcel de su pequeño mundo, bien como madre, esposa, amante “permanente”, parásita [28] o carcelera [29]. El hombre trata a la mujer como su esclava y la persuade a la vez de que sea su reina [30]. Hoy, sin embargo, la lucha se muestra de otra manera, “en lugar de que la mujer pretenda llevarse al hombre a su cárcel, lo que hará es intentar salir de ella. Ya no pretende penetrar en la región de la inmanencia [31]. El hombre hace bien en ayudar en la emancipación de la mujer, pues librándola a ella, se libera él mismo [32].


  ¿Cómo tienen que ser la emancipación? Para Simone de Beauvoir, no cabe duda que las “cadenas” o “ataduras de la naturaleza deben ser rotas”. La filósofa existencialista traza una ética radical [33], que intenta desenmascarar el matrimonio [34], la maternidad [35], la prohibición del aborto [36] y del divorcio [37], como “medidas coercitivas de las sociedades patriarcales” [38], que dejan a las mujeres en dependencia de los varones. Según sus propias palabras, “las mujeres han decidido protegerse de la maternidad y del matrimonio” [39]. “lamento la esclavitud que se impone a la mujer con los hijos... Como otras muchas feministas, también estoy a favor de que se suprima la familia” [40] dice explícitamente. Además, simpatiza con la inseminación artificial [41], las relaciones lesbianas [42] y la eutanasia [43]. Para la filósofa existencialista, el remedio para salir de la dependencia es la actividad profesional de la mujer [44], con la cual se puede alcanzar “una plena igualdad económica y social” [45] entre los dos sexos.


  Aunque todas parten de sus principios, algunas de las feministas actuales superan con mucho determinados aspectos de las exigencias de Beauvoir. En su obra mundialmente conocida, “The Feminin Mystique” [46], Betty Friedan -fundadora del movimiento feminista americano de los años sesenta- critica con gran vehemencia el que la mujer se vea obligada a “la realización de su feminidad” [47] únicamente en el matrimonio, en la familia y en el trabajo doméstico y que se le impida desarrollarse intelectualmente [48].


  De la misma manera, la americana Kate Milled, en su libro “Sexual Politics” [49], recurre lo señalado en “Le Deuxième Sexe”: “La mujer aún es indispensable para la concepción, la gestación y el nacimiento de un niño, pero no tiene otra atadura u obligación especial con respecto a él”. Finalmente, el objetivo del feminismo de Shulamith Firestone -la más radical de este grupo- es destruir todas las estructuras más importantes de la sociedad [50]. En “The Dialectic Sex”, propone liberar a la mujer de la “tiranía de la procreación” [51], a cualquier precio. “Lo quiero decir muy claramente: el embarazo es una barbaridad” [52], señala.


  La periodista Alice Schwarzer es una de las pocas figuras sobresalientes del feminismo alemán. Después de su larga estancia en París, comenzó su labor, organizando, a principios de los años setenta, la campaña pro-aborto en Alemania [53]. En 1975, lanzó un bestseller [54] al mercado y se destacó, finalmente, como editora de la primera revista feminista, “Emma”, hasta hoy, muy difundida. Su lenguaje frívolo, la exposición de problemas humanos, la eliminación de los tabúes relativos a las normas morales, junto con algunas hipótesis racionales, no constituye una mezcla nueva; no obstante, aplicada exclusivamente a la cuestión femenina, se transforma en un asunto de carácter político.


  Aunque Alice Schwarzer subraya una y otra vez su admiración por Simone de Beauvoir [55] -a la que conoció en París personalmente-, es aún más radical en la aplicación de las ideas feministas. Difunde las tesis contenidas en “Le Deuxième Sexe” y las planteadas por el movimiento feminista norteamericano. Más, en último término, para ella no se trata de la cuestión teórica de la igualdad de los sexos, sino de qué modo la mujer, siendo más valiosa y digna de ser amada que el hombre, puede huir del dominio masculino. Según A. Schwarzer, el poder masculino es el único factor que condiciona actualmente la relación hombre-mujer, y sólo puede ser destruido por un poder femenino [56]. El varón es, para ella, el enemigo al que reprocha una lista de pecados. La autora expresa: “Por eso, todo intento de una liberación de la mujer tendrá que dirigirse contra los privilegios del varón, tanto a nivel colectivo, como a nivel personal. Eso quiere decir que hay que luchar también contra el propio marido” [57]. Llama a todas las mujeres para que manifiesten su poder y se nieguen a sus maridos, rehúsen “la heterosexualidad” que ha pasado a ser “un dogma” [58] y se interesen por la bi- y la homosexualidad. En suma, Schwarzer concibe el poder sexual como un poder político, intenta iniciar una revolución en las relaciones hombre-mujer, de la cual surgirá una mujer liberada del poder masculino. Esta mujer podrá actuar positivamente en la sociedad.


  A. Schwarzer crítica la “ideología del hijo propio” y lucha contra todos los lazos existentes entre madre e hijo. Según ella, tales lazos sirven únicamente para proteger los últimos baluartes de una sociedad para varones [59]. La tarea educativa debe realizarse, en gran parte, por el colectivo; el trabajo doméstico tiene que ser industrializado. Eso significa que debe existir un número suficiente de guarderías y de jardines infantiles, abiertas durante las veinticuatro horas y donde trabajen mujeres y varones [60].


  Para la feminista norteamericana Mary Daly, todo lo masculino es objeto del juicio más despiadado, casi de la maldición universal. En su exitoso libro, aparecido en 1978 [61], la autora pasa revista a todas las atrocidades que los hombres han cometido contra las mujeres, desde el comienzo de los tiempos. Contrasta la maldad masculina, “contaminante”, “ponzoñosa” y “destructora”, la autora contrapone la “pureza elemental” de las mujeres. M. Daly exagera tanto las ideas de “Le Deuxième Sexe”, que realmente no se las puede tomar en serio.


  Desde hace algún tiempo, el intento de liberarse de las “cadenas de la naturaleza” no es la única preocupación del feminismo radical. Desde ciertos ambientes ecologistas y desde el llamado “feminismo cultural” de Norteamérica han surgido nuevas tendencias. Mientras un grupo de las feministas continúa negando las diferencias fundamentales entre mujeres y hombres, otro grupo ha comenzado a “celebrarlas”. Actualmente, dentro del feminismo, se plantea cada día con más fuerza, que la identificación de lo femenino con la naturaleza, la corporeidad, la sensibilidad y la voluptuosidad, no es un “maldito prejuicio masculino”. Por el contrario, todo lo emocional, vital y sensual ha pasado a ser la esperanza para un futuro mejor. Después de que la racionalidad y el despotismo masculinos han conducido a la humanidad al borde del desastre ecológico y la han expuesto al peligro de la destrucción nuclear, ha llegado la hora de la mujer. La salvación se puede esperar solamente de lo ilógico, de lo instintivo, de lo afable y apacible, tal como se encuentra encarnado en la mujer [62].


  Después de que, durante décadas, el deseo de tener hijos fue reprimido y negado, ahora es redescubierto, por grupos feministas [63] como una “necesidad femenina” pura [64]. Esto puede ser una reacción al esfuerzo de la emancipación entendida, con demasiada frecuencia, como una acomodación a los valores masculinos y a la competitividad.


  Por supuesto, el deseo de tener hijos no significa un retorno al matrimonio y a la familia burgueses. Las feministas se interesan poco por la realidad social de las mujeres, lo que les preocupa son la vida de la mujer, el cuerpo femenino y las experiencias de dar a luz y de amamantar. “Son las mujeres las que tendrán que liberar la tierra y lo harán, porque viven en una mayor armonía con la naturaleza” [65], esta es la más conocida de las tesis propuestas. A ella se opone ahora, con renovado ímpetu, la teoría igualitaria, que continúa la línea de pensamiento inaugurada por Simone de Beauvoir [66]. Así llegamos otra vez al comienzo de nuestra reflexiones.


  3. Las familias patchwork


  Cuando se leen los manifiestos feministas, se podría concluir lisa y llanamente que el feminismo radical destruye la familia. ¡Ese es su objetivo declarado! Sin embargo, las cosas no son tan simples como parecen. También hay que matizar esta afirmación.


  Si miramos a nuestro alrededor, podemos comprobar que la vida familia existe. Por ejemplo, tres cuartos de los europeos pasan sus vacaciones en familia, incluso con frecuencia, varias generaciones juntas, en las combinaciones más variadas. Al observar los campings y otros lugares de vacaciones, esto queda muy claro. Pese a todas las advertencias de Simone de Beauvoir y de Alice Schwarzer, pese al deseo creciente de hacer carrera y de ganar dinero, vemos, en todas partes, como las parejas forman una familia y traen niños al mundo. A pesar que, según dicen, para “autorrealizarse”, es más fácil permanecer solo, la mayoría de las personas insisten en reunirse alrededor de una familia.


  Incluso, conocidas feministas han comenzado a alabar a la familia. La argentina Ester Vilar, señala que, si existiera completa igualdad, la mujer saldría por la noche, menos que el hombre. Esto no le parece nada mal, pues “que una persona sea mucho más feliz tomándose una cerveza en un bar lleno e humo que velando el sueño de su hijo pequeño en un hogar tranquilo, aún está por demostrar” [67]. Y Christiane Collange, una de las más connotadas feministas francesas sorprende al decir: “Me dan pena las mujeres que no saben la tranquilidad que da quedarse una tarde en la casa, sin hacer nada y disfrutando a su hijo. No hay ninguna otra sociedad que nos brinde tanta alegría de vivir, como la familia” [68].


  La feminista de Berlín Barbara Sichtermann opina que la mujer no debe continuar orientándose de acuerdo al varón, como ha sido hasta ahora la política de la emancipación, que ha puesto al varón como ideal. Sin embargo, iguales derechos para ambos sexos es algo tan indispensable como insuficiente. “La posición del varón en la sociedad sólo puede... ser, dentro de ciertos límites, un modelo para el sexo femenino; primero, porque el mundo de los hombres, tal como funciona -o como no funciona- deja mucho que desear; segundo, porque las mujeres emancipadas no son semi-varones, ni quieren serlo” [69].


  Es interesante que Sichtermann ponga de relieve la disposición de las mujeres de estar-ahí-para-otros. Señala que se trata de “una virtud clásica femenina”, cuyo exceso debe evitarse; pero “cuya esencia debe ser guardada y propagada” [70].


  Sichtermann exige que “el cuidar de otros”, sea apreciada en todo su valor, precisamente cuando no es remunerado. “Nuestra civilización ha creado un clima ético en el que todo el que hace algo gratis, es considerado un tonto. Aún así, sería errado suponer que el respeto por la víctima se ha extinguido completamente. Sólo que carece de un lenguaje... Todo esto es un problema cultural y psicológico social, que sólo puede ser resuelto donde ha comenzado: no mediante transformaciones del mercado laboral, ni del estado, sino en las relaciones interpersonales, que se sustraen, tanto a las reglas que rigen el mercado, como a las que rigen el estado” [71].


  El trabajo doméstico es uno de los campos en que ese ser-para-otros, esa preocupación por las necesidades inmediatas, tiene mayor relevancia. Sichtermann no se refiere a su efecto “limitante”, “opresivo” o “enfermante”, sino que lo presenta como una alternativa frente a la vida profesional agotadora y programada. Se trata de un ámbito que se puede organizar como una quiera, señala -junto con los tradicionales defensores de la familia- aquí se puede ser, simplemente un ser humano [72]. Después de todo, todo ser humano anhela tener una “vida personal no económica”, una vida privada. Este deseo se puede reprimir temporalmente, pero nunca se extingue por completo. Por lo demás, las mujeres han adquirido suficiente experiencia fuera del hogar, como para poder admitir, con sinceridad, que la exclusiva vida profesional no aporta, por sí solo, la felicidad. “Las dueñas de casa hacen muy bien cuando se niegan a acudir a la fábrica; ciertamente lo pagan con su dependencia del marido, pero ésta es siempre mejor que la dependencia de un jefe” [73].


  Puede ser -continúa Sichtermann en tono provocativo- que las mujeres dependan del sueldo de su marido. Pero, por otra parte, los hombres dependen de sus mujeres, en un sentido mucho más profundo, precisamente, porque todo ser humano necesita un hogar, cuya creación se le ha asignado, durante siglos, a la mujer [74]. La protección de ese hogar debe ser tomada en cuenta por la política feminista, tanto como “el deseo, igualmente fuerte en ambos sexos, de reconocimiento profesional” [75].


  Hasta aquí el debate sobre la emancipación. Hoy en día, en amplios sectores de la sociedad, no solamente se habla de una “nueva maternidad”, sino también una vida familiar agradable, seguridad y apoyo moral. Sin embargo, esa familia que anhela el movimiento feminista, nada tiene que ver con la tradición y mucho menos con el Cristianismo. Comúnmente, es denominada “familia-patchwork” o “familia de remiendos, de parches”. la imagen de una colcha hecha de trozos de telas muy diversas, es el ejemplo perfecto de esta nueva comunidad de personas, en que se reúnen padres e hijos de familias anteriores. Cuando una familia ya “no funciona más”, se va cada uno por su lado, los padres se separan, se llevan a algunos hijos consigo e intentan con otra pareja, un nuevo patchwork. Los remiendos se pueden separar y coser nuevamente, en un modelo diferente, cuando y como se desee.


  Nos referimos a un tema muy doloroso y que, por tanto, no se puede tratar superficialmente. Cada uno conoce muchos casos parecidos. Todos sabemos cuánta penuria -de la que se prefiere no hablar-, cuánto sufrimiento se oculta en una situación como la descrita. ¿Quién puede dejar al padre o a la madre de sus hijos, después de años de vida en común, sin experimentar una ruptura en su vida, sin sentirse fracasado, sin dudas, ni remordimientos? Es bien sabido que quienes más sufren son los hijos. Hay que pensar en qué conflicto permanente se encuentran, cuando tienen que elegir entre sus padres “biológicos” y los “escogidos”. Hace poco, me contó una conocida mía: “Mi hijo vive con su tercera mujer. Hasta ahora, todas sus relaciones sólo han durado unos cuantos años. De su primera señora, tiene sólo una hija pequeña. La segunda trajo dos niños al matrimonio, de los cuales, él se preocupó como un verdadero padre. A veces, tenía la sensación de que mi hijo los quería más que a su propia hija. Mis dos nietas políticas estaban muy tristes cuando mi hijo y mi nuera se separaron. El ya tiene una guagua de su actual polola y quieren casarse pronto. Esto significa que pronto tendré tres nueras y un solo hijo”.


  No nos corresponde juzgar a nadie. Nadie tiene derecho a hacerlo y, como espectador, se puede ser muy duro y caer, fácilmente en la altanería. Únicamente, queremos conocer el motivo del cambio de valores, que se viene observando en las últimas décadas. ¿No es cierto que el feminismo radical ha jugado un papel decisivo en la destrucción de la familia burguesa y tradicional? Yo diría que sí. Este ha sido uno de sus objetivos declarados y lo ha logrado en amplios sectores de la sociedad. Por una parte, ha llevado la lucha de clases dentro a la relación entre el hombre y la mujer; por otra parte, ha creado un nuevo concepto de familia abierta y ha tildado al “antiguo” como ridículo. En una ley finesa, se define la familia como “el grupo de personas que utiliza el mismo refrigerador” [76]. El desprecio por todas las formas tradicionales de vida queda de manifiesto en un informe de Christiane Collange: “¿La familia unida, en armonía, sin divorcios, ni separaciones, de la se nos habla continuamente para que nos avergoncemos de nuestra vida sin ataduras? ¿Cuánta frustración y fracaso se esconde detrás de la respetable fachada? ¡Cuánta mentira y traición en nombre de la indisolubilidad del matrimonio! No añoro la época de los padres (hombres) 'estrictos pero justos', ni los de las santas mujeres de mirada triste. Prefiero los padres (hombres) de hoy, que no son ni tan gallinas, como se piensa, ni tan gallitos como antes. También me gustan nuestras supermadres, que siempre tienen prisa, pero se sienten bien en su piel. Prefiero los jeans de fines de siglo, que el cuello de encaje de sus comienzos” [77]. ¡Por cierto, yo también los prefiero!


  Es evidente que no se trata de volver a la familia burguesa. Esto sería hacer muy poco y no respondería a las inquietudes de nuestros contemporáneos. ¡No se puede responder a los desafíos actuales con provincianismo! Hemos de demostrar que es mucho más atractivo que un hombre y una mujer se amen y sean un apoyo el uno para el otro, a que se combatan e intenten vencer al otro. Asimismo, hemos de mostrar que el matrimonio, como comunión indisoluble, es la mejor garantía para la felicidad de una familia. Pienso que el testimonio de los cristianos es especialmente importante en este punto, no porque ellos sean mejores que los demás, sino porque en su fe encuentran el apoyo y la ayuda necesarios para superar los obstáculos de nuestro tiempo.


  A continuación, pretendo resumir esquemáticamente, qué respuestas puede ofrecer un feminismo de orientación cristiana, para las situaciones mencionadas.


  4. El feminismo cristiano


  Hay que hacer una observación previa: Todo cristiano -hombre o mujer- debe ser hoy más consciente de que no es posible vivir coherentemente dejándose llevar por todo lo que nos rodea, lo que se nos exige y lo que se nos ofrece. En esta tensión en que vivimos, entre valores, valores aparentes y contravalores, resulta fácil perder la orientación. Por ello, necesitamos guardar una distancia reflexiva, para descubrir una dimensión más profunda de la vida, y tener la valentía de contradecir el espíritu de nuestra época. A lo largo de la historia, los cristianos nunca se han rendido, ni siquiera cuando han ocupado posiciones aparentemente perdidas. A pesar de todas las afirmaciones contrarias, el mensaje cristiano sigue siendo hoy día atractivo y, desde esta perspectiva, la mujer puede hacer un enfoque muy actual de su situación, que le ayude a adoptar sus decisiones existenciales.


  Pienso que, precisamente, cuando se tiene una motivación cristiana, se puede trabajar por una promoción de la mujer, llena de sentido, pues la “emancipación”, entendida como libertad, independencia y madurez interior se alcanza por la fe en Cristo. El nos libera de prejuicios y clichés, de tradiciones represivas, de costumbres y formas de vida que se han hecho muy estrechas. Pero, sobre todo, nos libera del pecado y de la culpa, que nos pueden llegar a corroer y que pueden destruir mucho más que los acontecimientos externos. A El le podemos confiar todas las cargas que nos hacen sufrir y nos apesadumbran interiormente, que nos desmoralizan y nos desaniman. Sabemos que somos aceptados y amados por El, pese a todas nuestras debilidades, errores y limitaciones. De El recibimos siempre la fuerza para recomenzar y la gracia para ser osados ante las dificultades.


  4. 1. Aceptarse a uno mismo


  Una persona que se sabe querida sin reservas por su Padre Dios, puede aceptarse a sí misma. Tal vez la falta de aceptación propia sea el problema principal del feminismo, también en su modalidad de la nueva maternidad. Porque si yo me acepto a mí misma, también debo aceptar mis limitaciones, debilidades y los errores que cometo. Además, tengo que aceptar que no toda la bienaventuranza del mundo proviene de mí. En lo que concierne a la ideología de la igualdad, esto es aún más claro. El querer-ser-como-el-hombre ha conducido a muchas mujeres a grandes tensiones y a la frustración, incluso hasta a enfermar psíquicamente, pues sólo puede tener una personalidad equilibrada, quien vive en paz con su propio cuerpo.


  Normalmente, para los cristianos no resulta difícil responder afirmativamente a su corporeidad, puesto que, para ellos, no existe la casualidad o el destino ciego, sino la sabia -aunque no siempre comprensible- y bondadosa Providencia Divina. El manifestó Su voluntad cuando creó al hombre y a la mujer. Dios inventó la naturaleza humana de un modo maravilloso, en sus dos facetas y dio a cada sexo abundancia de talentos y cualidades. Quien acepta esto, puede estar tranquilo, pues comprende que una rebelión contra su propia naturaleza es, en realidad, una rebelión contra el Creador.


  La propia liberación de la mujer no puede reducirse a una mera equiparación con el hombre. Tenemos que aspirar a algo mucho más valioso y beneficioso; pero también más arduo: la aceptación de la mujer en su propia manera de ser, en su ser mujer, único e irrepetible. La finalidad de la emancipación es sustraerse a la manipulación, no convertirse en un producto, sino ser un original. Poco ayuda entender la emancipación siguiendo los modelos que nos presenta la literatura feminista; pero, sin la disposición a enfrentarse consigo misma; o interpretando las propias debilidades como represión.


  Precisamente, la resistencia a tales tendencias garantiza la propia libertad. La verdadera promoción de la mujer no la libera de su propia identidad de su propio ser, sino que la conduce a él.


  ¿Qué significa ser “hombre” o ser “mujer”? ¿En qué se diferencian los dos sexos? En la historia de la humanidad, no se han planteado sobre este materia sólo ideas sensatas y constructivas. Actualmente, es frecuente burlarse de los hombres, atribuyéndoles características, que no son más que prejuicios superficiales. Otras veces -con bastante más frecuencia-, son las mujeres a quienes se les atribuye ciertos clichés y se humilla, en la teoría y en la práctica. La verdad es que cada sexo tiene rasgos que le caracterizan; cada uno es superior al otro, en un determinado ámbito. Naturalmente, el hombre y la mujer no se diferencian en el grado de sus cualidades intelectuales o morales; pero, sí, en un aspecto ontológico elemental, como es la posibilidad de ser padre o madre y en aquellas capacidades que de ello se derivan. Es sorprendente que un hecho tan simple como éste, haya causado tantos extravíos y confusiones.


  4. 2. La maternidad como regalo


  Como madre, la mujer es llamada a ser “lugar” donde se efectúa el acto de la Creación divina, pues cuando surge una nueva vida, los padres cooperan, de un modo increíble con Dios. El nuevo ser humano es confiado a la mujer antes que al hombre, para que ella -primero dentro de sí- lo acoja, lo proteja y alimente. Es verdad que el embarazo no está exento de esfuerzo y agotamiento; sin embargo, ¿no demuestra una predilección especial hacia la mujer que ella pueda experimentar el amor creador de Dios incluso en lo más íntimo de su misma corporeidad? Sólo desde una perspectiva muy superficial y en la cual se ha perdido el sentido de lo esencial, se puede sostener que la maternidad disminuye o perjudica a la mujer, que, como madre, la mujer es inferior o tiene desventajas. Desde un punto de vista cristiano, al contrario, se puede decir que, debido a su maternidad, a la mujer corresponde una “precedencia específica sobre el hombre” [78], como ha señalado el Papa Juan Pablo II.


  No por eso, la mujer debe quedar “encerrada en la casa”, “condenada a un trabajo de esclavos”, aunque algunos grupos feministas lo dan por demostrado. Es cierto que a bastantes mujeres, el nacimiento de un hijo les supone una carga, en parte por la poca comprensión de los demás y, en parte, debido a estructuras sociales injustas. Sin embargo, estas últimas son consecuencias del pecado, no circunstancias que necesariamente acompañen la maternidad. No pueden ser motivo para negar la vida a un nuevo ser humano, sino que esas estructuras injustas deben desaparecer. Este es, en todas las sociedades, uno de los desafíos más urgente para los cristianos.


  Cuando una mujer acepta ser madre, puede seguir a Cristo, de una manera que no es espectacular, pero sí muy íntima. Ella da testimonio de “la bondad y la amistad de Dios con los hombres” [79], forma un hogar, transmite valores culturales y religiosos. En esta labor, se dará cuenta de que a Cristo se le encuentra en la cruz, a la vez que reconocerá que, desde su lugar, está llamada a trabajar activamente en la expansión del Reino de Dios. De ninguna manera, es deseable que viva “encerrada” entre cuatro paredes. Dependiendo de las circunstancias familiares y de su situación personal, puede incluso ser su deber, colaborar en la sociedad también a través de su labor profesional y que su casa esté abierta a muchas otras personas. Evidentemente, la primera y principal ocupación y preocupación de los padres es el bienestar de la propia familia.


  La maternidad no puede ser reducida a su aspecto físico. En un sentido espiritual, todas las mujeres están llamadas, de alguna manera, a ser madres. ¿Qué es sino salir del anonimato, escuchar abiertamente a los demás, compartir sus deseos y preocupaciones y, con frecuencia, hecerles receptivos a la gracia de Dios? Los pensadores cristianos se han referido muchas veces a esta maternidad espiritual, que tiene muy poco que ver con la idea protectora, sensiblera y blandengue, que tanto alaba un sector del feminismo radical. La maternidad espiritual difiere con mucho de aquella visión biológico-materialista. Al contrario, caracteriza una capacidad especial de amar que tiene la mujer, que consiste en descubrir y fomentar lo individual en la masa [80]. Como dice Juan Pablo II, a la mujer, “Dios ha confiado al hombre, de un modo especial a la mujer” [81]. La maternidad espiritual no sólo expresa cualidades del corazón, sino también del entendimiento y no sólo exige una constitución natural, sino también formación.. Se refiere a la mujer dotada de espíritu, y no a aquella caricatura que, en el fondo, sólo gira alrededor de las propias necesidades corporales.


  A una sencilla, normalmente no le cuesta acercarse a los demás. Su sentido de lo concreto, de la realidad y su sensibilidad ante las necesidades espirituales de los demás, le pueden ser de gran utilidad. Tiene un gran talento para la solidaridad y la amistad, así como para transmitir la fe de un modo práctico y concreto, que ha recibido de su Creador. ¿Por qué ha de negar estas cualidades, en vez de ser agradecida y hacer así la vida más amable y agradable a los ojos de Dios? Edith Stein da qué pensar, al escribir: “Cuando alguien se da cuenta de que, en su lugar de trabajo -allí donde cada uno se encuentra en peligro de convertirse en una máquina-, se espera de él cooperación y disponibilidad, conservará algo vivo en su corazón, o despertará a algo que, de otra forma, se atrofiaría” [82].


  Aquí se ve con claridad cuánto bien puede hacer un cristiano en medio del mundo. Contribuir a formar un ambiente, en el que las personas se sientan a gusto es una tarea que vale la pena. La mujer -precisamente por ser cristiana- tiene el papel decisivo de dar testimonio del amor de Dios, a cada persona en particular. A ella se le pide que transmita a los demás, la firme convicción de Dios toma en serio a cada uno y que su vida es muy valiosa.


  4. 3. El matrimonio como vocación divina


  Con la luz de la fe, no sólo se reconoce uno a sí mismo y también reconoce la posibilidad de la propia maternidad o de la propia paternidad, sino que también se ve el matrimonio desde una perspectiva más profunda, que es la que Dios ha querido desde un principio. Como una comunidad de vida y de amor entre un hombre y una mujer. En la Nueva Alianza es todavía más, es sacramento de gracia, vocación divina, en suma, un camino concreto para seguir a Jesucristo.


  El hombre y la mujer se complementan entre sí y tienen mucho que darse recíprocamente. Espiritual e intelectualmente, un hombre nunca puede ser “complementado” por otro hombre en la medida en que lo es con la mujer y lo mismo ocurre en el caso de la mujer. Pero la “ayuda” mutua sólo se hará realidad fructífera si, tanto el hombre, como la mujer están unidos a Dios. En el momento en que Adán y Eva comían del fruto prohibido, pensaban estar muy unidos, pues estaban comiendo del mismo árbol. No obstante, en realidad se abrió un foso entre ellos, pues cometer un pecado en común es quizás el mayor abismo que puede existir entre los hombres. Si cuando los amantes pecan conjuntamente, se dieran cuenta que ello supone una auténtica ruptura en su amor, se asustarían de su propio pecado. El amor verdadero y la verdadera vida en común sólo puede existir cuando Dios está presente [83]. En las sociedades secularizadas, está casi programado que se den tensiones entre los sexos, que no conducen a ninguna parte.


  La escritora alemana Ida Friederike Görres, señalaba, hace algunos años: “Hace ya tiempo que tengo claro que el matrimonio está pasando desde el Antiguo testamento al Nuevo Testamento. Esto significa que, está transformándose de ser sólo o especialmente una institución jurídica, social, económica y moral, al ámbito de las decisión espiritual. Quizás no sea sólo una señal negativa que hoy se rompan tantos matrimonios. Quizás, esto quiere decir que muchas personas no aceptan más el matrimonio en esa forma corrupta, y no están dispuestas y vivirlo de ese modo” [84].


  Precisamente en estas nuevas circunstancias, las parejas cristianas están llamadas a ser un ejemplo del atractivo del amor y de la fidelidad conyugales. También en épocas de crisis e incomprensión, los cónyuges tienen que aceptar el desafío de mantenerse unidos. Todo matrimonio (incluido el matrimonio cristiano) pasa por momentos duros. Se experimenta monotonía, la trivialidad de lo cotidiano, el descontento y la insatisfacción profesional; se ve cómo los planes se estropean y que los hijos son muy distintos a como se los deseaba. Y, con los años, se tiene, no rara vez, la sensación de que se es deudor de muchas deudas impagas.


  Cuanto más se pone en tela de juicio la imagen clásica de la mujer, más fácil resulta que surjan conflictos del tipo ¿quién tiene que lavar los platos? ¿quién debe limpiar? ¿quién va de compras?, en fin. Tan necesario es pensar quién hará el trabajo de la casa, como absurdo es estar siempre discutiendo por ello.


  Creo que para cada hombre y para cada mujer, más que cada tarea particular, son más importantes su buena disposición hacia la familia, un amor sincero entre ellos y hacia sus hijos, que siempre se manifiesta de modo diverso e individual; pero siempre con la disponibilidad de querer llevar en común las preocupaciones del hogar. Es un callejón sin salida pensar que hombre y mujer, padres e hijos deban “emanciparse” unos de otros. Sería mucho mejor que juntos redescubrieran la belleza de estar ahí para los otros, libremente y por amor. Entonces, ya no se piensa que los propios derechos vayan a salir perjudicados, ni tampoco se exige de los demás lo que uno mismo no quiere dar.


  Cuando un hombre y una mujer están dispuestos a sacrificarse por su matrimonio y por su familia, es cuando el amor madura. Esta madurez del amor puede conllevar situaciones muy diversas e incluso contradictorias. Para una mujer puede ser un sacrificio quedarse en la casa, por sus hijos, sin trabajar fuera; para otra, puede ser heroico conjugar el trabajo dentro y fuera de casa, por el bien de su familia. No hay recetas fijas que indiquen cómo ha de ser la vida diaria en cada familia concreta, así como tampoco es adecuado juzgar desde fuera cada situación concreta.


  Las posibilidades de cada uno son muy distintas: lo que a una persona le resulta muy sencillo, a otra le supera. También las necesidades de los hijos son diferentes, uno sólo puede requerir más energías de los padres que varios juntos. Como dice la citada I. F. Görres, el matrimonio “ya no es más patria y puerto”, sino que llega a ser una verdadera aventura mística, cuando se lo vive en su profunda dimensión espiritual. Así, añade, es la traducción del gran mandamiento cristiano del amor, con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente, con todas tus fuerzas, a un tamaño apto para los seres humanos [85].


  El matrimonio se vive como una comunión corporal, psíquica y espiritual del ser humano; y en todos los planos, significa, para los cónyuges, una unión entrañable [86]. Por ello, está abierto a nuevas vidas, pues el otro es aceptado en la totalidad de su persona, esto es, también en su fertilidad y en su posible paternidad o maternidad. Sin embargo, si la unión sexual se entendiera únicamente como la procreación de descendientes, se utilizaría y denigraría al cónyuge como un simple medio, se abusaría de él. Asimismo, frecuentemente, se olvida que, si se considera a la pareja tan sólo como objeto de placer, también se la convierte en un objeto. Si en el amor matrimonial se encuentran integrados, tanto el deseo de tener hijos, como la búsqueda de la unión sexual, se puede considerar que la relación entre los cónyuges ha sido lograda. Precisamente, con la aceptación de nuevas personas, que amplían la familia, la comunión de los cónyuges es confirmada y afirmada.


  4. 4. La búsqueda de la santidadd


  Realizarse plenamente a sí mismo, someterse a lo que para toda persona es posible y realizable y, para un cristiano, todavía más: a lo que él, en su concreta situación de vida, descubre comoRealizarse plenamente a sí mismo, someterse a lo que para toda persona es posible y realizable y, para un cristiano, todavía más: a lo que él, en su concreta situación de vida, descubre como voluntad divina.


  En este punto, tocamos la dimensión más profunda del desarrollo personal. Cuando el hombre y la mujer sean capaces de superar la resistencia a la entrega, que se percibe en nuestra sociedad, en todos los planos; cuando estén dispuestos a abandonarse de nuevo al amor de Dios, entonces serán verdaderamente libres. Y esa libertad es fruto de estar desprendidos de sí, de estar redimidos.


  La filósofa francesa Simone Weil percibió la tragedia del hombre moderno. Aunque nunca se declaró creyente, juzgó con criterios cristianos, al analizar las sociedades occidentales, y mencionó un remedio sorprendente, la unión personal con Dios: “Lo que hace falta en el mundo, lo que nuestro presente necesita, es una santidad nueva, una santidad que nunca existió. Esta es, al menos hoy, una súplica permitida, porque es una súplica necesaria. Creo que es... la primera súplica que debe ser expresada, hoy, cada día, a cada hora, como un niño hambriento que mendiga pan sin cansancio. El mundo necesita santos con genio, tal como una ciudad infectada por la peste necesita de médicos. Donde hay necesidad, también hay obligación” [87].


  Las promesas y exigencias del cristianismo incumben a ambos sexos en igual medida. Sin embargo, podemos preguntarnos, ¿qué significa concretamente para la mujer de hoy, vivir según la fe? Que encuentre su apoyo para desempeñar bien las exigencias, muchas veces exageradas que suponen su dedicación a la familia y a la profesión, en una profunda vida de oración. Que vuelva a descubrir el sentido del sacrificio, del esfuerzo no reconocido, del trabajo callado y aparentemente sin brillo y que también se lo haga descubrir de nuevo al hombre. Y esto no como exigencia de una ideología de tiempos pasados, sino como un desafío de su vida cristiana viva, que sigue teniendo valor para ambos sexos, en las más variadas condiciones de la vida moderna.


  En todas las exigencias, protestas y discusiones, los cristianos olvidan con facilidad que Cristo vence en la cruz y no luchando contra ella, y que no triunfó sino hasta después de morir y ser sepultado. Esto no significa que no haya que defender activamente la paz y la justicia; pero sí tener en cuenta que la vida, también cuando el dolor es inseparable, no deja estar llena de sentido. Si tenemos fe, tendremos siempre esperanza, pues “¿quién podrá vencer a aquél cuyo triunfo presupone el fracaso?” [88].


  Permítanme unas últimas palabras: seguramente, las cuestiones sobre un modelo de mujer propio, no se resuelven con la determinación de conceptos abstractos. Basta una mirada cariñosa y deseosa de descubrir a la “mujer” de la Sagrada Escritura, a María. Cuando la vida nos demuestra lo bajo que, a veces, puede caer la mujer, María nos muestra hasta donde puede llegar, en Cristo y por el. La Madre de Cristo, con toda la predilección que supone, seguía siendo una persona que tenía que luchar y sufrir como nosotros. Ella ha sabido llevar con dignidad la pobreza, el dolor, el desprecio y el exilio.


  Si aprendemos de María a vivir de la fe en toda su dimensión, nuestra sociedad podría cambiar mucho. Un sinnúmero de problemas se resolverían más fácilmente, otros se compartirían. Así como el pecado rasga el lazo que une los dos sexos, así la gracia posibilita que vuelva a existir armonía entre ellos. Su relación es tanto más bella, cuanto mayor sea su cercanía a Dios. Como cristianos, hombre y mujer, se pueden querer mutuamente como son y disfrutar juntos, y son capaces de convivir en igualdad, de un modo responsable para el futuro del mundo. Cuanto más cristiano sea este mundo, será también más humano, y más se respetará la dignidad y libertad de cada persona.
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  El matrimonio y la familia como "Communio Personarum"


  Actualmente se habla de una nueva Europa. Las fronteras caen o son removidas, las tradiciones se desmoronan; las medidas sociales, económicas, culturales y éticas cambian; los valores fundamentales se tambalean, las instituciones son puestas en duda. Este proceso de transformación ha alcanzado, tiempo ha, también a la familia. Pues, aunque todavía forma parte del ritual de ciertos grupos sociales lamentarse sobre el alto número de divorcios, las relaciones informales y las formas de vida paralelas al matrimonio, han llegado a aceptarse como algo corriente en gran parte de la sociedad.


  Y, sin embargo, a algunos les llega a preocupar esta mutación que se efectúa paso a paso. George Orwell fue uno de los que ya en el año 1949 describió en su célebre libro los horrores de una sociedad futura, hostil a la familia: "Un mundo de miedo, de traición, de tortura; un mundo, en el que se pisa a otros y se es pisado; un mundo que, no por más desarrollado, deja de ser implacable, sino, al contrario, cada vez lo es más...Hemos cortado los vínculos naturales entre hijos y padres, entre persona y persona, entre hombre y mujer. En el futuro no existirán ni esposos ni amigos; los niños les serán arrebatados a sus madres tras su nacimiento... Si quieren imaginarse un cuadro del futuro, entonces imagínense una bota que pisotea un rostro humano, una y otra vez”[1]. Orwell anticipó aquí indudablemente algo de lo que hoy en día estamos observando: El abandono de los lazos familiares y, con esto, la anonimidad interpersonal.


  1. Un nuevo acceso al matrimonio.


  Podemos calificar la situación actual de desoladora, aduciendo muchas razones, y remitiendo, por ejemplo, a estadísticas y biografías de autores contemporáneos (o bien a experiencias personales). Pero existe otra interpretación del ambiente actual. El hombre de hoy no es peor ni mejor que el de otros tiempos. Si un gran número de personas se aparta de las ideas tradicionales sobre el matrimonio y la familia, esto quiere decir, que éstas se han vuelto demasiado estrictas. El hecho de que muchos estén descontentos con la vida familiar significa que en ella se habrán de cambiar muchas cosas, pero ello no indica que la familia esté pasada de moda en sí misma.


  Existe una "visión ideal" de la vida que todas las generaciones añoran: Ser feliz, poder desarrollarse libremente, saberse protegido. Mas son muchos los que hoy en día ponen en duda que este ideal sea alcanzable a través de la familia y dentro de ella. Si su realización siquiera se evidenciara en cierto modo, entonces apenas habría personas que se volviesen contra esta institución. Pero es un hecho que el ideal aludido no ha llegado a ser realizado, o por lo menos no lo ha sido con la suficiente relevancia social. Los defectos observados en tiempos pasados, como son, por ejemplo, una cierta instrumentalización de la comunidad conyugal, una exageración de la importancia de la dimensión jurídica, exigencias morales diferentes respecto al hombre y a la mujer, se revelan cada vez con más evidencia y para muchos ya no son aceptables. Muchos, especialmente las personas jóvenes, buscan nuevos caminos, más interioridad y autenticidad, y - por desgracia - terminan frecuentemente en la confusión.


  Es el momento de exigir una teología moderna del matrimonio y de la familia, que sepa ver e interpretar con profundidad los signos de los tiempos. Ida Friederike Górres, escritora alemana, observó muy acertadamente hace algunos años: "Hace tiempo que me estoy dando cuenta de que el matrimonio está a punto de pasar de su Antiguo a su Nuevo Testamento, es decir, de dejar de ser una institución puramente o bien principalmente jurídica, sociológica, económica y moral, para pasar al campo de la decisión espiritual. Por eso, posiblemente no sólo sea una mala señal el hecho de que tantos matrimonios se rompan en nuestro tiempo. Quizás signifique también que muchísimas personas ya no se vean en condiciones ni de soportar ni de vivir el matrimonio en los corruptos moldes habituales”[2]. Es lógico que no se trate de fomentar el ideal de un sistema familiar burgués. Esto sería una meta muy baja e inadecuada a la ansiedad del hombre de hoy. No deben contrarrestarse los retos actuales con un espíritu burgués de miras estrechas, antes bien hace falta urgentemente una nueva orientación. Hemos de encontrar un modelo para la familia que integre la tendencia contemporánea a sentimientos profundos y a veracidad, y que posea a la vez una fuerza enderezadora.


  Tal modelo es el que nos propone el actual Papa, Juan Pablo II, presentándonos a la familia como una "communio personarum", una comunidad de personas. Para evitar desde un principio malentendidos, se hace preciso subrayar que Juan Pablo II no atenúa, de ninguna manera, la dificil situación actual. Conoce las dificultades a las que está expuesta la familia de hoy en todo el mundo y las llama por nombre. Pero no se deja capturar por la sombra, sino que levanta la mirada hacia la luz. Desarrolla la vocación al amor y a la vida, de forma que "el matrimonio y la familia resplandezcan en 'hermosa novedad' (Familiaris Consortio 51)[3], y se pueda comenzar con nuevas fuerzas a superar las dificultades.


  A continuación esbozaré el modelo mencionado y deduciré algunas consecuencias prácticas.


  2. Vivir como persona.


  La "communio personarum" se ha de comprender sobre el telón de fondo de la antropología teológica de Juan Pablo II. Conforme a ésta, el hombre (cada hombre) es aceptado y tomado en serio como persona. Como tal está dotado de razón, es consciente de sí mismo, es capaz de poseerse, dominarse y de condicionarse[4]. Le es propio una cierta autoteleología, es decir, no sólo está dotado de la facultad de proponerse un fin dentro del mundo que habita, sino también de ser su propio fin[5]. Por eso, aspira al bienestar, a desarrollar los propios talentos y a madurar en la totalidad de su personalidad.


  Si todo eso lo transferimos al matrimonio, significa inmediatamente que hombre y mujer son, el uno y el otro, personas libres, autónomas y con igualdad de derechos. En nuestro tiempo, esto parece evidente. En la era del feminismo casi nadie se atreve a defender en serio comportamientos patriarcales, al menos no en público. En cambio, contará con el aplauso casi unánime quien subraye la superioridad del sexo femenino. La racionalidad y la ambición del hombre, así se suele decir, son las presuntas causas de que la humanidad esté al borde de un precipicio ecológico y de un exterminio atómico. Como consecuencia, la mujer debe tomar ahora las riendas. Según esta teoría, la salvación se encontraría únicamente en lo emocional y en lo ilógico, en la cautela y la ternura, cualidades que se encuentran encarnadas en la mujer. "La mujer debe liberar la tierra, y lo hará puesto que vive en "mayor armonía con la naturaleza."[6] Así reza la tesis más conocida; pero no se puede afirmar que ésta haya ayudado a armonizar la convivencia entre los sexos. Las discusiones entre el hombre y la mujer acerca quién es superior y quién inferior persisten, aunque se muestran estériles. Por ello se deben dejar aparte, si se pretende llegar a una relación sólida y constructiva.


  Las referencias hechas hasta ahora a la existencia del hombre como persona evidencian algo más: El hombre no es absorbido completamente por ninguna asociación, ningún grupo y ninguna sociedad, ni siquiera por el matrimonio o la familia. Transciende, por así decir, toda construcción social. Aún tratándose de la comunidad de vida más íntima, siempre resta algo que el otro u otras personas no pueden ni deben requerir. Así, todo hombre tiene su propia historia, sus experiencias personales, que puede compartir con otra persona y, en caso de que ello resulte necesario, superar con la ayuda de otros. Pero, de cualquier manera, dichas experiencias marcan decisivamente su vida, de la que él mismo ha de responder en su totalidad. Por eso es necesario reconocer la necesidad de una sana distancia, incluso dentro del matrimonio. Un cónyuge no debe privar al otro del aire para respirar, de la posibilidad de desenvolverse y desarrollarse, de iniciativas, pensamientos y proyectos propios. Para alcanzar la unidad, se debe permanecer en la individualidad.


  El concepto de persona de Juan Pablo II es complejo. El hombre traspasa los límites de lo meramente terreno en cuanto que es tal persona. Como tal, también es imagen de su Creador[7], cuya tripersonalidad es un misterio inescrutable e impenetrable. Para la teología clásica, las tres personas divinas son relaciones, referencias recíprocas: El Padre es padre sólo a través del Hijo y para el Hijo, éste es hijo solamente a través del Padre y para el Padre, ambos son lo que son solamente en y a través del Espíritu Santo.


  Partiendo de que la semejanza del hombre con Dios no sólo se basa en su espiritualidad y su libertad, sino también en su mismo carácter personal, se deduce que el hombre está orientado, en su misma esencia, hacia la relación. Particularmente significativo es el hecho de que él exista en dos sexos. Por tanto, la sexualidad humana no es algo exclusivamente relativo al ámbito de lo biológico; ni vinculado únicamente a la procreación.


  Porque para la reproducción seria también posible una propagación de personas de forma partenogenética o bien asexual, o un aparejamiento entre hermafroditas u otras posibilidades como las que se pueden encontrar en gran diversidad en el reino animal. Estas serían al menos imaginables y darían testimonio de una cierta autosuficiencia.


  La diferencia sexual no es ni inesencial ni pospuesta, no es una simple condición que también podría faltar, no es mera expresión de una impronta social, sino que procede de la misma intención del Creador, de la voluntad divina de crear al hombre y a la mujer. Aquella diferencia tampoco es una realidad cualquiera, limitable sólo al plano corporal. El hombre y la mujer se complementan respectivamente en su naturaleza corporal, psíquica y espiritual. Es sumamente concreto, perceptible y también sensible el hecho de que son distintos. Las diferencias no necesitan ser niveladas o negadas. La capacidad de reconocer diferencias es por antonomasia la escala que indica el grado de la distinción y de la cultura del hombre. En este contexto se puede mencionar un antiguo proverbio chino, según el cual la sabiduría comienza perdonándole al prójimo el ser diferente.[8] Tanto el hombre como la mujer poseen valores propios, y cada cual supera al otro en su campo específico. No es una armonía uniforme, sino una tensión sana entre los respectivos polos la que hace interesante la vida, y la enriquece.


  La sexualidad (en su sentido más amplio) significa la disposición personal e integral hacia otra persona. La masculinidad y la feminidad son dos concreciones diferentes de la persona humana, de la existencia corpórea y espiritual de un ser que ha sido creado a semejanza de Dios, que posee interioridad y cierta independencia, y que, al mismo tiempo, está hecho para relacionarse con otros: Es un ser en sí y a la vez un ser con otros. El hombre, como persona, se transciende, indica a otra persona para la cual quiere vivir y a la cual quiere amar. Solamente en la entrega a otra persona es capaz de conocerse a sí mismo y de encontrar la plena realización de su personalidad.


  Corresponde a la estructura intrínseca del ser humano comprometerse y vivir en relación.[9] En consecuencia, la amistad, el amor, la preocupación por el otro y la participación en el destino de los demás no son algo casual, decorativo, y al fin y al cabo superfluo para el hombre y la mujer, sino que son absolutamente imprescindibles para la maduración espiritual y la suerte del género humano. Pues, en la misma medida en que la persona se considera a sí misma una meta y anhela llegar al despliegue de la propia personalidad, es cierto que solamente llega a realizarse, si es un "don" para el otro, como dice Juan Pablo II.[10] Naturalmente, se refiere aquí a una entrega con responsabilidad y sensatez. La autonegación nunca debe ser mal interpretada, en el sentido del ponerse a disposición de manera que se sea un medio para que otra persona alcance su fin. El hombre mismo es el primero que no debe comprenderse como medio, sino como fin en sí. bajo estos predispuestos, el matrimonio y la familia no sólo se justifican, porque posibiliten el desarrollo libre de la propia personalidad, sino que además ofrecen, desde un punto de vista natural, incluso el camino óptimo para alcanzar este objetivo.


  3. Vivir en relación personal.


  La pregunta es: ¿De qué manera pueden lograrse en el matrimonio y en la familia de forma equilibrada autoconfianza y abnegación? Expresado de manera diferente: ¿Qué predisposiciones son necesarias para que el matrimonio y la familia sean capaces de satisfacer realmente algunas necesidades elementales del hombre, que a primera vista parecen contradecirse? Por ejemplo, existe el deseo de tener un refugio emocional, de experimentar seguridad y confianza; pero, al tiempo, permanece la gran añoranza de una vida independiente y libre. A ese respecto, el concepto de "communio" podría ser aclaratorio.


  Una "communio" se puede traducir de forma simplificada por "comunidad de personas amantes" y es aquella relación entre dos personas que llega a más profundidad. Se diferencia fundamentalmente de todos los otros contactos sociales cuya cualidad no es necesariamente la misma en ambas direcciones, y de los que se enlazan normalmente partiendo del interés, aún cuando éste sea muy honrado. La "communio" es siempre acción y reacción, llamada y respuesta al mismo tiempo. Es desinteresada en sí misma, es decir, no tiene más objetivo que la otra persona en cuanto que es tal. Por eso, la acepta como un fin en sí, amándola y estimándola, considerando que vale la pena vivir y morir por ella. Esta relación se basa más en ciertos talentos interpersonales[11] que sociales, a causa de la profundidad que le es propia. Según una expresión de Juan Pablo II, la "communio" consiste precisamente en "confirmarse y afirmarse mutuamente en su existencia como personas."[12]


  Conceder a alguien su ser persona, en el pleno sentido de la palabra, significa aceptarlo en su libre individualidad e igualmente en su entrega, a través de la que cada uno alcanza la realización de sí mismo, sin perseguirla directamente.[13] Si otra persona nos confirma en nuestra existencia como personas, entonces se encuentra recíprocamente en condiciones de aceptar nuestra propia y libre entrega. En la "communio", estos dos aspectos son imaginables sólo juntos: La entrega es recíproca. Esto, a su vez, sólo es posible, si es mutua también la disposición de recibir. Así la receptividad, junto a la entrega, aparece como otro elemento constitutivo de la "communio", que, por cierto, tiene efectos positivos en ambas direcciones. Pues al recibir, se enriquece, fortalece y hace feliz también al otro, dado que la receptividad en sí es ya uno de los mayores dones que se le puede hacer a otra persona. Así se ve que la receptividad también apunta a una actividad, pero a una actividad que acepta, interioriza y está al servicio de la profundización de la actividad del otro. Aparte de todo eso, sólo se puede comprender íntegramente la receptividad, reconociendo en ella una manera especial de actividad, de expresión, de creatividad.


  Pues, ¿qué significa para la comunidad matrimonial el ser "communio", es decir, la donación y aceptación mutua entre hombre y mujer? En primer lugar, ciertamente, supone una base de "amistad especialmente personal"[14] una base de confianza y libertad. A ambos les es posible desarrollarse, obsequiándose al otro; y cada uno enriquece al otro, recibiéndole y recibiendo de él. En tal relación no se pretende dominar, exigir, mandar, sino servir a la felicidad del otro. Por eso, no hay reparo entre hombre y mujer ante un subordinamiento amoroso mutuo[15]. Por otra parte, se aceptan tal y como son, también con sus debilidades y defectos, puesto que, en primer lugar, encaminan hacia sí mismos la exigencia y no hacia el cónyuge. Así evitan el llegar a exigirse mutuamente demasiado, movidos por pretensiones egoístas o por el deseo infantil de ser mimado como en los tiempos de la niñez.


  El matrimonio, así dice Ida Friederike Górres, hoy en día ya no es "en primer lugar un hogar y un puerto". Antes bien, cuando se vive y se experimenta en una profunda dimensión espiritual, puede llegar a ser una aventura mística. Pues, prosigue la conocida escritora, "significa la traducción del gran mandamiento cristiano referente al amor 'con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas' a un tamaño apto para los seres humanos."[16]


  Es natural que ahora nos preguntemos por la medida en que una persona puede aspirar a este modo de vida. Apenas le será posible con sus propias fuerzas. Aquí se hace necesario profundizar todavía más en la teología de la "communio". Como persona el hombre no sólo es imagen del Dios Trino que se nos revela como relación, don y entrega. También está llamado a la comunión ("communio") con su propio Creador. Eso constituye el sentido más profundo y el último fin de su vida: Cada hombre se encuentra inmediatamente ante Dios, llamado y amado por él desde la eternidad como "fin en sí". Juan Pablo II lo confirma una y otra vez, poniendo de relieve las palabras del Vaticano II, que "el hombre es la única criatura sobre la tierra amado por Dios por sí mismo”[17]. Cuando el hombre responde con una vida arraigada en la fe a la invitación divina a la "communio", experimenta una potenciación de sus fuerzas naturales. Es capacitado más y más para madurar hasta alcanzar la perfección individual y ser feliz, precisamente en la (libre) entrega y a través de ella: Aquel que ha conocido el amor divino, puede dar amor; quien se sabe aceptado en Dios, puede transmitir seguridad; a quien Dios se ha revelado en su anonadamiento, ya no teme gastarse sirviendo a los otros.


  El matrimonio como "communio personarum" no es, en consecuencia, ninguna circunstancia en la vida, que exista paralelamente a la "communio con el Creador" y, al fin y al cabo, con independencia de ella. A lo contrario, el amor conyugal llega a ser expresión del amor a Dios. En este sentido, se ha ido viendo en los últimos años con claridad cada vez mayor que el matrimonio puede ser un "camino de santidad", una "vocación divina"[18].


  4. Aceptar nuevas personas.


  El matrimonio sigue, naturalmente, siendo un reto, pero uno del que ahora se puede salir airoso. Si se entiende y se vive

  como "communio", entonces se realiza como comunión corporal, psíquica y espiritual en todos los planos del ser humano. Y en todos los planos significa para los cónyuges autotranscendencia y unión[19]. El matrimonio permanece, en principio, dispuesto a aceptar vidas nuevas[20], porque el otro es aceptado en la totalidad de su persona, es decir, también con su fertilidad y su posible paternidad o maternidad[21]. Empero, si la unión sexual se entendiera exclusivamente como la procreación de descendientes, se denigraría al cónyuge al tratarlo como un simple medio; en última instancia se abusaría de él. Esto ha sido reconocido generalmente en nuestro tiempo de manera muy clara, y no rara vez se intenta construir - a partir de una negación puramente emocional de aquel modelo - una nueva concepción del matrimonio, que rechaza la idea de aquel que veía en el hijo - como se sostiene frecuentemente, simplificando en exceso la realidad - el único fin de la unión. Mas de la misma manera se humilla al cónyuge si se hace de él un mero objeto de placer[22]. Si, en cambio, están integrados en el amor matrimonial tanto el deseo de tener hijos como la búsqueda de la unión sexual, se puede considerar conseguida la relación en el sentido de "communio" entre los cónyuges. Su comunidad será, habitualmente, afirmada, confirmada y ampliada por la "aceptación" de nuevas personas, formando con éstas una familia[23]. (Dicho sea entre paréntesis que cada cónyuge suele aportar desde un principio también sus propios familiares padres, hermanos, abuelos - a la comunidad matrimonial. El cometido de ampliar las relaciones vale la pena. El planteamiento de una integración razonable de la gente mayor es indudablemente uno de los retos más urgentes del futuro.)


  La familia, para Juan Pablo II, es el sistema de relaciones, en el cual "posiblemente...se pueda exponer de la manera más sencilla y más completa al mismo tiempo...el carácter de comunión de la existencia humana"[24]. En ella, cada cual es amado "por sí mismo", a causa de lo que es, y no de lo que tiene[25]. Es el lugar donde se puede ser como se es. Cada uno es aceptado porque es precisamente quien es y como es[26]. Esto quiere decir en concreto: Sea como sea, enfermo o sano, con talentos intelectuales o prácticos, en su éxito y en su derrota. En la familia, no es necesario justificarse o defenderse, ganarse las simpatías de alguien; en ella no cuentan ni cargos ni posiciones sociales. La familia "es el lugar donde las aficiones, los juegos, las particularidades, los intereses humanos y la vida de la fe se integran armoniosamente, un lugar, donde los talentos artísticos de tercer rango,...los recuerdos de banalidades de la vida cotidiana encuentran su puesto, porque el único objetivo consiste en estar juntos y vencer con fuerzas unidas las dificultades de la vida."[27] Cada uno es importante, y cada uno es irremplazable como persona.


  Sin embargo, también se conoce la experiencia contraria. Si el matrimonio y la familia no se experimentan como "communio", pueden llegar a ser un tormento. Precisamente porque tienden a poner de relieve el valor del hombre en sí, es especialmente cruel su abuso. Donde se ama, se da y se abre la propia persona al otro, es fácil ser herido. "Pero hasta ésta experiencia negativa de tormento dentro del matrimonio o de la familia pone de relieve (aunque de manera trágica) que el matrimonio es un lugar donde se percibe especialmente la dignidad humana, y que tiene el deber de amparar la dignidad humana dentro de la sociedad”[28].


  Puesto que cada miembro de la familia es individual, también lo es el campo relacional. Para los padres esto significa que tienen que dedicarse a sus diferentes hijos de manera diferente[29]. Unos necesitan más severidad, otros necesitan más aliento; a unos hay que dejarles hacer solos, otros necesitan mucha más atención. Si los padres toman en serio a sus hijos como "personas", aceptarán a cada uno como un nuevo reto de su amor, y se esforzarán, en su educación, por ser justos con sus respectivos caracteres[30]. Ambos (el padre y la madre) colaboran en la formación y el desarrollo de la personalidad infantil, "tanto antes como después del nacimiento del hijo"[31].


  En el proceso educacional se trata, en definitiva, de ayudar a los hijos a llegar a ser personas maduras que - en la medida de sus posibilidades - sean capaces de pasar por situaciones difíciles, sepan hacer uso de su libertad y puedan enfrentarse solos con la vida[32]. De mayor importancia que este o aquel esfuerzo concreto es la persona del educador, es decir, que éste mismo sea una persona madura y capaz de actuar responsablemente. Pues nadie puede dar lo que no tiene. Esta tesis no pretende quitar importancia a la eficacia de conceptos pedagógicos específicos. Sólo quiere señalar el fundamento necesario de toda educación[33]. Puesto que éste, en primer lugar, está en la misma persona del educador, toda actividad de los padres tiene valor educativo, ya esté en relación directa con los hijos o no. Pues los padres influyen sobre los hijos más con sus vidas que con sus palabras[34]. Por eso, un dicho popular reza: "Búscate un maestro al que puedas apreciar más por lo que ves de él que por lo que oyes de él."


  El hombre y la mujer pueden hacer la experiencia dentro de la familia de que no sólo son los padres los que ayudan a sus hijos a entrar en procesos de maduración espiritual, sino también al revés. Si tienen una mentalidad abierta, ellos también pueden llegar a aprender mucho de los hijos, especialmente cuando éstos crean problemas[35]. Pero nunca se debe olvidar: Cada hijo, en cuanto que es persona, también es un "don" desde el comienzo de su vida. Es decir, está capacitado no sólo para recibir, sino igualmente para dar[36]. También forma parte activa en la "communio personarum". En primer lugar hace conscientes al hombre y a la mujer de su paternidad y su maternidad, y con ello los hace más responsables; frecuentemente hace suscitar en ellos un sano orgullo y transmite, como es natural, la experiencia de saberse amado y necesitado. Además, el hijo incita a sus padres al diálogo y a la preocupación común por su bien, lo cual profundiza a su vez la relación entre los cónyuges. Con los años se hace cada vez más compañero de sus padres, contribuyendo conscientemente, con una aportación siempre original, a la comunidad familiar.


  5. Juntos como hombre y mujer.


  La familia como "communio" exige una responsabilidad compartida frente a todos los problemas que se presentan. Esto concierne al principio solamente a los padres, pero también a los hijos cuando se hacen mayores. La enojosa problemática relativa a la distribución de competencias - si la mujer debe trabajar en casa y el hombre fuera de ella, o al revés ­, parece a este respecto superficial y ociosa. Las perspectivas de nuestro tiempo consisten precisamente en la abolición de toda clase de esquemas. En el centro de la atención ya no están "el" hombre y "la" mujer, sino mucho más "este hombre concreto" y "esta mujer concreta". La situación de cada persona, y con eso mucho más de cada matrimonio y cada familia, es compleja y es, después de todo, única e irrepetible. Existen hoy en día en la vida familiar menos adjudicaciones unilaterales de deberes que en tiempos anteriores. Así, por ejemplo, es muy laudable que el "amo de casa" haya obtenido una razón de ser al lado del ama de casa. Una de las razones puede ser el hecho de que hay mujeres para las que psicológicamente sería casi imposible no trabajar fuera de casa, a pesar de su deseo natural de tener una familia. Si estas mujeres están casadas con hombres a quienes les gusta quedarse en casa, la solución del problema será fácil. Para los hijos, de todas maneras, es mejor tener una madre contenta con una profesión fuera de casa que una madre que sea resignadamente ama de casa. Pero si aquellas mujeres están casadas con hombres tan deseosos como ellas de participar activamente. en la vida pública, tendrán que convenir en un compromiso. Este se logrará hoy en día con mayor facilidad, dadas las circunstancias laborales y la mayor flexibilidad en cuanto a las concepciones vitales.


  Sin embargo, a pesar de toda la comprensión para las situaciones concretas, en el día de hoy no parece que la mayoría de las mujeres sean más felices en su profesión y más infelices en casa que la mayoría de los hombres. Por eso, el "amo de casa" seguramente seguirá siendo más bien una excepción. Además, la llamada "inversión de papeles" entre hombre y mujer nunca es realizada plenamente. Pues en la vida práctica hay tareas para ambos, padre y madre, que no son intercambiables, aunque sea indiscutible que cada uno tiene que encontrar su propia manera de ser padre o madre.


  Las facultades para el trabajo del hogar, que de hecho existen en el hombre, se manifiestan sobre todo cuando surgen necesidades apremiantes. Por ejemplo, cuando un padre ha de sacar sólo adelante a sus hijos pequeños. En esa dolorosa situación saca fuerzas extraordinarias que le permiten atender a todas sus tareas.


  Ahora bien, normalmente, es la mujer la que percibe de manera más aguda, ama más los contactos sociales, la que manifiesta una mayor sensibilidad en su modo de relacionarse con las realidades concretas. Su felicidad al crear un hogar y su interés por lo espiritual y lo personal no son simplemente frutos de la educación. Por eso, con frecuencia, no deseará en absoluto que su marido ocupe su puesto en el hogar.


  Pero, en principio, se puede decir que la mujer actúa hoy en día con mayor frecuencia en campos que por tradición estaban reservados al sexo masculino, mientras que el hombre se atreve más y más a emprender tareas denominadas "femeninas". (Hoy en día casi es natural que también los padres sean los que cambien los pañales a sus hijos.) Esta nueva situación no debe ser observada con desconfianza, con escepticismo o recelo, antes bien quisiera mostrar su balance positivo: Significa, en la convivencia privada y también en la profesional, un gran alivio para el hombre y para la mujer; ha desaparecido una gran dosis de hipocresía y de doblez moral; se dan mejores posibilidades de conocerse y de demostrar comprensión mutua. Así, la situación nueva significa, bajo muchos puntos de vista, una ganancia para los interesados.


  La aspiración de la mujer a trabajar fuera de casa conlleva otra ventaja más: La mujer ya no depende de su esposo, tanto en el aspecto económico como en el jurídico y en el social. Algunos han lamentado esta nueva situación porque ven en ella un peligro para la persistencia del matrimonio: Si se le facilita a la mujer hacerse independiente, dicen, entonces se romperá la comunidad conyugal con la más mínima dificultad. Pero para la "communio" vale todo lo contrario. Una de sus condiciones previas es justamente que ambos cónyuges sean libres y, en cierto modo, autónomos, y que se sepan unidos por el amor, y no por la necesidad.


  Además, hoy por hoy, el deseo de anular todas las convenciones, ha dejado de constituir, a mi juicio, una meta tentadora. (El sistemático "decir que no" y la "retirada de la sociedad" son ilusiones que hemos superado en gran parte, quizá por estar francamente desilusionados con sus resultados.) Hoy en día reconocemos más y más nuestra tarea de desarrollar soberanamente nuestras libertades; y reconocemos igualmente que hemos de descubrir de nuevo nuestra responsabilidad, también y especialmente en el matrimonio y en la familia.


  Es evidente que ante todo los niños pequeños necesitan un hogar protegido y una persona de inalterable confianza, que les dé amor y seguridad. Por regla general, ésta será la madre. Empero esto no significa necesariamente que la mujer se ocupe exclusivamente del hogar y de los hijos. Muchas mujeres desean, además, hacer algo diferente y no desean experimentar por ello remordimientos de conciencia. Ahora bien, si se esfuerzan por una "communio", el bien de su familia será también para estas mujeres el máximo objetivo. Y su trabajo fuera de casa podrá, efectivamente, redundar de muy diversas maneras en beneficio de la familia - en primer lugar porque esto facilita el diálogo abierto y la comprensión con el marido y los hijos. Hoy en día, no sólo se requieren madres que sepan llevar perfectamente la casa, sino ante todo madres que sean capaces de ser amigas; y si para ello las mujeres precisan de una cierta distancia respecto del hogar, sólo esto justificaría plenamente el trabajo fuera de casa.


  Pero también los hombres han de liberarse de los clichés de papeles pasados de moda. Así, por ejemplo, los varones han considerado desde siempre el éxito como obligación, por ser un símbolo de masculinidad. Sin embargo, lo más importante para la familia no son ni el éxito profesional ni el aumento constante de los medios económicos. Mucho más decisivo es que el esposo tenga tiempo para su mujer, que el padre tenga tiempo para sus hijos, que sepa sustraerse del stress de nuestra sociedad competitiva. Para el hombre (tanto como para la mujer) será indispensable atender siempre de nuevo a la relación entre trabajo y tiempo libre, no siendo éste simplemente el tiempo que sobra: El tiempo libre se ha de crear, pues nunca se encontrará por sí sólo. "A muchos padres ocupados por su profesión les es más fácil dar dinero que darse a sí mismos", observó un conferenciante suizo en un Congreso Internacional de la Familia en Bonn. "Y muchos padres sacrifican hoy sus familias a su propio éxito profesional. Un empresario prestigioso dijo una vez: He subido la escalera del éxito. Al llegar al último escalón me di cuenta que había apoyado la escalera en una pared equivocada"[37].


  De la misma manera que hoy en día ya no es monopolio del hombre ganar el sustento de la vida, no debe ser la mujer la única que lleve el peso de la responsabilidad en el hogar. Me refiero aquí a más que a una ayuda ocasional en la cocina. Se trata de un acto interior de solidaridad por parte del esposo frente a su mujer. La disposición positiva de ambos cónyuges frente a la familia tiene una mayor importancia que una repartición externa de las tareas. Ambos pueden demostrar esta actitud individualmente y de modos muy diversos. Pero siempre debe quedar clara la voluntad de compartir - sea como sea - las preocupaciones del hogar.


  Se habla poco de tantas cosas que hoy en día pueden hacer juntos mujeres y hombres, hijos y padres, en comparación con lo que era posible hace pocos decenios. La diversidad de las circunstancias vitales ha originado variaciones completamente nuevas. Actualmente, solemos vivir muchas cosas simultáneamente. Ya no conocemos definiciones unívocas de tareas "masculinas" y "femeninas". Tampoco seguimos diferenciando con rigor entre acciones reservadas exclusivamente a la juventud y otras permitidas solamente a los mayores de edad. Ya no hay ningún deporte ni ninguna moda reservada a los jóvenes, y ya sólo hay pocas preocupaciones que los padres no confíen a sus hijos adolescentes. Los padres de hoy con frecuencia tienen menos distancia hacia sus hijos y permiten que se acerquen más a ellos. La organización de la vida se ha hecho más flexible, no sólo en lo referente a los diferentes sexos, sino también referente a las distintas generaciones. En todo esto, naturalmente, no puede ser nuestro objetivo que todos hagan lo mismo y de la misma manera. Antes bien se trata de reflexionar de nuevo todos juntos cómo se podría vivir sensatamente la diversidad, dando por sentado que existen muchos puntos en común.


  Todo lo dicho parece muy fácil, pero no lo es normalmente. Pues según la antropología teológica, la naturaleza humana ha sido debilitada por el pecado. Aunque en un principio el hombre fue creado según el sublime modelo de la Divina Trinidad para entregarse, eso ya no lo consigue espontáneamente, de manera fácil y alegre. Lo habría podido en su estado original, cuando aún vivía en el paraíso, pero en nuestra situación real, la entrega


  supone frecuentemente superación y - visto de manera superficial - también desventaja para la propia persona. Con otras palabras: Desde la aparición del pecado, la persona humana sigue alcanzando su autorrealización y felicidad a través de la entrega, sólo que ésta ahora puede adoptar el carácter de sacrificio y se vuelve así una realidad trágica.


  En cambio, la antropología cristiana también conoce - como ya ha sido aludido - una ayuda fundamental en esta ardua situación. Donde reina el pecado, allá también obra la gracia. Cuando el hombre acepta con fe la ayuda divina, le es cada vez más fácil posponer sus propios intereses en favor de la felicidad de otra persona, y podrá encontrar cada vez más sentido a esta forma de actuar. Al final se dará cuenta con mayor facilidad de que es precisamente a través del sacrificio como se puede alcanzar una profunda paz interior y una permanente relación amorosa con otras personas.


  Cuando hombre y mujer estén dispuestos a sacrificarse por su matrimonio y su familia, su amor habrá llegado a la madurez. En la situación concreta, este amor maduro puede originar situaciones muy distintas, y hasta contrarias. Para algunas mujeres, por ejemplo, puede significar un sacrificio quedarse en casa con los hijos; para otras puede ser heroico hacer compatibles por amor a su familia una profesión fuera de casa y los deberes del hogar. Ni hay soluciones hechas para la organización individual de la vida familiar cotidiana, ni es apropiado juzgar desde fuera sobre una situación concreta. A cada persona no se le puede exigir lo mismo. Lo que para una mujer (o un hombre) no significa una exigencia, para otra u otro puede ser incluso una exigencia exagerada. Y también las necesidades de los niños apenas se pueden comparar: Uno sólo puede gastar más energías de los padres que varios juntos.


  6. Misión.


  Una familia, en la cual los padres y los hijos estén los unos para los otros, proporciona seguridad y apoyo frente a las exigencias de la vida diaria. Pero como es célula de la vida social, nunca se concentra exclusivamente en sí misma. Antes bien rige en ella la ley de misión. Cuando los adolescentes han aprendido lo que significa amistad, han llegado a ser personalidades abiertas frente a los problemas de los demás y se han hecho capaces de afrontar responsabilidades, entonces, habitualmente, se despiden de la estrecha comunidad de vida, como consecuencia de la particularidad de la familia: La proximidad (física) es deseable para los cónyuges, pero no igualmente para sus hijos. La separación frecuentemente es dura. Pero los padres pueden abrigar la esperanza de que se fundarán nuevas familias que, a su vez, serán comunidades de vida y de amor, y que darán testimonio del valor y de la dignidad de la persona con la misma radicalidad que han tenido sus propios testimonios. Y podrán recordar un proverbio árabe: "Tú eres el arco y tus hijos las flechas vivientes."


  Notas


  
    1 George Orwell: "1984", Stuttgart 1950, p. 310 s.


    2 Ida Friederike Górres: Zwischen den Zeiten, Freiburg 1960, p.15


    3 Norbert y Renate Martin, en: Norbert y Renate Martin (Edit.): Johannes Paul II.: Die Familie - Zukunft der Menschheit, Vallendar, 1985, p. 11.


    4 Cfr. Johannes Paul II. (Karol Wojtyla): Person und Tat, Freiburg-Basel-Wien, 1981, p. 121 ss.


    5 Johannes Paul II. (Karol Wojtyla): Von der Konígswürde des Menschen, Stuttgart, 1980, p. 96.


    6 Cfr. L. Caldecott y S. Leland (edit.): Reclaim the Earth, London, 1983, p. 1.


    7 Cfr. Juan Pablo II: Von der Kónigswürde des Menschen,


    8 Cfr. Jórg Splett: Der Mensch. Mann und Frau, Francfort 1980, p.18


    9 Cfr. Juan Pablo II: Von der Kónigswürde des Menschen, op.cit., p. 97


    10 Ibid., p. 106.- Cfr. Vat.II: Constitución pastoral Gaudium et Spes, n° 24.


    11 Cfr. Juan Pablo II: Von der Kijnigswürde des Menschen, op.cit., p. 98


    12 Ibid., p. 101


    13 Cfr. íbid., p. 102


    14 Juan Pablo II: Die Familie - Zukunft der Menschheit, op.cit., p. 193


    15 Cfr. íbid., p. 218


    16 Ida Friederike Górres: Zwischen den Zeiten, op.cit., p. 413 s.


    17 Juan Pablo II: Von der Kónigswürde des Menschen, op.cit., p.97 - Constitución pastoral Gaudium et Spes, n°24


    18 Cfr. Josemaría Escrivá de Balaguer: El matrimonio, una vocación cristiana


    19 Cfr. Juan Pablo II: Die FAmilie - Zukunft der Menschheit, op.cit., p.324


    20 cfr.: Von der Kónigswürde des Menschen, op cit., p.114


    21 Cfr. íbid., p. 111


    22 Cfr. Juan Pablo II: Von der Kónigswürde des Menschen. p 1090.


    23 Cfr. íbid , p. 105 y 115


    24 Ibid., p. 103


    25 Die Familie - Zukunft der Menschheit, p. 184


    26 Von der Kónigswürde des Menschen, p. 94


    27 Johannes Vilar: Ethos und Manipulation im Aufbau der FAmilie, in: Klaus M. Becker (ed.): Zivilisation der Liebe - Perspektiven der Moral, St. Augustin 1981, p. 126


    28 Martin Rothweiler: Die Ehe als besonderer Ort der Menschenwürde. Versuch einer metaphysischen Crrundlegung. Conferencia pronunciada en el Instituto MEDO, Rolduc en 1992 e ineditada, p. 13


    29 Cfr. Juan Pablo II: Die Familie - Zukunfi der Menschheit, p. 249


    30 cfr.: Von der Kónigswürde des Menschen, p. 121


    31 Ibid., p. 116


    32 cfr.: Die Familie - Zukunft der Menschheit, p. 98 - 101


    33 Von der Kónigswürde des Menschen, p. 118


    34 Cfr. íbid., p. 122


    35 Cfr. íbid., p. 120


    36 Cfr. íbid., p. 116


    37 Ben Jakob: Familien brauchen Váter. Ponencia en el Congreso Internacional de la Familia, Bonn 1989, p. 2





  


  La familia: atraccion y exigencia


  ¿Qué es una familia?


  En una encuesta llevada a cabo en Alemania Federal, niños de ocho años ofrecieron a esta pregunta diferentes respuestas, como por ejemplo:


  - "En mi familia hay un padre, una madre, dos hermanos mayores y yo. También tenemos un perro, que forma parte de nuestra familia, pero que además también tiene su propia familia".


  - "En mi familia mi padre encuentra guapa a mi madre, y ella piensa lo mismo. La verdad es que mi madre es bastante creída".


  - "En una familia todos hacen siempre lo mismo, por ejemplo, ver la televisión"[1].


  Así que esto es una familia... ¿Y qué es una buena familia? "Son los que con una sola mirada, ya se entienden", contesta sencillamente una niña de catorce años. Otra de diez años afirma: "Tienes que añorar a tu familia cuando estás lejos de ella: esto significa que es una buena familia". Una niña un poco más mayor concluye: "Una buena familia se reconoce por los rostros: cuando todos ríen y están contentos, entonces la familia funciona bien". Otra niña (once años) describe a su familia ideal del siguiente modo:


  "El padre no bebe; la madre no riñe; los hijos ayudan, incluso por iniciativa propia. Sólo el gato puede hacer lo que quiera". Y por último, una niña de doce años afirma concisa, pero rotundamente: "Una familia ideal es así: todos poseen su propia libertad, pero nadie abusa de ella"[2]


  Los adultos responden de modo muy parecido: "Tener una familia quiere decir, ante todo, contar con personas en las que se puede confiar, significa querer y ser querido... significa vivir con personas que me comprenden y de las que puedo sentirme orgulloso, y significa vivir con alegría"[3].


  Es decir, que a pesar de todos los pronósticos desfavorables, hoy en día la familia sigue siendo apreciada. Ella satisface necesidades tan elementales del hombre ­como el anhelo de poseer un hogar, de sentirse protegido y de tener confianza- de tal manera que su existencia no puede ser puesta seriamente en duda, ya que está íntimamente ligada a la felicidad del hombre. Pero a pesar de todo, a lo largo de los siglos ha habido siempre intentos de destruir la familia, es decir, se ha pretendido deshacer los vínculos naturales entre marido y mujer, entre padres e hijos.


  Ya Platón concibió en la "Política" un estado ideal en el que no debe haber nada privado. En él, incluso las mujeres y los niños tienen que ser "comunitarios", de modo que ni el padre conoce a su hijo, ni el niño conoce a su padre". Inmediatamente después del nacimiento, se instala a los niños en una casa para bebés, donde a la madre sólo le está permitido acudir el tiempo necesario para alimentar al bebé y, por supuesto, tomando las debidas precauciones para que ninguna reconozca a su propio hijo[4]. De modo parecido describió Tomás Campanella a principios del siglo XVII, en su obra "Cittá del sole", una sociedad que prescinde de la familia. En esta dictadura comunista, hombres y mujeres viven en cuarteles y duermen en salas separadas. Para la procreación tienen lugar encuentros forzados; los hijos viven en residencias estatales y no conocen a sus padres[5].


  George Orwell describió en 1949 de modo especialmente drástico el horror de la sociedad del futuro, una sociedad comunista en la que la familia ha sido exterminada: "un mundo de miedo, de traición y de tortura, un mundo en el que se oprime y se es oprimido, un mundo que cuanto más desarrollado, no deja de ser impecable, sino al contrario, cada vez es más defectuoso... Hemos cortado los vínculos naturales entre hijos y padres, entre persona y persona, entre hombre y mujer. En el futuro ya no existirán ni esposos ni amigos; los niños serán arrebatados a sus madres tras su nacimiento.. Si quieren imaginarse un cuadro del futuro, entonces imagínense una bota que pisotea un rostro humano, una y otra vez"[6] (Con toda seguridad los niños probeta significan también un paso en este sentido.)


  Pero frente a todas estas utopías hostiles a la familia, se observa en nuestra Época Nuclear, en la que el hombre se ve amenazado por la masificación, lo sumamente importante que es para todos tener una familia. "La opinión pública no se muestra siempre favorable al matrimonio y a la familia", afirmó Juan Pablo II en una visita a Colonia; "y a pesar de todo ambos sobresalen, en nuestra anónima civilización de masas, como un refugio en el camino del hombre en búsqueda de afecto y de felicidad. Matrimonio y familia son hoy más importantes que nunca: son focos para la renovación de la sociedad, fuentes de energía a través de las cuales la vida se hace más humana."[7]


  Naturalmente existen también circunstancias familiares tristes y desesperadas, lo que no puede ser discutido ni minimizado: no pocas mujeres, por ejemplo, sufren bajo el alcoholismo de sus maridos, y tienen ciertamente un difícil destino; y no son menos las que sufren bajo parecidas circunstancias humillantes. Pero a partir de estas experiencias concretas no se puede generalizar: El hecho de que existan madres de familia desilusionadas y descontentas, no quiere decir que todas lo sean, como han propagado muchas feministas en los últimos años; esta idea ha influido en mujeres jóvenes llevándolas a rechazar el matrimonio, la maternidad y el trabajo en casa.[8]


  La familia no se puede observar con la mirada ruin de los cínicos. Toda persona - incluso el más acérrimo crítico de la familia- anhela, si es sincero consigo mismo, tener a alguien en quién poder abandonarse, alguien que siempre esté con él, pase lo que pase, que confíe en él también cuando todo está en contra suya... Y en estos momentos de sinceridad, cualquier persona reconoce que también ella debería ser capaz de ofrecer a los demás esta satisfacción. Por tanto, en lugar de rechazar de lleno a la familia, tomando como argumento situaciones tristes -que las hay-, deberíamos esforzarnos todos en contribuir a su buen funcionamiento.


  "La familia no es una ideología", afirma la filósofa Jeanne Hersch, "porque no es ni una teoría, ni una idea, ni una forma de vida sociológica, no es un medio para alcanzar el fin de una sociedad estable o de una patria sana... no es comer juntos una cena cocinada a solas y no es dormir juntos en mutua seguridad - o quizás es todo esto y todavía más. La familia es una realización cotidiana que se lleva a cabo en todos los aspectos del ser humano, que exige todos los aspectos del ser humano, que sirve a todos los aspectos del ser humano".[9]


  La familia, podríamos añadir es un desafío. Y en primer lugar son los esposos los que deben estar dispuestos a aceptar ese desafío; si su matrimonio es feliz, también lo será su familia.


  Un matrimonio feliz.


  Con motivo de una gran boda de príncipes, que 800 millones de personas en todo el mundo siguieron por la pequeña pantalla, el Arzobispo de Canterbury destacaba en un sermón: "El día de la boda no es la última estación, sino al contrario, es el comienzo de la verdadera aventura de la vida del amor”[10].


  El hombre y la mujer se encuentran en el matrimonio uno junto al otro con la misma dignidad, para enfrentarse unidos a la vida. Esto ya lo expresó con claridad el que antes fuera Obispo Wojtyla, en su obra teatral "El taller del orfebre": Cuando, en esta obra, Andreas pregunta a su amiga si quiere casarse con él, ésta va primero a buscar unos zapatos de tacón alto, se los pone y entonces responde: "Quiero mirarte a los ojos al decirte que sí"[11]


  En un matrimonio sano debe existir una relación activa, interés del uno por el otro, participación en la vida del otro. Una relación entre dos personas no consiste en tiranizar, exigir y mandar, sino ante todo consiste en pedir, en dar, en ayudar y en responder el uno al otro. Consiste en alegrarse de todo corazón con el otro y también en poder sobrellevar juntos los momentos difíciles; aceptar al otro tal como es, así como uno se acepta a sí mismo con sus defectos y debilidades. De tal manera, los esposos tampoco llegan a exigirse demasiado mutuamente con pretensiones egoístas o con unas expectativas infantiles de ser mimado como en los tiempos de la niñez.


  Cuanto más tiempo hayan vivido juntas dos personas, más experiencias habrán tenido juntas, pero también más puntos de fricción habrán aparecido entre ellas. Por tanto, hay que reconocer la necesidad de mantener una sana distancia en el matrimonio: sólo aquel que es interiormente libre y autónomo puede entregarse a los demás. La vida en común no debe convertirse en una atadura o cárcel que restringe la libertad del otro; un cónyuge no puede quitar al otro el aire para respirar, la posibilidad de desarrollarse y llevar adelante iniciativas propias, pensamientos o planes personales: para llegar a una profunda unidad, es necesario seguir siendo dos personas individuales.


  Conflictos, crisis, divergencias de opiniones... existirán siempre allí donde varias personas viven en estrecho contacto. Pero lo decisivo es la actitud que se adopta ante estas situaciones: aprovechar la oportunidad de estrechar los lazos de unión superando juntos las dificultades, buscar el camino de reconciliación. A menudo, esta disposición a perdonar es la única esperanza en el camino hacia un nuevo comienzo. En el matrimonio es necesario renovarse y velar continuamente para que la relación se mantenga viva. En este aspecto también es importante vivir juntos, con relajamiento, experiencias agradables y momentos de tranquilidad, dar cabida a las horas de vida en común: por ejemplo una sobremesa reposada, con el café y el periódico, donde salen temas de conversación sobre los acontecimientos del día; o a través de paseos en la naturaleza; mediante viajes en común, salidas en coche, visitas a amigos, o cambios de impresiones después de ver juntos un programa de televisión - y también a través de conversaciones profundas.


  "Cuando hayas estado un día entero sin reír, habrás perdido totalmente ese día". Esta frase de Sebastienne Chamfort es muy importante precisamente para la vida cotidiana del matrimonio. "Siempre me han horrorizado las personas carentes de humor e incapaces de reír", afirma asimismo el Padre Brown.[12] Los matrimonios y la familias que han dejado de reír están perdidas. En cambio, el que tiene sentido del humor, puede olvidarse de sí mismo, y de este modo está libre para los demás. Nosotros tendemos a veces a plantearnos problemas existenciales por cosas insignificantes, y esto afecta a las relaciones entre los hombres. Debemos esforzarnos por no contemplar las múltiples cosas pequeñas de la vida cotidiana desde su aspecto negativo. Cada cosa, como es sabido, tiene dos caras, y vale la pena centrar la vista en aquella cara de la que podemos reírnos a gusto o al menos sonreír.


  Sí a los hijos


  Un matrimonio en el que el marido y la mujer vivan pendientes sólo el uno del otro, y sus vidas no tengan lugar para nadie más, acabará por amargarse. Un matrimonio verdaderamente feliz descubre continuamente nuevos horizontes, está abierto a otras personas, también a una futura descendencia. Tiene el valor de transmitir la vida, de conservarla, de amarla y de velar por su desarrollo. Todo el que ha sido llamado a la vida, tiene también derecho a vivirla.


  La fecundidad hace del matrimonio una familia. Por supuesto, los hijos traen consigo desorden e incomodidades para la vida de la pareja, hasta entonces tranquila, ordenada y controlable. Pero en vez de considerar, como Simone de Beauvoir, la maternidad como una esclavitud, hoy en día muchas mujeres jóvenes han tenido que convencerse de nuevo de que existe una felicidad más profunda que la de la satisfacción por el orden, el dinero y el éxito; que no sólo los padres ayudan a los hijos, sino que también los hijos ayudan a sus padres a madurar espiritualmente (precisamente a través de las preocupaciones que aquellos originan). Los adultos pueden aprender mucho de sus hijos.


  Entre madre e hijo existe una relación íntima que no es comparable a ninguna otra relación humana. Durante el embarazo, esta relación es tan estrecha, que el niño depende físicamente de su madre; tras el nacimiento se puede hablar de una "situación de dependencia psíquica"[13]; el bebé sigue estando totalmente necesitado de su madre.


  Lo mucho que la persona depende de su madre queda demostrado por los resultados del siguiente experimento. Para conseguir la curación de personas de comportamiento perturbado y poco sociables, se les hizo escuchar una cinta grabada con la voz de su madre tal como debía haber sonado para el niño en el vientre materno antes de nacer; este efecto se consiguió a través de determinadas filtraciones. El escuchar estos sonidos hizo revivir en el enfermo recuerdos de su protegida existencia prenatal, y el hecho de haber despertado de nuevo esta sensación de felicidad, dió lugar en efecto a algunas curaciones. Lo decisivo es que sólo fue la voz de su madre la que desencadenó las reacciones positivas; cuando los enfermos oyeron la voz de otra mujer no pudo ser percibida ningún tipo de mejora.[14]


  Con toda seguridad la disposición al amor y a la amistad, que en todo hombre alcanza un grado distinto, va unida a la adquisición de un carácter pacífico en la infancia, gracias a la seguridad que infunde una madre entregada a su hijo. Los niños pequeños necesitan tener a su lado a su madre, pero no a una madre que siempre está agobiada y en tensión; cuando preguntan "mamá, ¿dónde estás? ¿estás ahí?" deben recibir una respuesta. Por desgracia, cada día miles de niños hacen esta pregunta en vano, ya que cada vez mayor número de madres dejan la casa - a menudo sin motivos económicos especialmente graves-, van a trabajar y dejan solos a sus hijos, creyendo que éstos podrán sentir el calor y la seguridad del hogar con la simple posesión de bienes materiales.


  Por otro lado, contaba recientemente una madre, que está esperando el sexto hijo: "... para mí no hay nada más bonito, más satisfactorio e importante que poder responder con un sí cuando uno de mis hijos me llama, sólo porque... estoy en casa. Y no se trata siempre de la pregunta sobre el paradero de la bolsa de deporte: esto también se puede contestar a la vuelta de la oficina o del negocio. Pero la herida de la rodilla, que es curada inmediatamente, la pelea con el hermano pequeño, que se calma enseguida, el miedo repentino que siente el niño ante los adultos y su mundo, que debe ser tratado enseguida, la risa espontánea, el enfado y las tonterías, todo esto evidentemente no puede esperar a la hora del cierre de la oficina donde trabaja la madre."[15]


  La mejor manera de garantizar el desarrollo armónico del niño es que tenga una persona fijó que se ocupe de él. Cuando falta la cariñosa atención, por muchos cuidados físicos que reciba, el niño acabará por languidecer. Las llamadas "casas-cuna" donde los bebés pueden permanecer todo el día, deberían utilizarse sólo en los casos de más extrema necesidad; fueron ideados por los países del bloque oriental, después de la Segunda Guerra Mundial, para ahorrar tiempo a la mujer. Esta podía dedicarse así por completo al mundo laboral, en igualdad de condiciones respecto al hombre. Pero estudios sistemáticos han demostrado que en dichas casas no sólo la salud corporal de los niños se ve muy perjudicada, sino que también pueden llegar a sufrir graves trastornos psíquico-sociales. A raíz de esto, en la antigua Checoslovaquia, por ejemplo, han decidido cerrar la mayoría de estas casas. La famosa rusa investigadora del lenguaje, Mariela Kolsowa, de Leningrado, ha hallado datos que demuestran que los niños que se criaron con las antiguas Babuschkas (las abuelas rusas) poseen un desarrollo del lenguaje muy superior al de los niños criados en las casas-cuna.[16]


  En sus primeros años de vida, todo niño realiza un descubrimiento básico que será de vital importancia en su posterior carácter: o "soy importante, me entienden y me quieren" o " estoy por medio, estorbo". Bajo los cuidados de una madre solícita, se forman personas adultas espiritualmente estables, cariñosas y responsables. Por el contrario, los niños desamparados por sus madres se convierten muy a menudo en adultos que no son capaces ni de establecer relaciones, ni de trabajar con seriedad. Un ejemplo de esto es el hecho de que precisamente en los países industrializados occidentales hay miles de drogadictos (y de jubilados anticipados a causa de la droga).


  Son estas las razones que motivan a no pocas mujeres a quedarse en casa durante los primeros años de vida de sus hijos o, a no ser posible, a dedicarse a ellos con generosidad, después de cumplir con sus deberes profesionales. Esto podrá realizarse tanto más fácil, cuanto más padres se comprometan en su familia. Naturalmente, es más fácil delegar el quehacer cotidiano a instituciones anónimas; y cuesta bastante más esfuerzos cumplir con todas las múltiples exigencias de varios hijos y del cónyuge. Si por eso hay mujeres que renuncian, por los menos por algún tiempo, por responsabilidad frente a sus hijos al prestigio de una actividad profesional fuera de casa - ¡el cual es un derecho suyo adquirido legítimamente! - eso no les debería causar ningunas desventajas. Independencia económica, seguridad y prestigio sociales son sólo algunas de las reivindicaciones que deberían ser evidentes.


  Naturalmente también hay casos en los que la mujer no tiene otra opción que trabajar fuera de casa, ya sea por razones económicas, por enfermedad o por falta del padre de familia. ¡Estas mujeres pueden ser heroicas! Merecen el respeto y la ayuda de aquellos que conviven con ellas, y sería una gran injusticia reprocharles su actividad profesional.


  Defensa del trabajo del hogar.


  Cada vez más mujeres, que se dedican en cuerpo y alma a su profesión de madres, notan lo mucho que les puede llenar y satisfacer lo cotidiano. "Me dan pena las mujeres que no saben lo reconfortante que es una tarde en la que estás ocupada con las tareas de la casa y disfrutas de tu hijo. No hay ninguna otra comunidad que nos ofrezca tanta esperanza y alegría como la familia"[17] Esto lo dice, por si fuera poco, Christiane Collange, que antes era tenida por una de las feministas más famosas de Francia. Lo mismo que ella, también otras feministas han recapacitado sobre su actitud, y la han corregido.


  El trato con los hijos es interesante y enriquecedor, sin duda la faceta más bonita del trabajo del hogar. Pero aparte de esto, el llevar una casa exige de la mujer que posea diversas cualidades. En broma, alguien dijo una vez que un hombre cuya mujer se fuera de repente, debería poner el siguiente anuncio en el periódico: "Busco una mujer que lleve mi casa. 15 a 17 horas diarias de trabajo, incluidos domingos y días festivos. No se garantiza tranquilidad nocturna. Se reclaman buenos conocimientos en cocina, en costura, en hacer las cuentas, en el cuidado de los niños, en medicina casera, en jardinería. Fuerte de salud, serena, autónoma,-flexible, trabajadora. No se ofrece sueldo ni vacaciones".[18]


  Pero la profesión del ama de casa también tiene sus ventajas. Una de ellas muy agradable es que ella se puede organizar el horario y el trabajo a su manera. Toda mujer puede decidir en su casa lo que va a hacer en cada momento - aunque no siempre, sí al menos en proporción mucho mayor que en las demás profesiones. Esto proporciona libertad y autonomía a la mujer.


  Depende indudablemente de los padres (también de los hijos cuando son mayores), el conservar, en medio de un mundo lleno de turbulencias, un pequeño ámbito dentro de la familia, donde poder descansar y recobrar nuevas fuerzas. Pero esto sigue siendo, en gran parte, tarea de la mujer, como hasta ahora. Justamente hoy en día, en que la mayoría de personas realizan su trabajo en fábricas, empresas, administraciones, oficinas y tiendas, necesitan un hogar que les espere a la vuelta. La labor más importante y a la vez más dificil de un ama de casa consiste en crear este hogar. Elisabeth Motschmann, ama de casa y madre de tres hijos, afirma: "Para la armonía del hombre es importante que haya alguien que tenga tiempo, que no esté siempre agobiado y con cosas en la cabeza más importantes que el simple saber escuchar, tranquilizar, consolar o animar; hay que deshacer tensiones, amortiguar las desilusiones, compartir uno con otro los éxitos y discutir los problemas. Qué bien, cuando existe para todo esto un punto de apoyo![19]


  El trabajo del hogar consiste también en mantener ordenada la casa. "Qué horrible", piensan muchos, pero qué necesario! Todas las madres lo saben por experiencia propia: tacos de madera lanzados por cualquier parte, libros infantiles esparcidos por doquier, calcetines, chaquetas y ropa de deporte fuera de sitio...Todos estos objetos que forman parte de la vida cotidiana, pasar, por las manos de un ama de casa; ella les otorga su lugar correspondiente, consiguiendo de este modo un orden externo; éste es a su vez condición indispensable para el orden interno, para la armonía.


  Sin embargo, si el trabajo del hogar fuera identificado con limpiezas pesadas, con el fregado del suelo o con ir a la caza de cada motita de polvo, sería este un juicio muy negativo. Ciertamente, ésta es una de las caras, pero en toda profesión existen de hecho también trabajos rutinarios aburridos; un presidente de la nación por ejemplo, también debe estampar su firma cientos de veces al día, y seguro que por este trabajo no se le puede envidiar. (O un historiador debe llevar muchas horas seguidas en un archivo oscuro y mal ventilado, comparando viejos manuscritos...)


  Pero el trabajo del hogar abarca más aspectos; puede resultar creativo y fomentar la propia iniciativa. Las posibilidades creativas del trabajo hogareño pueden ser desarrolladas de distintas maneras a gusto personal, ya se trate de preparar conservas, hacer postres o pasteles de cumpleaños, confeccionar cortinas, hacer jerseys de lana, coser vestidos u otras cosas por el estilo. Todo esto presta una rica variedad de combinaciones e ideas; y en este campo las cosas pequeñas y "secundarias" no tienen que salir perdiendo: flores, cuadros, decoración de la mesa... pueden presentar aspectos muy distintos; el cometido del ama de casa es preocuparse de que todo junto armonice, que todo tenga vida y se respire un atmósfera agradable.


  Por descontado que el oficio del ama de casa lleva consigo también algunos peligros. La escrupulosidad exagerada en las tareas del hogar no sólo es dañina para el alma de la mujer, sino también un agobio para toda la familia. No en vano existe la expresión "maniática de limpieza", que designa a las mujeres en cuyas casas resplandecientes de blancura, ordenadas al milímetro, los niños no tienen ningún rincón en el que puedan jugar, o también a madres que riñen y castigan a sus hijos porque vuelven a casa sucios, después de haber estado jugando... La psicóloga alemana Christa Meves cuenta el caso de una mujer, que "limpiaba cada día durante cinco horas su cocina a fondo hasta dejarla brillante, y después, mientras cocinaba, iba transportando todos los desperdicios, restos y basura al sótano, con la consiguiente sobrecarga de trabajo, sólo porque no podía soportar que su cocina se ensuciara en lo más mínimo."[20] Por supuesto, esta mujer fue enviada a recibir tratamiento psicoterapéutico.


  A veces el ama de casa corre el peligro de cultivar sólo sus capacidades e intereses personales; entonces sucede que no sabe hablar de otra cosa que de pañales de bebé, de cotilleos del barrio y del lavado super-blanco de montañas de ropa. Entonces pierde todo interés por los negocios y asuntos de su marido, y cae en el peligro de aferrarse todavía más a sus hijos, a los que con gusto ataría a sus faldas para no tener que dejarles vivir su propia vida en libertad.


  Pero esto no tiene por qué ser así. Una mujer que se casa y se decide por la profesión de madre y ama de casa, no necesita por eso mostrarse menos activa e interesada que antes. Cuando a veces las amas de casa se quejan de que les faltan temas de conversación, no puede decirse que no tengan parte de culpa en ello. Existen maneras muy variadas de seguir ampliando conocimientos o de mostrarse


  activa en el terreno social, cultural, deportivo o religioso; este interés puede consistir simplemente en estar al día de los acontecimientos del mundo, entablar amistades y recibir invitados. Hoy en día es apreciada una madre que tiene iniciativas, que toma parte activa en la vida y que por tanto sabe ser con sus hijos una interlocutora abierta y entendida.


  Una nueva imagen materna - una nueva imagen paterna.


  La felicidad de un ama de casa va unida a la felicidad y buena marcha de su matrimonio. Cuando la relación entre el hombre y la mujer no funciona, entonces la existencia como ama de casa puede convertirse en una tortura. Si esta relación es armónica, la mujer no se sentirá "utilizada" y "esclavizada", aunque realice los trabajos más "bajos", por decirlo de alguna manera. Pero también los hombres deberían reconocer que es necesaria su colaboración en la casa y en el cuidado de los niños. No deberían creerse demasiado importantes como para agarrar de vez en cuando un trapo de cocina o de polvo. Y estos gestos no deben realizarse como una "demostración de benevolencia", sino que tienen que llegar a hacerse como si fueran lo más natural del mundo. Una madre muy ocupada decía recientemente: "Los hombres tienen que reconocer que ni un defecto corporal ni psíquico, en realidad sólo un defecto de tipo espiritual es lo que les puede dificultar el prestar su ayuda en la limpieza, en la cocina y en el arreglo de la casa. Tampoco conozco ninguna razón poderosa por la que un padre pueda jugar con su hijo, pueda llegar incluso a darle de comer, pero en ningún caso sea capaz de cambiarle los pañales"[21]


  ¿Para qué cometidos es requerida la colaboración del padre en la casa? A esta pregunta contesta con humor un padre de familia: "Por supuesto, para matar arañas y cortar el césped, arreglar bicicletas y tuberías rotas, cargar con objetos pesados como niños, cajas de cervezas y alfombras, quitar escombros molestos, deshacerse de invitados no deseados... la lista es interminable"[22]


  Pero en lugar de esto, hemos podido comprobar en las últimas décadas - al menos en el mundo occidental - lo que significa una "sociedad sin padre": el padre brilla por su ausencia, no vive el desarrollo de sus hijos, y con demasiada frecuencia llega el día en que debe constatar que ya no conoce a sus propios hijos - y lo que es más trágico, que sus hijos no conocen a su propio padre.


  El niño necesita de un padre y de una madre. Este encuentra junto a su padre otro tipo de seguridad, protección y refugio que junto a su madre. Los resultados más recientes en la Psicología del desarrollo muestran que la inteligencia, la capacidad de amar y el comportamiento social del niño se ven influidos de distinta manera por el padre que por la madre. La cooperación de ambas partes es la mejor garantía para el desarrollo del niño.


  Es mucho peor que el padre no tenga tiempo para sus hijos a que no tenga dinero para ellos. Los niños necesitan de un padre que no sólo haga carrera, sino que también les coja en brazos. Por esto, también para los hombres es importante liberarse de clichés pasados de moda. Así, por ejemplo, los hombres han considerado desde siempre el éxito como obligación, por ser símbolo de masculinidad. Sin embargo, lo más importante para la familia no son ni el éxito profesional ni el aumento constante de los medios económicos. Mucho más decisivo es que el esposo tenga tiempo para su mujer, que el padre tenga tiempo para sus hijos, que sepa sustraerse del stress de nuestra sociedad competitiva. Para el hombre (tanto como para la mujer) será irremediable comprobar siempre de nuevo la relación entre trabajo y tiempo libre, no siendo éste simplemente el tiempo que sobre: El tiempo libre se ha de crear, pues nunca se encontrará por sí sólo. Un conferenciante suizo en el Congreso Internacional de la Familia en Bonn, Ben Jacob, contó de una niña de nueve años, que un buen día fue al despacho de su padre - hombre de brillante carrera profesional - y le dijo: "Papá, toma, te doy todo el dinero de mi hucha para que no tengas que trabajar tanto y puedas por fin jugar conmigo". Y Ben Jacob prosiguió: "Para muchos padres ocupados en sus .negocios es más fácil dar dinero que darse a sí mismos. Y muchos padres de familia sacrifican actualmente a su familia en favor de su propia carrera. Un hombre de éxito en su profesión dijo una vez: "He subido la escalera del éxito; pero sólo al llegar arriba me he dado cuenta por primera vez de que la escalera estaba apoyada en una pared equivocada".[23]


  Un buen padre es el amigo de sus hijos - un amigo con el que se puede hablar. No necesita ser necesariamente perfecto; no importa, si a veces está cansado, y debe mostrarse tal como es, humano y natural; también demostrar sus sentimientos (lo cual no significa que sea sensiblero). A ese respecto, ya hay muchos padres alemanes que hace tiempo han logrado deshacerse de los rígidos clichés del papel de padre.


  A pesar de esto, la nueva "paternidad" puede ser comprendida de una manera muy superficial, así como la nueva "maternidad". Algunos hombres parecen pensar que ya es suficiente con mostrarse sensible, cariñoso, abierto, solidario y amante de los niños. Luchan en contra de una idolatría del intelecto, confiesan audazmente su rica vida interior y se esfuerzan en revelar a cualquier persona todos y cada uno de sus sentimientos. Pero es cada vez más palpable que la alegría de decidir y llevar responsabilidad, junto con la fortaleza espiritual y la resistencia moral son cualidades que no deberían faltar a un hombre adulto que es padre.


  Puede ser que un buen padre no siempre tenga tanto tiempo como quisiera para sus hijos; pero el tiempo que tiene, intenta aprovecharlo. No le basta en absoluto preguntar rutinariamente por los deberes. Desea conocer, comprender y orientar a sus hijos en todos los campos. Al igual, un buen esposo querrá compartir muchas vivencias con su mujer, y se esforzará por dejar participar a la madre de sus hijos en su vida profesional.


  Hay quienes proclaman que el marido ideal debe quedarse en casa - convertirse en "amo de casa " - mientras su mujer se emancipa en el mundo laboral. Pero, respecto a este tema, conviene recordar que la paternidad y la maternidad no son "roles sociales", sino algo a lo que el hombre y la mujer se ordenan por naturaleza, y que poseen un amplio campo de acción, pero también un límite.


  Por otra parte, hay que decir que el problema del reparto de competencias - si la mujer debe trabajar en la casa y el hombre fuera de ella, o al revés -, parece bastante superficial y ocioso. Las perspectivas de nuestro tiempo consisten, pues, precisamente en la abolición de toda clase de esquemas. La atención ya no se centra en "el" hombre y "la" mujer", sino mucho más en "este hombre concreto" y en "esta mujer concreta". La situación de cada persona, y con ello mucho más de cada matrimonio y cada familia, es compleja y es, después de todo, única e irrepetible. Existen hoy en día, en la vida familiar, menos adjudicaciones unilaterales de deberes que en tiempos anteriores. Bajo esta perspectiva, es muy laudable que el "amo de casa" haya obtenido una razón de ser al lado del ama de casa. Una de las razones puede ser el hecho de que hay mujeres para las que psicológicamente sería casi imposible no trabajar fuera de casa, a pesar de su deseo natural de tener una familia. Si estas mujeres están casadas con hombres a los cuales les gusta quedarse en casa, la solución del problema será fácil. Para los hijos, por supuesto, es mejor tener una madre contenta con una profesión fuera de casa que una que sea ama de casa, pero esté apenada. Pero si aquellas mujeres están casadas con hombres tan deseosos como ellas de participar activamente en la vida pública, tendrán que convenir en un compromiso. Este se logrará hoy en día con mayor facilidad dadas las circunstancias laborales y los conceptos de vida más flexibles que antes.


  Hay que comprender las constelaciones más diversas de los matrimonios, y no se puede juzgar desde fuera sobre situaciones concretas. Sin embargo, hoy en día, no parece que la mayoría de las mujeres sean más felices en su profesión y más desgraciadas en casa que la mayoría de los hombres. Por eso, el "amo de casa" seguramente permanecerá siendo más bien una excepción. Además, la llamada "inversión de papeles" entre hombre y mujer nunca es realizada plenamente. Pues en la vida práctica hay tareas para ambos, padre y madre, que no son intercambiables, aunque quede indiscutido que cada uno tiene que encontrar su propia manera de ser padre o madre.


  Las facultades para el trabajo del hogar que de hecho existen en el hombre, se manifiestan cuando surgen necesidades urgentes, cuando, por ejemplo, un padre queda sólo con sus hijos pequeños y saca para sus tareas fuerzas extraordinarias de esa situación dolorosa.


  Pero, normalmente, es la mujer la que percibe de manera más aguda, la que ama más los contactos sociales, tiene más talentos para la motricidad precisa. Su felicidad al crear un hogar y su interés por lo espiritual y lo personal no son simplemente frutos de la educación. Por eso, con frecuencia, no deseará en absoluto que su marido ocupe su puesto en el hogar.


  Por otro lado, los padres son casi siempre los que han de asegurar y llevar adelante económicamente a la familia. Precisamente durante los años en los que los niños crecen y necesitan especial atención, es cuando los hombres tienen con frecuencia que trabajar duramente y crearse una posición en su profesión. Por eso, sería poco realista y denotaría falta de sensibilidad, exigirles grandes esfuerzos cuando por la noche llegan cansados a casa. Una mujer, normalmente, sabrá que también su marido necesita un ambiente acogedor y relajador. Le dejará descansar y recobrar fuerzas, y no le reñirá, como algunas acostumbran, si no muestra en seguida entusiasmo por ayudar en las tareas del hogar.


  En el fondo, pues, no se trata de querer determinar lo que cada uno tiene que hacer, sino de examinar la actitud que adopta cada miembro ante su propia familia. Más importante que ciertos trabajos concretos, es una actitud positiva frente a la familia, un amor sincero al cónyuge y a los hijos, que se muestra individualmente de muy diferentes maneras. Pero siempre tiene que haber una disposición de ayudar a llevar las preocupaciones del hogar y de la educación. Nuestras familias necesitan hombres que tengan el valor de servir a su mujer y a sus hijos; mujeres que tengan el valor de servir a su marido y a sus hijos; e hijos que tengan el valor de servir a sus padres y a sus hermanos.


  Educación en el amor


  Cuando el niño pequeño, cogido de la mano de su madre o de su padre, da sus primeros pasos, todavía no puede preguntar...¿a dónde?. Confía en sus padres; junto a ellos se siente seguro. Y ésta es la tarea más bonita común de los padres: crear esta seguridad, enraizarla y defenderla. Para cada persona, la familia tiene que ser "el lugar donde se integran armónicamente aficiones, juegos, peculiaridades, intereses mundanos y vida de fe, el lugar donde caben talentos artísticos de toda clase... recuerdos de banalidades de la vida cotidiana, porque el único fin consiste en estar juntos y juntos dirigir su vida".[24]


  En un lugar así todos se sienten a gusto, porque allí se puede ser simplemente persona, sin necesidad de defenderse ni justificarse. Incluso Christiane Collange confiesa: "Muy a menudo... siento añoranza de mi casa... Allí están las personas para las que siempre quiero tener tiempo de escuchar y de hablar con ellas, las personas con las que río, lloro, discuto, que me consuelan y hacen planes conmigo".[25] Por supuesto, el amor de todos los miembros entre sí es más importante que el poseer una casa perfectamente acabada, con todo el confort posible; incluso puede resultar fría, sobre todo para los niños. "El verdadero hogar de los hijos es el corazón de los padres", afirma una madre alemana de diez hijos, que está acostumbrada a pasar privaciones.[26]


  La mejor educación es la convivencia familiar alegre y armónica. Una persona que se siente querida, también será capaz de amar; recibe fuerza y apoyo para la lucha diaria. Sólo el que se siente feliz, puede regalar paz a los otros; sólo quien se siente protegido, puede ofrecer apoyo y fortaleza. Unicamente quien tiene iniciativas, puede transmitirlas y atreverse a cambiar el mundo. En una familia sana, los miembros serán capaces de desprenderse unos de otros y lanzarse activamente al mundo con generosidad. Están abiertos a los problemas de los demás, saben lo que es la amistad, y están dispuestos a gastarse en servicio al prójimo, desinteresadamente y sin miedo a interrumpir con ello la tranquilidad de la tarde.


  Cuando los adolescentes han aprendido lo que significa amistad, han llegado a ser personalidades abiertas a los problemas de los demás y a ser capaces de llevar responsabilidad - entonces, por lo corriente, se despiden de la estrecha comunidad de vida, particular a la familia: La proximidad (física) es deseable para los cónyuges, pero no igualmente para sus hijos. La despedida frecuentemente es dura. Pero los padres pueden abrigar la esperanza de que se fundarán nuevas familias que, a su vez, serán comunidades de vida y de amor, y que darán testimonio del valor y de la dignidad de la persona con la misma radicalidad que han tenido sus propios testimonios. Así podrán recordar un proverbio árabe: "Tú eres el arco y tus hijos las flechas vivientes."
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  La personalización educativa con vistas a la cuestión femenina


  (En busca de una nueva identidad de la mujer)


  ¿Qué consecuencias trae consigo, cuando a un ser humano se le considera como persona o cuando no se le considera como tal? Esta pregunta la trataré con vistas a la "cuestión femenina", porque es un hecho que, frecuentemente a lo largo de la Historia, a las mujeres no se les ha tratado como personas. A continuación, reflexionaremos sobre cómo pueden vivir las mujeres según la dignidad que les corresponde por ser persona.


  Injusticias cometidas contra la mujer.


  Es un hecho que las mujeres, en el pasado, han sufrido a menudo bajo diferentes formas de menosprecio. Por motivos ideológicos, ese menosprecio se exagera hoy en día considerablemente al criticar los tiempos pasados. No obstante, se ha de reconocer que esas críticas también tienen algo de verdad. Un corto recorrido a través de la Historia nos lo puede ilustrar.


  El poeta griego Eurípides, por ejemplo, afirmó en el siglo V antes de Cristo: "Un sólo hombre tiene más valor que diez mil mujeres", y se quejaba de que Zeus dejara contemplar la luz del día también a las mujeres.[1] También los romanos estimaban poco a las mujeres, lo cual condujo poco a poco (e indirectamente) a la total decadencia moral en los finales del Imperio. El célebre Ovidio decía de los varones que todavía atribuían valor a la fidelidad matrimonial: "Sólo un hombre desmesuradamente tonto se siente herido cuando su esposa comete adulterio. Este hombre todavía no ha entendido lo que significan las buenas costumbres".[2]


  A través del libertinaje moral que indican estas palabras, se llegó al desmoronamiento de la familia romana, y finalmente ­junto con otros factores - al del Imperio Romano. El teólogo alemán Peter Ketter comenta acertadamente al respecto: "La posición que la mujer ocupa en un pueblo es el primer barómetro del nivel humano y cultural de este pueblo."[3]


  En el Israel antiguo, la mujer era muy apreciada. Conocemos por el Antiguo Testamento algunas figuras femeninas muy destacadas. Entre ellas, había profetizas y jueces que supieron hacerse oír; Débora, Judit y Ester hasta llegaron a ser aclamadas como libertadoras de su pueblo.


  Pero en tiempos de Cristo, Israel ya había dejado de ser un modelo. Así, por ejemplo, el lugar que correspondía a la mujer en su casa no estaba junto a su marido, sino junto a sus hijos y esclavos. Hay una oración que nos ha llegado por diversas fuentes, y que los judíos debían de rezar diariamente: "¡Alabado sea Dios, porque no me ha creado pagano! ¡Alabádo sea Dios, porque no me ha creado mujer! ¡Alabado sea Dios, porque no me ha creado ignorante!" El estudio de la Torá (el Código de los judíos) era privilegio de los varones. El Rabino Eliezer, contemporáneo del apóstol San Juan, llegó a declarar: "Las palabras de la Torá serán quemadas antes de ser confiadas a una mujer."[4]


  Tras una valorización fundamental de la mujer, debida ante todo al temprano cristianismo, y tras algunas que otras recaídas e impulsos en los siglos siguientes, son precisamente las mujeres de la Edad Moderna las que se sienten más y más discriminadas, y eso concretamente en la Europa Central. "Discriminación" (en latín, discriminatio = separación) significa: "Excluir" a alguien de la convivencia con un grupo determinado. Esto significa, por una parte, que la mujer, en comparación con el varón, no tiene las mismas oportunidades en cuanto a su formación profesional y a la vida laboral; y, por otra parte, que existen ciertos prejuicios en contra suya, que es juzgada según ciertos clichés.


  En los discursos de Lutero encontramos una significativa sentencia: "Las chiquillas aprenden a hablar y a andar antes que los muchachos, porque la mala hierba crece siempre de manera más rápida que la buena".[5] Pero, por otra parte, Lutero sentía un gran aprecio por su esposa Caterina von Bora, y por esto en las cartas se dirigía a ella llamándola "mi querido Señor Catarina". Con esto quería subrayar la gran autonomía y la capacidad de diálogo de su esposa.[6]


  Cuando en el siglo XVI, Francoise de Saintonge intentó crear los primeros colegios para chicas en Francia, fue insultada y escarnecida públicamente por la gente en la calle, y su padre mandó llamar a cuatro Doctores, para que averiguaran si su hija estaba poseída por el demonio.[7]


  Y en la época de la Ilustración, Lessing (1729-81) dijo: "Una mujer que piensa es algo tan repugnante como un hombre que se maquilla."[8] Incluso algunos pensadores prominentes como Rousseau (1712 - 1778) y Kant (1724 - 1804) calificaban a la mujer de inmadura, carente de iniciativa y de educable sólo con miras al varón; dijeron que tiene una inteligencia bella, pero no tan profunda como el varón.


  El filósofo alemán Schopenhauer (1788-1860) era considerado como un enemigo declarado de las mujeres. "Todas las mujeres - decía - están inclinadas al derroche"; por lo tanto, deben estar sometidas a la tutela de un varón, aun cuando se trate de su propio hijo. Como defecto principal del carácter femenino señala la injusticia, y añade que, ya que la mujer carece de inteligencia y de sentido común, y por naturaleza es más débil, está destinada por tanto a recurrir a la astucia". De ahí - dice Schopenhauer - su instintiva hipocresía y su inevitable propensión a mentir...La simulación es innata en ella". En resumidas cuentas: no se puede tomar en serio a la mujer.[9]


  Un caso parecido es el de Nietzsche (1844-1900). Afirmó que la mujer es incomparablemente peor que el hombre[10]; y es suyo también el famoso consejo que da a los varones: "¿Vas a encontrarte a mujeres? ¡No olvides el látigo![11]


  Este criterio básico de la inferioridad de la mujer llegó a plasmarse en las leyes. En 1825, por ejemplo, fue introducida la escolarización obligatoria en Prusia. Y en el año 1883 un decreto público declaraba que las chicas no estaban capacitadas para estudios científicos.


  Los movimientos en defensa de los derechos de la mujer.


  Se entiende que hubiese mujeres que, airadas por el desprecio que se les mostraba, protestaran y lucharan en favor de lo que, cada vez con mayor claridad, reconocían como sus derechos . Los movimientos en defensa de los derechos de la mujer surgieron con vehemencia alrededor del 1789, coincidiendo sintomáticamente con los tiempos de la Revolución Francesa. Son una continuación de la reivindicación de los Derechos Humanos, que no habían de restringirse sólo a los varones. En Inglaterra, a mediados del siglo pasado, las mujeres crearon el llamado "Movimiento contra la esclavitud". Partían de la idea de que ellas, en lo referente a los derechos civiles y electorales, sufrían el mismo trato discriminatorio que los esclavos en el pasado.


  En Alemania, la "cuestión femenina" se concretó en la educación. Se iba reconociendo cada vez más la necesidad de una formación también para las chicas. Pues la formación no sólo es importante para avanzar más tarde en una profesión fuera del hogar, sino también para desarrollar plenamente la propia personalidad. Cuando una persona aprende a reflexionar por sí misma, también aprende más y más a ser interiormente libre, a no depender de la opinión pública y de los medios de comunicación; adquiere madurez humana y podrá superar mejor su propia situación de vida y los variables estados anímicos.


  Hedwig Dohm considera la pregunta, si las mujeres deben, pueden o han de estudiar tan superficial como si se preguntase si está permitido al hombre desarrollar sus facultades o si debe usar sus piernas para caminar.[12]


  El movimiento en favor de los derechos de la mujer ha ido creciendo constantemente. Es comprensible que fuese cada vez más polémico. Las defensoras de la mujer provocaban escándalo y contradicción. Probablemente exageraban en ciertos puntos. Pero, en el fondo, luchaban por algo muy legítimo, por la igualdad de derechos para el varón y la mujer.


  A principios del siglo XX, finalmente, se admitieron a las mujeres poco a poco en todos los países del continente europeo a los cursos de alta formación escolar y al estudio universitario. Se consiguió en gran parte la igualdad política y social en el mundo occidental - al menos según la ley. Desde el año 1918 las mujeres tienen el derecho de sufragio en Alemania, Austria e Inglaterra, mas en España no lo consiguieron hasta en 1945 y en Suiza en 1971. Los movimientos en favor de los derechos de la mujer habían conseguido en Europa sus metas primordiales y con ello se desintegraron.


  El feminismo.


  Pero es preciso preguntarse si el aparente progreso alcanzado pertenece realmente a un avance de la sociedad, que conduce hacia una mayor dignidad de la mujer. El cine, el teatro, la literatura y las artes figurativas hablan un lenguaje diferente. Los periódicos y los medios de comunicación manifiestan a quien los observa atentamente la amenaza de una humillación de la mujer, más grave que las que han podido darse a causa de injusticias políticas y sociales. Por una parte, se proclaman insistentemente sus derechos fundamentales; por otra, se atenta a la dignidad de su ser humano considerándola como una cosa, más que como una persona. La aparente revalorización de la mujer va unida a un desprecio de cuño pagano.


  Esta doble actitud se comprende a la luz de la pérdida de la fe, típica de nuestro tiempo. Peter Ketter (un teólogo alemán) hace una observación muy acertada: "Toda cultura se hace cada vez más enemiga de la mujer, cuanto más se desliga del vínculo con lo eterno y lo divino”[13]. Los cambios sociales no pueden ser verdaderamente liberadores para la mujer, si no van acompañados de un cambio espiritual análogo. Y este cambio todavía no se ha realizado; de momento está siendo obstaculizado por el feminismo. El feminismo actual no es la legítima continuación del movimiento en defensa de los derechos de la mujer. Con éstos tiene poco en común, pues no incide en su misma problemática.


  Una parte de las feministas actuales ya no aspiran simplemente a una equiparación de derechos jurídicos y sociales entre el hombre y la mujer, sino a una igualdad de los sexos. Exigen la eliminación completa del tradicional reparto de papeles entre varón y mujer - así lo llaman -, y rechazan con frecuencia la maternidad, pero, sobre todo, el matrimonio y la familia. En ese punto se basan, ante todo, en Simone de Beauvoir (1908 ­1986), la célebre compañera de vida de Sartre. Ella es considerada con razón la primera feminista de nuestro siglo, cuya influencia es enorme. Beauvoir previene incluso contra la "trampa de la maternidad" que priva a la mujer de su libertad y de la posibilidad de ascender en la vida profesional.[14] Pues cuando una mujer tiene uno o varios hijos, ya no es tan independiente como antes. Todos sabemos el trabajo que da un bebé. La mujer, cuando tiene un niño, está "atada" y no puede competir con el varón en el ámbito de su profesión. Como consecuencia, se le impide avanzar en su trayectoria profesional. Por lo tanto, las feministas reclaman que la mujer debe liberarse de las "ataduras de su naturaleza". Su comportamiento debe estar basado en la llamada "nueva ética", y eso significa: Todo está permitido; se duda en principio de todas las costumbres, también de las relaciones interpersonales naturales como son el matrimonio y la familia. Esto se manifiesta concretamente en el crecimiento del número de relaciones lesbianas,[15] en la reclamación del aborto libre,[16] en el traspaso de la educación de los hijos a la sociedad y - como fin a largo plazo - en la sustitución del embarazo natural por la gestación artificial de niños probeta.[17] Frecuentemente, la autonomía y la capacidad de imponerse valen más para las feministas que los valores más elevados. Esto se manifiesta, por ejemplo, en la modificación de un verso que antiguamente se escribía con frecuencia en los libros de poesías. Antes rezaba (aunque en un estilo cursi):


  "Sé como la violeta en el musgo,

  humilde, modesta y honrada,

  y no tengas de la rosa el orgullo

  de querer ser siempre admirada."


  Hoy día, en cambio, se puede encontrar en revistas para la mujer la siguiente exhortación:


  "Ten de la rosa el orgullo, sé arrogante, crítica y libre,

  y no como la violeta en el musgo,

  tímida, fiel y humilde."[18]


  Las feministas proclaman la liberación de toda dependencia del marido y de los hijos. El concepto de feminismo, tal como hoy es utilizado, significa de hecho un desprendimiento por parte de la mujer de las "cadenas de la naturaleza" que, según las feministas, la mantienen atada. Las llamadas "culturas alternativas" nos muestran con hechos cómo algunas mujeres intentan independizarse del mundo de los varones. En Puna (India), por ejemplo, un grupo de mujeres se han puesto de acuerdo y han fundado el "Banco de las Mujeres", para evadirse del dominio de los varones en el mundo económico. Más de 100.000 mujeres han abierto ya su cuenta corriente en dicho banco, cuyo personal es exclusivamente femenino.[19]


  El feminismo pretende - precisamente debido a la llamada "nueva ética" sobre la que se basa - un cambio radical de la persona y del orden convencional de la sociedad. Expresado con sus propias palabras, el feminismo quiere mejorar las condiciones de vida de la "mitad de la Humanidad", liberando a la mujer de las "cadenas de su naturaleza". El concepto es revolucionario, los fines son radicales.


  El feminismo ha sido incluso designado a menudo como el punto álgido de las revoluciones anticristianas contemporáneas. Hasta ahora, estas revoluciones se habían dirigido sólo contra instituciones humanas: la Revolución Francesa de 1789, por ejemplo, abolió la sociedad de clases; la Revolución Bolchevique de 1917, los medios de producción privados. Pero ahora, se pretende eliminar una obra directa de Dios: la sexualidad bipolar del ser humano, su naturaleza biológica y espiritual. De ahí que el neomarxista Marcuse designe con razón al feminismo como "el movimiento quizá más importante y potencialmente más radical que jamás hemos conocido."[20]


  Ahora bien, ¿qué hay que decir respecto a las exigencias emancipatorias de la mujer?


  Igualdad en la diversidad.


  Ante todo hay que declarar que por supuesto el varón y la mujer tienen el mismo valor. Esto es condición necesaria para toda la siguiente discusión sobre los sexos.


  En el Génesis (1,27), se puede leer inequívocamente que Dios creó al hombre - al varón y a la mujer - a su imagen y semejanza. Esto significa: Ambos sexos tienen la misma esencia original, son inteligentes y libre; a ambos les fue confiado el gobierno de la tierra como tarea común, y ambos poseen una última relación inmediata sólo con Dios. Tanto el varón como la mujer son, hablando en lenguaje cristiano, amados por Dios por sí mismos, y precisamente en esto reside su dignidad. (La doble tarea de gobernar la tierra y de ser fecundos va dirigida a los dos, y no la primera parte a Adán y la segunda a Eva.)


  La mujer, por lo tanto, no es un ser que provenga del varón y que se defina a través de él. (No es sólo la Señora de Fernández o la "viuda de Rodríguez" o "la madre del Príncipe.) Ella no obtiene su consideración y su dignidad a través del varón, sino que posee valor y dignidad en sí misma.


  La "ayuda" sobre la que se habla en otro pasaje del Génesis (2,18 - 25) es, por supuesto, una ayuda mutua: El varón es una ayuda para la mujer y ésta es una ayuda para el varón. Ambos pueden ayudarse a conseguir una vida más feliz, es decir, se pueden complementar en cierto sentido. Pues su naturaleza humana se expresa de manera diferente, aunque ambos tengan el mismo valor y la misma dignidad. El relato creacional da testimonio de una diferencia originaria entre los dos sexos. No es ni irrelevante ni adicional, tampoco es expresión de un cuño social, sino que dimana de la misma intención del Creador, de la Voluntad Divina que quería tanto al varón como a la mujer. La diferencia sexual, por lo tanto, no es una mera condición que también podría faltar, y tampoco es una realidad que se pudiese limitar sólo al plano corporal. El varón y la mujer se complementan en su naturaleza corporal, psíquica y espiritual específica. Ambos poseen valiosas cualidades que les son propias, y cada uno es en su propio ámbito superior al otro, hecho que está siendo continuamente confirmado a través de investigaciones médicas y psicológicas.[21]


  Como es obvio, "el hombre" o "la mujer" no existen, pero sí existen las diferencias en la distribución de ciertas aptitudes. Aunque no pueda encontrarse ninguna cualidad psicológica o espiritual que se pueda atribuir exclusivamente a uno de los sexos, sí hay cualidades que se observan con especial frecuencia y acentuadas en los hombres, y otras, que se observan especialmente en las mujeres. Enumerarlas concretamente supone una tarea extremadamente difícil. A veces me he preguntado si, en realidad, un día será posible definir con exactitud científica lo que es "lo típico del sexo masculino" y "lo típico del sexo femenino", puesto que los dos grandes modeladores, la naturaleza y la cultura, están unidos muy estrechamente. Pero el hecho de que el hombre y la mujer experimenten el mundo, superen tareas, sientan, proyecten y reaccionen de manera diferente, es patente y reconocido por todo el mundo, aún sin referencias científicas.


  De los numerosos ejemplos que cualquier madre podría aportar, destacaré sólo uno. Una mujer alemana, muy empeñada en la educación de sus cinco hijos, contaba hace algún tiempo en una carta: "El verano pasado, en vacaciones, tuvimos con nosotros a una niña francesa. Ella no sabía ni una palabra de alemán, y Christa, nuestra hija mayor, no sabía ni una palabra de francés. Las dos dormían en la misma habitación. La primera mañana, cuando acudieron al desayuno, me di cuenta de que estaban somnolientas; se les notaban a las dos grandes ojeras...Les pregunté si no habían dormido. 'Hemos estado hablando toda la noche,' fue la sorprendente respuesta. 'Pero, en qué idioma?' 'Hemos aprendido a contar,' anunciaron con orgullo. Jeannette sabe ahora contar hasta 100 en alemán, y Christa hasta 100 en francés. En vistas del éxito, mi marido y yo decidimos este verano acoger a un niño de París, que debía hacerse amigo de los cuatro hermanos pequeños de Christa. Pero, aunque hicimos todos los esfuerzos imaginables, no hubo manera de establecer un contacto entre los niños. La razón: no hablaban la misma lengua, no podían entenderse..."


  Una comadrona de Colonia me decía una vez: "En mis muchos años de trabajo he sostenido a millares de inquietos bebés en mis brazos, y siempre he podido constatar que las niñas incluso patalean y chillan de modo distinto que los niños."


  Ya desde su más tierna infancia, se observa en las niñas un, interés social más marcado que en los niños. Según experimentos conocidos, los niños recién nacidos reaccionan en las primeras semanas con más prontitud a estímulos ópticos, mientras que las niñas se interesan más por voces y roces. De esto se suele deducir que las mujeres tienen una aptitud especial para el trato con personas.


  Lo específico de la mujer.


  Según la distribución estadística, algunas aptitudes se encuentran con más frecuencia en el hombre, y otras preferentemente en la mujer. Pero, como es obvio, esto no dice nada acerca del hombre individual o de la mujer individual. Aunque algunas cualidades se observen más a menudo en los hombres, no obstante en casos concretos pueden encontrarse de manera más patente en las mujeres, y al contrario. Ninguna persona es únicamente varón o mujer: cada una posee, por encima de ello, su carácter y sus disposiciones propias e individuales, en las cuales están incluidas las dotes artísticas, científicas, sociales o prácticas. Lo específico de cada sexo no se puede buscar en aptitudes o habilidades concretas.


  Sería, por lo tanto, injusto querer construir un "concepto de mujer" según una distribución diferenciativa, que, siguiendo la línea de los antiguos clichés, rezaría más o menos: el varón es racional, activo, dominante; la mujer es sentimental, pasiva, entregada. También la mujer sabe pensar con lógica, y también el varón está destinado a realizarse en la entrega a un "tú" lo cual no es un asunto femenino, sino cuestión de amor.


  La misma responsabilidad social, que poseen tanto el varón como la mujer, es un hecho que justifica plenamente el acceso de la mujer a puestos públicos. Por parte del varón se reclama aquí un sincero saber aceptar las capacidades de la mujer; y con esto no disminuye el propio valor del varón, sino que se eleva el valor de la persona. Precisamente algunos rasgos femeninos, como la tendencia a intervenir para conciliar posturas contrarias, la intuición o el tacto, pueden contribuir eficazmente a la humanización del mundo laboral.


  Hombre y mujer se encuentran en una relación de compañeros con igualdad de derechos. La manera más precisa de entender lo especial en cada uno de ellos, es a través del don de la maternidad o bien de la paternidad. Sólo el hombre puede ser padre, sólo la mujer puede ser madre. Y aunque los dos, hombre y mujer, participan conjuntamente en la procreación, la mujer se entrega mucho más a su papel materno que el hombre al suyo


  de padre. Esto se pone especialmente de manifiesto en el período prenatal, tiempo en el que gran parte de las energías corporales y espirituales de la mujer son absorbidas por el aún diminuto hijo. El hombre, aunque es padre, se encuentra siempre "fuera" del proceso de la gestación y del nacimiento, y sólo puede tener parte en ellos a través de su mujer. Por de pronto, él aporta mucho menos que la mujer a la paternidad común; por lo tanto debe ser consciente de que tiene obligaciones especiales frente a su mujer. El Papa Juan Pablo II hasta dice (en un escrito sobre la dignidad de la mujer, digna de atención) que el hombre es, bajo este aspecto, el "deudor" de la mujer.[22] En este punto se podría recordar, por poner un ejemplo, que el hombre está llamado a colaborar en los trabajos de la casa. Así como hoy en día ganar dinero ya no es monopolio exclusivo del marido, del mismo modo la esposa no debe llevar sola la responsabilidad del trabajo del hogar. Y no se trata de una ayuda eventual en la cocina. Se trata de una solidaridad auténtica - y eso significa para los esposos: solucionar juntos y en responsabilidad compartida todos los problemas que aparecen.


  Pero la maternidad no es sólo un proceso fisiológico. Más bien es una realidad que abarca de manera profunda todo el ser y el actuar de la mujer y que responde a las estructuras psíquicas y físicas de la feminidad. A través de su maternidad, la mujer posee una unión muy íntima con el misterio de la vida que madura en su seno. Este contacto único con el nuevo ser humano crea a la vez una actitud frente a todos los seres humanos, que influye fuertemente en la personalidad de la mujer. En general, esto se exterioriza en su inclinación natural a introducir en las relaciones interpersonales lo concretamente humano.[23]


  Esto significa que la mujer posee un talento especial para descubrir al individuo entre la multitud y ayudarle a desarrollar sus cualidades. Tiene un sentido especial para lo concreto. Tal como lo expresa Juan Pablo II, Dios ha "confiado de manera especial el ser humano a la mujer."[24] Que la individualidad no desaparezca en la generalidad; que el ser humano, agobiado en un mundo de fríos mecanismos y aparatos, también encuentre calor; que nuestra convivencia social, incluso en esta época atómica, sea amistosa: todo esto es tarea y mérito principalmente de la mujer.


  Naturalmente no está de ningún modo demostrado que las mujeres creen "automáticamente" un mundo más humano que los hombres. Este mundo, al fin y al cabo, sólo podrá cambiar si ambos sexos promueven una nueva cultura en la que el "amor", la "entrega" y el "ser-el-uno-para-el-otro" no sólo sean conceptos, sino que sean entendidos y vividos de nuevo[25], aunque esta cultura pueda verse esencialmente enriquecida a través de la intervención de la mujer.[26] Por supuesto que también el varón debe esforzarse por actuar más humanamente. Dado que, por naturaleza, tiene mayor distancia hacia la vida, puede aprender a ese respecto mucho de la mujer. Esto se refiere sobre todo a su paternidad y afecta de manera especial al tiempo después del nacimiento de un nuevo hijo.[27]


  La educación de los hijos ha sido destacada a menudo como la "dimensión espiritual de la paternidad". Tanto el hombre como la mujer tienen en este ámbito la misma responsabilidad. A pesar de esto, en la práctica, la mujer es la primera educadora de los hijos; pues los niños, al menos en sus primeros años de vida, necesitan a su madre como constante punto de referencia, para crecer con armonía y equilibrio. En la actualidad sabemos de hecho lo suficiente acerca de la formación de la personalidad, para reconocer que su desarrollo (especialmente durante los primeros años de vida) depende en gran parte de que el niño tenga una persona fija que cuide de él.


  La conocida psicóloga juvenil Christa Meves destaca: "El niño necesita a su madre. El niño depende de la labor sacrificada de su madre, y esto él lo capta muy pronto. La llama, se la gana desde su primera sonrisa, tiende hacia ella sus brazos y grita de alegría cuando vuelve a aparecer ante sus ojos. El nacimiento de los primeros sentimientos de amor va unido de modo instintivo a una necesidad vital. El niño piensa: Tú me alimentas, me das calor, me acuestas y me aseas: tú eres la persona apropiada; a tí te necesito, y por esto te quiero."[28]


  El niño se une a su madre, porque sin ella no podría vivir. El amor de la madre, por su parte, cuenta con el apoyo de medios biológicos para transmitir al niño todo lo que necesita. Así, la madre está dotada de modo natural de un conjunto de disposiciones; por encima de todas, de la facultad de alimentar con su propio cuerpo al bebé. Esto demuestra con claridad lo estrecha que es por naturaleza la relación madre-hijo. ¿Porqué destruirla artificialmente?


  Si a un niño lo cuidan, en sus primeros años de vida, siempre personas diferentes, por ejemplo en instituciones estatales, entonces no podrá desarrollar su facultad de relacionarse: Será decepcionado siempre de nuevo y reaccionará con desconfianza, pasividad y falta de alegría. Y será más difícil para él aprender a amar, perdonar y ser fiel. La relación original perturbada puede ocasionar una sensación de miedo y de soledad, que durará toda una vida.[29]


  Padre y madre tienen un papel que desarrollar en la educación de sus hijos. Juntos ponen el fundamento para el desarrollo de una nueva personalidad humana. Como es natural, el compromiso de la mujer es, en un principio, más importante que el del varón. La mujer tiene, como madre - así lo destaca Juan Pablo II - "una primacía real sobre el varón".[30] Aunque la maternidad parezca ser, en su aspecto biológico, pasiva, es en sus aspectos personal y ético extremadamente creativa. Del varón se espera, naturalmente, que ayude a llevar todas las cargas y dé pruebas de sus cualidades, precisamente en su papel como padre.


  De lo dicho hasta ahora se pueden sacar dos consecuencias referentes a la "cuestión femenina":


  1. Hay que defender categóricamente la igualdad de rango y de calidad de los dos sexos. Todo aquel que considere la justicia en el mundo como un objetivo importante, debe ponerse de manera clara y terminante al lado de los que luchan por los derechos legítimos de la mujer: Por una formación profesional adecuada, por su igualdad política y social, por un trabajo bajo condiciones humanas. Aunque eso se haya conseguido en muchos países en alto grado, en otros todavía se sigue muy lejos de esa meta. Y aún donde la mujer ha conseguido una igualdad en la vida pública, quedan todavía muchos estereotipos y prejuicios por eliminar.


  2. Junto a esa defensa y ese apoyo de los ;movimientos a favor de los derechos de la mujer, hay que rechazar rotundamente el feminismo radical. Aunque aparenta promocionar a la mujer, en verdad la destruye en la profundidad de su ser. La unidad y la igualdad entre hombre y mujer no anulan las diferencias. Naturalmente, las cualidades femeninas (tanto como las masculinas) son variables hasta cierto punto, pero no pueden ser ignoradas completamente. Sigue habiendo un destino fundamental que no se puede anular, si no es mediante esfuerzos desesperados y negándose a sí mismo. Ni la mujer ni el hombre pueden ir en contra de su propia naturaleza sin volverse infelices. El feminismo, por lo tanto, da una respuesta falsa a injusticias sufridas; en vez de curar las injurias y las heridas recibidas, parece más bien intensificarlas.


  Es deseable una liberación - de prejuicios y clichés, de tradiciones obstaculizadoras y de formas de vivir que se hayan vuelto demasiado estrechas - pero no una liberación que se desprenda de los valores éticos y vínculos interpersonales.


  En consecuencia, la promoción de la mujer no sólo se puede llevar a cabo sacándola del hogar. La mujer con una actividad profesional no debe llegar a ser declarada el único ideal de la independencia femenina, comprendiendo plenamente sus intenciones nobles. Si no, se producirá una presión social que dañará tanto a las mujeres como a los hombres y finalmente a la familia. Pues la familia sigue siendo una de las tareas más importantes de la mujer. La específica contribución que allí aporta, debe ser tenida plenamente en cuenta en la legislación y debe ser también remunerada justamente bajo el punto de vista económico y sociopolítico.[31] Además, la mujer debería tomar parte en la elaboración de esta legislación. Esto ha de considerarse mundialmente no sólo como derecho, sin también como deber de la mujer.


  Las mujeres tienen, pues, que hacer ambas cosas: "exigir igualdad y subrayar la diversidad; insistir en la identidad y defender su sitio...en la polaridad."[32] Pueden y deben participar en la vida política. Han de desarrollarse en una profesión. También han de ser madres cariñosas y amas de casa lo más perfectas posibles. Pero, ¿cómo abarcar a esta doble y triple carga? ¿Cómo puede una mujer cristiana y socialmente comprometida solucionar este conflicto? Se nos plantea la pregunta: ¿Qué hace la mujer moderna con la nueva libertad alcanzada al haber dicho adiós a los antiguos clichés? ¿Cuál podría ser el nuevo concepto de sí misma en una mujer cristiana de hoy?


  En busca de un nuevo concepto de sí misma.


  En primer lugar conviene hacer una observación previa: Todo cristiano, ya sea hombre o mujer, debe ser hoy más que nunca consciente de que no es posible vivir coherentemente dejándose llevar por todo lo que nos rodea, lo que se nos exige, y lo que se nos ofrece. En esta tensión de valores, valores aparentes y contravalores en la que vivimos, es fácil perder la orientación. Por esto, se comprende la necesidad de guardar una distancia reflexiva para descubrir una dimensión más profunda de la vida, y de tener la valentía de contradecir el espíritu de nuestra época. A lo largo de la Historia, los cristianos nunca se rindieron cuando, a veces, se encontraban en terreno aparentemente perdido. Y a pesar de todas las afirmaciones contrarias, el mensaje cristiano sigue siendo hoy día atractivo y es capaz de presentar un enfoque muy actual que puede ayudar a la mujer en sus decisiones existenciales.


  1. Integrar la feminidad.


  El hombre no está hecho para vivir exclusivamente solo, sino para convivir. Puesto que la forma más patente de la relación humana es la paternidad y, en consecuencia, para la mujer la maternidad, una mujer sólo llegará a realizarse si acepta y desarrolla sus fuerzas específicamente femeninas. Es decir: Si está dispuesta a una maternidad física o espiritual. Eso puede ser arduo bajo ciertas circunstancias, pues la mujer experimenta de manera incomparablemente más profunda su propio cuerpo que el hombre. Por eso, su autoaceptación significa también, en un grado mucho mayor, la aceptación de su existencia y vivencia físicas. Pero quien quiera ser una persona equilibrada, no puede vivir en discordia con su propio cuerpo. Antes bien, la posibilidad de ser madre se puede considerar también hoy como una suerte, y no como una "injusticia de la naturaleza". Pues existe una felicidad más profunda que la mera satisfacción por tener un orden perfecto, tranquilidad, dinero y éxito. Aquella felicidad consiste en aceptar a otro ser humano, en amarlo y dejarse amar por él. ¿Porqué exigir de tantas mujeres casadas la supresión del deseo de tener hijos ? ¿O porqué pierden tantas mujeres la estimación social, cuando se dedican a los hijos? Gertrud von Le Fort, que se preocupó por la verdadera promoción de la mujer, hizo notar ya hace algunos años: "No hay nada que caracterice de modo más profundo y trágico la situación del mundo actual, como la ausencia de buenas madres."[33]


  A pesar de esto, se puede observar últimamente, que cada vez más mujeres tienen el valor de confesar su deseo de tener hijos; esto podría ser una reacción a los muchos esfuerzos que ha exigido una emancipación concebida únicamente como un amoldarse a los valores masculinos. Naturalmente, le es más fácil a la mujer dejar el trabajo cotidiano en manos de instituciones impersonales, como sucede, por ejemplo, en los países escandinavos y anteriormente comunistas; y supone mucho más sacrificio a la mujer, cambiar ella misma los pañales, dar las papillas, limpiar las caritas sucias, curar las rodillas heridas, y satisfacer todas las exigencias de varios hijos y de un marido. Pero cuando una mujer, voluntariamente y por sentido de responsabilidad hacia sus hijos, renuncia por un tiempo al prestigio de un trabajo fuera del hogar, entonces madura en el amor. ¡Esto no quiere decir que no esté "emancipada"! Al contrario, su nueva libertad consiste precisamente en aceptar ahora, de modo consciente, por propia voluntad, lo que antes se consideraba un "papel" inevitable. Ahora bien, no puede tratarse de "separar" a hombre y mujer, a los padres de los hijos, sino de descubrir de nuevo, todos juntos, el sentido de servir a los demás, en una relación libre y mutua, motivada por el amor. Entonces no se parará a pensar si los propios derechos se ven limitados. Y entonces no se exigirá de los demás lo que uno mismo no esté dispuesto a dar con gusto.


  No hay duda: necesitamos un gran cambio de nuestra mentalidad para considerar de nuevo atractiva la profesión de ama de casa, esposa y madre. El esposo puede hacer aquí mucho: valorando esta profesión de su mujer en lo justo, sabiendo agradecer, y colaborando con toda naturalidad, y según su tiempo libre y sus facultades, en las tareas de la casa.


  El marido, hoy día, suele tener mucha comprensión con el hecho de que su mujer tenga otros intereses a parte de la casa, y que - cuando los hijos se hacen mayores - busque algún trabajo, se comprometa en grupos con objetivos sociales o religiosos, se siga formando a través de seminarios y visite actividades culturales. El interés por el mundo consiste, a veces, sencillamente en observar de cerca los sucesos actuales, entablar y profundizar amistades y tener una casa abierta para otras muchas personas. Todo eso es importante para el desarrollo personal de la mujer y, muchas veces, es un enriquecimiento para la vida familiar. En vez de esperar, malhumorada y celosa, a que los demás miembros de la familia lleguen a casa, estas madres por la noche sorprenderán no rara vez a sus esposos y a sus hijos, preguntándoles: "¿A que no adivináis lo que me ha pasado hoy?" La mujer no debe cerrarse a los acontecimientos del mundo. Al contrario, ella puede y debe, incluso en los años más intensos de la educación de los hijos, estar abierta a los pequeños y grandes sucesos del mundo exterior. El escritor romano Tácito (hacia 55 - 120 d.C.) informa acerca de una interesante costumbre de los germanos. Estos no solían regalar a sus esposas (como regalo de boda) nada parecido a joyas, flores u otros adornos, sino...novillos, un caballo ensillado, escudo, lanza y espada. El sentido estaba muy claro: a las mujeres no se les debía ni ocurrir pensar que tras la boda podían mantenerse alejadas de la política y de los asuntos guerreros; aunque no pudieran tomar parte activa en ellos, deberían al menos apoyar moralmente a sus maridos.[34]


  2. Cultivar la feminidad.


  El ser hombre o mujer no es simplemente un hecho natural que hay que aceptar, sino también un conjunto de talentos que hay que desarrollar.[35] Para la mujer esto significa que debe desarrollar su especial capacidad de amar, acentuar su natural atención por las necesidades de la persona concreta, o, expresado de otra manera, cultivar su talento para la maternidad psíquica-espiritual. "Ser madre", puntualiza Gertud von Le Fort en su poético lenguaje, "sentir como madre, significa ayudar al necesitado, atender generosamente a todas las personas débiles e indefensas de la tierra".[36]


  Para tener "sensibilidad maternal" no es de modo alguno indispensable la maternidad física. Para el desarrollo de sus facultades femeninas específicas, puede ser incluso muy beneficioso que la mujer esté metida de lleno en la vida profesional fuera del hogar, ya que a través del trabajo, con exigencias medibles y horarios fijos, se consigue equilibrar uño de sus puntos flacos: su, a veces excesiva, sensibilidad natural no sólo se mantiene entonces dentro de unos límites moderados, sino que es precisamente allí donde se ve realmente apreciada. La mujer podría aportar al mundo profesional "masculino" una dimensión más humana, pero al mismo tiempo podría aprender precisamente en este mundo a usar con más eficacia de sus cualidades. Pero parece que algunas feministas han renunciado a ello.


  Si miramos- a nuestro alrededor, podemos constatar a veces que son precisamente los hombres los que saben crear un clima agradable. Quién no se alegra cuando detrás de una ventanilla pública el funcionario de turno es un hombre? Pues en el desesperante mundo de la burocracia, a menudo, se espera más comprensión y buen humor de un hombre que de una mujer. Y cuántos estudiantes prefieren examinarse con profesores que con profesoras, porque aquéllos, muchas veces, son más flexibles, condescendientes y generosos. Y es un hecho conocido que, incluso entre los terroristas europeos, se encuentran más mujeres que hombres.


  ¿Qué sucede aquí? Para llegar a tener una personalidad madura y cabal, cada persona debe desarrollar sus disposiciones "femeninas" y "masculinas". Las mujeres tienden más a lo uno, los varones más a lo otro; pero para eliminar todas las parcialidades y deficiencias, es necesario que cada uno cultive también las cualidades que tradicionalmente se han atribuido, de modo especial, a uno u otro sexo, unir hasta cierto punto las características de la naturaleza masculina y femenina. Y así, por ejemplo, podemos observar, en hombres santos, bondad verdadera y solicitud maternal por las almas y, en mujeres santas, audacia, firmeza y decisión varoniles.


  En resumidas cuentas, el movimiento feminista radical parece ser - dicho de un modo exagerado - más ventajoso para el hombre que para la mujer. Cuanto más renuncia la mujer a sus cualidades femeninas - ¡y cuidado con las generalizaciones! -, más las desarrollan los hombres en sí mismos. En este sentido se observan muchos signos prometedores: la joven generación de varones está descubriendo de nuevo plenamente su paternidad. Hombres jóvenes ya no se avergüenzan de llevar el cochecito del niño, de llevar al bebé encima de la espalda o del pecho, de ir con su hija pequeña a recoger a su mujer de la oficina.


  Pero aunque existan hombres que, en parte, se ocupan más de las tareas del hogar que en tiempos pasados, y existan mujeres para las que una trayectoria profesional brillante no es lo más importante en la vida, no se puede negar que nuestra sociedad, en general, está influenciada por la idea del rendimiento y la obsesión por el éxito. E igualmente es indiscutible que la personalidad humana no puede desarrollarse de un modo sano bajo estas condiciones, a pesar de todo el esplendor externo, de todos los inventos y milagros económicos. Está siendo confirmado una vez más el antiguo dicho de la sabiduría oriental: "Cuando el varón cae, cae sólo el varón; pero cuando la mujer cae, cae todo su pueblo."


  Es por eso que, las palabras de una poetisa respecto a la mujer y al hombre sigan teniendo su fondo de verdad, a pesar de su forma de expresarse, ajena a nuestra actual mentalidad: "Pues cuando todo lo que está creado para la paciencia, la mansedumbre y la obediencia se sale de su orden; cuando ya nadie está dispuesto a esperar, a ser humilde e incluso a padecer injusticias alguna vez, entonces ya sólo quedan los soberbios, los arrogantes y los ambiciosos; entonces es evidente que este mundo está condenado a la destrucción y, realmente, se lo tiene merecido."[37] Aquella escritora reconoce a la mujer como co­rresponsable de la situación en la que se encuentra nuestra sociedad; y, con esto, en el fondo está reconociendo la valía de la mujer: pues a quien le corresponde una parte en la culpa por el ayer, también le corresponde una parte en la formación del mañana. Y así centra sus mayores esperanzas para la reforma de nuestra sociedad precisamente en la mujer. En sus trazos autobiográficos escribió: "He sido testigo de dos guerras mundiales de inaudita crueldad, de cómo eran sobrevaloradas las fuerzas del hombre, y...soy de la opinión de que la mujer debe obtener en el futuro una importancia mayor que la que ha tenido hasta ahora. La mujer, según su naturaleza, es portadora y protectora de vida, y hoy más que nunca es necesario proteger la vida.”[38]


  Hombre y mujer, ambos tienen que responder, si se ha de crear una nueva civilización del amor. Ya actúen en oculto en la vida familiar, que frecuentemente es bastante turbulenta, o en la vida pública: Eso, finalmente, no es tan importante como se podría creer. Y, al igual, el éxito visible no es, ciertamente, lo que decide en último término. A menudo es precisamente de las fuentes más escondidas de donde brotan los efectos más significativos. A menudo, son precisamente los detalles de atención menos llamativos los que pueden provocar un giro positivo en las relaciones humanas. "Cuando, por ejemplo, alguien nota, que en su puesto de trabajo - donde todos corren peligro de llegar a ser como máquinas - se puede encontrar colaboración e incluso espíritu de servicio y solidaridad, entonces se mantiene vivo o se despierta en su corazón algo de lo que, en otro caso, acabaría por desaparecer.”[39] De ahí que Gertrud von le Fort comente: "El mayor consuelo que la mujer puede ofrecer a la humanidad actual es la fe en la inmensa eficacia también de las fuerzas escondidas; la firme seguridad de que no sólo un pilar visible, sino también un pilar invisible sostiene y mantiene al mundo. Cuando todas las fuerzas de este mundo se hayan agotado vanamente..., entonces ha llegado la hora del más allá también para una humanidad que se ha ido olvidando de Dios.[40]


  3. Trascender la feminidad.


  Más tarde o más temprano, casi toda mujer está ante la alternativa: ¿Actividad profesional o familia? ¿Actividad profesional y familia? Para contestar a esta pregunta satisfactoriamente ante sí misma y ante los demás, Edith Stein - otra gran mujer de nuestro siglo - considera que es necesario principalmente: "Creer en el propio ser, y confiar en el propio ser; a la vez, creer en una vocación individual a un determinado obrar personal, escuchar la llamada, y estar dispuesto a seguirla."[41] Realizarse a sí mismo significa al mismo tiempo, someterse a lo que para toda persona es posible y realizable, y para un cristiano todavía más: a lo que él, en su concreta situación de vida, descubre como voluntad divina.


  En este punto, tocamos la dimensión más profunda del desarrollo personal. Cuando el hombre y la mujer sean capaces de vencer a ese misterioso "no" a la entrega, que se extiende como un peligroso virus a todos los ámbitos sociales; cuando estén dispuestos a entregarse de nuevo al amor de Dios, entonces serán verdaderamente libres. Y esta libertad es el fruto de la unión con Dios.


  La filósofa francesa Simone Weil (1909-1943), sabía de las necesidades del hombre de nuestro tiempo. Aunque nunca llegó a convertirse, sí juzgaba según criterios cristianos, al analizar una vez las sociedades occidentales y señalar un remedio sorprendente - la unión personal con Dios: "Lo que hace falta en el mundo, lo que nuestro presente necesita, es una santidad nueva, una santidad como nunca existió. Esta es, al menos hoy, una súplica permitida, porque es una súplica necesaria. Creo que es...la primera súplica que debe ser expresada, hoy, cada día, a cada hora, como un niño hambriento que siempre está pidiendo pan. El mundo necesita de santos con ingenio, tal como una ciudad infectada por la peste necesita de médicos. Donde hay necesidad, ahí también hay obligación."[42]


  ¡El mundo necesita de santos! Este grito de auxilio de esa contemporánea apasionada ya removió a muchos cristianos y despertó en ellos el deseo de llevar una vida auténtica, conforme a la fe. "Es un rasgo característico de tiempos caóticos que las formas mediocres desaparezcan, sean desechadas, y que se manifiesten las actitudes básicas."[43] Con un cristianismo vivido sólo en formas exteriores, no se puede ayudar a la humanidad actual. Hay que ir a lo profundo, con todas las consecuencias.


  ¿Qué podría significar esto concretamente para la mujer de hoy? En primer lugar, buscar apoyo en una profunda vida de oración, para todas las exigencias que comportan la familia y el trabajo, exigencias que con frecuencia sobrepasan sus posibilidades. Y después, quizá, que la mujer descubra de nuevo el sentido del sacrificio, el esfuerzo no reconocido, el trabajo silencioso y aparentemente sin brillo, y que también se lo haga descubrir de nuevo al varón. Con todas las huelgas y exigencias, manifestaciones y discusiones, los cristianos olvidan con facilidad que Cristo no venció en lucha contra la Cruz, sino que venció en la Cruz; y sobre todo, que su triunfo llegó después de la muerte y del sepulcro. Eso no significa que no se deba luchar decididamente por la paz y la justicia, pero sí que la vida sigue teniendo sentido en medio de sufrimientos insuperables. Quien cree, siempre encuentra nueva esperanza, pues "¿quién podrá vencer a aquél, cuyo triunfo presupone el fracaso?”[44]


  Si la mujer cristiana tuviera también hoy día el valor de vivir la fe en su dimensión plena, no tardaría en producirse un prodigioso cambio en el mundo. Tendría lugar una conversión total de todo lo que actualmente se considera como éxito y felicidad. Pero condición previa es la conversión de la mujer y también la conversión del varón. Muchos problemas se solucionarían más fácilmente, otros se llevarían juntos. Así como el pecado rompió los lazos entre los sexos, la gracia es capaz de crear una nueva armonía entre ellos. Su relación será tanto más bella cuanto más cercanos estén a Dios. Como cristianos, el hombre y la mujer no quieren ser autónomos, sino libres y responsables; se pueden aceptar mutuamente y alegrarse el uno con el otro. Y finalmente podrán vivir juntos en igualdad de derechos, en una responsabilidad compartida por el futuro de un mundo más humano.
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  Tener a Dios como Padre


  Reflexiones acerca de la teología feminista


   


  Introducción


  Hoy en día la teología feminista es ampliamente conocida y, en algunas de sus múltiples ramas, también reconocida por los mejores teólogos actuales.[1] Se ha visto, después de una larga época de discusiones vehementes y dolientes, que no pocas de sus exigencias son razonables y justas[2]. ¿Sería necesario sustituir el nombre de "Dios Padre" por el de "Dios Madre", para liberar así a la humanidad de las ataduras del mal, del patriarcado?[3] Antes de responder, resumiré brevemente lo que dicen algunos representantes de la teología feminista al respecto.[4]


  Las reivindicaciones feministas


  Desde las perspectivas feministas más radicales, la teología es considerada como una "reflexión sobre experiencias":[5] no debería imponerse de manera especulativa y abstracta "desde arriba", sino partir de las experiencias concretas "desde abajo".[6] Se quiere "desenmascarar" la teología existente hasta ahora como un sistema que se basa únicamente en experiencias masculinas y, por tanto, no es aplicable a toda la humanidad[7]. "Siempre son los seres humanos los que crean las ideas de Dios. Hasta ahora siempre fueron varones los que crearon esas ideas y se las impusieron a las mujeres."[8] Hoy en día, sin embargo, la teología tendría que partir de las experiencias femeninas.


  Según la tesis principal, el Dios del cristianismo —"un patriarca omnipotente y omnisciente que reina en el cielo y que no necesita de nadie"[9]— fue creado "por varones y para varones".[10] "En la teología y en la Iglesia, los hombres hablan de autorrevelación divina, cuando en realidad se trata de testimonios de megalomanía masculina",[11] completamente perjudiciales para las mujeres.[12] "La figura de un padre que está por encima de todo es producto de la fantasía humana, y ha prestado un buen servicio a los varones, porque ha legitimado plenamente todos los mecanismos para oprimir a las mujeres."[13] En la época de la emancipación, por tanto, las personas sensatas ya no pueden referirse a Dios con nombres masculinos, ya no pueden llamar a Dios su Creador, su Señor, su Rey o su Juez.[14] Perciben estos conceptos como autoritarios y destructivos. Rechazan, sobre todo, la "paternidad" divina y llegan así a hablar de "Dios Madre". Mientras que algunos sólo intentan ampliar el discurso sobre la divinidad con imágenes femeninas, otros tienen por objetivo reemplazar a un Dios masculino como expresión de poder y violencia por una Diosa femenina, que sería la ternura y la dulzura por excelencia.[15] ¿Qué se puede decir acerca de estos planteamientos?


  La experiencia en la teología


  Sin duda alguna es necesario que la teología se libere de ciertas estrecheces intelectualistas y tome en cuenta la experiencia religiosa de los cristianos. Esto lo señalaron muchas personas sensatas, durante cientos de años. Así, por ejemplo, Santa Teresa de Ávila, la primera doctora de la Iglesia, afirma en el prólogo de una de sus grandes obras: "No diré nada que no hubiese experimentado yo misma."[16] Los grandes teólogos conocieron esta relación entre experiencia y ciencia; comprendieron su tarea como la transmisión de algo que habían "contemplado" en la oración y en la meditación ("contemplata aliis tradere"). En este sentido Otger Steggink subraya incluso que la ciencia teológica ha de reconocer la experiencia del cristiano como su "primer fundamento".[17] ¿Tiene, entonces, el mismo punto de partida que algunos representantes de la teología feminista?


  Conviene tener en cuenta que, en las ramas extremas de la teología feminista, no se quiere tratar de la experiencia humana en general, sino expresamente de la experiencia de las mujeres,[18] ya que la teología, hasta ahora, hubiera partido de la experiencia de los varones. Es indiscutible que, en la gran mayoría, eran varones los que se dedicaban a la ciencia de Dios en los tiempos pasados. Pero, ¿significa esto realmente una unilateralidad para el contenido esencial de la teología? ¿Y podemos solucionar el problema uniendo la experiencia femenina a la masculina a modo de adición? La teología feminista responde afirmativamente a estas preguntas, otros muchos autores, en cambio, contestan de manera claramente negativa, pues ambos grupos se refieren a distintas cosas cuando hablan de la experiencia religiosa. En grandes líneas se puede decir que la teología feminista aboga por una supremacía del sujeto (que "experimenta" algo en su interior), mientras que la teología eclesial pone el acento sobre el objeto (lo "experimentado") que se recibe desde fuera y se conoce por la fe: sólo admite una experiencia que se basa en un encuentro con la realidad objetiva.


  Si se parte de esta condición para el teologizar, resulta evidente que la experiencia de un varón no puede ser diametralmente opuesta a la de una mujer: el objeto es siempre lo mismo. Ni el uno ni la otra "crean" la idea de Dios, sino que ambos reciben una revelación. Se adhieren a una verdad tal como se les muestra, profundizan en su conocimiento y pueden experimentar luego los efectos del Dios presente. Esta experiencia, realmente, se ve afectada, en numerosos matices, por la personalidad individual y propia de cada uno. Por eso es digno de consideración cualquier intento de incluir las perspectivas de la mujer en el modo de hacer cultura y ciencias, y por ende tomarlas también en serio en la labor teológica.


  Pero cuando la teología pretende basarse exclusivamente en la experiencia de Dios hecha por mujeres o varones, apenas puede escaparse del riesgo del subjetivismo. De hecho se puede ver en diversas épocas del cristianismo que la experiencia (tomada como criterio supremo) ha sido el gran móvil de ciertos círculos religiosos que se separaron de la doctrina de la Iglesia. De ahí se comprende la necesidad de someter el encuentro personal con Dios a un examen crítico, a una evaluación objetiva.


  A la experiencia meramente subjetiva tiene que seguir un análisis racional, porque el conocimiento de Dios en la propia vida interior y el conocimiento de Dios dentro de la Iglesia forman una unidad. En otras palabras, el encuentro personal con Dios tiene que dejarse medir con la doctrina de la Iglesia. Sólo puede llegar a su pleno desarrollo cuando se pone la subjetividad al servicio de un conocimiento más profundo.


  Bajo estas condiciones, realmente, es deseable que la experiencia religiosa se integre en el trabajo teológico. No sólo el entendimiento debe ser empleado cuando se estudia una ciencia que, al fin y al cabo, trata del amor de Dios a los hombres. El amor como respuesta del hombre es un elemento significativo en esta ciencia. Si se desatiende ello, se corre el riesgo de no hablar de Dios que es el Amor y al que, por ende, sólo nos podemos acercar con amor, sólo podemos confesar amando. Si falta esta orientación fundamental, quedarán algunas fórmulas vacías, tal vez hasta teorías brillantes, pero que, tarde o temprano, serán desveladas como tales. Esto, de alguna manera, podría recordarnos el reto feminista.


  La ayuda de la revelación


  Según la teología feminista, los seres humanos partimos de nosotros mismos para esbozar nuestra imagen de Dios. Antiguamente fueron los hombres los que manifestaban en sus discursos teológicos sus propias ideas e ilusiones, hoy en día son las mujeres las que lo hacen. Todos hablan sobre sus experiencias y, en el fondo, sobre sí mismos. Esto lo evidencia ante todo el feminismo de las diosas, disgregado, en general, de la tradición cristiana, aunque se puedan encontrar formas intermedias. La recepción de mitos que en ello se realiza puede considerarse como expresión de añoranzas, sueños y esperanzas muy actuales; como tal, requiere una actitud comprensiva y mucha reflexión.


  Por lo demás se puede comprobar que la teología feminista hace exactamente lo que reprocha a la teología existente hasta ahora. Las mujeres comparan el hablar sobre Dios con su condición de mujeres, tal y como, supuestamente, lo hicieron los varones durante cientos de años, partiendo de su condición de varones. Entonces, si condenamos lo uno, no es comprensible que se permita lo otro. La crítica feminista radical lleva finalmente a la consecuencia de no poder hablar de ninguna manera adecuada sobre Dios, ya que lo único que hacemos es girar en torno a nosotros mismos. El rechazo de la autorrevelación divina anula cualquier enunciado sobre Dios; esto es el final de toda teología, y también de la teología feminista. Con razón se ha dicho que "hablar desde un punto de vista feminista sobre Dios es tan imposible como creer en Dios de manera ateísta."[19]


  La teología eclesial presupone que Dios es el primero en hablar de sí mismo, antes de que la persona humana pueda hablar de él. Se "enajena" a sí mismo,[20] se nos muestra y le podemos conocer como el que se muestra. El hombre, pues, no es el origen ni la medida de la imagen de Dios, sino que Dios mismo dirige, de manera completamente libre y soberana, su palabra al hombre. Es realmente imposible dejar a un lado la revelación divina, si se quiere hablar como cristiano sobre Dios.[21] Ella es una fuente inagotable que nos acerca más a la verdad que cualquier esfuerzo personal.


  Objeto directo de la revelación son los nombres divinos. A través de ellos, Dios, infinito y transcendente, permite que nos acerquemos a él. En el ambiente cultural bíblico, el nombre manifiesta y expresa lo que es la persona; nunca aparece reducible a una pura denominación.[22] Los nombres, por tanto, representan a Dios mismo. La teología cristiana puede intentar comprenderlos cada vez mejor sobre el telón de la fe, pero no puede cambiarlos. Friedebert Hohmeier, un teólogo evangélico, comenta acertadamente al respecto: "Si nuestro nombre humano es expresión de nuestra unicidad como persona, ¿con qué derecho nos atrevemos a cambiarle al Dios santo uno de sus nombres, creyendo encima captar mejor la esencia divina de lo que se nos ha revelado él mismo en su nombre?"[23]


  En su decisión salvífica le agradó a Dios que el pueblo elegido le tratara, primero, en imágenes y metáforas antropomorfas, de las que nos habla el Antiguo Testamento. Estas imágenes suelen tener generalmente carácter masculino. Así se oponen a las imágenes de las diosas de las religiones paganas, contra las que los israelitas tuvieron que luchar en muchas batallas. Son, además, plenamente adecuadas a las experiencias religiosas y sociales del hombre bíblico. Un juez justo o un héroe de guerra, por ejemplo, que precisamente no oprimen ni maltratan a las mujeres, sino que defienden a todos los débiles, que los protegen y salvan del enemigo, significan liberación y victoria. Si entendiésemos esto con más claridad, no necesitaríamos tachar de los textos bíblicos las imágenes masculinas de Dios. Tenemos que aprender de nuevo a leer la Sagrada Escritura, desde su fuero interior, según el sentir de aquellos tiempos.


  Por otro lado, conviene tener en cuenta que Dios no puede definirse por ninguna imagen. Siempre queda una diferencia insondable entre él y todas las imágenes de él, que sólo nos revelan unos determinados rasgos de su ser infinito.[24] No deben ser interpretadas de manera absoluta ni desarrollar una dinámica propia, tal y como ocurrió a veces en el curso de la historia. Cuando, realmente, se abusa de una imagen divina para cimentar un dominio ilegítimo de los varones, la protesta feminista me parece oportuna.


  En el Nuevo Testamento, la autorrevelación divina llegó a su plenitud. Dios se nos dio a conocer como Padre de Jesucristo y de todos los hombres.[25] A partir de entonces puede concebirse sumamente más cerca, más familiar; nos invita, de alguna manera, a tutearle.[26] Los cristianos le tratamos, pues, de tú; también es habitual hablar a veces objetivamente de él. Pero con esto no nos referimos a un ser masculino, si hablamos correctamente, sino a una persona familiar, un tú. El que haya comprendido y aceptado esto, ya no perderá el tiempo con el hecho de que el pronombre él designe también el masculino. Pues no somos capaces de imaginarnos una persona sin sexo.[27]


  La feminidad en Dios


  Por otro lado, es obviamente positivo que en los últimos tiempos se haya vuelto a resaltar fuertemente la feminidad de Dios. De esta manera se han esclarecido fallos en las explicaciones teológicas tradicionales.[28] Por supuesto, Dios no sólo funda y establece la paternidad, sino también la maternidad, tal y como todas las demás perfecciones de las criaturas. La Sagrada Escritura testimonia en muchos pasajes los rasgos maternales de Dios que consuela a su hijo (Is 66,13), no lo olvida nunca (Is 49,14-15), lo alza tiernamente a sus mejillas (Os 11,4) y, finalmente, le seca las lágrimas (Ap 21,4).[29] Clemente de Alejandría afirmaba ya en el siglo II después de Cristo: "Dios es amor... Lo inexpresable en él es Padre, lo compasivo con nosotros es Madre."[30] El Papa Juan Pablo II, además, insiste: "El amor de Dios se describe en muchos pasajes como el amor `masculino' de un esposo y padre (Os 11,1-4; Jer 3,4-19), pero a veces también como el amor `femenino' de una madre."[31]


  Se puede decir con toda razón que en Dios hay feminidad, de una forma originaria, ejemplar y eminente. El redescubrimiento de esta verdad no significa ningún desafío a lo masculino en Dios. La paternidad divina, en cambio, se enriquece con connotaciones que se inspiran en la maternidad. La imagen divina adquiere así un perfil más detallado. Estamos invitados a percibir nuevamente a Dios como el transcendente, que está más allá de los sexos. No es finito ni variable, no corresponde a las categorías de este mundo, no es ni hombre ni mujer. Es más allá de la polaridad sexual, por encima de todos los antropomorfismos. Su vida íntima tiene carácter de misterio. Supera infinitamente toda nuestra imaginación.[32]


  ¿Pero no podemos decir nada más? ¿Por qué, entonces, Dios se nos ha revelado como Padre? Si por un lado es verdad que nunca podemos comprenderle en su plenitud ("comprehendere"), igualmente lo es que él mismo nos ayuda a "rozarle" levemente ("attingere").[33] Puede ayudarnos recordar lo que expone el IV Concilio Laterano describiendo todo nuestro conocimiento sobre Dios como análogo.[34] Si decimos, pues, que Dios es nuestro Padre, hablamos de manera análoga y expresamos, de alguna manera, que Dios es Padre en el sentido más profundo y más auténtico de la palabra. Es un Padre infinitamente bueno, justo y cariñoso, muchísimo más que todos los padres buenos de este mundo.[35] Es, realmente, el "Dios de ternura y de gracia, lento a la ira y rico en misericordia y fidelidad."[36] La denominación de padre en la Biblia no quiere legitimar ninguna situación patriarcal. Todo lo contrario, Dios se nos presenta como un padre amoroso que se interesa mucho más por la felicidad y la libertad de sus hijos que ellos mismos.[37] Se nos manifiesta como un padre paciente y misericordioso,[38] principio y modelo de todos los padres humanos.[39] Ser padre adquiere en Dios una riqueza insondable, agota en él absolutamente todo lo que comprende este concepto.[40]


  El misterio trinitario


  Cuando los cristianos llamamos Padre a Dios, expresamos el misterio más grande que existe, la Trinidad Santísima.[41] Dios mismo ha abierto su "corazón", su "intimidad"; ha revelado que es Padre, Hijo y Espíritu Santo.[42] Un sólo Dios y tres Personas que desde toda la eternidad viven en íntima comunidad, en amor recíproco y la entrega más completa.[43] Dios Padre engendra eternamente al Hijo.[44] Él, que no tiene principio, "sale de sí" y vive en otro, en el Hijo, y es lo que es por el otro, el Hijo. (Sin Hijo no hay "Padre") Su "personalidad" consiste en ser Padre del Hijo, ser pura Paternidad. Está totalmente "ordenada" hacia el Hijo, relacionada con Él, para quien, con quien y en quien es. Al mismo tiempo, el Hijo es lo que es por el Padre. Vive del Padre, de quien recibe todo su ser. Él está, desde toda la eternidad, perfectamente "ordenado" hacia el Padre, relacionado con él. (Sin Padre no hay "Hijo") Su "personalidad" consiste en ser Hijo del Padre, ser pura Filiación, y devolver al Padre todo el Amor que de él recibe continuamente. El Hijo es con el Padre, para él y por él. El Espíritu Santo es el Amor recíproco del Padre y del Hijo que, en Dios, sólo puede ser un Amor personal. Es llamado también "Regalo", "Don"[45] y "expresión personal" de ese Amor.[46] Su "personalidad" consiste en ser puro "Nexo", eterno "Vínculo", el "Beso de amor" entre Padre e Hijo.[47] Procede de la relación entre ambas Personas y, al mismo tiempo, hace posible esa relación.[48] Por él, con él y en él ama el Padre al Hijo y el Hijo al Padre. En el amor del Espíritu Santo, ambos se entregan mutuamente a sí mismos y viven uno en el otro. Así, siendo al mismo tiempo Espíritu del Padre y del Hijo, la Tercera Persona completa la unidad y la diversidad de la Trinidad.[49]


  El misterio de la vida trinitaria nos permite vislumbrar qué significa "Dios es amor":[50] Dios es don gratuito y total de sí. Las tres Personas son Dios como amor, que derrocha amor, son amor plenamente entregado y plenamente recibido: cada una de ellas es "para" las otras Personas, existe en relación eterna con ellas. Las Personas divinas viven en una profunda consonancia, en verdadera "amistad" entre sí, compenetrándose recíprocamente ("circumincessio"). El origen de ese amor desbordante y dador de vida es el Padre. Él es el misterio divino en toda su profundidad. Él, que no tiene principio, sale de sí mismo y se constituye eternamente engendrando al Hijo. Él vive en el Hijo. El nombre "Padre" designa a Dios en aquello que es más profundamente: es quien se da por completo, quien se entrega sin reservas ni medidas, "hasta el fin".[51] Todo el que ama sale de sí mismo, va hacia el encuentro con otro; hasta cierto punto, "vive" en el otro y hace que éste, a través del amor que le da, exista de una manera nueva y diferente, como hijo o hija, novia o novio, amigo o amiga.


  El amor del Padre


  De ninguna manera, Dios Padre "impera", o "ejerce un dominio" sobre el Hijo. Él es Padre en el amor. "Tú eres mi Hijo. Yo te he engendrado hoy;"[52] así comienza el diálogo amoroso entre las Personas divinas. El Hijo -que es el "Hijo de su amor", el "Bien—amado"[53]— responde confiadamente "¡Abba, mi Padre! —¡Papá!"[54] Este nombre "Papá" es la novedad más profunda del cristianismo. Indica la extraordinaria cercanía entre el Hijo y el Padre, una intimidad sin precedentes.[55] El tú y el yo del diálogo entre el Padre y el Hijo es pronunciado en el Espíritu Santo que, misteriosamente, es una única Persona en ambos. En el Espíritu Santo, el Padre y el Hijo dicen por toda la eternidad "Somos uno".[56]


  Padre de Jesucristo


  Jesucristo es el Hijo de Dios hecho hombre, es la plenitud de la revelación. Él nos "abre" el misterio de la Trinidad, nos muestra la intimidad de Dios. Sin embargo, es muy poco lo que podemos entender. A menudo nos portamos como el Apóstol Felipe, que pidió al Señor "muéstranos al Padre". A lo cual Jesús le respondió claramente: "¿Tanto tiempo como llevo con vosotros y no me has conocido? El que me ha visto a mí ha visto al Padre."[57]


  Jesús es "la imagen de Dios invisible", el "rostro humano" de Dios; es "la encarnación de la misericordia".[58] Vive y actúa con constante y fundamental referencia al Padre. En cierta manera, es la revelación del Padre mismo.[59] Eternamente procede del Padre[60], pero sin dejarlo, sin abandonarlo jamás: "Yo estoy en el Padre.i[61] En el misterio del Hijo, Dios sale de su "luz inaccesible"[62] y se muestra a los hombres.


  Padre de los hombres


  Tal como el Padre, en la vida intratrinitaria, es completa "entrega" y nada más que entrega, así es también su amor al mundo. Es Padre para su Hijo Unigénito y para todos los hombres. Eternamente se entrega a su Hijo y en Él, que para el Padre lo es "todo", se entrega también totalmente al mundo. El Padre nos dona a aquél, por quien Él es lo que es; nos da a aquél por quien Él vive. ¡El Padre se da a sí mismo![63] Se entrega al mundo, para salvarlo, para purificarlo, para redimirlo: "Tanto amó Dios al mundo que le entregó a su Hijo Unigénito."[64] Anticipo de esa entrega total es el sacrificio de Abraham, en el cual un padre humano "no perdonó" a su propio hijo (Isaac).[65]


  La redención, por tanto, no es, ni mucho menos, un frío negocio jurídico, de acuerdo al cual se debe realizar un sacrificio para calmar a una majestad iracunda. No es necesario reconciliar a Dios Padre con la humanidad. Es Él quien reconcilia a los hombres consigo, al precio de su propio Hijo.[66] Es Él quien da a los hombres una nueva vida y les regala su gracia.[67] Toda la iniciativa proviene del Padre.[68] Cuando Él envía a su Hijo al mundo, no le "manda lejos" de sí, no le aparta de sí. Dado que Él vive en su Hijo, también viene con Él al mundo. Que el Padre realice la redención mediante el sacrificio de su Hijo, significa, de alguna manera, que el sacrificado es Él mismo. La redención es la historia del amor de Dios por el mundo, del amor del Padre unido con el Hijo en el Espíritu Santo, una historia que supera con mucho la capacidad del entendimiento humano.


  También en su Pasión dolorosa muestra Cristo el rostro del Padre. Al mirar al Crucificado, podemos vislumbrar algo de ese amor infinito, de esa entrega total y completa, "hasta el fin".[69] "El Redentor del Universo, al ser inmolado, vence. Dios, dueño de todo lo creado, no afirma su presencia con la fuerza de las armas... sino con la grandeza de su amor infinito."[70] La clave para entender el misterio se encuentra precisamente en el infinito amor de Dios, Amor que es una de las tres Personas divinas. En el Espíritu Santo es Dios un Padre amoroso —Padre de Jesucristo y Padre nuestro— y todas sus obras son paternales. La muerte de Cristo es uno de los misterios contenidos en los planes divinos. El Padre no condena a muerte, sino que más bien salva, rescata,[71] incluso glorifica en la muerte.[72] El está ininterrumpidamente en el Hijo con el Espíritu Santo. Sus enemigos han dado muerte a Jesús; pero Dios invierte —da la vuelta, por así decirlo— al sentido de su muerte. Lo que era condena y vergüenza, Dios lo convirtió en entrada en la gloria.[73] El acto propio de Dios no es la muerte, sino la Resurrección. En el Espíritu Santo, el Padre despierta a su Hijo de la muerte, para regalárnoslo de nuevo y mostrarnos, definitivamente, su amor infinito.[74]


  Padre revelado por el Espíritu


  Estas manifestaciones de la misericordia divina, las conocemos por la gracia de la fe, que nos comunica el Espíritu Santo. "Nosotros —escribe San Atanasio— sin el Espíritu somos extraños y lejanos de Dios. Si, por el contrario, participamos del Espíritu, nos unimos a la divinidad."[75] El Espíritu es, misteriosamente, Dios en nosotros, que nos permite tratar a Jesucristo, el Dios con nosotros; nos hace entender, cada vez más, las enseñanzas del Hijo de Dios y nos lleva hacia el Padre eterno. Es "Vínculo de amor" en la intimidad trinitaria, y también lo es en la creación: une a los hombres con Dios y entre sí.


  Tanto Jesucristo como el Espíritu Santo revelan a la primera Persona de la Trinidad en su riqueza insondable. Ambos, de alguna manera, representan al Padre "que está en el cielo". Por esto, Jesús puede llamar "hijos" ("hijitos") a sus apóstoles,[76] y los cristianos no dudan en invocar al Espíritu Santo con el nombre del Padre, en una oración famosa, la secuencia del domingo de Pentecostés: Veni, Pater pauperum.[77] Sin embargo, los testimonios del Hijo y del Espíritu parecen subrayar diversos aspectos del único misterio divino. Jesucristo nos muestra, en primer lugar, al Padre suyo y nuestro: un Padre absolutamente bueno y misericordioso, que no quiere el sufrimiento de sus hijos, pero tampoco evita la Cruz para llevar hacia la plena madurez espiritual a todos los que ama. El Espíritu Santo, en cambio, a la vez que nos cristifica —hijos en el Hijo— nos esclarece los aspectos maternales de Dios. Es Él quien nos cuida, alimenta, protege y educa. Derrama el amor divino en nuestros corazones,[78] y actúa en lo más profundo de nuestro ser.[79] "¿No sabéis que sois templos de Dios y que el Espíritu Santo habita en vosotros?"[80] pregunta San Pablo. Aunque las tres Personas divinas viven conjuntamente en el alma en gracia,[81] es el Espíritu quien nos "toca" primero y tiene una singular acción en el alma en gracia. Nos mueve desde dentro hacia el bien, limpia el corazón, es "fuente de consuelo, ... descanso de nuestro esfuerzo, tregua en el duro trabajo, brisa en las horas de fuego, gozo que enjuga las lágrimas y reconforta en los duelos." Los cristianos le piden, con la confianza que los niños tienen a su madre,[82] que lave las manchas, riegue la tierra en sequía, infunda calor de vida en el hielo, y dé el gozo eterno.[83]


  El Espíritu "viene en ayuda de nuestra debilidad".[84] Entra hasta el fondo del alma y toca las fuentes de nuestra actividad, "con la dulzura del amor y con la eficacia de la omnipotencia."[85] Nos enseña a seguir a Cristo, "hasta el fin". Una de sus lecciones más importantes consiste en no huir de la Cruz, incluso en aceptarlo y amarlo como el misterio de nuestra redención. Es un misterio de amor, no de temor. Es el misterio de un Dios que se hace solidario con nuestro sufrimiento y cuyo amor es tan grande que da su vida por nosotros. Desde entonces, el dolor y la muerte no tienen la última palabra en el mundo. Después de la Cruz viene la alegría de la Resurrección, una alegría que no tiene fin. Quien posee una confianza tal, es invencible, invulnerable en su interior. ¿Quién lo puede vencer, si esa derrota es el paso previo a su triunfo definitivo?[86]


  El Espíritu comunica consuelo y paz a los cristianos, les hace fuertes y maduros en el seguimiento de Cristo,[87] y les ayuda a conocer y querer cada vez más al Padre que ha entregado su propio Hijo para que seamos felices. Dios no es Madre, pero tiene dimensiones maternales que nos revela, muy particularmente, el Espíritu Santo. Es un Padre absolutamente bueno y nos ama, a cada uno de nosotros, "más que todas las madres del mundo pueden querer a sus hijos,[88] como dice el beato Josemaría Escrivá de Balaguer.


  Nota final


  Una mirada hacia el misterio trinitario nos esclarece que el Dios de los cristianos no tiene nada que ver con aquel "soberano solitario" contra el que luchan racional y, sobre todo, emocionalmente algunos representantes de la teología feminista. En Dios hay lugar para el otro, para los demás. En su interior se nos descubre un nosotros eterno, una vida de amor y entrega infinitos entre el Padre y el Hijo en el Espíritu Santo. La divinidad la posee el Padre en la absoluta comunión con el Hijo y con el Espíritu Santo. En la Trinidad, "la totalidad de la Persona es apertura a la otra, paradigma supremo de la sinceridad y libertad espiritual a la que deben tender las relaciones interpersonales humanas."[89] Existe en Dios completa unidad y, a la vez, se pueden descubrir diferencias constantes que nada tienen que ver con diferencias jerárquicas o de grados de importancia. Las mujeres que profundicen en este misterio no pueden sentirse oprimidas o heridas por estos nombres masculinos de Dios. Padre e Hijo les revelan precisamente que la distinción es igual de originaria e importante que la igualdad, que es justamente ella la que hace posible la comunión divina. Comprender esto significa poder aceptar las diferencias entre las personas humanas como enriquecimiento. Y se comprende cómo llegar al auténtico desarrollo del propio yo: en la dedicación afectuosa al otro, al tú divino y al humano.
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    36 Ex 34,6. — Cf. Ps 103 (102) y 145 (144).
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  Esperar la felicidad en Cristo


  Reflexiones acerca de las teorías de la reencarnación


  ¿Resurrección en Cristo o reencarnaciones perennes?


  Desde hace unas tres décadas, la doctrina de la reencarnación se ha difundido en todo el mundo occidental. Entre sus seguidores se cuenta un gran número de personas bautizadas en la fe cristiana. [90] Es llamativo que éstas no se adhieran a la tradición asiática de la reencarnación, sino que la transformen y la mezclen con la cultura occidental. [91] ¿Cuáles son las características de esta síntesis? ¿Por qué resulta tan atractiva para nuestros contemporáneos? ¿Qué responde la fe cristiana frente a esta nueva creencia? A continuación, me gustaría hacer algunas consideraciones sobre este tópico.


  1. ¿Qué nos dice la teoría de la reencarnación?


  Se distinguen fundamentalmente las doctrinas orientales y occidentales sobre la reencarnación. [92] En primer término, las diferencias se refieren al sujeto. Según las grandes tradiciones orientales, aquéllo que se reencarna es una cierta "energía espiritual", la "fuerza vital" de un ser humano, que toma forma, una y otra vez, en un nuevo cuerpo; el budismo no conoce una reencarnación de tipo personal. [93] Las teorías occidentales, por el contrario, ponen de relieve la identidad del sujeto en sus sucesivos nacimientos, y hablan de un "alma" individual que continúa viviendo, de una forma nueva, después de la muerte.


  Asimismo, ambas concepciones difieren en lo tocante a cuál es la razón de un nuevo nacimiento. En las tradiciones orientales, la doctrina de la reencarnación es inseparable de la idea del Karma. Éste supone una relación directa y prácticamente mecánica entre las acciones de un hombre y sus consecuencias para una vida posterior. De manera que todo lo que hace una persona lleva consigo unos efectos buenos y malos que son absolutamente necesarios; y que afectan tanto al sujeto como al conjunto de la comunidad humana. El Karma se puede manifestar incluso en muchas generaciones futuras. Es, por así decirlo, la "herencia" que los vivos reciben de los muertos. De esta forma, cada generación está obligada a cargar con las consecuencias de las decisiones de sus antepasados. No obstante, los mismos muertos sufren en las vidas futuras todavía más por lo que han hecho durante su vida anterior. Mientras sus acciones pasadas no sean completamente liberadoras y de provecho para toda la humanidad, su "fuerza vital" está destinada a un inquieto vagabundear. Los sucesivos nacimientos se encuentran en directa relación con las existencias pasadas. Su sentido consiste precisamente en liberar la "energía espiritual" de la materia y de sus ataduras al mundo. En otras palabras, el hombre tiene la tarea de separarse por completo de su búsqueda del amor y la amistad, de su afán de cultivar la tierra, de sus anhelos de felicidad y de plenitud. Sólo una vez conseguida esta meta y cuando todo Karma esté purgado de modo total e íntegro, su "fuerza espiritual" encontrará el descanso definitivo, después de dejar el último de los cuerpos que ha tomado en la tierra.


  La doctrina occidental sobre la reencarnación afirma, en cierta manera, todo lo contrario. Según ella, un hombre no carga sobre sí las consecuencias de los actos de sus antepasados. Él mismo es el único responsable de su destino, por ejemplo de sus talentos y límites personales, la situación de su familia, la posición que ocupa en la sociedad, sus éxitos o fracasos profesionales y económicos. Es el "único creador de todas las situaciones de su vida." [94] Todo lo que le ocurre, son efectos directos de sus propias decisiones durante sus existencias anteriores.


  Así se explican las diferencias existentes entre ambas teorías con respecto al fin de las reencarnaciones continuas. En Oriente, se acentúa -de modo negativo- el carácter de castigo y purificación de cada nuevo nacimiento. Para el budismo, por ejemplo, la reencarnación es una maldición y no el fin de nuestra vida. El budista anhela la salvación, que él identifica con la liberación de la prisión de este mundo. El contacto con el mundo es para él la causa de todo mal. La meditación y la ascética le van liberando paulatinamente de sus cadenas, la muerte no es más que la culminación de esta liberación. Pero cuando no se ha logrado el desasimiento completo de este mundo -cuando no se ha alcanzado a dar el salto hacia el nirvana-, se debe volver a la tierra y empezar otra vida.


  En Occidente, los sucesivos nacimientos son frecuentemente considerados -de modo positivo- como una forma de autorrealización que conduce hacia un estado de desarrollo más alto y una plenitud más cabal. El hombre debe perfeccionarse sin cesar, hasta que llegue a ser, algún día, completamente puro y digno de unirse con Dios. Se interpreta la reencarnación, en cierta manera, como una especie de evolución espiritual, en otras palabras: a la teoría de la evolución material se le agrega una dimensión espiritual. "El espíritu se viste siempre con nuevos vestidos, atraviesa siempre nuevas experiencias, busca siempre nuevas posibilidades de expresarse, hasta que finalmente ha crecido tanto que ningún vestido le queda bien y está en condiciones de reconocer su propia infinitud." [95] Cuando el hombre, después de muchas vidas, ha alcanzado su identidad completa, puede descansar en Dios.


  2. ¿Qué hace que esta teoría sea tan atractiva?


  Una de las razones principales de la acelerada difusión de la doctrina de la reencarnación en Occidente es, sin duda, el hecho de que, durante mucho tiempo, la teología cristiana no respondió con la claridad debida a las interrogantes del hombre relacionadas con los "novísimos". Asimismo, la esperanza en un nuevo nacimiento resulta en sí bastante atractiva. Parece ser un mensaje de salvación muy asequible para una mentalidad moderna que se caracteriza, entre otras cosas, por una destacada negación a considerar algo como definitivo. En efecto, ni el lugar donde se vive, ni la profesión que uno tiene, ni el matrimonio u otras promesas se consideran "para siempre"; pueden cambiarse, y se cambian de hecho, cada vez con más facilidad. ¿Por qué no considerar también la propia vida como provisional?


  Por otra parte, muchas personas sufren al considerar el rápido paso del tiempo y la certeza de que todo terminará algún día. La vida presente se experimenta, con frecuencia, sólo como parcialmente realizada. La muerte no significa necesariamente un perfeccionamiento. Uno puede ansiar tener más oportunidades para realizar todas las posibilidades que le ofrece la vida. A estos deseos responde la teoría de la reencarnación muy directamente, prometiendo muchas vidas futuras. Pensar que la existencia sobre la tierra no tiene un fin a corto plazo puede experimentarse como un alivio. Así no hay que tomar la vida demasiado en serio, se puede aplazar la decisión a favor o en contra de Dios. Siempre queda una puerta abierta, siempre existe la ocasión de intentarlo de nuevo. Algún día lejano el hombre realizará el sentido último de su vida de todos modos, después de tantas nuevas formas de existencia como él mismo desee.


  La doctrina occidental de la reencarnación nos ofrece, además, una explicación racional y aparentemente lógica de todo lo que ocurre en el mundo, también de las catástrofes naturales, enfermedades y fracasos personales. Efectivamente, tales acontecimientos serían simplemente necesaria consecuencia de los actos que hemos realizado en nuestras vidas pasadas. "El mundo es un cosmos ininterrumpido de venganza ética... Es el individuo mismo quien se forja radicalmente su propio destino." [96] De esta manera, no necesitamos rompernos la cabeza con el problema de la teodicea, que intenta compatibilizar el sufrimiento humano con la existencia de un Dios omnipotente y bueno.


  En la teoría de la reencarnación se pueden encontrar, finalmente, algunas coincidencias con la fe cristiana, que parecen adecuadas para satisfacer una cierta inquietud religiosa. [97] Ambas creencias ponen de relieve la responsabilidad personal de cada hombre, señalan que hay una relación entre la actuación humana en la vida presente y lo que ocurra en la vida futura, y destacan la necesidad de una purificación después de la muerte. Ambas hablan, en definitiva, de una esperanza que va más allá de este mundo y se dirige hacia el sentido final de nuestra historia, en contraposición a las concepciones nihilistas o agnósticas de la vida. Sin embargo, las diferencias entre la doctrina de la reencarnación y el mensaje cristiano me parecen grandes e importantes.


  3. ¿Cuáles son las diferencias con la doctrina cristiana?


  Según la teoría de la reencarnación, el hombre no es entendido como una persona única e inconfundible, que transciende esencialmente la creación material. Por el contrario, queda sumergido completamente en los cambios naturales, ya que se encuentra entre un permanente nacer, morir y volver a nacer bajo una forma distinta, en analogía a los productos de la tierra. La muerte no es más que algo que ocurre en torno a los "ritmos vitales de oscilación". [98] Pero esta interpretación naturalista no sólo resta importancia a la muerte, sino también a la personalidad, a la libertad y a la historia propia de cada hombre. ¿Cómo puedo encontrar mi identidad si no estoy en absoluto consciente de mis formas de existencia anteriores? No sé quién fui en mi vida anterior. Estoy obligado a cargar con las consecuencias de una vida pasada que no conozco.


  La idea de la reencarnación está teñida de un claro desprecio de la corporeidad. El ser humano es dividido en dos "substancias" sin relación ninguna entre sí. Mejor dicho, el hombre es el "alma" que busca siempre un nuevo cuerpo, un nuevo tiempo, una nueva historia, una nueva familia, nuevos amigos y compañeros de viaje, sin que la nueva "corporeización" sepa algo de las anteriores. Pero según la fe cristiana, mi vida concreta se desarrolla en una historia única, y no puedo dejarla como una especie de vehículo viejo del que salgo y me olvido. [99] Mi biografía personal con todas las relaciones familiares, sociales y de amistad, que he creado durante la existencia terrena, tiene una gran importancia para mi identidad, también después de la muerte.


  Desde un punto de vista cristiano, somos responsables no sólo de nosotros, [100] sino también, en cierta medida, de todas las personas a nuestro alrededor y de aquellos que vendrán después de nosotros. [101] Si una persona está llena de la luz y del espíritu de Dios, su luz brillará no solamente durante su vida, sino también después de su muerte. Del mismo modo, si vivimos de espaldas a la verdad, si morimos sin hacer frente a nuestros problemas y fallos reprimidos, serán nuestros sucesores quienes sufran las consecuencias de lo que hemos dejado malformado, corrompido y pendiente de arreglo.


  El cristianismo confirma -y en esto está de acuerdo con la doctrina oriental de la reencarnación- que los efectos de los errores y pecados de una persona pueden repercutir negativamente en toda la comunidad humana. Sin embargo, no estamos frente a una necesidad absoluta, puesto que la gracia divina puede romper, en todo momento, esta relación de causalidad. Contamos siempre con el perdón y con la oportunidad de comenzar de nuevo. Cristo nos ha liberado de las cadenas del pecado y de la culpa. Su poder es más fuerte que cualquier influencia del pasado que manifieste sus enredos en el presente.


  La concepción occidental de la reencarnación exige demasiado del hombre. Le sobrecarga con una responsabilidad excesiva. Ciertamente, desde una perspectiva cristiana, el hombre es libre y, en un sentido profundo, es el protagonista de su propia vida. Desde el comienzo de su existencia, sin embargo, se halla envuelto en un conjunto de vínculos y relaciones que influyen en todos los ámbitos de su vida y sobre el cual carece de un dominio absoluto. No es responsable de todo lo que le ocurre. Está en cierto modo condicionado por el país, la sociedad, la familia en la que ha nacido, por la educación y cultura que ha recibido, por el propio cuerpo, por su código genético y su sistema nervioso, sus talentos y límites, y por las libres decisiones de los demás. El pensamiento, los sentimientos y las obras de sus antepasados determinan el ambiente en que una persona crece y se desarrolla. El destino de los vivientes está, por así decirlo, lleno de tareas que sus antepasados dejaron sin concluir. La teoría occidental de la reencarnación resuelve esta cuestión de un modo excesivamente fácil, en cuanto imputa todos los acontecimientos del presente a las acciones anteriores de una persona, como si fueran la causa única de los sucesos actuales. Con esto exagera ilegítimamente la responsabilidad anterior por el propio destino, mientras niega, paralelamente, gran parte de la responsabilidad actual que verdaderamente tiene cada hombre. [102]


  Con ello, resuelve efectivamente, al menos en parte, el problema planteado por la teodicea. Pero la visión del mundo no puede ser más fría y cínica. ¿Es un niño minusválido, por ejemplo, la reencarnación de un hombre que ha obrado mal en una vida pasada? La fe cristiana responde a la cuestión del dolor en una forma más humana. Enseña a ver en el que sufre, no a una persona castigada, [103] sino a un amigo preferido de Dios, que ha sido elegido para encontrar a Cristo en la cruz, y para que los otros encuentren a Cristo en él. El cristianismo enseña un sentido hondo y escondido del sufrimiento humano, y nos muestra a un Dios que se solidariza con el hombre. La cruz de Cristo es ciertamente un misterio; no se la puede explicar racionalmente. Pero es un misterio de amor. Es el misterio de un Dios cuyo amor es tan grande que da su vida por nosotros.


  Para la doctrina de la reencarnación, cada hombre debe llegar por sus propias fuerzas a la perfección. Pareciera que las presiones y tensiones por lograr un mayor rendimiento que dominan en las sociedades occidentales, se prolongaran más allá de la muerte. Pero no se llega a la perfección cristiana, en primer lugar, por acciones y conquistas, sino por la gracia de Dios y el perdón. La felicidad eterna es más don que mérito.


  4. ¿Qué nos dice la fe cristiana?


  El dolor y la muerte no tienen la última palabra en el mundo. Después de la cruz viene la alegría de la resurrección. Al fin de los tiempos, resucitará todo el hombre, con cuerpo y alma.


  4.1. Resurrección de todo el hombre


  Según la visión cristiana del mundo, el hombre es verdaderamente su cuerpo. No se reduce a poseerlo o habitarlo. Existe en el mundo no solamente "a través de su cuerpo" (Merleau-Ponty), sino "siendo su cuerpo" (Congar). Por su constitución intrínseca, es su cuerpo y a la vez, misteriosamente, lo sobrepasa.


  Para la teología bíblica, el cuerpo no es sólo la substancia químico-biológica de nuestra carne, es mucho más que la figura externa y visible de nosotros. Entendemos por "cuerpo" nuestra relación íntima con el mundo. El cuerpo es para el hombre un medio de expresión. [104] Da a conocer su mundo interior, "traduce" las emociones y aspiraciones, la alegría y la decepción, la generosidad y la angustia, el odio y el amor. El cuerpo es también un medio de acción en el mundo. "El significado del propio cuerpo emerge precisamente del hecho de que el hombre será para "cultivar la tierra" y "someterla"." [105] El hombre forma el mundo mediante sus manos. Es, según decían los antiguos, inteligencia y manos ("ratio et manus"). [106]


  Algunos autores afirman que, mientras el alma es el "órgano interlocutor" al que se dirige el mismo Dios, el cuerpo es el "órgano" mediante el cual nos relacionamos con el mundo, [107] con otras personas, con la naturaleza y la cultura. "A través de nuestro cuerpo, nos expresamos en el mundo y recíprocamente, en nuestro cuerpo se expresa el mundo en nosotros." [108] En este cuerpo y en las relaciones que él hace posible, vivimos, amamos y sufrimos. El cuerpo pertenece a nuestra identidad, le da una impronta honda, un sello determinado. Por ello, no podemos simplemente "desechar" el cuerpo después de la muerte y tomar otro completamente nuevo, en un contexto absolutamente distinto y una red de relaciones interhumanas que no tienen relación alguna con las anteriores. Si es verdad que nos está prometida la salvación total y completa, la alcanzaremos sólo para el alma y el cuerpo a la vez: en concreto, para este cuerpo nuestro que es parte de nuestro ser personal. [109]


  4.2. La bienaventuranza como don


  De acuerdo a la fe cristiana, esperamos que, después de la muerte, Dios nos acoja tal como somos, a pesar de las "vidas no vividas" y a pesar de toda una historia de culpa personal, si nos arrepentimos de nuestros pecados. "Dios aprieta a cada hombre contra su pecho, tal como hace el padre en la parábola del hijo pródigo. Es ésta la más hermosa de las parábolas bíblicas para entender la esperanza cristiana de alcanzar la perfección. Este último encuentro con la misericordia infinita... regala al hombre la salvación." [110]


  Una persona que ha sufrido mucho durante su vida, no requiere de una "nueva oportunidad" después de la muerte para llegar a la felicidad. Dios puede hacerle feliz en un único instante. No obstante el hombre será purificado después de la muerte, y esta purificación significará dolor. "Si el hombre ha sido durante su vida terrena un recipiente demasiado pequeño para la riqueza, para la plenitud de la gracia divina, Dios mismo agrandará este vaso después de la muerte, y quemará todo lo que estorba con el fuego de su amor. [111] Este proceso será salvador y liberador, y hará al hombre digno de una nueva vida con Dios, y con las otras criaturas que están unidas a Él.


  4.3. Confianza en Dios


  La teoría de la reencarnación reduce extremadamente la acción divina, puesto que, en el fondo, niega la ayuda de Dios. El hombre tiene que lograrlo todo por sus propios medios. Gracias a sus esfuerzos y su laboriosidad puede alcanzar un desarrollo cada vez mayor. Pero éste no es el espíritu del Evangelio. Es, en el fondo, un pensamiento legalista e inhumano que defiende, bajo el disfraz de lo religioso, una mentalidad del rendimiento y una fe ciega en un progreso humano sin límite.


  Un cristiano, en cambio, tiene más confianza en Dios que en sí mismo. Está convencido de que lo decisivo no es lo que él hace, sino lo que Dios hace para él. No pretende construir con sus fuerzas su propia bondad. Sabe que no necesita salvarse a sí mismo, pues Cristo ya le ha salvado en la cruz. Y confía en un encuentro definitivo con Dios después de su muerte. Esto le otorga una gran paz interior.


  Pero la esperanza cristiana en la resurrección no significa comodidad. La vida se vive una sola vez. [112] Por ello, el hombre está llamado a aprovecharla y a no esperar futuras oportunidades. La fe cristiana lleva a vivir conscientemente, pues el tiempo es corto. No obstante, pese a todos nuestros esfuerzos, nos presentaremos ante Dios con las manos vacías y podemos consolarnos sabiendo que la misericordia divina es infinita.


  Jesús dijo al ladrón arrepentido "Hoy estarás conmigo en el paraíso." [113] Hoy mismo, no después de una larga cadena de reencarnaciones. Precisamente en la bondad definitiva de un Dios que perdona y reconcilia, reside la liberación de la novedad cristiana.


  Notas


  
    [90] De acuerdo a M. KEHL, alrededor de un 20 de la población alemana cree en la reencarnación. Cf. Und was kommt nach dem Ende? Von Weltuntergang und Vollendung, Wiedergeburt und Auferstehung, Freiburg-Basel-Wien, 3a. ed. 2000, p.47. Para más información cf. también N. BISCHOFBERGER: Werden wir wiederkommen? Der Reinkarnationsgedanke im Westen und die Sicht der christlichen Eschatologie, Mainz 1996, pp.18-21.


    [91] El concepto de reencarnación expresa algo muy distinto según las culturas y épocas concretas en las que se usa. Cf. R. SACHAU: Westliche Reinkarnationsvorstellungen, Gütersloh 1996, p.57-70.


    [92] P. M. ZULEHNER distingue una tercera "doctrina" de la reencarnación, que sería "la doctina poco lógica y razonada del esoterismo vulgar". Wandlungen im Auferstehungsglauben und ihre Folgen, en Hermann KOCHANEK (ed.): Reinkarnation oder Auferstehung? cit., pp.192s.


    [93] Cf. A.T.MANN: Das Wissen über Reinkarnation, 2ª ed. Frankfurt/M. 1998, pp.45-54.


    [94] Reinhart HUMMEL: Reinkarnation, Stuttgart 1988, p.104.


    [95] Cf. H. TORWESTEN: Sind wir nur einmal auf Erden? Freiburg 1983, p.21.


    [96] M. WEBER: Wirtschaft und Gesellschaft, Tübingen 1980, pp.318s.; en M. KEHL: Und was kommt nach dem Ende?, cit., p. 53.


    [97] Para un diálogo entre el cristianismo y la doctrina de la reencarnación cf. F.-J. NOCKE: Ist die Idee der Reinkarnation vereinbar mit der christlichen Hoffnung auf Auferstehung?, en H. KOCHANEK (ed.): Reinkarnation oder Auferstehung, Freiburg-Basel-Wien 1992, pp.263-284.


    [98] Cf. R. SACHAU: Westliche Reinkarnationsvorstellungen, cit., p. 170.


    [99] Aquí se demuestra que la doctrina de la reencarnación, en su variante occidental, tiene su origen en la gnosis de la Antigüedad tardía y en su desprecio de todo lo material y temporal.


    [100] Cf. Gal 6,7: "Lo que el hombre sembrare, eso cosechará."


    [101] Cf. Ier 31,29: "Los padres comieron agraces, y los hijos sufrieron la dentera."


    [102] Sobre esta materia, podemos señalar brevemente que la doctrina del pecado original explica mejor el difícil problema de la responsabilidad humana por el mal en el mundo. El hombre se encuentra siempre en tensión entre la situación dada, que está marcada, en parte, por las consecuencias de la culpa de otros (también de generaciones pasadas) y las propias decisiones libres, que pueden fomentar estas condiciones preexistentes o, por el contrario, no hacerlo.


    [103] Cf. Io, 2-3.


    [104] Cf. K. WOJTYLA: Persona y acción, Madrid 1982, p.2.


    [105] JUAN PABLO II: Alocución, 31-X-1979.


    [106] CF. J. MOUROUX: Sentido cristiano del hombre, Madrid 2001, p.75.


    [107] Cf. J. PIEPER: Tod und Unsterblichkeit, München 1968, pp.38; 167. J. RATZINGER: Escatología (=Curso de Teología Dogmática IX), Barcelona 1984, pp. 148-153.


    [108] M. KEHL (siguiendo a G. GRESHAKE): Und was kommt nach dem Ende?, cit., p.69.


    [109] TOMÁS DE AQUINO comenta que no se puede hablar de "resurrección" si no se trata del mismo cuerpo. Summa Theologiae suppl., q.79, a.1. Se puede tener en cuenta que es el alma ("forma corporis") que hace de la materia el propio, el mismo cuerpo.


    [110] M. KEHL: Und was kommt nach dem Ende?, cit., p. 67s.


    [111] E. MODER-FREI (siguiendo a G. GRESHAKE): Reinkarnation und Christentum, St. Ottilien 1993, p.254.


    [112] Cf. Hebr 9,27s.: "Y por cuanto a los hombres les está establecido morir una vez, y después de esto el juicio, así también Cristo, que se ofreció una vez para soportar los pecados de todos, por segunda vez aparecerá, sin pecado, a los que le esperan para recibir la salud."


    [113] Cf. Lc 23,43.

  


   


   


  Llenos de la luz del Espíritu


  Reflexiones acerca del amor divino


  La revelación cristiana no habla nunca de un Dios impersonal, de una potencia o fuerza que puede infundir terror, sino que desvela una realidad maravillosa: Dios es un Dios personal, le podemos tratar de Tú. Aún más, Dios es la comunión de tres Personas, es Padre, Hijo y Espíritu Santo.


  1. El Espíritu Santo en la Trinidad


  La Trinidad, podríamos decir, es la vida interior, la misma intimidad de Dios. Esta vida interior es un misterio de amor, de donación mutua y constante. La primera Persona se nos revela como "Padre". Quiere decir que su existencia consiste en mirar eternamente a otro, al Hijo. El Padre es lo que es por el Hijo. (No hay padre sin hijo.) Su Hijo, el "espíritu" del Padre, como ámbito o ambiente que crea una persona en torno de sí. Se ve que el Espíritu desvela la profundidad de Dios, pero El permanece escondido. La definición del carácter personal del Espíritu Santo es relativamente tardía. Es el "Gran Desconocido" porque, realmente, muchas veces le olvidamos. Pero, en cierta manera, también quiere ser el "Gran Desconocido"; quiere permanecer escondido en el fondo de la Trinidad —y en el fondo de nuestro corazón—, mientras que nos muestra al Hijo y al Padre, y nos hace amar al Hijo y al Padre. De alguna manera, podemos aprender la humildad del Espíritu Santo: no orienta hacia Sí mismo, sino hacia las otras Personas divinas. De Él sólo se puede hablar indirectamente, a partir de su acción, y en la medida en que se hace experimentar en sus efectos.


  Se puede decir sencillamente: Todo proviene del Padre, todo es cumplido por el Hijo, todo alcanza al mundo y al hombre a través del Espíritu Santo. Este movimiento de Dios hacia las criaturas se llama "descendente", porque pasa por medio de Cristo y alcanza su objetivo en el Espíritu. El retorno del hombre hacia Dios, en cambio, sigue el proceso inverso; es "ascendente": cuando el hombre recibe el Espíritu Santo, se asemeja a Cristo, y junto con Cristo (el Hijo del Padre eterno), se orienta hacia Dios Padre. O sea, en el Espíritu, a través del Hijo, se llega al Padre. De aquí la plegaria litúrgica: "ad Patrem, per Filium, in Spiritu Sancto" ("al Padre por el Hijo en el Espíritu Santo").


  2. El Espíritu Santo en la creación


  "Todo procede del Padre por el Hijo en el Espíritu." Este "todo" se refiere, en primer lugar, a la creación del universo. Dios llama desde el no—ser al ser, de la nada, al ser. Es el inicio de su autocomunicación a las criaturas.


  El Padre, en cierto modo, tiene la iniciativa. Crea todo lo que existe; y lo crea a través de su Palabra. Es omnipotente, y cuando pronuncia una palabra, crea: "Hágase la luz" —y se hizo la luz. "Palabra" es otro nombre del Hijo: el Padre crea "a través" del Hijo, junto con el Hijo. La creación es, como dicen los Padres de la Iglesia, la palabra de Dios hecha realidad. Es una gran manifestación de la "Palabra", del Hijo.


  Pero el Padre crea también "a través" del Espíritu Santo, junto con el Espíritu Santo. En el Génesis leemos: "El Espíritu se movía sobre las aguas."[1] La tercera Persona es como el último "toque", a través del cual Dios alcanza a sus criaturas. Es el que "salva" realmente todas las cosas de la no-existencia; las "vivifica" desde dentro y las conserva en el ser.[2] Está en el corazón mismo de toda criatura. "La Palabra de Dios y su Soplo están en el origen del ser y de la vida."[3]


  Todo lo creado está marcado por la bondad divina. Dios lo ha llamado al ser, ha querido que exista, y lo sigue queriendo para siempre. Un filósofo francés, Gabriel Marcel, dice con toda razón: "Estar en el mundo quiere decir: ser querido por Dios."


  Los Padres de la Iglesia concebían el mundo como una gran "teofanía", una gran revelación de Dios. Hablaron incluso de una "cosmología sacramental".[4] Esto significa, que el universo es un signo de la presencia y belleza divinas. El Espíritu de Dios está en en el fondo de todo lo creado. "Todo está lleno de misterio", advierte Orígenes.[5] Y San Basilio afirma: "Quiero despertar en ti una profunda admiración de la creación, para que tú, en todo lugar, contemplando las plantas y las flores, seas presa de un vivo recuerdo del Creador."[6] Pero sólo quien tiene una mirada limpia, sólo quien tiene un corazón sencillo puede contemplar el mundo de tal manera.


  Se trata aquí de un "ecologismo" bueno, de un amor sincero hacia la naturaleza. El escritor ruso Dostoievski dice, en su obra Los Hermanos Karamazov: "Hermanos míos, amad a toda la creación en su conjunto y en sus elementos, cada hoja, cada rayo, los animales, las plantas. Y, amando cada cosa, comprenderéis el misterio divino de las cosas. Una vez comprendido, vosotros lo conoceréis cada día más. Y terminaréis por amar al mundo entero con un amor universal."[7]


  3. El Espíritu Santo en el hombre


  El Espíritu, junto al Padre y al Hijo, está en el origen y en el mantenimiento de toda la creación. Con más razón se puede afirmar que está, de modo muy particular, en el origen y en el mantenimiento de cada hombre. Algunos teólogos llegaron a elaborar que el hombre es "un verdadero y propio lugar teológico".[8] Quiere decir, que Dios se revela de un modo muy especial en él.


  ¿Qué significa el hecho de que el hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios?[9] Tradicionalmente, se ha dicho con frecuencia que una parte del hombre (y de la mujer) sea la imagen divina (y se ha buscado cuál será). Hoy, en cambio, destacamos que todo el ser humano, con su alma y su cuerpo, con todas sus facultades, es imagen de Dios. La imagen divina es constitutiva del hombre, pertenece a la misma estructura de su ser. No es algo añadido.[10] Dios no crea al hombre, y luego le da su imagen. El hombre no tiene una imagen de Dios, sino que es imagen de Dios desde el principio.


  Esto significa que el hombre participa, de un modo muy singular, "de la luz y de la fuerza del Espíritu divino.”[11] El Espíritu Santo juega un papel primario en su formación.[12] Es Él quien imprime en el hombre la imagen divina, que le hace ser imagen divina. Por esto, la tradición de la Iglesia, oriental y occidental, es unánime al afirmar que el Espíritu Santo es el "iconógrafo": es aquel que pinta la imagen divina en el hombre.[13]


  "Por haber sido hecho a imagen de Dios, el ser humano tiene la dignidad de persona: no es solamente algo, sino alguien."[14] Tiene profundidades impensadas de entendimiento, libertad y creatividad. En analogía a Dios, el hombre también tiene un espacio interior, en el cual está, de algún modo, a disposición de sí mismo. También tiene intimidad.


  Intimidad significa mundo interior, el "santuario" de lo humano. Lo íntimo es lo que sólo conoce uno mismo: es lo más propio. Puedo entrar dentro de mí, y ahí puedo estar solo conmigo mismo; nadie puede apresarme. De alguna manera, me poseo a mí mismo, soy dueño de mí mismo. Es característico del espíritu este poseerse a sí mismo.


  El hombre, por un lado, es capaz de conocerse y de poseerse. Por otro lado, también está hecho para abrirse y entrar en comunión con otras personas. Es "co-existir, intimidad abierta".[15] Es imagen de Dios Uno y Trino. La fe cristiana no nos da solamente una nueva comprensión de Dios, que existe en la unidad de tres Personas distintas. Nos da también una nueva comprensión del hombre como imagen de la Trinidad. El hombre es abierto a la relación consigo, con los otros y con su Creador. Está llamado a actuar como Dios actúa. A semejanza de la vida íntima de Dios, se realiza en el amor, en la donación a los demás. Dios es Amor; y el hombre, su imagen, ha sido creado para dar testimonio de ese Amor, para salir de sí mismo y abrirse a los demás. Se puede incluso decir que su autorrealización más profunda consiste en ayudar a los demás a ser ellos mismos.


  El hombre, por su misma naturaleza, está más unido al Espíritu divino que cualquier otra criatura terrena. Cuando, en el lenguaje cristiano, se habla de la "vida espiritual" de la persona humana, no se entiende referirse simplemente a una vida superior, en contraposición a la corporal y biológica. "Todo el hombre es espiritual, vive en el Espíritu y por el Espíritu de Dios."[16] Tiene un deseo natural hacia Dios, que se expresa muchas veces como el deseo de encontrar un sentido último de la vida, o el deseo de ser plenamente feliz.


  El hombre, por su misma naturaleza, es "capaz de Dios": puede entrar en contacto directo con su Creador, conociendo y amándole con sus fuerzas naturales. Sin embargo, Dios tiene planes todavía más grandes con él. Quiere hacerle participar de su propia vida interior, quiere divinizarle. Por esto, cuando los Padres de la Iglesia querían definir a la persona humana, no decían (como Aristóteles y los filósofos de la antigüedad): "El hombre es un animal racional." Afirmaron más bien: "El hombre es un ser viviente capaz de ser divinizado."[17]


  Sabemos por la fe que el hombre, al principio, rechazó el amor de Dios; y sigue rechazándolo con cada pecado. Así destruye la "imagen divina"; mejor dicho, se destruye a sí mismo, ya que es, todo él, imagen divina. Sin embargo, Dios no cesa en llamarle continuamente hacia Sí. Lo hace a través del Espíritu, cuya acción consiste justo en esto: en restaurar la imagen divina en el hombre y llevarla a su plenitud; en ayudar al hombre a ser él mismo.


  Antes de considerar, más detenidamente, la relación del hombre con Dios, es preciso fijarse en la relación de Dios con el hombre. Esta relación no puede ser más íntima y personal, ya que el mismo Dios se hizo Hombre. Dicho de un modo más exacto: por la voluntad del Padre, el Hijo asumió la naturaleza humana, en la fuerza del Espíritu Santo.


  4. El Espíritu Santo en Cristo y en María


  La fe nos dice que Jesucristo es una única persona divina con dos naturalezas. Es la segunda Persona de la Trinidad, que tiene una naturaleza divina y una naturaleza humana. La naturaleza divina es idéntica a su persona eterna, destaca la teología. La naturaleza humana fue asumida en el momento de la encarnación. Y aquí, otra vez, el Espíritu Santo jugó un papel importante.


  Cristo, en cuanto que es una única Persona, tiene un único Padre, que es el Padre eterno. Toma su origen eterno de la primera Persona de la Trinidad. Pero en cuanto que Cristo tiene una naturaleza humana, tiene un inicio biológico. (Quiere decir que la naturaleza humana tiene un inicio biológico, no la persona de Cristo. O dicho de otra manera: Cristo en cuanto Hombre tiene un inicio biológico.) Este inicio es debido al Espíritu Santo, ya que, como hemos visto, el movimiento de Dios hacia las criaturas es "descendente", y el Espíritu se nos revela misteriosamente como aquella Persona divina que "toca" primero la materia.


  Sin embargo, no se puede decir que el Espíritu Santo sea el "padre" de Cristo. Como acabamos de ver, Cristo es una única Persona (divina) con un único Padre. El Espíritu Santo es más bien el "formador" de la naturaleza humana, que Cristo asumió. Es el que "dio carne" al Verbo eterno.


  Ahora bien: para el origen de la vida terrena de Jesús, el Espíritu ha tenido necesidad del seno y de la cooperación libre de una mujer. De otra manera, Jesús no hubiera podido ser un verdadero hermano de los hombres.[18] Fue la Virgen María quien prestó esta colaboración, y por esto María es llamada "Madre de Jesús". Como su Jesús es Dios encarnado, se la puede llamar también, con toda razón, "Madre de Dios". María es Madre de Dios en cuanto a la naturaleza humana, no en cuanto a la naturaleza divina. Pero como lo que nació de ella, fue una persona (Jesús), y no sólo una naturaleza, es realmente Madre de Dios.


  Asimismo, María es "Esposa del Espíritu Santo", ya que el Espíritu fecundó su seno. "Jesucristo ... fue concebido por obra del Espíritu Santo," confesamos en el Credo. Pero al decir esto, hemos de recordar que el Espíritu Santo es el Esposo de María sin ser el Padre de Cristo.


  Jesús, pues, en la potencia del Espíritu, es la unión perfecta entre Dios y el hombre. En Él se realiza plenamente el designio eterno de Dios, el de unirse al hombre divinizándole. En cuanto que es Hombre, es el portador del Espíritu Santo por antonomasia; la semejanza con Dios está realizada en plenitud. Por esto, Jesucristo es llamado "la verdadera Imagen del Padre".[19] El hombre, en sentido estricto, es imagen de Cristo. Es "imagen de la Imagen", "icono del Icono”.[20]


  La finalidad última de la encarnación, además de la glorificación del Padre, consiste en comunicar el Espíritu a los hombres. Los Padres llamaron a Cristo el gran "Precursor del Espíritu";[21] y Jesucristo mismo dijo a sus discípulos: "Os conviene que yo me vaya. Porque, si no me fuere, el Abogado no vendrá a vosotros; pero, si me fuere, os lo enviaré."[22] Cristo nos comunicó su Espíritu en la Cruz y en la Resurrección, y nos lo sigue comunicando a través de la Iglesia.


  Consideramos ahora la acción del Espíritu Santo en el alma del cristiano.


  5. El Espíritu Santo en la vida del cristiano


  En el bautismo y, principalmente, en los otros sacramentos, Dios nos comunica la gracia, que nos conforma todavía más con Él.[23] Nos hace "partícipes de la naturaleza divina". Se puede comparar la situación —de un modo muy simplificado— con un ordenador que es conectado con el intemet. Antes, el ordenador ya tenía toda la capacidad para recibir mensajes del mundo entero, pero esta capacidad pertenecía sólo a su estructura, al modelo. Necesitaba ser actualizada por una conexión determinada. Así nosotros, por la gracia, estamos "conectados" con Dios, que nos comunica su Espíritu. "Nosotros —escribe San Atanasio— sin el Espíritu somos extraños y lejanos de Dios. Si, por el contrario, participamos del Espíritu, nos unimos a la divinidad."[24]


  Es importante no afirmar demasiado rápidamente que el Espíritu Santo es una Persona divina, a la que hemos de adorar. Esto puede incluir el riesgo de olvidar que el Espíritu Santo es ante todo el espíritu del Hijo, es decir, el ámbito en el cual entramos en relación personal con el Hijo, de modo semejante a como decimos que tener el espíritu de un determinado maestro es lo que nos permite entender el sentido de sus lecciones. El Espíritu Santo es ante todo Dios en nosotros, que nos permite tratar a Jesucristo, que es Dios con nosotros.


  A través del Espíritu, se derrama el amor de Dios en nuestros corazones.[25] Dicho en otras palabras, el mismo Amor divino vive en nosotros, ya que el Espíritu Santo inhabita con su esencia divina increada[26] en el alma en gracia. El hombre llega a ser de este modo santuario de Dios.[27] "¿No sabéis que sois templos de Dios y que el Espíritu Santo habita en vosotros?"[28] pregunta San Pablo. A causa de la unión íntima e inseparable de las Personas divinas, el envío del Espíritu trae consigo la presencia del Padre y del Hijo. La entera Trinidad, subraya el beato Josemaría Escrivá, "desea vivamente morar en el alma nuestra"[29]: "Si alguno me ama, guardará mi palabra, y mi Padre lo amará, y vendremos a él, y habitaremos en él."[30] (Santa Teresa añade que Dios nunca viene solo; con Él está la Virgen, están los ángeles y los santos ... ) Muchas veces desconocemos este mundo divino que llevamos dentro de nosotros. Padre, Hijo y Espíritu Santo actúan conjuntamente en el alma en gracia. Sin embargo, el Espíritu Santo es el primero que "nos toca". Tiene una singular acción en el alma. Nuestra primera intimidad es, pues, con Él.


  El Espíritu Santo es el Don en la Trinidad. Es también nuestro Don; Dios nos lo da, para que sea nuestro. "Todas mis cosas son tuyas, y todas las tuyas son mías," leemos en el Evangelio.[31] Dios nos comunica su Espíritu, su Amor, y podemos llamarle, según Santo Tomás, Espíritu del hombre y Don del hombre.[32] Cuando vivimos una vida cristiana, pensamos con el Espíritu de Dios, amamos con el corazón de Dios.


  El Espíritu Santo es el único que puede entrar en nuestra intimidad, en este espacio interior, donde estamos a solas con nosotros mismos. Para Dios, todo es posible. Cuando una persona está dispuesta a recibir la gracia, invita al Espíritu a entrar en su corazón y estar con ella —y a conducir su vida. Entonces, ya no está sola, y su "autodeterminación" consiste en hacer lo que Él le diga. (Se puede decir que Él es el capitán que conduce la nave, junto con el marinero; y lo conduce al fin con mucha seguridad.)


  El Espíritu actúa en lo más profundo de nuestro ser, a la vez que comparte misteriosamente la respuesta de nuestra libertad. "La actividad del Espíritu Santo en nuestras almas es moción; nos santifica moviendo con la dulzura del amor y con la eficacia de la omnipotencia todas las actividades de nuestro ser. Solamente Él nos puede mover así, porque solamente Él puede penetrar en el recóndito santuario del alma, ... oculto a las miradas de todas las criaturas. Solamente Él nos puede mover así, porque únicamente Él posee el secreto divino de tocar las fuentes de la actividad humana, sin que los actos dejen de ser vitales y libres."[33]


  Es un misterio de amor. El Espíritu Santo quiere ser nuestro y que nosotros seamos suyos. Un gran teólogo suizo describe así esta íntima compenetración de todo el hombre por parte de Espíritu: "Nuestros actos más íntimos de fe, de amor y de esperanza, nuestras disposiciones de ánimo y los sentimientos, nuestras resoluciones más personales y libres: todas estas realidades inconfundibles que nosotros somos, están impregnadas de tal forma por su aliento, que el último sujeto —en el fondo de nuestra subjetividad— es Él (el Espíritu Santo)."[34]


  El Espíritu Santo es como el corazón de toda nuestra vida cristiana, su misma respiración. Por eso, no se trata sólo de ser "devotos" de Él, sino de vivir y respirar de Él. La verdadera devoción al Espíritu Santo es nuestra cooperación amorosa con Él.


  No solamente poseemos el Espíritu Santo; somos también poseídos por Él. Nuestra principal tarea consiste, por tanto, en dejarnos, realmente, poseer por Él —cada vez más—, en dejarnos amar, mover y hacer por Él. Se trata, en definitiva, en ser dócil al Espíritu. Cuando somos dóciles, el Espíritu Santo nos lleva al Hijo, y el Hijo nos lleva al Padre.[35] Tal es el ciclo divino de la santificación de las almas: nadie puede ir al Padre sino por Jesús; nadie puede ir a Jesús sino por el Espíritu Santo. San Pablo expresa muy bien esta acción del Espíritu Santo en las almas: "Todos los que son movidos por el Espíritu de Dios, son hijos de Dios."[36]


  Toda la acción del Espíritu en nosotros consiste en producir, misteriosamente, la incorporación en Cristo.[37] Así, el Espíritu Santo nos asemeja a Jesucristo; hace, en el fondo de nuestro ser, que cada uno sea "otro Cristo", un reflejo de la bondad de Dios. Tal vez se trate de uno de los misterios más profundos del hombre en gracia el hecho de que Cristo sea su vida y, al mismo tiempo, el cristiano no deje de ser él mismo.[38]


  Como Dios es infinito, hay infinitos modos de participarle. Cada hombre es único y distinto, y tiene el derecho de serlo. Dios es infinito, e infinito son los modos en los que podemos amarle: unos en el matrimonio, otros fuera del matrimonio; unos teniendo riquezas, otros sin tenerlas. Lo importante es que cada uno descubra su propio camino hacia Dios. Y para esto, tiene la ayuda eficaz del Espíritu.


  El Espíritu Santo hace que el hombre sea realmente él mismo, que se desarrolle plenamente y llegue a ser una imagen espléndida de Dios. Efectúa que el cristiano sea "otro Cristo". Pero, lo que Cristo realiza, lo hace siempre como Hijo del Padre. Cristo no es sólo nuestra Meta; es también, y de manera particular, nuestro Camino, el camino hacia el Padre. Su entera naturaleza muestra un continuo tender hacia el Padre. Por eso, la unión con Él representa una auténtica participación en la relación que tiene con el Padre. Y así, el cristiano es elevado en Cristo a la filiación divina. "Si somos dóciles al Espíritu Santo," afirma el beato Josemaría Escrivá, "la imagen de Cristo se irá formando cada vez más en nosotros, e iremos así acercándonos cada día más a Dios Padre."[39]


  Las tres divinas Personas son inseparables. Donde está Jesucristo, allí está el Padre. Y allí está siempre también su Espíritu, su Amor. Así, cuando recibimos a Cristo en la comunión, recibimos también su Espíritu, que permanecerá en nosotros.[40] Cada comunión es como una "Pentecostés" para nosotros, una fiesta de amor y de alegría.[41] Porque en cada comunión recibimos al Espíritu Santo para comunicarle a los demás, para dar testimonio del amor de Dios.


  No damos este testimonio, en primer lugar, con enseñanzas y sermones, sino con nuestras propias vidas, con todo nuestro ser. "Los apóstoles —afirma San Juan Crisóstomo— no descendieron de la montaña como Moisés, llevando en sus manos tablas de piedra. Ellos salieron del cenáculo llevando el Espíritu en su corazón, ... como si fuesen libros animados por la gracia del Espíritu Santo."[42]


  La gracia nos da alegría, porque Dios está cerca. El Espíritu Santo inhabita en nuestra alma. Nos da luz y fuerza para nuestro camino; y nos, da también audacia, cuando los vientos son adversos.


  La alegría de Pentecostés, aunque sea muy grande, todavía no es completa. Es "la alegría del destierro, la alegría en medio de las sombras, en medio de las miserias, en medio de las penas de esta vida terrena.”[43] Pero nada ni nadie puede quitarla, porque, unidos a Dios, de alguna manera ya tenemos la vida eterna;[44] ya hemos alcanzado el fin. La gracia es, en cierto modo, una posesión anticipada de la gloria futura. El cielo comienza realmente en la tierra.[45]


  Muy unida al trato con el Espíritu Santo está la virtud de la esperanza.[46] Tenemos razón para esperar lo máximo: que Dios nos siga ayudando para que, un día, podamos estar para siempre felices con Él. Juan Pablo II llama al Espíritu Santo el "animador" de nuestra esperanza.[47] "¡No tengáis miedo!", es el gran mensaje de su pontificado.[48] No tengamos miedo, porque nada "podrá separarnos del amor de Dios".[49] Si toda la Trinidad está en nuestro corazón, no tenemos que tener miedo, ni a la vida ni tampoco a la muerte.[50] Cuando, algún día, nuestra alma se separa del cuerpo, no estará "sola". Dios estará con ella —¡está en ella!—, y seguirá con ella para siempre. El cielo llegará a su plenitud, cuando crucemos "el umbral de la esperanza"[51] y veremos a Dios cara a cara.
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  Prólogo[*]


  Un cuento africano


  Cuenta una narración muy conocida en África que, mientras caminaba por el bosque, un cazador encontró un aguilucho recién nacido, lo cogió y se lo llevó a su casa. Allí lo puso en su gallinero, donde el rey de todas las aves crecía con los pollos, y pronto aprendió a comportarse como uno de ellos: picoteaba maíz y brincaba en el corral como ellos...


  Un día, después de muchos meses, el campesino miró pensativo las largas alas de esta ave majestuosa que, a pesar de poder hacerlo, no había aprendido a volar, ya que había estado encarcelada durante toda su vida. Entonces, el buen hombre se arrepintió de lo que había hecho y decidió dejar al águila en libertad. La sacó del corral, la tomó suavemente en sus brazos y la llevó a una colina cercana. Allí le extendió hacia arriba y le dijo: «Eres un águila. Perteneces al cielo, no a la tierra. ¡Abre tus alas y vuela!» Pero el ave no se movió. Miró desde la colina a los pollos comiendo, y dio saltos para reunirse con ellos. El campesino repitió sin cansancio: «No debemos empequeñecerte y criarte como las gallinas que no hacen más que pelearse sin cesar por picotear los granos que encuentran en el suelo. ¡Abre tus alas y vuela!» Pero la joven águila se mostró cada vez más confundida por esta meta tan exigente. Temblaba por todo el cuerpo, y daba fuertes señales de preferir volver al lugar protegido.


  El campesino no se desanimó. Al día siguiente, muy temprano, la llevó a un monte muy alto. Una vez en la cima, la levantó de nuevo y, con sus brazos extendidos hacia arriba, le hizo mirar directamente hacia el sol brillante de la mañana, mientras le animaba diciendo: «Eres un águila. Has nacido para moverte al aire libre, para llegar hasta el sol. Puedes recorrer distancias enormes y jugar con el viento. ¡No tengas miedo! ¡Inténtalo! Abre las alas y vuela.» Entonces, el águila, fascinada por la abundancia de luz, se irguió de un modo señorial, abrió lentamente sus grandes alas y, con un grito triunfante, empezó a volar, cada vez más alto, hasta que ya no se la podía ver en el horizonte...


  «Quien ha nacido con alas, debe usarlas para volar», pensó el campesino cuando bajó del monte cantando.


  I. Una llamada original


  «Todos nacemos como originales y morimos como copias iguales», afirman los cínicos. Si damos una somera mirada a nosotros mismos y a nuestro alrededor, parece que no están muy lejos de la verdad. En nuestra sociedad técnicamente desarrollada, pero humanamente empobrecida, existe una evidente uniformidad en el pensar, hablar, vestir, actuar y reaccionar. Paseando por las grandes ciudades constatamos que el ambiente es cada vez más artificioso, la manipulación cada vez más agresiva. Con frecuencia, no tenemos ni tiempo ni ganas para cultivar la propia interioridad, nos dejamos arrastrar fácilmente por cada moda nueva que surge en nuestra cultura light y, en el fondo, no vemos que nuestra existencia tenga sentido, nada por lo que valdría la pena luchar y sufrir.


  Hemos olvidado que no somos solamente algo, sino alguien: un ser que es querido tiernamente por Dios y llamado a vivir una vida única y apasionante, a ser libre y creativo, y a superar con la gracia divina hasta los obstáculos más grandes que podamos encontrar en el camino.


  1. El reto de la libertad, hoy


  ¿Qué es la libertad? En una primera aproximación, podemos decir que es apertura al infinito. Es la capacidad radical de ser protagonistas de nuestra vida. Es un inmenso don que pone en juego todas nuestras potencias y marca decisivamente nuestro carácter y destino. Podemos relacionarla, por un lado, con alegría y amor, con ansias hacia la plenitud, hacia Dios; y, por el otro, con desesperación, angustia y absurdidad. La libertad permite alcanzar la máxima grandeza, pero también incluye la posibilidad de un desvío completo. Tiene que ver con la autorrealización y con la autodestrucción del hombre.


  En ocasiones, nos enfrentamos a ciertas preguntas: ¿De qué vivo? ¿Cuáles son mis raíces? ¿Qué es lo que configura mi pensar y mi querer? Podemos mirar hacia atrás con agradecimiento por todo lo que hemos recibido de quienes nos han precedido, por las obras (ocultas o conocidas) que otros han aportado a este mundo. Pero no podemos olvidar que también cada uno de nosotros tiene la misión de alumbrar algo nuevo. Cada hombre es original y único. Con cada nacimiento, algo singularmente nuevo comienza en el mundo. Lo nuevo, dice Hannah Arendt, «siempre aparece en forma de milagro.»[1] Nadie sabe cómo va a evolucionar, qué llegará a ser, para qué utilizará sus capacidades. El ser humano no sólo está dotado de la capacidad de proponerse un fin, sino también de ser su propio fin: está llamado a hacerse a sí mismo. Puede desarrollar sus talentos y convertir su existencia —y a sí mismo— en algo realmente grande. Cabe esperar de él lo inaudito, lo inesperable.


  Todo hombre puede ofrecer al mundo muchas sorpresas, aportar pensamientos nuevos, palabras nuevas, soluciones nuevas, actuaciones únicas. Es capaz de vivir su propia vida, y de ser fuente de inspiración y apoyo para otros. A veces, conviene recobrar la mirada del niño, para abrirnos a la propia novedad —y a la de cada persona—, y así descubrir el desafío que encierra cada situación. El mundo será lo que nosotros hagamos de él. Al menos, nuestro mundo es lo que hacemos de él. Nuestra vida es lo que hacemos de ella.


  Somos libres, a pesar de las circunstancias adversas que nos pueden rodear e influir. Y no sólo tenemos el derecho, sino también el deber de ejercer nuestra libertad, precisamente en este mundo sutilmente tiranizante en que nos ha tocado vivir. Nadie debe convertirse en un «autómata», sin rostro ni originalidad. Nadie está destinado a ser un «hombre-masa». Justamente hoy es más necesario que nunca que tomemos conciencia de la gran riqueza de la vida humana y busquemos caminos para llegar a ser «más» hombres, y no unas personas renuentes, asustadas y enlutadas.[2]


  2. El proyecto divino


  En contra de la propaganda oficial, difundida desde hace años, Dios no es enemigo de la libertad; muy al contrario, es su creador, su gran amigo y protector. Nuestra libertad es un don suyo. Para ilustrarlo, es preciso retroceder hasta nuestros orígenes y contemplar lo que pasó «al principio», cuando el ser humano fue llamado a la existencia.


  Según el primer libro de la Biblia —el Génesis—, Dios pronunció, en el momento culminante de su obra creadora, las solemnes palabras que resuenan todavía hoy: «Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza.»[3] ¿Por qué utilizó el plural? Según un cuento judío, no lo habría hecho para indicar su majestad. En realidad —continúa el relato— es como si el Creador hablase ya con la nueva criatura que está a punto de salir de sus manos: «Vamos, tú y yo juntos haremos al hombre. Si no me ayudas, no puedo hacerte un hombre cabal, una personalidad.» Se trata de una alusión a la libertad de la persona, que se «construye» a través de sus propios actos, siendo ella misma el artífice de su vida. Si nos abrimos a su ayuda, Dios nos sopla con el viento de su Espíritu para que lleguemos a ser lo que somos, y lo que el mundo puede esperar de nosotros que, por otra parte, coincide con lo que debemos al mundo.[4] Según afirma Guardini, una vida lograda comienza con una determinación aparentemente muy sencilla: «que el hombre se decida a vivir como hombre.»[5]


  ¿Quién era yo en Dios antes de nacer? Desde toda la eternidad, el Creador tiene una idea maravillosa de cada uno de nosotros; ha confiado a cada uno un proyecto original. Si miramos ese proyecto y tratamos de realizarlo, no será tan difícil llenar de sentido nuestra existencia y encontrar nuestro propio camino en el mundo.


  «Yahvé desde el seno materno me llamó, desde las entrañas de mi madre recordó mi nombre»[6], afirma el profeta Isaías, como representante de todos nosotros. Con estas palabras expresa, por un lado, la originalidad de cada ser humano: al llamar al hombre «nominalmente», por su nombre, Dios —el eternamente Nuevo— ha dado a cada uno su vocación, su misión, su talento específico para enriquecer el mundo.


  Asimismo, aquellas palabras expresan el gran amor de Dios que nunca puede volverse atrás. Dios nos ama en la existencia, no sólo en el pasado, no sólo al momento de nacer, sino que lo hace cada día y en cada instante: nos ama en la existencia. Es precisamente este amor eterno y siempre nuevo que fundamenta nuestra libertad: somos libres desde el momento en que alguien nos quiere y nos acepta con afecto.


  3. El amor de Dios


  Para dar amor, hay que descubrirlo primero en la propia vida. Los «niños de la calle» en Río de Janeiro son un claro ejemplo de ello: muchos de ellos tienden hacia actos criminales, se desprecian a sí mismos y ni siquiera temen la muerte, porque se sienten un estorbo en nuestro mundo. No han podido desarrollar la «confianza originaria» que otros niños experimentan con sus padres y en el seno de su familia.[7] Y como no la conocen, se mueven en un ambiente de «angustia originaria»: se sienten rechazados o controlados, coartados y juzgados y, sobre todo, gravemente heridos en su interior.[8]


  Quien haya adquirido la confianza originaria, en cambio, puede mirar con optimismo a su alrededor. Su sentimiento fundamental estará sustentado por una profunda confianza en sí mismo y en la fiabilidad de los seres humanos. Es en esa fiabilidad de los hombres donde puede resplandecer algo de la fidelidad de Dios, que siempre está a nuestro favor.


  La situación de los «niños de la calle» nos muestra la urgencia de hacer comprender a cada persona que Dios la ama con locura, y que ella también puede escuchar en el fondo de su corazón aquellas palabras que oyó el profeta Isaías: «No temas, que yo... te he llamado por tu nombre. Tú eres mío. Si pasas por las aguas, yo estoy contigo, si por los ríos, no te anegarán... Eres precioso a mis ojos, de gran estima, yo te quiero.»[9]


  Si miramos al Antiguo Testamento, podemos descubrir que no era sólo en los acontecimientos importantes, sino también en la vida diaria, donde el pueblo elegido descubrió la presencia de Yahvé, su amor y su ternura, su perdón y su fidelidad. Desde el principio, Dios muestra que quiere estar cerca de los hombres, se hace accesible a ellos; les sale al encuentro, los salva y protege, los guía y les colma de innumerables bienes.[10] «Puede acaso una mujer olvidarse del hijo que cría, no tener compasión del hijo de sus entrañas? Pues aunque ella lo olvidara, yo no me olvidaría de ti. Mira, en la palma de mis manos te tengo tatuado.»[11]


  Mientras Israel se apartó con frecuencia del camino recto, Dios se mostró siempre fiel y clemente.[12] Acogió al pueblo en su debilidad y le perdonó su culpa. «Vacilarán los montes, las colinas se conmoverán, pero mi bondad hacia ti no desaparecerá,... dice Yahvé, el que de ti se compadece.»[13]


  El hombre no suscita ni merece la misericordia divina. El amor de Yahvé es anterior a su existencia, y es lo único seguro que existe. «Más grande que los cielos es tu amor, más alta que las nubes es tu fidelidad.»[14]


  En la plenitud de los tiempos, Dios se nos ha manifestado como Padre, Hijo y Espíritu Santo. La Trinidad es, de alguna manera, la «vida interior», la misma «intimidad» divina; es un misterio de comunión profunda, un misterio de donación mutua y constante. Nos hace vislumbrar —aunque sólo sea de lejos— lo que quiere decir «Dios es Amor.»[15]


  Que Dios, desde la eternidad, es en sí vida y amor significa su bienaventuranza plena y es, para nosotros, en medio del dolor y de la muerte, el fundamento de nuestra esperanza: la realidad más profunda de nuestro mundo y la raíz de nuestra existencia es el amor divino, un derroche de vida y de felicidad.


  En el Nuevo Testamento Dios nos manifiesta con toda claridad que su entrega a los hombres no tiene límites.[16] Está dispuesto a compartir nuestras necesidades y nuestros sufrimientos. Por eso oculta su divinidad y se hace presente en Jesucristo.[17] Toma libremente el camino descendente para sanarnos en lo más hondo de nuestro ser y atraernos al corazón de su amor trinitario. Nos invita a vivir la vida con Él[18]. Quiere compartir con nosotros su intimidad y mantener con cada persona un diálogo absolutamente irrepetible.


  Mientras no descubramos este inmenso amor de Dios hacia nosotros, viviremos vagabundeando, asfixiados, como huérfanos que no tienen ni casa ni padre.


  4. Nacidos para responder


  Somos fruto de una llamada inédita de parte de Dios. Ser hombre, ser este hombre, es la vocación que hemos recibido, y a la que hemos de dar una respuesta igualmente inédita y original. El arte de vivir consiste en descubrir nuestro auténtico rostro, aquel que Dios ha visto antes de creamos.[19]


  Tenemos un Padre que nos ama con locura. Nuestra identidad más profunda consiste en ser hijo suyo, un hijo de Dios muy amado, no por lo que hacemos, sino sencillamente por lo que somos.[20] Según una tradición judía, preguntaron al rabí Shlomo: «¿Qué es lo peor que puede hacer el hombre?», a lo que él respondió con cierta tristeza: «Lo peor es que el hombre olvide que es hijo de un Rey.»[21] Si no nos sabemos como «recibidos de Dios» y «orientados hacia Él», vivimos desorientados en este mundo, y nuestra libertad se desvanece.


  Un cristiano acoge su existencia como don. Sabe que recibe mucho de los hombres, y todo de Dios. No sólo cree en la existencia divina, sino que cree en el amor divino: un amor eternamente nuevo que se halla en el origen de su existencia y llega a lo que hay de más profundo en él.[22]


  4.1. Aceptar la propia debilidad


  Ser cristiano es vivir con el corazón en lo alto. Pero esto no quiere decir estar en las nubes. Estamos llamados a ser, a la vez, muy de la tierra y muy de Dios, y a desenvolver todas las dimensiones de nuestra personalidad humana-cristiana.


  Para llegar a esta meta tan atractiva, debemos hacer lo mismo que los pescadores de perlas en el Pacífico: llegar bien al fondo para desde allí tomar impulso y poder regresar nadando al aire libre y a la luz. En otras palabras, hemos de aceptar profundamente nuestra condición humana, con todas sus limitaciones y debilidades, con los fracasos y angustias que pueda implicar.


  Estamos invitados a seguir a Cristo, que descendió hasta nosotros, los hombres, a fin de que encontráramos la valentía para descender también hasta nuestra propia realidad. Tan sólo así podremos ascender hasta Dios.


  Se ha dicho a veces con San Agustín que Dios está más cerca de mí de lo que yo estoy de mí mismo.[23] Es también más leal conmigo que yo conmigo mismo. En ocasiones, no somos leales con nosotros mismos, no somos auténticos ni verdaderos. No queremos vernos como realmente somos. En nuestra cultura aprendemos pronto a ser «fuertes» y a «defendernos» en la selva de la vida. La vulnerabilidad es peligrosa y por tanto, queda prohibida. Tendemos a esconder sutilmente nuestras sombras y nuestros miedos, nuestras necesidades y debilidades. Algunos obtienen mediante esta actitud un determinado reconocimiento social; pero pagan por ello un gran precio: niegan su propia humanidad, y renuncian a una vida en libertad.


  Somos un proyecto divino, también con los límites que Dios nos ha dado, con nuestra fragilidad e impotencia en tantos ámbitos. Puede tratarse de limitaciones intelectuales o referentes al equilibrio psíquico, de cargas recibidas de los padres y otros antepasados que determinan nuestra situación familiar, social o profesional.


  Muchas personas se sienten inseguras en el fondo de su corazón, quizás sin confesarlo a nadie, ni a ellas mismas. Se desprecian a sí mismas, y para disimularlo, se muestran, con frecuencia, de un modo excesivamente duro o crean un aire de importancia alrededor suyo. Lo vemos en la vida cotidiana: son aquellos que no pueden esperar tranquilamente a un amigo delante de un restaurante; en seguida buscan su móvil para hablar, su agenda electrónica para leer o apuntar las últimas noticias.


  A menudo los complejos de inferioridad se compensan si se llama especialmente la atención. Pueden ocultarse sentimientos de inferioridad detrás de un comportamiento arrogante. Se construye una fachada de seguridad en sí mismo, mirando de arriba abajo a los demás. Pero detrás de la fachada no se oculta ningún edificio bello, sino una pobre choza que se quiere ocultar... En otra persona, la compensación consistirá en hacer ostentación de su dinero o de sus títulos. Pero lo que importa no es que nos manifestemos como seguros al exterior, sino que experimentemos nuestro propio valor inquebrantable que hace sabernos verdaderamente fuertes.


  También podemos observar el fenómeno contrario. Una persona insegura de sí misma se comporta de un modo infantil: necesita continuamente la aprobación de los demás, busca la reputación pública a toda costa, y sólo está tranquila si otros la miman y sonríen.


  Nos identificamos a menudo con las opiniones de otros sobre nosotros mismos, con el cargo que ocupamos y los roles que jugamos, con nuestro trabajo y posición social, nuestra salud o enfermedad. Nos definimos por el éxito y por el rendimiento, por el interés que la gente muestra hacia nosotros y por las relaciones entabladas. Pero de este modo, nos hacemos ciegos para ver nuestra genuina realidad; y llegamos a ser cada vez más dependientes de los demás, cada vez más esclavos de la propia «imagen».


  Un viejo proverbio dice: «El éxito no es un nombre divino.» Para llegar a la felicidad, hace falta tener el corazón de un niño. ¿Es posible crecer hacia una nueva libertad si no somos conscientes de nuestra falta de libertad? ¿Podemos desear ver, si no nos damos cuenta de que somos ciegos? Es Dios mismo quien invita a cada uno de nosotros a recorrer este camino de descenso, tal como Él mismo lo ha hecho; nos llama a todos a la sencillez. No soy una estructura artificial, frágil y siempre amenazada, sino que soy lo que soy a los ojos de Dios: un niño pobre que no posee nada, un niño que todo lo recibe, pero infinitamente amado y protegido.


  Quien no salga de la suficiencia y acepte su propia indigencia, «quien no reciba el Reino de Dios como un niño, no entrará en él.»[24] La intimidad con Dios pasa por el camino de la infancia, de la pobreza interior, del des-prendimiento.[25] Pasa por un camino que nos libera de tantas ataduras superfluas y nos posibilita decir «sí» a lo que somos y a nuestras circunstancias.


  La primera condición para influir positivamente en nuestro mundo, consiste en aceptamos a nosotros mismos de todo corazón. Somos más fuertes cuanto más somos nosotros mismos, cuando asumimos nuestra realidad.


  4.2. Confiar en la fuerza divina


  A las personas con deficiente autoestima, muchos les aconsejan que se fijen en sus lados fuertes. Eso puede ser muy acertado. Pero, si detrás de ello se oculta la idea de que sólo los fuertes son valiosos, entonces ese consejo no nos ayudará mucho. «Durante mucho tiempo consideré la imagen negativa que tenía de mí como una virtud. Me habían prevenido tantas veces contra el orgullo y la vanidad que llegué a pensar que era bueno despreciarme a mí mismo. Ahora me doy cuenta de que el verdadero pecado consiste en negar el amor primero de Dios por mí, en ignorar mi bondad original. Porque, si no me apoyo en ese amor primero y en esa bondad original, pierdo el contacto con mi auténtico yo y me destruyo.»[26]


  Si creyéramos realmente en nuestra dignidad divina, tendríamos un sano conocimiento del propio valor. Mi núcleo más íntimo es algo que procede inmediatamente de Dios, es un misterio. Es la imagen original que Dios se ha formado de mí. Convencerse del propio valor no es tan difícil para alguien que se sabe incondicionalmente amado y apoyado por Dios. «No te tengas en poca estima, pues Dios no te tiene en poca estima», reza un dicho del Oriente.


  Con demasiada frecuencia, no hay nada de pasión en nuestra vida. Para evitar el dolor, evitamos llegar a las profundidades quizás oscuras de nuestra existencia. Y, por consiguiente, tampoco llegamos a las alturas. Vivimos en una mediocridad aburguesada que evita todo «exceso».


  Si una persona se esconde detrás de una muralla gruesa y se cierra a la trascendencia, no está ni en contacto consigo misma, ni tampoco le será posible abrirse al mundo. Para lograrlo, es indispensable «desarmarse», aceptar que soy vulnerable, reconocer los propios bloqueos, las fisuras y deficiencias y renunciar, finalmente, a las seguridades humanas. La ayuda de Dios no nos faltará en esa empresa. Dios quiere mostrar su fuerza justamente en la flaqueza del hombre;[27] por eso suele escoger lo que es débil e insignificante ante los ojos del mundo.[28]


  Jesús toca ese misterio en la parábola del banquete nupcial que un rey ofrece para su hijo. Los que gozan de reputación en la sociedad, gente sin duda virtuosa y religiosa, rechazan su invitación. Tienen otras cosas que hacer; están demasiado ocupadas. Los pobres, en cambio, los lisiados y tullidos están disponibles; vienen y llenan la sala.[29] Aquí vemos cómo se ha invertido el orden de las cosas: los pequeños son los que se acercan más a Dios. Los excluidos son los elegidos.


  Dios puede hacer cosas espléndidas con mis miserias. Por esta razón, puedo decir sí a las realidades más ruines y frustrantes que descubro en el fondo de mi corazón. Creo —como dice Santa Teresita de Lisieux— que «el amor es tan poderoso que sabe sacar provecho de todo, del bien y del mal que hay en mí.»[30] Tener un sano sentimiento del propio valor implica que yo sepa admitir mis luces como también mis sombras, las alturas y las profundidades, lo divino y lo humano.


  Aquel que es capaz de confesar ante otros las propias faltas, es realmente fuerte. Un ejemplo nos lo da el Papa Benedicto XVI que, siendo todavía cardenal, contó en una entrevista pública que sufría cuando era alumno por ser el último de su curso en el deporte; en vez de destacar que siempre ha sido el primero en todas las demás asignaturas...[31] Fuerte es también una persona que puede quedarse serena cuando otros le censuran, porque ha actuado según su conciencia. Ser uno mismo significa sentirse libre y puro. No ser uno mismo quiere decir sentirse alienado y manchado.


  Al final vemos con claridad que tenemos muchas más posibilidades de las que hemos pensado, aparte de las maravillas que puede obrar Dios en nosotros, si nos unimos a Él.


  4.3. Llegar a ser «tú mismo»


  Jesús sabe que la tentación de los hombres será siempre la de querer ser como los «reyes de las naciones».[32] El peligro estriba en dejarse seducir por lo que es grande, por el poder y las riquezas, por placeres y privilegios. Ahora bien, si buscamos estas cosas de un modo compulsivo, no sólo nos apartamos de Dios —creando nuevos dioses—, sino también nos alejamos de nosotros mismos, porque deformamos nuestra naturaleza y rechazamos ser aquellos que Dios ha querido desde siempre. Nos situamos voluntariamente en lo que se ha denominado «la autoculpable minoría de edad.»[33]


  Desde el comienzo de nuestra existencia, nos encontramos ante un horizonte indefinido y, algún día, cada uno debería preguntarse: ¿qué haré de mi vida? Ante las múltiples posibilidades que se me presentan, tengo la tarea de ser yo mismo. Lo expresa muy bien una antigua obra de Calderón de la Barca, «El gran teatro del mundo», cuya idea central ha servido de inspiración a muchos dramas parecidos en otras latitudes. En uno de ellos, los protagonistas son un príncipe, un médico y un mendigo. Lo importante no es el papel que las personas desempeñan en la sociedad, sino cómo lo interpretan.


  El príncipe es un tirano que hace sufrir a sus súbditos. Al final de la obra, es condenado por Dios. Pero también el pobre mendigo es condenado, porque está lleno de rencor y odio. También él ha cometido injusticias y ha hecho sufrir a su mujer y sus niños. En suma, tanto el príncipe como el mendigo —aparentemente tan distintos— tienen el mismo fin; no llegan a la autorrealización. El médico, en cambio, se salva, porque es un hombre honrado y, además, un profesional competente que hace el bien a los demás.


  No se trata únicamente de hacer crítica. social. Tenemos muy claro que no debería haber pobres en el mundo, y que todos estamos llamados a esforzarnos por alcanzar una justa distribución de los bienes de la tierra. El mensaje de esta obra literaria es otro: lo que realmente importa, es que cada uno dé lo mejor de sí, que desarrolle los talentos recibidos en beneficio de los demás y llegue a ser, de este modo, tal como Dios le ha soñado.


  No es prudente compararse con los demás. Esta actitud puede llevar tanto al orgullo como a la envidia. Dios quiere de mí otras cosas que quiere de ti. La rosa, para ser rosa, tiene que renunciar a ser orquídea. «La persona a la que Dios ama con el cariño de un Padre que quiere salir a su encuentro y transformar por amor, no es la que a mí me gustaría ser o la que debería ser; es, sencillamente, la que soy. Dios no ama personas ideales o seres virtuales; el amor sólo se da hacia seres reales y concretos.»[34]


  Todos somos distintos, así que cada persona puede reflejar unos aspectos específicos de la bondad y belleza del Salvador, diferentes a los que expresan los demás.[35] Cada uno puede hacer presente a Cristo de un modo nuevo y original, como nunca nadie le ha manifestado, ni nadie le podrá manifestar jamás. Éste es el sentido más profundo de su vida. Para cumplirlo, es imprescindible que cada uno llegue a ser, realmente, «él mismo», que se acepte tal como es —y sea aceptado por los demás—, con sus talentos, sus límites y en su situación peculiar. Pues sólo la aceptación de sí mismo, de la propia vida y del propio pasado, conduce al auténtico futuro. La realidad no es una piedra para sentarse resignadamente sobre ella, sino un trampolín en el que hay que apoyar bien los pies para saltar hacia otra realidad mejor. Cada persona puede llegar a ser feliz y hacer felices a los demás, pero «desde» lo que es, desde la fidelidad a sí misma, que no es otra cosa que la fidelidad al proyecto divino sobre su existencia. La libertad le es dada para los demás. Es «su modo» de vivir con los otros, su forma de contribuir al desarrollo humano, siendo fiel a sí mismo y haciéndose mejor para servir mejor. El amor a la libertad, en el fondo, no es otra cosa que amor a los demás.[36]


  Se cuenta una anécdota interesante de un rabí sabio que fue admirado y amado por todo el país. La gente decía que este hombre tan dichoso tenía un hijo igual a él. Un joven que llegó al pueblo y conoció al rabí, tenía curiosidad por conocer al hijo de tan gran personalidad. Se tomó la molestia de ir a otro pueblo más lejano donde vivía el hijo del rabí que, amablemente, le invitó a su casa. Después de vivir varios días con él, el joven exclamó: «¡Cómo pueden decir que eres igual que tu padre! ¡Eres completamente distinto! Ciertamente, eres también una gran personalidad, pero tienes otro modo de pensar y sentir, otro modo de resolver los problemas, otros gustos y aficiones...» —«Por supuesto —respondió el hijo sonriendo—, pero a pesar de ello somos iguales: mi padre es un original, y yo soy un original.»


  Una persona se realiza y es feliz, cuando cumple la propia verdad personal. Se «construye» a través de sus actos libres; es artista de su propia existencia: no sólo hace cosas, sino que se hace a sí mismo. Nuestra vida no es algo dado de una vez para siempre. Es más bien un quehacer, un proyecto, que tenemos que realizar. Ser libre, quiere decir «estar abiertos a posibilidades que convertimos en proyectos.»[37] El arte de vivir consiste en desarrollar los talentos recibidos. Se trata de afirmar: «Sigue tu camino. ¡Sé tú mismo, realízate! ¡Sé el que puedes llegar a ser! Descubre tu forma original, individual e infalsificable que pensó Dios únicamente para ti. Y ármate de valor para vivir según esa forma.»


  Entonces comienza una historia personal y única. El hombre que utiliza su libertad, comienza a vivir la propia vida. Introduce algo nuevo en el mundo. No por lo que hace, sino por lo que es. Quiere ser aquel a quien Dios ha querido desde siempre.


  La libertad de que gozamos constituye el regalo más grande que hemos recibido al venir a este mundo; puede ser robustecida y elevada por la gracia. Deberíamos tener una clara conciencia de lo valiosa que es, y luchar por mantenerla, defenderla y crecer continuamente en ella.


  II. La libertad interior


  La libertad es una experiencia personal e íntima del hombre. Radica muy profundamente en nuestra naturaleza. Su descripción no se agota simplemente señalando que es una característica de los actos voluntarios, como se ha hecho a veces en la tradición. Es algo más originario y elemental; llega hasta el nivel más hondo de la persona. No es una mera propiedad de sus actos, sino un elemento constitutivo de su ser. Significa, a la vez, un radical «estar conmigo» y una gran apertura a la realidad.


  Hemos visto que estamos llamados a protagonizar nuestra vida, a buscar el propio camino, a no dejarnos llevar por la inercia o por el oportunismo hacia «donde más calienta el sol», sino a seguir fielmente la luz interior —con cierta independencia del mundo que nos rodea—, para llegar a ser aquel en quien Dios ha pensado al pronunciar nuestro nombre. Ciertamente, no siempre es posible realizar exteriormente todo lo que querríamos; pero las verdaderas aventuras son las interiores que no pueden ser impedidas por nadie.


  1. El espacio íntimo de la persona


  Al crecer, el hombre descubre paulatinamente que tiene un espacio interior, en el que está, de algún modo, a disposición de sí mismo. Se da cuenta de que, esencialmente, no depende ni de los padres, ni de los maestros del colegio; no depende de los medios de comunicación ni tampoco de la opinión pública. Experimenta un espacio en el que está solo consigo mismo, donde es libre. Descubre su intimidad. Es decir, no sólo tiene una «interioridad» (como tienen también los animales), sino que goza de un cierto dominio de su mundo interior, de modo que puede manifestarlo al exterior o no, según convenga a la realización de su vida y a la de los demás.[38]


  «Los pensamientos son libres», dice una canción popular alemana. Se puede comprender que se prohibió cantarla en el Tercer Reich. Pero el mandato de «olvidarla», propio de un régimen totalitario, llevó a cantarla con más entusiasmo, en la clandestinidad o, al menos, por dentro, en el propio corazón, es decir, en aquel lugar íntimo que no alcanzan las órdenes, y donde «los otros» no pueden entrar.


  Intimidad significa mundo interior —este mundo dentro de mí, del que yo tengo alguna consciencia—; es el «santuario» de lo humano. Lo íntimo es lo que sólo conoce uno mismo: es lo más propio. Puedo entrar dentro de mí, y ahí nadie puede apresarme. De alguna manera, me poseo en el origen, soy dueño de mí mismo. Este poseerse a sí mismo es característico del espíritu.


  Cuando «estoy conmigo», fácilmente me doy cuenta de lo innecesario e incluso ridículo que es buscar la confirmación y el aplauso de los demás. El valor de una persona no depende de los otros; no depende de las alabanzas o gestos de confirmación que pueda recibir o no. Somos más de lo que vivimos en lo exterior. Hay un espacio en nosotros al que no tienen acceso los demás. Es nuestra «patria interior», un espacio de silencio y quietud. «Mientras no descubramos esa antiquísima verdad —advierte un psicólogo contemporáneo—, estaremos condenados a andar errantes y a buscar consuelo donde no lo hay — en el mundo exterior.»[39]


  2. Morar en la propia casa


  El hombre es libre, cuando mora en la propia casa. Por desgracia, hay muchas personas que no «están consigo», sino siempre con los otros. No saben descansar en sí mismas y pensar por cuenta propia, porque están fuertemente influenciadas por un estilo de actuar que se ha generalizado en el ambiente de nuestra sociedad con-sumista.


  Nuestra vida se ha convertido en un ajetreo continuo. Sufrimos, frecuentemente, las consecuencias del estrés o de un cansancio crónico. La dureza de la vida profesional trae consigo unas obligaciones excesivas; y también las exigencias de la industria del ocio se han convertido en una gran carga. Lo único que se desea por la noche es descansar, distraerse de los problemas cotidianos, y no esforzarse más. Todo esto puede llevar a una cierta «enajenación espiritual», a la superficialidad de una persona que vive sólo en el momento para las cosas inmediatas. En nuestra sociedad de bienestar tan saciada, no conseguimos pararnos para dar una mirada más profunda a nuestro alrededor, y a nosotros mismos.


  En este mundo de continuas distracciones, hay otro impedimento para «encontrarnos» a nosotros mismos: es el exceso de información. Vivimos en la era de los medios de comunicación. Quien intenta acceder inmediatamente a todas las noticias de los cinco continentes, quien no se pierde ninguna tertulia televisiva ni ningún comentario actual, o suele ver una película tras otra, puede convertirse en una persona incapaz de pensar algo propio. No tenemos ni tiempo, ni fuerzas suficientes para asimilar toda la información recibida. También absorbemos de modo inconsciente muchos miles de datos, cuando, por ejemplo, nos paseamos por el centro de una ciudad...


  Hace pensar una anécdota que se cuenta de Ida Friederike Gorres. En cierta ocasión, corría la década de 1950, le preguntaron a esta escritora qué hacía para tener siempre ideas tan originales y saber juzgar con tanta claridad la situación de la sociedad. Respondió: «No leo ningún periódico. Así puedo concentrar mis fuerzas. De lo importante ya me enteraré de todas maneras.» Ciertamente, su postura es muy discutible y, en realidad, no es digna de imitación. Pero sí puede invitarnos a reflexionar sobre el tema. Hoy en día, varias décadas más tarde, el volumen de la información que recibimos cada día se ha multiplicado enormemente, a la vez que se ha especializado. Será difícil para una persona «morar en la propia casa» sin una cierta actitud distante con respecto a los medios de comunicación. El escritor ruso Dostoyevski afirma: «Estar solo de vez en cuando, es más necesario para una persona normal que comer y beber.»


  Pero el problema del que hablamos es todavía más complejo. No sólo consiste en que muchos hombres no pueden estar a solas consigo mismos. Hay otros que no quieren descansar en sí mismos. Huyen de la propia interioridad. Les horroriza el silencio, no quieren ser «sus propios amigos». Para evitar cualquier contacto serio con su corazón más íntimo, prefieren hacer viajes alrededor del mundo, pasearse con el walkman en sus tiempos libres o comprometerse en miles de actividades políticas, culturales, sociales e incluso religiosas. Así se separan, más o menos conscientemente, por una capa de cascotes y guijarros, de la propia intimidad.


  Sin embargo, si no estoy a gusto conmigo mismo, no estoy a gusto en ningún lugar. Si no me he encontrado a mí mismo, no puedo realizar un verdadero encuentro con ninguna otra persona. Si no soy mi propio amigo, no puedo entablar con nadie una auténtica amistad. Si no estoy en armonía conmigo, no puedo sembrar paz a mi alrededor.


  Cuáles pueden ser las razones para huir de este espacio interior, que nos protege de los ataques exteriores y nos ofrece la posibilidad de vivir serenamente en medio de un eventual caos? ¿No es curioso que muchos rechacen esta posibilidad maravillosa que tienen a su alcance para superar las dificultades de la vida? Quizás podamos comprender este fenómeno un poco, si consideramos lo que quiere decir «ser su propio amigo». La amistad reclama una actitud de profunda sinceridad. No es posible construirla sobre una mentira. Así, para ser «mi amigo», necesito comportarme con rectitud interior. No puedo reprimir las grandes cuestiones que se plantean, con mayor o menor frecuencia, en mi interior: ¿Quién soy? ¿De dónde vengo y adónde voy? ¿Por qué he nacido? ¿Qué hago yo en este planeta? ¿Qué queda de aquello por lo que he trabajado tanto? No puedo evitar estas preguntas que tocan una fibra muy íntima de mi ser.


  El «poseerse en el origen» tiene un lado oscuro. Tengo la tarea de ser yo mismo, aunque es muy arduo. Por esta razón, algunos han llegado a decir —con Sartre— que el hombre está «condenado» a ser libre. Otros sienten angustia ante la libertad: yo puedo hacer de mi vida lo que quiera; pero no sé qué quiero. ¿Quién me ayuda? En mi interioridad, estoy solo conmigo: ¿quién me acompaña? Se comprende que la libertad es un riesgo. Es el riesgo de fracasar. Puedo fracasar rotundamente en la tarea de ser yo mismo. La libertad puede considerarse como conquista, ganancia, progreso; pero también puede llevar a la pérdida de todas las oportunidades.


  Cuando estoy conmigo, puedo experimentar mi soledad, mi falta de orientación, mis límites... «Estamos solos» es el leit motiv que proponen hoy día la gran mayoría de textos, más o menos literarios, que están en boga en el mundo juvenil. Lo ha expresado clásicamente Hermann Hesse en El Lobo estepario: soy un pobre anacoreta en me dio de un mundo hostil, sin familia ni hogar, enemigo de todos...[40]


  Con este sentimiento de frustración, no puedo contentarme con dejarme llevar por las circunstancias, y vivir simplemente: de un desayuno a otro, de un telediario al próximo, de un fin de semana al siguiente. ¿No tendría que hacerme algunos planteamientos fundamentales y ajustar mi estilo de vida a lo que escucho en lo más hondo de mi corazón?


  3. Optar por Dios


  Comprobamos bien pronto que en nuestra búsqueda de la felicidad no podemos alcanzar la plenitud. Es cierto que hay momentos en los que nos sentimos muy satisfechos: cuando estamos con una persona querida, cuando nos sale bien un trabajo, al realizar una buena obra, en el sacrificio por los demás, en el deporte y en el juego, el arte y la ciencia. Pero estos momentos pasan; son como una promesa que nunca acaba de cumplirse. La felicidad puede desvanecerse en el momento menos pensado. Pueden producirse amargos desengaños. Cuando hemos conseguido una meta podemos sentir una cierta frustración: no es esto lo que hemos buscado, sino mucho más. Nada en este mundo puede serlo todo para el hombre. Porque todo lo que encontramos es finito y limitado, imperfecto y pasajero. ¿Qué pensar entonces? ¿Qué sentido tiene la vida? ¿Cuál es la auténtica felicidad humana?


  En el hombre no se da sólo la experiencia de la finitud, sino también la esperanza de la infinitud. Aún conscientes de la breve duración de la vida no dejamos de trabajar, de luchar y de buscar la felicidad. Nuestro esfuerzo se proyecta hacia adelante, apunta a algo que pueda realizarnos en plenitud. Persigue algo total. Pensamos en algo más que en la experiencia pasajera de la felicidad terrena. Esto significa que trascendemos todo lo que se puede experimentar y conseguir, que estamos constantemente en camino, nunca realizados, que tenemos siempre hambre y sed de más verdad, de más justicia y más felicidad. La realización de este deseo insaciable de una plenitud última, de una justicia perfecta y una verdad infalible es algo que el hombre no puede alcanzar por sí solo. Todo intento sería en vano.


  Podemos descubrir, además, algo incondicionado y absoluto en nuestro interior. Se la llama tradicionalmente la voz de la conciencia, que se hace escuchar en lo más hondo del corazón advirtiendo, aprobando, reprendiendo. Es cierto que muchas formas de vida están condicionadas históricamente. Sin embargo, es absoluta la orientación radical a hacer el bien y evitar el mal. Tendríamos que renunciar a nosotros mismos para no protestar contra las injusticias que claman al cielo, como, por ejemplo, el asesinato de una persona pacífica. Esperamos firmemente que el criminal no triunfe sobre su víctima inocente. Aunque en ninguna parte del mundo encontremos la justicia perfecta, e incluso no podamos contar con poder realizarla alguna vez, no podemos abandonar la lucha por ella.


  Lo incondicionado y absoluto se nos revela también en el amor. En una persona amada todo puede volverse nuevo de repente. En un instante puede parecernos que se suspende el curso de la historia; desde el centro mismo del tiempo tocamos la eternidad. Pero también el amor humano puede llegar a decepcionar, porque en él se experimentan los límites y la relatividad de la unión. Ansiamos lo infinito y eterno, y no lo podemos alcanzar en esta vida. Tarde o temprano, el ser humano llega a un punto en el que su deseo de unión no logra verse satisfecho.


  Vivimos así en cierta tensión entre nuestra propia finitud e imperfección, por una parte, y el deseo de lo infinito, absoluto y perfecto, por otra. Podemos experimentar la soledad más radical y, a la vez, las ansias más sinceras de ser comprendidos y aceptados completamente. «Toda la existencia humana es un grito hacia un Tú», advierte el cardenal Ratzinger. Nos encontramos en una cierta situación paradójica. Tendemos hacia una perfección última que no podemos darnos nosotros mismos. «El hombre supera infinitamente al hombre», dice Pascal.


  Esta tensión es la causa del desasosiego, de la inquietud y la insatisfacción que continuamente nos visitan. ¿De qué sirve vivir bien, si no se nos concede vivir siempre? ¿Es éste un deseo absurdo? ¿Tenemos que resignarnos y olvidarlo? En este caso, toda la vida carecería de sentido. Pero si el hombre no puede ser un ser absurdo, a nuestra esperanza en lo absoluto debe corresponder la realidad de un absoluto; nuestros interrogantes y nuestra búsqueda deben ser eco y reflejo de la llamada de Dios que se escucha en la conciencia del hombre. Pretender salvar un sentido absoluto prescindiendo de Dios sería un intento vano.


  Sólo Dios es capaz de dar respuesta a los anhelos de felicidad que tenemos. «El deseo de Dios está inscrito en el corazón del hombre, porque el hombre ha sido creado por Dios y para Dios; y Dios no cesa de atraer al hombre hacia sí, y sólo en Dios encontrará el hombre la verdad y la dicha que no cesa de buscar.»[41]


  Por el hecho de ser imagen del Dios infinito, el hombre guarda en su corazón una necesidad irreprimible de absoluto e infinito. Todo tipo de coacción le resulta, por tanto, insoportable.[42] No ha sido creado para llevar una vida apagada o estrecha, sino para vivir «a sus anchas». Sólo Dios le puede satisfacer plenamente: «Inquieto está nuestro corazón hasta que descanse en Ti.»[43] Quien cree en Dios puede hacer justicia a la grandeza del hombre, sin tener que rechazar su indigencia. Esto significa que un creyente puede ser enteramente realista.


  La opción por Dios significa una opción por el hombre. Sólo si Dios existe, tiene sentido la vida humana. Sólo entonces el hombre no es un ser perdido en un cosmos insensible a sus preguntas y necesidades; y el mundo no se halla regido por leyes abstractas, ni por el ciego azar ni tampoco por un destino anónimo. La fe en Dios nos da seguridad y permite —incluso exige— que nos aceptemos incondicionalmente a nosotros mismos y a todos los hombres, porque somos aceptados también incondicionalmente. Todo lo creado está marcado por la bondad divina. Dios lo ha llamado al ser, ha querido que exista, y lo sigue queriendo para siempre. El filósofo francés Gabriel Marcel afirma: «Estar en el mundo quiere decir: ser querido por Dios.» Una persona creyente tiene una confianza fundamental en la realidad, que le ayuda a vivir, amar y trabajar.[44]


  Sólo en el misterio de Dios tiene respuesta el misterio del ser humano, respuesta que no soluciona el misterio, sino que lo acepta y profundiza. «Sólo el que conoce a Dios conoce también al hombre», dice Guardini.


  4. Dejar entrar a Dios en nuestra vida


  El mismo Dios, la fuente de toda vida, quiere habitar cada vez más profundamente en nosotros.[45] Desde nuestro núcleo más íntimo, quiere darnos la «vida en abundancia».[46] De algún modo u otro, cada hombre está llamado a revivir el drama experimentado por San Agustín: «Tú estabas dentro de mí y yo fuera. Y fuera te andaba buscando.»[47]


  A nosotros, Dios nos pide un mínimo de apertura, disponibilidad y acogida de su gracia: «Si escucháis hoy su voz, no endurezcáis vuestro corazón.»[48] Es decir, para encontrar a Dios dentro de nosotros, hace falta —misteriosamente— «abrirle las puertas» de nuestra casa.[49] En otras palabras, en este espacio íntimo del silencio y de la quietud que hay en mí, donde nadie puede entrar sino yo, no quiero estar solo. Invito a Dios a entrar y estar conmigo— y a conducir mi vida. Entonces, mi autodeterminación consiste en hacer lo que Él me diga.


  No hace falta muchas acciones exteriores que pueden incluso llegar a agobiar y obsesionarnos. Hay gente que se pasa la vida atentísima a «cumplir» con sus obligaciones y a luchar tercamente por barrer cada día sus defectos, hasta que comprende que, si se encendiera dentro de su corazón el fuego de un gran amor, todo sería más fácil: el fuego carbonizaría los defectos con gran sencillez. La cuestión no es: ¿Qué puedo hacer por Dios?, sino ¿Cómo me dejo amar por Él? No tenemos que lograrlo todo por nosotros mismos; podemos ser débiles.[50] El hombre no agrada a Dios tanto por sus méritos y virtudes, sino ante todo por la confianza sin límites que pone en Él. No es necesario captar la benevolencia de quien «nos amó primero» y tiene el vivo deseo de quedarse siempre con nosotros amándonos.[51]


  Cuando Dios habita en mí, tengo gusto de «estar conmigo» y «entrar en la propia casa». Allí experimento un espacio protegido en el que puedo ser enteramente yo mismo. Nunca estaré solo, sino acompañado por quien más me quiere. No hace falta hacer monólogos con mis propios pensamientos ruidosos, ni resolver yo mismo los pequeños y grandes problemas de cada día. La vida cristiana es una vida estrictamente dialogal.[52]


  Un cristiano vive misteriosamente en Cristo, y Cristo vive en él. No deja de ser él mismo, pero es profundamente marcado por el milagro del amor: «al mismo tiempo es más joven y más viejo que de ordinario...; es fuerte y, sin embargo, es débil; hay en él una armonía que rebota en su vida entera.»[53] En su rostro se puede ver fácilmente una sonrisa, el trato con él es amable, le caracterizan una gran serenidad y alegría. «Entusiasmo» significa en su raíz griega endiosamiento, Dios dentro de nosotros.


  Cuando estoy «conmigo», entonces estoy «vivo». «Cuanto más dejamos entrar a Dios en nuestra vida, más somos y nos sentimos nosotros mismos»[54], incluso somos más espontáneos y activos. Dios no se sobreañade a nuestras acciones; está en el mismo núcleo de la libertad. «Mirad que el reino de Dios se encuentra dentro de vosotros.»[55]


  Dios nos llama a un estilo de vida completamente nuevo: nos invita a entrar en su reino, no sólo después de la muerte, sino aquí y ahora. Para quien lo ha comprendido, la unión con Cristo llega a ser más importante que cualquier otra cosa.[56] Una pequeña anécdota lo ilustra de un modo gráfico: en una ocasión, preguntaron a un párroco por uno de sus feligreses: «Quién es el señor que acaba de salir de la iglesia?» Y el párroco contestó: «Es uno de mis ancianos que vive en comunión con Dios y que, además, hace zapatos.»[57]


  La «vida en plenitud» no se refiere a la cantidad de experiencias que acumulamos, no se trata de probarlo todo: uno puede ir a mil congresos científicos y conservar un carácter infantil. Por el contrario, otro puede no haber salido nunca de su aldea y llegar a ser un sabio. No se trata de hacer más, sino de ser más. El concepto se refiere a la cualidad de nuestras experiencias: estar realmente presentes, dispuestos a aprender y a crecer. Admirarse cuando salen los primeros crocos en primavera, o cuando se visten de color las hojas de los árboles en otoño, poner la cara al viento, saber disfrutar de una canción, de un poema y de la presencia de un amigo.


  5. Poner el fundamento en Dios


  Estamos llamados a la felicidad. Podemos alcanzar esta meta, en cierta medida incluso en este mundo, si estamos dispuestos a cambiar el fundamento de nuestra vida y ponerlo humildemente en Cristo. Se trata de una auténtica revolución interior: no nos apoyamos en nuestras fuerzas, sino exclusivamente en la omnipotencia divina. Entonces, la raíz de nuestra acción será fuerte, y nuestra vida será unitaria. Juan Pablo II nos dio un ejemplo luminoso de ello. En sus últimos tiempos, un periodista entrevistó a un cardenal del Vaticano: «¿Qué piensa usted del Papa?», una pregunta un tanto general. «Es un hombre sumamente peligroso», respondió el cardenal con claridad. «,Por qué es peligroso?», volvió a preguntar el periodista. «Confía completamente en Dios», afirmó el cardenal señalando, probablemente, una de las actitudes más características y profundas del pontífice.


  Juan Pablo II era un hombre muy de la tierra y muy de Dios. No sólo quería «seguir» a Jesucristo, sino que quería dejarle entrar —a través de la oración y los sacramentos—hondamente en su corazón; permitió a Cristo vivir en él y actuar desde su interior. Así se explica la gran atracción de un hombre que ha sido como un imán, no sólo para millones de jóvenes que acudieron puntualmente a sus citas, sino para gente de todas las edades y condiciones: se podía experimentar la bondad de Cristo en su presencia.


  Dios nos invita a todos a ir por el camino de la confianza, a aventurar nuestra vida y ponerla en sus manos.


  Tenemos que vencer la pusilanimidad y perder el miedo al riesgo, partiendo de una convicción que la Escritura formula de esta manera: «El que está en vosotros es más fuerte que el que está en el mundo.»[58]


  Podemos considerar un árbol que crece y se desarrolla a partir de una insignificante semilla de mostaza.[59] El árbol echa profundas raíces en la tierra y se alza muy alto. Cualquiera que pase por allí podrá apoyarse en él y buscar alivio en su sombra. Es la imagen de una persona a la que no es fácil derribar. Habla y actúa desde la seguridad de ser fiel a sí misma y de ser fiel a Dios. Se halla firmemente arraigada en Cristo; por eso, puede dar protección y ánimo a los demás: «El Señor está conmigo y no tengo miedo, qué podrán hacerme los hombres?»[60]


  Un verdadero cristiano es completamente libre. «Ha comprendido que tiene que ser un escándalo para este mundo —destaca el filósofo Hildebrand—... Debe aceptar alegremente ser tomado por loco, ridículo y retrasado mental.»[61] Aunque sea un «rebelde», a menudo es más sano que una persona considerada «normal» en razón de su buena adaptación en nuestra sociedad, porque no renuncia a su capacidad de pensar por cuenta propia, ni a su espontaneidad; dice abiertamente, sin adulaciones, lo que piensa, y lucha, con la fuerza de la gracia, contra todo lo que empequeñece al hombre, le masifica o cosifica, y dificulta una convivencia serena, como la mentira, el orgullo, los prejuicios o la manipulación.[62] No hay nada más revolucionario que una persona que se deja llevar por el Espíritu Santo. Jesucristo predijo que sus discípulos «expulsarán demonios» en su poder, «hablarán en lenguas nuevas, agarrarán serpientes con sus manos y, aunque beban veneno, no les hará daño.»[63] Respecto a la situación actual, el Papa Juan Pablo II comenta que el futuro cristiano de un país «depende de cuánta gente sea lo bastante madura para ser inconformista.»[64]


  A los grandes santos les trajo absolutamente sin cuidado lo que los demás pensaran de ellos. Gozaron de «la libertad de los hijos de Dios».[65] La experiencia del amor divino les procuró paz y valentía; les hizo sentirse acompañados en todas las encrucijadas del mundo y también en la soledad, en una soledad llena de Dios. Recordando, por ejemplo, diversas escenas de la vida de Teresa de Jesús, Tomás Moro o Juana de Arco, vienen a la cabeza unas palabras del Nuevo Testamento que describen a los amigos de Dios: «Por la fe ejercieron la justicia, alcanzaron las promesas, cerraron la boca de los leones, apagaron la violencia del fuego, escaparon al filo de la espada, convalecieron de sus enfermedades y fueron valientes en la guerra.»[66] No fue esto un producto de sus fuerzas propias. Hubo en ellos un misterio que les sobrepasó.


  También nosotros estamos llamados a luchar con valor contra todo lo que empequeñece al ser humano, lo que le masifica o cosifica, lo que desprecia su dignidad o anula sus derechos. Unidos a Cristo, la victoria es segura, aunque no sea visible en este mundo. ¿Quién puede vencer a aquél, cuyo triunfo presupone el fracaso?


  En este sentido afirmó Alfred Delp, que murió en un campo de concentración nazi: «Hombre, entrégate a Dios y volverás a tenerte a ti mismo. Ahora son otros los que te tienen, los que te torturan, los que te asustan, los que te llevan de un apuro a otro. Esto es la libertad, que canta: no hay ninguna muerte que pueda matarnos. Esto es la vida, que discurre por una llanura sin final.»[67]


  La fe es, para un cristiano, el motor secreto que le impulsa a la acción y le da una independencia sana con respecto a este mundo pasajero. La vida eterna es el polo de atracción de sus pensamientos, la brújula que le indica la dirección como a los navegantes, la realidad que levanta su corazón, como la luna llena levanta las aguas del mar en la marea alta. La mirada a Cristo le proporciona la seguridad de que, en definitiva, ninguna persona tiene poder sobre él, aunque pueda causarle daño. «La rodilla doblada y las manos vacías tendidas hacia delante, son los dos gestos originarios del hombre libre.»[68]


  6. Abrirse a los demás


  Conocer nuestro mundo interior y gozar de él, es un consuelo para cualquier persona, y resulta especialmente atractivo durante la adolescencia, época en la que las propias posibilidades son experimentadas como algo inédito. Pero la libertad interior no es una trinchera, detrás de la cual uno se aísla dando la espalda a los demás, o rechazándolos. Quien actúa así, puede convertirse fácilmente en un introvertido, que sólo es libre «para sí mismo», que busca ante todo su independencia, su inviolabilidad y se separa de los demás. De este modo, se queda solo, sin amigos. Después de haber descubierto la propia interioridad, es preciso pasar al segundo nivel, abrirse, manifestar y ejercer la libertad.


  La persona, por un lado, es capaz de conocerse y poseerse. Pero, por otro, también está hecha para entrar en comunión con los demás; se refiere constitutivamente al otro. Ser hombre, quiere decir «co-existir, intimidad abierta».[69] Y ser santo, no consiste en estar separado de los hombres, sino en estar unido a Jesucristo. Por supuesto, cada uno puede y debe realizarse, aprovechar los talentos recibidos. Pero no se realiza sino en el amor, en la donación a los demás, saliendo de sí mismo.


  Si tenemos en Dios nuestro fundamento, entonces percibimos la inmensa tragedia de muchos contemporáneos, que pasan por la vida al margen de sí mismos, corriendo tras ilusiones. Y tenemos el deseo de que también ellos descubran su gran dignidad, que estén a gusto consigo mismos y lleguen a ser aquellos que Dios ha querido desde siempre. Podemos incluso decir que nuestra auto-rrealización más profunda consiste en ayudar a los demás a ser ellos mismos y encontrar su propio camino.


  III. La libertad de ejercicio


  La literatura, la pintura y el cine nos presentan la escena en que una persona, tendida en la hierba, desde la cima de una montaña contempla el cielo y las nubes, al tiempo que es acariciada por una suave brisa. Es ésa la clásica imagen del hombre libre que nos han transmitido los artistas desde hace siglos. Pero más allá de este cuadro algo bucólico, al levantarse y decidir en qué dirección dirigir sus pasos, la persona realiza un acto de voluntad y ejerce explícitamente su libertad.


  1. Conducirse a sí mismo


  La libertad es la capacidad de conducirse a sí mismo. ¿De qué me sirve esta capacidad, si no me atrevo a tomar decisiones? Puede ser un agradable descanso estar recostado sobre una pradera —o colgando de una hamaca, o menciéndome en una mecedora—, pero si no hago otra cosa, día tras día, ejerzo mínimamente mi libertad y, probablemente, nunca llegaré a ser yo mismo. Cuando evito tomar decisiones concretas y comprometedoras, no soy yo quien traza mi historia personal y única, ya que me dejo llevar por las circunstancias. Entonces serán otros los que decidirán en mi lugar, mientras el tiempo sigue pasando inexorablemente... Como dice la sabiduría popular —y también Moltke, uno de los genios militares de Prusia—, no hay peor decisión que la que no se toma.


  El hombre manifiesta la grandeza de su libertad cuando transforma la realidad. Es dueño de sí mismo y, en consecuencia, dueño de las propias manifestaciones y acciones que son guiadas, en última instancia, por la voluntad. Tiene la capacidad de hacer planes, desarrollar proyectos y prever para el futuro según sus propias convicciones.


  En principio, cada persona tiene algunas ideas generales sobre su vida, aun cuando no haya reflexionado a conciencia sobre ellas. Cada uno de nosotros tiene algún proyecto existencial, que puede ser rico o pobre, profundo o superficial. En él figuran ideas acerca de la familia y la profesión, la cultura y la política, principios morales y creencias religiosas.


  Es importante alzar la vista hacia grandes horizontes, apuntar muy alto y orientarnos hacia ideales por los que valga la pena vivir. Si la única meta es el dinero, y esto al azar, el proyecto vital es raquítico. «España se ha convertido en un gran casino,» lamentan algunos.[70] Lo mismo podríamos decir de muchos otros países del mundo. ¿Por qué se puede afirmar que el «hombre-masa» no es realmente libre? ¿Qué le falta? ¿No está haciendo lo que le da la gana, cuando juega todo el día con un aparato en un bar? ¿No ejerce, entonces, su voluntad? Sí, actúa según su propia voluntad, pero la ejerce escasamente. Está en el mundo para realizar algo más importante.


  La pregunta clave es: ¿Para qué utilizo mi libertad? Si no hay un hacia donde, una meta comprometedora y atractiva, puedo utilizar la libertad para cosas insignificantes. «¡Quiero cerveza y patatas fritas!» Esto es un deseo trivial; es una aspiración pequeña y estrecha. Una libertad cuyo único argumento consiste en la posibilidad de satisfacer las necesidades inmediatas, no es una libertad humana, sino que seguirá recluida en el ámbito animal. «Si quieres conocer a una persona —dice San Agustín— no le preguntes lo que piensa, sino lo que ama.»


  La libertad se mide por aquello a lo cual nos dirigimos. Cuanto más grandes son las aspiraciones, más grande es la libertad. Lo importante son los sueños que pueden hacerse realidad, el blanco al que apuntan las trayectorias, las verdades que inspiran mi vida, los bienes arduos, difíciles, pero apasionantes, que me he propuesto conseguir. Es importante apuntar muy alto para engrandecer el corazón y movilizar las energías. «Cuando quieres construir una nave y buscas personas para realizar esta tarea —subraya un dicho popular alemán— no les digas que busquen el material y hagan cálculos complicados, sino despierta en ellas las ansias hacia el océano grande y amplio.»


  Libertad quiere decir, que me conduzco a mí mismo, y también que me «hago» a mí mismo. Me hago sobre la base de decisiones libres. En todas ellas no sólo está el propio yo como agente, sino también como paciente. Cuando una persona decide ser médico, en unos años será otra persona distinta que si hubiera decidido ser artista. Muchas circunstancias de nuestra vida dependen, al menos en buena parte, de nuestra voluntad: el estado de vida, la profesión, los amigos, la práctica de la fe... «El destino te lo montas tú», dice con razón una canción hecha por jóvenes.


  2. Influencias sobre la voluntad


  Pero la libertad no se expresa sólo a través de la voluntad. Se relaciona también muy íntimamente con el entendimiento: quiero lo que conozco y considero bueno, y rechazo lo que conozco y considero malo. Así, por ejemplo, escribo una carta a un amigo, si sé o al menos supongo que está esperándola, y que le ilusiona recibirla. Asimismo, mi actuación está influenciada por los sentimientos. Puede ser que escriba la carta para comunicar una gran alegría, o para desahogarme. Puede haber también una necesidad externa que me lleva a escribir la carta: tengo que transmitir a mi amigo ciertos datos importantes, o comunicarle algo que necesita saber. Y aunque no tenga ningunas ganas, escribo la carta.


  Como se ve, la voluntad está «movida» por el entendimiento, por los sentimientos y por necesidades exteriores.[71]


  2.1. La importancia del entendimiento


  La inteligencia y la voluntad son facultades que interactúan de manera recíproca. Una persona sólo se apasiona por un libro, si lo ha leído; y sólo lo lee, si se interesa por su contenido.[72]


  En casos normales, el acto libre sigue a los conocimientos que le presenta el entendimiento. Es preciso que estos conocimientos sean verdaderos. Hay que excluir la ignorancia y el error. Antes de decidir, por ejemplo, que voy o no a un congreso sobre la literatura del siglo xx, me conviene saber que se realizará efectivamente este congreso, cuál es el tema exacto, dónde tiene lugar y cuándo será. Es importante que los datos que adquiero, sean verdaderos. Si decido asistir el 17 de junio a un congreso en París, y este congreso ha tenido lugar el 20 de mayo en Sevilla, sufriré una decepción. Peor aún será, si tomo por comestibles unas setas que, en realidad, son venenosas. Si me fío de los datos falsos que tengo y como las setas, puede ser que enferme o muera.


  Para llegar a una determinada verdad, la voluntad, de alguna manera, «empuja» el entendimiento. Como temo que las setas puedan ser venenosas, es conveniente que consulte algún libro y que pregunte a personas conocedoras de los secretos del bosque. Quiero tener más conocimientos antes de comerlas. (La voluntad «lleva» a actuar al entendimiento.) Puede ser también que me parezcan tan apetecibles estas setas, que las consumo en seguida. No quiero más informaciones, porque me parecen superfluas y molestas en este momento. (En este caso, la voluntad «frena» la actuación del entendimiento.)


  La voluntad puede «impedir» el ejercicio de la inteligencia en muchos ámbitos. De acuerdo a un estilo de vida ampliamente difundido se trata, consciente o inconscientemente, de evitar «llegar hasta el final», de impedir que nuestros pensamientos alcancen esa peligrosa dimensión que pondría en tela de juicio nuestra comodidad. Decidimos simplemente disfrutar al máximo. Pero, por otra parte, nos resulta evidente que estamos muy lejos de lograrlo. Tarde o temprano llegarán el aburrimiento, la enfermedad, sufriremos el fracaso o el rechazo. Las frustraciones están programadas. «El drama consiste en que nunca podemos emborracharnos suficientemente», confiesa André Gide en su diario.[73] Es digno de considerar que justamente aquellos que buscan el placer inmediato, no raras veces muestran la incapacidad de alegrarse, llevan en sí el hastío de la propia vida.


  Otros centran todas sus aspiraciones en el trabajo; quieren contribuir con sus talentos prácticos, artísticos, intelectuales o sociales al bienestar de su familia y al progreso del mundo; o intentan conseguir solamente un poco de estimación, aplauso y éxito. Nuestras sociedades de competitividad se centran, de hecho, en el desarrollo y el progreso, y nos invitan a considerar la vida como una carrera que hay que ganar.


  Pero al final llegamos al mismo dilema. ¿Qué pasa cuando nos confirman la invalidez laboral, cuando nos convertimos en una carga para los demás? Entonces se acaban el trabajo y el aplauso, no la vida; y nos movemos en el vacío.


  Podemos descubrir, al menos en ciertas situaciones límite, que no conviene reprimir la pregunta por el sentido último de la propia existencia. Una actitud así no puede engendrar más que resignación o amargura, a no ser que alguien consiga vivir de un modo extremadamente superficial. ¿Por qué levantarme cada mañana, si algún día se acaba todo? ¿Por qué construir una casa y fundar una familia, si en doscientos años ya no existen ni la casa ni mi familia? Éstas son los interrogantes apremiantes que cada persona, de alguna u otra manera, tendría que resolver. Nadie puede realizarse a sí mismo, en el orden operativo, en contra de la verdad de sí mismo, en el orden constitutivo. «Debo basarme en una verdad indiscutible; sólo entonces puedo llegar a ser feliz,» afirma el mismo Nietzsche.[74]


  Si el sentido último de la vida no se encuentra más allá de nosotros, en la eternidad, no puede satisfacernos plenamente: todos nuestros esfuerzos serían en el fondo absurdos. Nos moveríamos en el vacío, y nuestra existencia se convertiría en una aventura desorientada. Un filósofo conocido lo expresa con sencillez: «Sólo si creo en Dios, estoy plenamente seguro de que mi vida de hecho tiene sentido.»[75]


  Cada hombre tiene que seguir la verdad que él mismo ha encontrado —a través de la meditación, la lectura, el diálogo— y, sobre todo, escuchando la voz de Dios en el propio interior.[76] Si alguien no actúa en armonía con su lógica interna, se rompe.[77] Por otro lado, tenemos que aceptar también la ayuda que otras muchas personas —de todos los grupos y colores— nos pueden ofrecer. Si no nos llega la interpelación ni el alimento más que de nosotros mismos, nuestros pensamientos corren el peligro de no ser nunca contrastados y de perder, por tanto, lucidez.


  Se ha dicho que la libertad —como propiedad de tener en sí mismo el principio de cada actuación procedente— es la obra conjunta de la inteligencia y de la voluntad.[78] Tiene su raíz en la inteligencia, que conoce el mundo.[79] Su sujeto propio es la voluntad, que dirige hacia el mundo conocido. Como la voluntad pone todas las facultades en ejercicio, es ella sobre la que recae, en último término, la decisión de los actos libres.


  2.2. La dinámica de los sentimientos


  ¿Qué tienen que ver, entonces, los sentimientos con la libertad? Pertenecen a la naturaleza humana como el entendimiento y la voluntad.[80] No somos seres meramente espirituales; tenemos un cuerpo y un corazón[81] que es el centro de toda nuestra afectividad, la esfera más tierna, más interior, más secreta de la persona. Los sentimientos pueden perfeccionar la libertad. Si faltan, nuestros actos no son íntegros ni maduros, y no nos desarrollamos completamente.


  Dietrich von Hildebrand lamenta el hecho de que el corazón no haya tenido un lugar propio en la filosofía. Muchas veces, se ha estudiado la inteligencia y la voluntad, sin tener en cuenta el rico mundo de los sentimientos. Así, a veces, se cayó en el peligro de construir teorías sobre la realidad sin consultar a la realidad. Sin embargo, explica este autor, «el hecho de que sea precisamente el corazón de Jesús y no su entendimiento ni su voluntad el objeto de una devoción específica, ¿no debería llevarnos a una comprensión más profunda de la naturaleza del corazón y, por consiguiente, a una revisión de la actitud hacia la esfera afectiva?»[82] Hildebrand pone al descubierto la superficialidad de todo neutralismo afectivo, de toda falsa «sobriedad», y de todos los ídolos de una razonable falta de afectividad, de la hipertrofia de la voluntad y de la pseudo-objetividad: «Tener un corazón capaz de amar, un corazón que puede conocer la ansiedad y el sufrimiento, que puede afligirse y conmoverse, es la característica más específica de la naturaleza humana.»[83]


  La insensibilidad es una verdadera carencia. Tomás de Aquino considera que no es sólo un defecto, sino un vicio.[84] El que una persona sea incapaz de disfrutar de las cosas buenas de la vida, si en su comportamiento es excesivamente fría y seca, bien puede tener un origen patológico.[85]


  Los sentimientos son una dimensión específica del vivir. Se fundan en los impulsos (instintos, apetitos, tendencias) como en su fuente. Estos impulsos se pueden observar también en los animales. Se dividen, tradicionalmente, en dos grandes grupos: unos pertenecen al «deseo» o la «tendencia hacia un bien» y otros a la «lucha», para conseguir este bien.[86] No obstante, a diferencia de los animales, el hombre es consciente de sus impulsos, y puede modularlos hasta cierto grado.


  La esfera afectiva comprende experiencias de nivel muy diferente. Van desde las sensaciones corporales (el dolor de cabeza, la sed) a los sentimientos «psíquicos» (que son, por ejemplo, la fatiga, ciertas depresiones o el buen humor que se siente después de tomar una copa de vino). Pero la vida afectiva de la persona no se puede limitar a estas experiencias. El hombre también es capaz de «sentimientos espirituales»;[87] es capaz de un entusiasmo noble, de una alegría profunda, de la pena, la contrición, la compasión y muchos otros afectos que despiertan su corazón; le pueden encender en amor o quebrantar de la pena. En sus sentimientos está presente, de ordinario, tanto una componente sensible como la afectividad superior.


  Ciertamente, los sentimientos pueden oscurecer la verdad. Debido a ellos una persona puede frenar o desviar la actuación de su entendimiento. En el ejemplo anteriormente citado: no quiero enterarme de si las setas son peligrosas o no, porque tengo muchas ganas de comerlas ahora. O no quiero conocer una verdad por miedo a las consecuencias. Hace falta tomar en serio todas las experiencias afectivas, aceptarlas, identificarlas y ordenarlas rectamente. El acto libre de la voluntad puede consistir en corregir aquellos sentimientos que no corresponden a mi proyecto vital, al menos hasta tal punto que no influyan en la actuación. Esto, normalmente, es posible. No podemos evitar, directamente, el surgir de los sentimientos, pero, en el caso normal, podemos elegir si queremos realizar o no la conducta a la que los sentimientos nos impulsan. Una persona libre vive de acuerdo con lo que es. Vive de acuerdo con su orden interior, sin dejarse dominar por las situaciones que van y vienen, que hoy son, pero mañana ya no serán.


  La libertad no depende esencialmente de los sentimientos, aunque puede ser enriquecida por ellos. Cuando un sentimiento se prolonga en la actuación, se hace más propio, más «personal».


  Cuanto más profunda, intensa y persistente sea la vivencia afectiva, más difícilmente se deja orientar por la voluntad. Imaginemos que alguien sufre una gran desgracia: su esposa se muere. Se puede comprender su sufrimiento: llora, lamenta, recuerda, no puede trabajar, ni comer... Pero, ordinariamente, después de algún tiempo llegará un momento en que no pueda llorar más. Esto no es una falta de lealtad hacia la esposa, sino una señal de que está vivo. Un determinado estado psíquico —por intenso que sea— no puede ni debe convertirse en permanente. A este estado, sigue un lento proceso de desprendimiento, pues la vida continúa. No podemos quedarnos siempre ahí, como pegados al pasado, no podemos «momificar» a los muertos. Si permanecemos en el dolor, bloqueamos el ritmo de la naturaleza; entonces, la relación hacia la persona fallecida no puede considerarse como una relación sana. Algunos se niegan a cambiar los muebles de la habitación de la persona muerta. O bien no desean escuchar una determinada melodía, porque no le gustaba al difunto.


  Frente a esa situación, advierte Lewis, un filósofo anglicano: «Es muy bueno cumplir lo prometido, tanto a los muertos como a los vivos. Pero empiezo a comprender que el `respeto por los deseos de los muertos puede ser una trampa.»[88] El respeto de que se habla puede convertirse en una tiranía y detrás de la supuesta voluntad de la persona fallecida, muchas veces se oculta la propia voluntad. En realidad, existe el gran peligro de cohibir a los demás con frases como «El difunto así lo deseaba». Lo importante no es aquello que una persona, hace diez, veinte o cuarenta años habría deseado, sino lo que desearía ahora. Si somos cristianos y creemos que la persona que ha muerto, está con Dios, pensamos que ella querrá lo que Dios quiere: que sigamos viviendo y que seamos felices.


  Los sentimientos no son un fin en sí; no deben paralizarnos. Además, se ha advertido con acierto que «lo que una persona siente por otra no es cuestión de sensaciones, emociones o palpitaciones del corazón, sino que se ve en la conducta... Muchas veces el comportamiento delata los sentimientos de modo más directo, visible y auténtico que las palabras.»[89]


  Con esto, tenemos claro que no es una meta no tener sentimientos o tener siempre una alegría natural. La meta consiste en tener los sentimientos adecuados para una determinada situación; y la situación, a veces, puede exigir un sufrimiento profundo. Hildebrand lo demuestra con un ejemplo del Antiguo Testamento, una escena famosa de la vida de Abraham: cuando Abraham escuchó que Dios le mandaba sacrificar a su hijo Isaac, respondió «sí» con su voluntad y rechazó todos sus sentimientos paternos. Pero su corazón tenía que sangrar y responder con la tristeza más grande. ¿Habría sido más perfecta su libertad, si su corazón hubiera reaccionado sin esta tristeza? «Al contrario —dice Hildebrand—, se hubiera tratado de una actitud monstruosa.» Según la voluntad de Dios, el sacrificio de su hijo requería una respuesta del corazón de Abraham: la respuesta del dolor.[90]


  No debemos menospreciar la importancia de los sentimientos en la vida del hombre. Sin ellos, no nos desarrollamos completamente. Los sentimientos nos pueden impulsar o frenar. Son directivos del futuro. En ocasiones, parecen tener una dinámica propia. Los entrenadores deportivos saben que, algunos días, sus atletas rinden más, y otros menos. Cuando hemos sufrido un fracaso o una decepción, estamos desanimados, sin energías. Si recibimos una buena noticia, estamos dispuestos a emprender grandes cosas. Conviene conocerse a sí mismo, y tener en cuenta que el estado actual de ánimo influye sobre nuestra manera de ver el mundo.


  La experiencia nos enseña, además, que muchas impresiones, aun cuando han dejado de ser conscientes, no acaban de desaparecer por completo de la conciencia. Forman parte de nuestra vida psíquica subconsciente,[91] que se constituye por una cierta dinámica latente de impresiones, deseos y sentimientos pasados. Como nuestra conciencia es limitada, algunas concepciones e imágenes pueden desaparecer del «campo visual». Pero siguen ahí, en las profundidades de nuestro interior y, sin que lo sepamos, por una actuación de la que no somos conscientes, pueden influir poderosamente en nuestra manera de obrar. El subconsciente es esa parte de la vida inconsciente que está todavía en relación con nuestra conciencia actual, y puede tener sobre ella gran influencia. Es importante tenerlo en cuenta, especialmente cuando se trata de explicar algunos fenómenos psicopatológicos.


  2.3. La situación exterior


  También situaciones exteriores pueden limitar notablemente nuestra libertad, pero nunca pueden excluirla por completo, ya que tampoco ellas intervienen esencialmente en el acto libre. Los romanos llamaron a sus hijos liberi, «los libres». Este vocablo tuvo al principio el sentido de persona que no es esclava. El libre es el que no está sometido a otro; es el que no está coaccionado a hacer cosas que no quiere hacer; y a quien nadie impide hacer lo que le da la gana.


  Para algunas escuelas socráticas y, principalmente, para los estoicos, todo lo «exterior» (la sociedad, la naturaleza o incluso las propias pasiones, ajenas al espíritu) es considerado, de algún modo, como opresión. La libertad consiste en «disponer de sí mismo». Pero «disponer de sí mismo» no es posible a menos que uno se haya liberado de «lo exterior», «lo externo». De este modo, el hombre libre acaba por ser el que es independiente de los demás, el que se atiene solamente, como decía Séneca, «a las cosas que están en nosotros». La libertad se entiende aquí como libertad para ser uno mismo. Y para los filósofos que, como los neoplatónicos, equiparaban el ser uno mismo con el poder de dedicarse a la contemplación, la libertad consistió fundamentalmente en «contemplar» y rehusar a la acción. Libre es el que se permite abandonar su «negocio» para consagrarse al «ocio» (según ellos, al estudio), para de este modo poder cultivar mejor la propia personalidad.


  Este sentido de libertad, como liberación de todo lo que estorba y molesta, se entiende hoy muy bien. Nos sentimos libres cuando, los fines de semana, podemos dedicarnos al «ocio», que normalmente no quiere decir estudiar, sino ver la televisión, ponerse cómodo, sin protocolo y sin nadie que moleste. Realmente, la ausencia de estorbos exteriores puede favorecer la libertad. Si quiero tocar la trompeta y los vecinos me lo prohíben, no puedo desarrollar este talento mío, no puedo «realizarme» en este aspecto; me falta libertad. O si se obliga a un chico a ser empresario como su padre, se le delimita el modo de conducirse a sí mismo, se le determina desde fuera.


  No obstante, aunque las situaciones exteriores puedan disminuir la libertad notablemente, no la pueden quitar por completo. La coacción —sea la que fuera, proveniente de las situaciones o de otras personas— no quita la libertad; la disminuye. Lo pone de manifiesto un ejemplo clásico: si un tirano nos fuerza a un acto malo (asesinar a nuestro vecino), amenazándonos con represalias en caso de no obedecerle (si tú no matas a tu vecino, yo mato a tu hermano), entonces estamos obligados a hacer algo a la vez involuntariamente (no queremos matar) y voluntariamente (queremos evitar la muerte de nuestro hermano). Pero, en el caso de seguir al tirano, actuamos, en última instancia, con libertad (aunque mínima), porque hemos hecho, a pesar de todo, una elección personal: hemos decidido salvar la vida a nuestro hermano y matar al vecino.


  Las situaciones pueden estar en favor o en contra de la libertad; pueden aumentarla o disminuirla. Pero no intervienen esencialmente en el acto libre. Así, una persona está condicionada, en cierto modo, por el país, la sociedad, la familia en la que ha nacido, por la educación y cultura que ha recibido, por el propio cuerpo, su código genético y su sistema nervioso, sus talentos, sus límites y las experiencias del pasado. Pero a pesar de ello, es libre, pues tiene la capacidad para discernir sobre todos estos condicionamientos.


  Un hombre puede ser libre incluso en una cárcel, como lo han mostrado muchos personajes a lo largo de la historia (Boecio, Santo Tomás Moro, Dietrich Bonhoeffer, San Maximiliano Kolbe). «Hay una parte en ti que nadie te puede quitar, es tuya», dice un preso a otro preso, en un diálogo impresionante, que sale en la película Sueños de libertad. Un hombre puede ser libre también en un Estado totalitario. Puede mantener una creencia, un deseo o un amor en el interior del alma, aunque externamente se decrete su abolición absoluta. Así, Sajarov no sólo fue grande como físico; sobre todo fue grande como hombre, como apasionado luchador por la libertad de cada persona humana. Pagó por ello el precio del sufrimiento, que le impuso el régimen comunista, cuya mendacidad e inhumanidad destapó ante los ojos del mundo.


  IV. La libertad para amar


  La libertad se realiza —como hemos visto— a través de la voluntad, sobre la que influyen, de un modo gradualmente distinto, el entendimiento, la afectividad y la situación exterior. Ahora nos preguntamos sobre cómo actúa nuestra voluntad, cuáles son sus actos principales.


  Un hombre puede experimentar su libertad en un supermercado. Allí tiene a la mano una cantidad de cosas estupendas que puede tomar, mirar, darles la vuelta y dejar de nuevo en su sitio. Puede comparar y elegir lo que quiere comprar. Si, al fin, ha elegido el tabaco que más le gusta, ciertamente, ha realizado un acto libre. Pero cuando se dirige a la caja, compra el tabaco y lo pone en su bolsa, se siente todavía más libre. Y cuando, en casa, fuma su pipa con el tabaco recién adquirido, se siente feliz. Esto es lo que, de algún modo, ha querido desde el principio.


  Aquí podemos ver, de forma muy esquemática, los diferentes actos de la voluntad. Primero elijo lo que me parece bien, y luego busco la unión con este bien; quiere decir que amo lo que he elegido. El amor es entendido como la tendencia hacia algo o alguien, a todos los niveles. En este sentido, «amo» una comida, un juego o una ciudad; amo a los hombres y a Dios. Pero el amor no solamente sigue, sino, de un modo más hondo, también precede a cada elección. El hombre que compra el tabaco, ya tiene una idea (al menos confusa) de lo que quiere y de lo que no quiere comprar. Cuando la elección se realiza, se intensifica su amor; y cuando llega a la unión con el bien amado (fumando la pipa), se produce felicidad.


  Según esto se dice que la libertad se ejerce principalmente en dos actos: el amor y la elección, y que tiende a la felicidad. Vamos a ver estas tres realidades en sucesión inversa: el deseo espontáneo de ser feliz, la elección y el amor.


  1. El deseo espontáneo de ser feliz


  Todos los hombres quieren ser felices, quieren que su vida se realice de modo pleno y cabal. Por esto, se alegran cuando alcanzan lo que aspiran. Cuando estoy con una persona querida, estoy feliz. Cuando apruebo un examen, para el que me he esforzado mucho, también estoy feliz, de otra manera. La felicidad plena exige la plenitud de desarrollo de todas las dimensiones humanas. Tiene su lugar en la esfera afectiva, sea cual sea su fuente, puesto que el único modo de experimentar la felicidad es sentirla. Si un hombre sólo desea ser feliz, o si se limita a constatar con su entendimiento que debería considerarse feliz, en realidad no lo es todavía. La felicidad sólo se puede experimentar con el corazón. Hay en nosotros un «amor originario» (Tomás de Aquino) o «impulso ín timo» (Juan Pablo II) que tiende hacia la plenitud.[92] Nos inclinamos espontáneamente hacia lo que consideramos un bien, bajo cualquier aspecto y en cualquier nivel.


  Se puede preguntar: ¿por qué existe esta tendencia natural en lo más íntimo de nuestro corazón? ¿Por qué sentimos el deseo de desarrollarnos? Por qué queremos ser felices? Podemos ver en ello una expresión de nuestra condición creatural. El hombre, ciertamente, es causa de sí mismo, pero no es la última causa. Como su naturaleza es creada, es también finalizada: está ordenada a ser feliz en el amor de Dios. Por eso, busca esta satisfacción en todas sus acciones. Dios le atrae y le llama, de alguna manera, continuamente hacia sí. De un modo u otro, le mueve siempre el amor de Dios, que se identifica con el deseo a una felicidad plena, aunque sea muchas veces de modo inconsciente: las conocidas palabras de San Agustín «nos creaste, Señor, para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Ti», no han perdido nada de actualidad.


  En todos los aspectos de su vida, el hombre actúa para conseguir algún fin que reconoce como un bien. Estudia una carrera para tener una profesión; trabaja para ganar dinero; ahorra el dinero para construir una casa; construye la casa para fundar una familia... Los fines pueden ser parciales, intermedios, incluso infrahumanos, pero son los que dan sentido al obrar. En todos ellos, el hombre busca la felicidad, pero no puede encontrarla en ningún bien limitado, puesto que el objeto de la voluntad es universal. Por su misma naturaleza, tiende a autotranscenderse, se dirige hacia el más allá, hacia el infinito.[93]


  Se podría objetar: si nuestro fin último está inscrito en nuestra naturaleza, no somos libres para elegirlo. La afirmación es, en parte, verdadera. La libertad humana no es absoluta; es participada y limitada. Consiste en descubrir, aceptar y amar nuestra realidad creatural. Consiste, en definitiva, en buscar y amar a Dios, que trae consigo la plena felicidad.


  Si se intenta crear otros fines, dando al hombre un poder que esencialmente no posee, se engrandece aparentemente la libertad. Pero, en realidad, se la empequeñece: se le quita su profundidad con toda la belleza que contiene. La libertad, en el núcleo, no consiste en elegir entre varias posibilidades. El fin último es dado: es la posesión del mismo Amor que excede infinitamente todos los bienes creados que puede imaginarse el hombre. Si se comprende lo que es este fin, si se contempla el misterio divino, se ve que esto no pone ningún límite a la libertad. ¡No se puede aspirar a más! Este convencimiento otorga a nuestra vida una riqueza insondable e infinitas posibilidades.


  Efectivamente, el hombre persigue en todas sus acciones la felicidad. Pero lo que busca, de modo consciente o inconsciente, es Dios, la plena felicidad. Los bienes creados, por elevados que sean, no pueden satisfacerle completamente. Si los convierte en dioses y los toma como fines en sí, sin duda llegará a la decepción. Así, uno puede experimentar, por ejemplo, «la vaciedad del triunfo», cuando ha conseguido alguna meta profesional. Entonces se ve que lo que se ha obtenido es mucho menos de lo que el objetivo parecía prometer. O bien, se tiene la sensación de haber pagado por este fin un precio demasiado alto. Si, en esta situación, sus aspiraciones no van más allá, tarde o temprano se experimentará una frustración profunda. Tampoco basta que aquello que está «más allá» sea otra meta profesional más alta; esto sólo aplaza el problema, que en la próxima ocasión se tendría de nuevo y siempre de nuevo. Cuanto más se busca la «autorrealización» en cosas que son limitadas en sí, menos se la alcanza. En realidad, sólo se la encuentra, cuando se aspira más alto: cuando se busca la plena felicidad en el Amor ilimitado, en Dios, y cuando, con la luz de Dios, se reconocen las limitaciones de todos los bienes que nos rodean: entonces, se «olvida» la propia «realización» y, paradójicamente, se la encuentra de un modo definitivo en Dios.


  Si busco continuamente las alegrías que me pueden dar los otros hombres o las cosas, nunca llegaré a ser feliz. Cuanto más se habla de la propia realización, menos se la consigue. Puede llevar incluso a un resultado contrario al deseado: a la falta de naturalidad y al egocentrismo. Esto parece ser una de las enfermedades de nuestro tiempo. Las numerosas terapias ofrecidas son todavía peores: no se puede remediar la falta de autorrealización hablando en demasía de autorrealización. El juego consiste en hacer correr a todo el mundo con extintores de un lado para otro, mientras que en realidad hay una inundación, o hacer que se amontonen todos en aquel lado del barco que ya está hundiéndose. La solución está en otra parte; consiste en orientarnos, cuidadosamente, a un fin más alto que la realización en este mundo. Cuando encontramos a Dios, encontramos la máxima plenitud, sin pretenderla.


  Vivir con Dios es una experiencia liberadora; es como si una persona hubiera atravesado el Mar Rojo, haciendo el paso de la esclavitud a la libertad.[94] Tiene ahora una nueva conciencia de sí misma, siente un gran alivio y un amor que corresponde a los deseos más profundos de su corazón. El hombre no se contenta con soluciones pasajeras. No quiere vivir cien años, sino para siempre. No quiere ser un poco feliz, sino serlo plenamente. El único camino para lograrlo es la comunión con Cristo: «Cómo es, Señor, que yo te busco? Porque al buscarte, Dios mío, busco la vida feliz.»[95]


  2. La elección


  El fin último del hombre abarca tanto el amor de Dios como la propia felicidad. Los dos aspectos son inseparables: la felicidad consiste, en último término, en amar a Dios, y cuando el hombre lo ha encontrado, es feliz.[96]


  Sin embargo, de estos dos aspectos de su único fin, el hombre tiene conciencia inmediata sólo del último. Por la constitución de su naturaleza tiende necesariamente a la felicidad en todo lo que hace, pero por limitación de la misma naturaleza no se inclina necesariamente a Dios, el único bien que le puede saciar plenamente. Esto quiere decir que el amor originario (la tendencia natural, la espontaneidad) tiende de un modo natural hacia el fin último en general (el bien, la felicidad); pero no se refiere directamente a Dios, el fin último en concreto.


  La razón se encuentra en el hecho de que a cada acto de la voluntad ha de preceder un conocimiento intelectual. Para amar a Dios de modo explícito, por tanto, hace falta conocerle. Pero el hombre, en esta vida, ni siquiera tiene evidencia inmediata de su existencia, ya que el fin que le es dado, le trasciende completamente.


  Nuestro entendimiento no puede conocer a Dios en toda su riqueza. En consecuencia, no puede presentárselo a la voluntad como el bien absoluto, y por tal razón, la voluntad no está determinada necesariamente hacia su fin último en concreto. De manera que tenemos que hacer una auténtica elección. Por la imperfección de nuestra naturaleza cabe también la posibilidad de rechazar a Dios.


  Tenemos que elegir el fin último, precisamente porque no lo vemos claramente. Si viéramos a Dios tal como es, le querríamos sin necesidad de elegir: veríamos que no hay nada comparable con Él. Entonces le querríamos a la vez con absoluta necesidad y con absoluta libertad, como los bienaventurados le quieren: son libres y no pueden elegir entre el bien y el mal. En suma, la elección es consecuencia de nuestra propia limitación, de la condición finita ante la infinitud divina.


  Debemos hacer una auténtica elección acerca del último fin, que implica la posibilidad de rechazarlo. Se trata de la elección decisiva de nuestra vida; con ella se realiza o se frustra la inclinación espontánea al bien. Esta elección se reduce, en última instancia, a la opción entre el amor a Dios y el amor a sí mismo, ya que el hombre no puede descansar definitivamente en ninguna criatura. Si no alcanza a Dios, vuelve sobre sí y se pone a sí mismo (consciente o inconscientemente) como último fin de su vida.[97]


  Aunque cada persona no piense continuamente en su fin último, tiene siempre su presencia intencional en la voluntad: como un caminante no piensa en todos los pasos al término de su camino; pero el término orienta cada uno de ellos. En vistas al fin, habrá que elegir los medios; unos guardan relación más estrecha al fin que otros. Por ejemplo, si alguien quiere ser profesor de piano, lo propio es que estudie música con especialización en piano. Puede empezar estudiando psicología, para comprender mejor a sus futuros alumnos. Igualmente puede estudiar física para entender el mecanismo de los instrumentos. Cuando el fin es conocido con claridad, se tiene un criterio claro en la elección de los medios.


  Dios, en cuanto que es el sumo bien, abarca todos los bienes particulares y los excede infinitamente. En cuanto que es el fin último de la vida del hombre, se le puede alcanzar mediante múltiples y diversísimos caminos que incluso se oponen aparentemente: algunas personas, por ejemplo, pueden encontrar su camino en el matrimonio, otras fuera del matrimonio. Dios es infinito, e infinitas son las maneras en que se le puede amar.


  Cada situación puede llevar a Dios, pero no todas pueden conducir a un bien particular. Mientras que el amor al fin último no pone ninguna condición, la elección de los fines parciales trae consigo algunas. Estos fines parciales determinan la vida humana a situaciones concretas, que excluyen otras. No puedo tener a la vez la profesión de político y de violinista. Cada elección tiene consecuencias que afectan a las posteriores elecciones, y que producen, poco a poco, una biografía única e inconfundible.


  La libertad se realiza y perfecciona en la medida en que nos ordenamos hacia un bien que tiene razón de fin. Lo decisivo no es tener varias posibilidades de elegir, sino llegar al fin. Cuando una persona, por ejemplo, quiere visitar por primera vez a un amigo, agradece si alguien le explica antes el camino hacia su casa, porque así no perderá tiempo en buscar la calle. No se quita la libertad, cuando voy directamente a la casa. Esto es señal de perfección. Incluso cuando sólo hay una posibilidad para alcanzar el fin, esto no disminuye la libertad. Si el amigo vive al otro lado de un río, hay que atravesarlo para llegar a su casa. Pero nadie es menos libre por el hecho de seguir un camino necesario que le lleva a un fin querido por él mismo. Según esto se dice que la elección es sólo un acto secundario de la libertad. El acto primordial es el amor.


  3. El amor


  Muchas canciones e innumerables poesías expresan que el amor y la libertad están íntimamente unidos. Quien ama, se siente libre y realizado; y cuanto más grande es su amor, más grande es su libertad.[98] Es capaz de bailar bajo la lluvia, de abrazar a su más enconado enemigo, de enviar un ramo de flores a un oficinista malhumorado y de organizar una fiesta, aunque sólo quede limonada en la despensa. Es feliz, y quiere hacer participar a todo el mundo de su dicha.


  Por eso, los «enamorados de Dios» (los santos) son los más originales de todos los hombres. Acostumbrados a ir contra corriente, se despojan fácilmente de todas las ataduras convencionales, si un valor superior lo exige; y se comprometen con audacia a todo lo que Dios les pide. Actúan con libertad de espíritu, y experimentan cada día de nuevo que Dios da la vida, no la asfixia. «Ahora a Ti solo amo, a Ti solo sigo, a Ti solo servir estoy dispuesto —exclama San Agustín—, porque Tú solo dominas con justicia; cosa tuya deseo ser.»[99]


  Hay otros, en cambio, que huyen del amor. No aceptan la llamada del otro, y ellos mismos no llaman a nadie. De este modo, se quedan encarcelados en sí mismos, prisioneros en su corazón estrecho, solos con sus deseos torcidos y, antes o después, se sentirán frustrados. «El hombre y la mujer no pueden vivir sin amor. Permanecen para sí mismos seres incomprensibles, su vida está privada de sentido si no se les revela el amor, si no lo experimentan y lo hacen propio, si no participan en él plenamente.»[100]


  El amor es la clave de la libertad.[101] Nos hace renacer a una vida más bella, donde vemos el mundo con más profundidad y hermosura, tal como miramos un paisaje campestre durante una puesta de sol. No es que veamos las praderas, colinas y casas que veíamos antes y además el sol, sino que vemos todo «bañado» por la luz solar. Amar es experimentar un gozoso consentimiento con toda realidad. Chesterton afirma que siempre tenía la «convicción casi mística» de que se encuentra un milagro en el fondo de todo lo que existe. Cada cosa tiene un sello divino, y quien lo descubre, es feliz y da gracias al Creador.[102]


  Amar a Dios, nos lleva a ser libres por dentro y querer el mundo como Él lo quiere: «Sin ti, un árbol dejaría de serlo; sin ti, nada sería lo que es.»[103]


  3.1. Necesitar amor


  Lewis distingue entre el amor-dádiva, que mueve a un hombre a trabajar para el bien de la sociedad, a hacer planes y ahorrar para el mañana pensando en el bienestar de su familia, y el amor-necesidad: es el que lanza a un niño solo y asustado a los brazos de su madre.[104] No podemos despreciar este amor-necesidad, que está en el fondo de muchas aspiraciones y de muchas relaciones humanas. El mismo «amor originario» (la misma «espontaneidad» hacia el bien), en primer lugar, es necesidad. Necesitamos de los demás física, afectiva y espiritualmente. No podemos calificar el amor-necesidad solamente como «egoísmo». Nadie llama egoísta a un niño porque acude a su madre en busca de consuelo, ni tampoco a un adulto que recurre a un amigo para no estar solo o para conversar. «Los que menos actúan de ese modo, adultos o niños, son normalmente los más egoístas,» dice Lewis. «Al sentir el amor-necesidad puede haber razones para rechazarlo o anularlo del todo; pero no sentirlo es, en general, la marca del frío egoísta. Dado que realmente nos necesitamos unos a otros..., el que uno no tenga conciencia de esa necesidad… es un mal síntoma espiritual, así como la falta de apetito es un mal síntoma médico, porque los hombres necesitan alimentarse.» Sobre todo el amor a Dios es, en buena medida, amor-necesidad, porque —sigue Lewis— «todo nuestro ser es, por su misma naturaleza, una inmensa necesidad.»[105] Cuanto más cerca estamos de Dios, más vemos nuestra necesidad, y llegaremos a ser «alegres mendigos».[106] Así, se puede comprender lo que Nietzsche dice en un poema: «No conozco la alegría de quien recibe.»[107]


  Cuanto más cerca estamos de Dios, más nos asemejamos a Él, y más fácil nos resulta realizar el amor-dádiva con respecto a los demás. Se refleja así el amor divino que siempre es generoso e incansable en dar. Una persona que es capaz para el amor-dádiva, es tan libre que incluso puede amar a los que, naturalmente, rehuye, a aquellos cuya presencia, espontáneamente, no busca: a los antipáticos, orgullosos, altercadores, egoístas. Y, finalmente, Dios incluso capacita al hombre para que tenga amor-dádiva hacia él mismo. Es evidente que no podemos dar nada a Dios que no sea ya suyo. Pero podemos entregarle algo que, anteriormente, hemos recibido de Él: la capacidad de amar, el corazón. Es decir, la libertad, que Dios nos ha regalado como don natural al comenzar la vida, llega a la máxima realización, cuando se la devolvemos al Creador.


  «Mi libertad para Ti»: no quiere decir que el hombre anule su libertad, renunciando a ella. Esto no sería digno y, además, no es posible. El hombre en cuanto hombre nunca puede vivir sin libertad. No puede arrancarse su propio ser (don de Dios) justo al llegar a Dios. Esta actitud «mi libertad para Ti» no destruye, sino potencia la libertad. Quiere decir que dejo entrar a Dios en mi vida, que quiero vivir con Él y hacer lo que me diga.


  Al amar —acto libre por excelencia— se pierde la independencia, y cuanto más fuerte es la volición, más ata a la persona, y mayor es por tanto la vinculación. Pero la vinculación es voluntaria, y la aparente «pérdida de libertad» es, en realidad, su máximo exponente. La relación con Dios nos pone en contacto con la fuente interior que hay en nosotros. Sólo quien es verdaderamente dueño de sus actos, puede entregar este dominio a otro y mantener viva esta decisión. El amor quiere comprometerse, entregarse. La libertad es el don más grande en el ámbito natural. La entrega por amor es el ejercicio más noble de este don.[108]


  Pero el amor a Dios no «sustituye» el amor a los hombres. Resulta peligroso, imponerle a una persona el deber de radicarse más allá del amor terreno, cuando su verdadera dificultad consiste en llegar a él, en salir de sí mismo y pensar en los demás. Un filósofo moderno ha dicho con respecto a ciertos cristianos: «No quieren a nadie; por eso piensan que quieren a Dios.»


  La libertad, como el dinero, si no se invierte no genera riqueza; se estanca. Ciertamente, todos los amores terrenos pueden ser «desordenados», sin vistas al fin. Pero «desordenado» no significa «insuficientemente cauto», ni tampoco quiere decir «demasiado grande»; no es un término cuantitativo. Es probable que sea imposible amar a un hombre «demasiado».[109] «Podemos amarle demasiado `en proporción' a nuestro amor por Dios; pero es la pequeñez de nuestro amor a Dios, no la magnitud de nuestro amor por el hombre, lo que constituye lo desordenado.»[110] San Agustín lo expresa así: «No digo que no debéis amar a vuestra mujer, sino que debéis amar más a Cristo»[111].


  En definitiva, estamos llamados a amar a Dios y a los demás hombres con todo el corazón.[112] Así realizamos cabalmente nuestra libertad y llegaremos, algún día, y ordinariamente después de muchas vueltas y revueltas, a la plenitud.


  3.2. Ser capaz para la amistad


  El hombre nuevo, el hombre libre, es el que se siente a gusto con otras personas: es abierto, alegre y afectuoso; es el amigo o la amiga.


  No hay que confundir el arte de amar con el batir un récord. No basta dar «cosas» al otro. Es preciso dar algo de nosotros mismos, de nuestra propia vida, de lo que está vivo en nosotros. Podemos compartir las alegrías y las penas, las ilusiones y las desilusiones, nuestras experiencias y planes para el futuro, en una palabra: darnos a nosotros mismos, ofrecer amistad. Hay personas que trabajan fervorosamente en labores sociales, pero que nunca han podido realizar un verdadero encuentro con otra persona, en el que cada uno se muestre al otro tal como realmente es.


  El trato sincero con los demás aumenta nuestra vitalidad. Se nos ocurren más cosas, relucen más valores. Lewis se refiere a las reuniones de amigos que él vivió y que califica. como «de oro». Cuenta que, después de caminar todo el día (en Gran Bretaña se acostumbra realizar largas caminatas por el campo, en que se conversa de todo), cuatro o cinco de los amigos llegan a la posada, se quitan los zapatos mojados y sucios y se sientan —con los pies extendidos— frente a una acogedora chimenea, teniendo un vaso al alcance de la mano. Es en esos momentos —prosigue el pensador inglés— cuando parece que el mundo se abriera frente a nosotros. «Conversamos libremente, de igual a igual, con una sinceridad que sólo se da entre amigos. Nuestra conversación es tan emocionante que parece que nos hubiéramos conocido recién hace un par de horas, nada de rutina hay entre nosotros. Es el afecto entre amigos, la amistad forjada durante años en que hemos estado juntos, compartiendo largas horas de enriquecedora conversación junto al fuego de la posada. La amistad es, sin duda, lo mejor, el don más preciado que la vida terrena nos puede ofrecer —concluye nuestro autor—. ,Quién podría decir que lo ha merecido?»[113]


  Un amigo es una persona en cuya presencia estamos a gusto; podemos ser como somos. Es alguien que comprende las contradicciones que hay en nosotros; son las mismas que llevan a otros a juzgarnos mal. Aun cuando todo se venga abajo, la amistad puede experimentarse como algo que alienta y sostiene, que fortalece, da seguridad y libera.


  Quien tiene amigos de otros partidos políticos, otras profesiones, religiones y nacionalidades, es un hombre dichoso. Se le abre un mar sin orillas. Tratando y queriendo a la gente más variada, se ensancha su corazón, y se hacen más profundo su conocimiento de la condición humana y menos radicales sus juicios sobre situaciones complejas. A veces, se puede observar que algunos se quedan en ambientes cerrados; prefieren el aire acondicionado de un invernadero al ambiente áspero de la calle. Y, aunque lleven una vida intachable, puede ser que muestren, en ocasiones, una puerilidad deplorable. Ignoran las luchas y los sufrimientos de los demás, y desconocen el corazón humano hasta tal extremo que sólo conocen dos colores, el blanco y el negro: para ellos, el mundo está lleno de pecadores, por una parte, y de mártires que mueren cantando, por la otra.


  3.3. Ser para los demás


  Una persona libre sabe liberar también a los demás. Descubre y despierta la vida de los que encuentra a su lado, y ayuda a cada uno a crecer según su propio ritmo.


  Es importante encontrar la forma adecuada de relacionarse con cada persona, según el carácter y sus circunstancias particulares, sabiendo que es distinta. «Cada hombre es individual, y por eso yo no puedo programar a priori un tipo de relación que valga para todos, sino que cada vez debo volver a descubrirlo desde el principio.»[114] El amor hace a todos primeros; nadie allí es segundo.


  Cada persona es importante y sagrada, independiente de sus deficiencias y errores, su fragilidad y su vida pasada. Si los últimos serán los primeros en el reino de Cristo, tenemos que respetar más el tallo de hierba que la orquídea, más la gota de rocío que la catarata, y conviene pedir a Dios que nos quite las anteojeras.


  Algunos hablan de una «ascética de las relaciones humanas»[115], que consiste en dar espacio al otro para que pueda desarrollarse «a sus anchas». En no juzgarle cuando todos juzgan —ni despreciar ni rechazarle— y ver sus fallos «con los ojos de un amigo»[116].


  En un momento de desaliento, de debilidad o de angustia, es tremendamente importante encontrar a una persona que comprenda, que no riña, que no clasifique fríamente, sino que dé consuelo y alivio.[117] La «ascética» se prueba en la capacidad de escuchar. Nos mueve a empeñarnos en el difícil arte de ir a fondo con los demás, de no quedarnos en lo que dicen, sino llegar a lo que quieren decir, de no oír solamente palabras, sino mensajes. Escuchar es caridad. A veces consistirá en asumir la vocación de papelera o de saco de basura. Tal vez la escasez de estos oyentes papelera sea la causa de la soledad de tantas personas: están llenas de experiencias que no pueden compartir con otros.


  Es incluso frecuente comprobar cómo personas que vinieron a pedirte un consejo se van contentas sin siquiera haber oído tu respuesta, porque lo que realmente querían no era tu consejo, sino tu silencio y tu paciencia, y su propio desahogo.


  Tendríamos que renunciar a ese «orgullo de dar recetas y tener razón» que tan a menudo nos impide sintonizar con los otros. Quien admite su debilidad, puede dar ánimo a otro; le hace crecer. Quien, en cambio, presume de saberlo todo, puede paralizar a las personas a su alrededor. «No abras los labios, si no estás seguro de que lo que vas a decir es más hermoso que el silencio», nos aconseja la sabiduría popular.


  Somos pacientes si sabemos vivir en el tiempo del otro; si sabemos esperar el momento oportuno para advertirle una posible falta, sólo a él mismo, y a nadie más. Viene a la cabeza una regla de oro que un antiguo monje del desierto dio a un joven que quería seguirle: «¡Come cuando tengas hambre; bebe cuando tengas sed; duerme cuando estés cansado! ¡Pero no hables nunca mal de nadie! Así encontrarás la salvación!»


  Amar no consiste simplemente en hacer algo por alguien, sino en confiar en la vida que hay en él. Consiste en comprender al otro con sus reacciones más o menos oportunas, sus miedos y sus esperanzas. Es hacerle descubrir que es único y es digno de atención, es ayudarle a aceptar su propio valor, su propia belleza, la luz oculta en él, el sentido de su existencia. Y consiste en manifestar al otro la alegría de estar a su lado.


  Si una persona experimenta que es amada por lo que es, sin necesidad alguna de mostrarse competente o interesante, se siente segura en presencia del otro; desaparecen las máscaras y las barreras tras las que se ha escondido. Ya no hace falta ni demostrar ni retener nada; ya no hace falta protegerse. Cuando alguien adquiere la libertad de ser él mismo, se vuelve acogedor y amable. Surge en él una vida nueva que le hace madurar y crecer. Entonces puede incluso ocurrir que una persona ajena a toda vida espiritual se abra de nuevo a Dios.


  Y es que el hombre de nuestro tiempo no se convierte cuando lee tan sólo doctos tratados sobre Dios o escucha conferencias eruditas sobre Él; quiere poner sus manos que buscan, como los manos de un ciego que quiere ver, en el corazón abierto de la Iglesia, tal como lo hizo Tomás, el apóstol incrédulo.


  V. Obedecer a Dios: fuente de la libertad


  1. Caminar en la verdad


  Una persona sólo puede ser libre si quiere serlo y si está dispuesta a establecer contacto con su verdad interior. No es cualquier verdad que nos hará libres,[118] sino la verdad sobre nosotros mismos, que no es sino el conocimiento de lo que Dios ha pensado al pronunciar nuestro nombre.


  Otras verdades que conoceremos a lo largo de la vida, pueden ser sumamente interesantes y enriquecedoras, e incluso pueden servir enormemente a los demás. Pero mientras no sé quién soy yo —y quién podría llegar a ser— me comporto como un capitán de barco que navega según sus caprichos —sin rumbo— y encuentra, casualmente, algunas joyas en el mar.


  Hay una situación aún peor: construir mi vida sobre mentiras, sobre las apariencias de un puro brillo exterior, atendiendo siempre al «qué dirán». Entonces, mi barco carece de un fundamento sólido; tiene agujeros en el casco y, tarde o temprano, se hundirá.


  Sólo «mi verdad» me hace libre. Es un bien costoso que se adquiere progresivamente y en la medida en que se entra en ella. Exige comprometerme, tomar partido y exponerme personalmente. Aquella persona que soy yo y que Dios ha querido desde siempre, tiene un rostro único y una tarea inconfundible en este mundo: por esto, no debo pensar lo que todos piensan y actuar como todos actúan por la única razón de que «todos lo hacen». ¿Dios quiere lo mismo de mí? Es esa una pregunta importante que no debería reprimir, aunque no sea cómoda. Tendría que acostumbrarme a planteármela por lo menos en ciertos momentos importantes de mi vida. Formular este interrogante puede requerir esfuerzo, sobre todo en un comienzo, aunque pronto me daré cuenta de que vale la pena enfrentarse a él con valor. La respuesta puede llevarme a cambiar el rumbo de mi barco, a navegar contra corriente. Pero al mismo tiempo me proporcionará la seguridad alegre de que me estoy acercando, poco a poco, a un puerto maravilloso. Y para llegar a este puerto, no rehuso ningún peligro con el que pueda encontrarme en alta mar.


  Cuando se sabe que el viaje terminará bien, los acontecimientos de la vida pueden considerarse como una bella aventura, o como un deporte apasionante, por ejemplo como el esquí acuático: te pones un equipo esquiador apropiado, tomas en las manos una cuerda larga atada a una lancha y, mientras el barco aumenta su velocidad tratas de no perder el equilibrio. Es un gozo sentir el viento y cómo el agua te salta en la cara, y experimentar las grandes olas que te elevan varios metros para caer después en la parte baja de la ola. A pesar de todos los «riesgos», puedes disfrutar al máximo de este juego, ya que sabes que, al final, saldrás del agua sano y salvo.


  En cambio, si no estoy unido a un barco que me dejará finalmente en tierra firme, vivo las mismas cosas de un modo completamente diferente. Experimento el viento y las olas como enemigos, y me angustiaré. Sufriré de pánico al estar bajo el agua. Y no sin razón porque, en este caso, estaría ante un peligro real de ahogarme. No tengo la seguridad de aquel que está unido por la cuerda a la lancha que, aunque me arrastre a gran velocidad, no me abandonará en medio del océano. Me llevará a puerto seguro.


  Un cristiano no tiene miedo a la vida, ni a la muerte. Pase lo que pase, al final le espera la felicidad en su patria verdadera, y para llegar a ella, está dispuesto a luchar y a sufrir. En ocasiones, las más, logrará hacerlo con una cierta serenidad de fondo que le produce la convicción de estar en el recto camino. Sabe que el único peligro verdadero consiste en extraviarse, en salir de este sendero, en traicionar su propia verdad y perder el contacto consigo mismo.


  Además, un cristiano nunca está solo. Ha dejado entrar a Cristo en su vida. Es el mismo Dios que conduce su barca y le comunica por dónde tiene que ir y cómo ha de navegar. Tal como toda la vida interior, también la libertad tiene un carácter esencialmente dialogal: es «yo ante Dios».


  La experiencia de la cercanía amorosa de Cristo nos libera para conocer cada vez más claramente la verdad. «Dios mío, Tú alumbras mis tinieblas»[119], canta el salmista. En efecto, como Dios es la suma verdad, una persona unida a Él no puede ser sino realista.[120] Ve el mundo tal como es, con sus luces y sombras; no se hace ilusiones ni falsas ideas sobre él. Y se ve también a sí misma tal como es y como debería ser. Comprende paulatinamente por qué ha nacido y qué es lo que Dios espera de ella.


  Cuanto mayores son mis conocimientos sobre mi misión en la tierra, más fuerzas tengo para actuar, porque crece la libertad que me lleva a saltar los obstáculos.


  2. La conciencia


  La voz de Dios en nosotros se llama tradicionalmente «conciencia». El término viene del latín y no significa nada menos que «saber con» Dios: saber con Dios lo que tengo que hacer en cada momento concreto para realizar su proyecto sobre mí.[121] Es una participación en la misma sabiduría divina.


  La conciencia da una extraordinaria dignidad al hombre.[122] Es como el hilo directo —el «teléfono rojo»— que cada uno de nosotros tiene con Dios y que vale más que cualquier mandato o consejo que podamos recibir de otras personas. La conciencia es «el primero de todos los vicarios de Cristo»[123]. ¿Quién podría atreverse a afirmar que sus palabras sean más importantes que lo que Dios me dice directamente?


  Nos encontramos en el núcleo del corazón humano, que para muchos pensadores es lo más grande que hay en el mundo bajo las estrellas. «En la conciencia, el hombre queda a solas con lo mejor o peor de sí mismo, y a través de la conciencia... queda sobre todo a solas con Dios.»[124]


  A través de la conciencia —esto es, a través de nuestros pensamientos y sentimientos más íntimos—, Dios nos habla, nos instruye y enseña a vivir en consonancia con nuestro auténtico ser. Si escuchamos su voz y estamos dispuestos a seguirla, no disminuyen ni nuestra creatividad como tampoco la ingeniosidad. Todo lo contrario, es entonces, cuando somos realmente «originales», tal como nadie ni antes ni después jamás ha existido, ni existirá. Dios te comunica otras cosas a ti que a mí. Cada uno es un «hijo único» para Él. Por esto, cada uno puede enriquecer a los demás, pues tiene algo que los otros no tienen, y todos podemos aprender de todas y cada una de las personas que nos rodean.


  2.1. Seguir la conciencia


  Cada hombre debe obrar en armonía con lo que le dice su conciencia.[125] Dios le infunde una luz en la inteligencia y —si no la apaga voluntariamente— está capacitado para hacer el bien sin necesitar, en un primer momento, una ayuda especial de lo exterior.[126] Es más, no debe seguir los consejos de otras personas, cuando éstos contradicen lo que considera bueno en lo más profundo de su corazón.


  La vida moral se basa, pues, en el principio de una «justa autonomía» del hombre, que posee en sí mismo la ley, recibida del Creador, y es sujeto personal de lo que hace.[127] Tiene obligación de seguir fielmente los dictámenes de su conciencia, tal como lo hizo —de un modo extraordinariamente ejemplar— el cardenal Newman, que podía afirmar al foral de su larga vida: «Nunca he pecado contra la luz.»[128]


  Sólo actuando así, el hombre se unirá a Dios y a los planes sobre su propia vida. Por tanto, nadie le puede forzar a obrar en contra de sus convicciones. Ni tampoco se le debe impedir que obre según ellas.[129]


  Visto desde otra perspectiva, nadie debe cargar sobre otros la responsabilidad de su propia actuación. Si lo hiciera, perdería la dignidad de ser un «hijo libre» y se convertiría en un «esclavo» que pertenece a su dueño. «El que actúa espontáneamente, actúa libremente. Pero el que recibe el impulso de otro, no actúa libremente.»[130] Se ha convertido ya en una noticia común el hecho de que los funcionarios de regímenes políticos, cuando son llevados a juicio, justifican homicidios, torturas, saqueos y otros crímenes con la excusa de haber obedecido a los mandatos de sus superiores.


  En la vida cotidiana, deberíamos acostumbrarnos a actuar por convicciones, no por convenciones. No debemos consentir que otros nos lleven hacia donde no queremos ir, o que el ambiente nos seduzca a obrar sin pensar. «Con razón se considera que una persona ha alcanzado la edad adulta, cuando puede discernir, con los propios medios, entre lo que es verdadero y lo que es falso, formándose un juicio propio.»[131]


  2.2. Formar la conciencia


  Una persona sólo puede seguir una verdad que ha comprendido. No puede hacer cosas que considera absurdas o nocivas, al menos no puede hacerlo durante largo tiempo sin volverse desgraciada. Esto vale incluso para la práctica de la religión. Santo Tomás advierte con prudencia: «Aquel que evita el mal, no porque es un mal, sino porque es un precepto del Señor, no es libre. Por el contrario, el que evita el mal porque es un mal, ése es libre... Es libre no en el sentido de que no esté sometido a la ley divina, sino porque su dinamismo interior le lleva a hacer lo que prescribe la ley divina.»[132] Mientras un adolescente no sabe lo que es la Santa Misa, el precepto dominical le parecerá un pesado formalismo, que quizás evita no cumplir por un confuso sentimiento de deber o simplemente por presiones familiares. Si, en cambio, comprende y acoge con fe el sentido de la celebración litúrgica, acude con alegría a la Misa, y no sólo los domingos.


  Tenemos que seguir siempre el dictamen de la conciencia, aunque sea equivocado, como si nos dijera que no es lícito comer carne de cerdo o ir al teatro o bailar.[133]


  Si actuamos en contra de lo que nos dice, nos corrompemos, aún en el caso en que, objetivamente, no hagamos ningún mal, como cuando comemos cerdo, bailamos o acudimos al teatro.[134]


  Aquí se manifiesta que la conciencia, aunque sea para nosotros «el primero de todos los vicarios de Cristo», no es la última instancia que determina la bondad o maldad de nuestras actuaciones. Efectivamente, la conciencia tiene una «autonomía relativa», puesto que está ordenada hacia la plena verdad y «en relación» con ella.


  Por tanto, tenemos el grave deber de formar la conciencia, porque su función no consiste en crear, sino en encontrar la verdad y los valores.[135] Sólo si rezamos, si estudiamos y contemplamos la ley divina, permanecemos en contacto íntimo con Dios[136] En otro caso, no es posible distinguir las palabras que Dios quiere comunicarnos, de la voz de nuestro egoísmo y de nuestro orgullo.


  La conciencia puede estar deformada en dos sentidos: puede ser superficial y embotada; o puede ser miedosa y escrupulosa, viendo deberes donde no los hay y exagerando las exigencias sin medida. En el primer caso, no se oye la voz de Dios, sino sólo los ruidos producidos por uno mismo o por los demás. El ejemplo típico es un señor burócrata que se limita a ser la longa mancas de sus jefes: su conciencia está completamente «limpia»: nunca la ha usado. Puede ser sumamente diligente y eficaz, pero vive una vida infrahumana. La libertad no se hizo para los pusilánimes que tiemblan ante su enorme responsabilidad, y nunca osan formarse un juicio propio.


  En el otro extremo, se encuentran algunas personas que sufren continuamente «sentimientos de culpa» por actuaciones que, objetivamente, no son malas. Sus sentimientos no señalan una culpa verdadera, sino que muestran más bien una falta de claridad en su modo de entender los preceptos. Se acusan, por ejemplo, de «faltas de caridad» cuando ven defectos en los demás...


  Con respecto a la conciencia no vale la sentencia: «cuanto más severa, tanto mejor», sino más bien aquella otra: «cuanto más verdadera, tanto mejor»[137]. Lo que importa, es la conexión con Dios, que nos otorga la claridad interior que necesitamos. No sólo nos amonesta y nos conduce a evitar lo prohibido, sino sobre todo nos anima a hacer lo pedido y a emprender grandes cosas.


  3. Una aventura divina


  Si estamos dispuestos a formar nuestra conciencia, orientándola siempre de nuevo hacia la verdad y el bien, podemos escuchar realmente a Dios en nuestro corazón[138]. Pueden ser exigentes sus consejos, difíciles sus mandatos, pero nunca me llevarán a la alienación, sino justo al contrario: si los cumplo, seré cada vez más «yo». Así, por ejemplo, Agnes Gonxha Bojaxhiu escuchó la llamada y partió hacia la India a cuidar a pobres y enfermos. Si no hubiera seguido esta voz, nunca se habría convertido en la Madre Teresa de Calcuta. Y el joven Angelo Giuseppe Roncalli escuchó la vocación al sacerdocio; si la hubiera rechazado, no habríamos conocido al gran Papa Juan XXIII.


  3.1. Con la fuerza del Espíritu


  Los santos tuvieron fuerzas para hacer lo que Dios les pidió desde el fondo de su corazón. Respondieron con amor al amor, con gran disponibilidad a los planes menos esperados. «Aquí estoy», dijo Abraham cuando Dios le llamó[139]; «aquí estoy», dijeron también Moisés,[140] Samuel,[141] Isaías,[142] la Virgen María[143] y el mismo Jesucristo, Dios y Hombre verdadero: «Aquí estoy, para hacer tu voluntad.»[144]


  Pero, ¿de dónde les vino la valentía de arriesgar su vida y saltar todas las barreras que se les pusieron delante? ¡No estaban solos! Estaban metidos en Dios, tan metidos que podríamos decir que estaban sumergidos en Él. Hubo en ellos un espacio que sólo Dios llenaba. Por eso, vieron claramente su misión en la tierra y su camino hacia el cielo, y tenían ganas de realizar ese proyecto. Querían las mismas cosas que Dios quiere. Su gran libertad interior se manifestó en la disposición pronta y hasta alegre a cumplir la voluntad divina.[145] «Dame uno que sabe lo que es el amor —dice San Agustín—, y comprenderá lo que estoy diciendo.»


  Cristo ha venido para invitar a cada persona a la intimidad con Dios.[146] Quiere derramar su gracia sobre todos los hombres. Desea que su Espíritu entre hasta en el último de los «siervos y siervas»[147]. Ordinariamente, el Espíritu divino toma —junto con el Padre y el Hijo— posesión de nuestro corazón a través de la oración y de los sacramentos. «Nosotros —escribe San Atanasio— sin el Espíritu somos extraños y lejanos de Dios. Si, por el contrario, participamos del Espíritu, nos unimos a la divinidad.»[148] El Espíritu divino actúa en lo más profundo de nuestro ser, a la vez que comparte misteriosamente la respuesta de nuestra libertad.[149] «Su actividad en nuestras almas es moción; nos santifica moviendo con la dulzura del amor y con la eficacia de la omnipotencia todas las actividades de nuestro ser. Solamente Él nos puede mover así, porque solamente Él puede penetrar en el recóndito santuario del alma..., oculto a las miradas de todas las criaturas. Solamente Él nos puede mover así, porque únicamente Él posee el secreto divino de tocar las fuentes de la actividad humana, sin que los actos dejen de ser vitales y libres.»[150]


  Es un misterio de amor. Dios quiere ser nuestro y que nosotros seamos suyos. «Nuestros actos más íntimos de fe, de amor y de esperanza, nuestras disposiciones de ánimo y los sentimientos, nuestras resoluciones más personales y libres: todas estas realidades inconfundibles que nosotros somos, están impregnadas de tal forma por su aliento, que el último sujeto —en el fondo de nuestra subjetividad— es Él.»[151]


  Dios no nos ordena hacer su voluntad, sino que nos concede el don de realizarla y de llegar de este modo a una unidad interior sin fisuras. Así, toda la vida, día a día, puede ser vivida bajo el signo de estas palabras: «Aquí estoy, Señor, para hacer tu voluntad.»


  3.2. Dejarse gobernar por Cristo


  Cuando Dios encuentra a una persona decidida a escuchar su voz, entonces toma en sus manos esa vida y llega a ser, realmente, el Señor y el principal agente de su actuación. Obediencia quiere decir, en su origen, que nos gobierna Cristo. Es Él quien toma el timón de nuestra barca. Es Él a quien presentamos las cuestiones de la vida, con la seguridad de que las llevará a feliz término.[152]


  Aprendemos a hacer la voluntad de Dios con la misma naturalidad con la que hemos aprendido a andar, paso por paso. La obediencia se manifiesta, ordinariamente, en aceptar los acontecimientos de cada día, dándonos cuenta de que constituyen el lugar de cita con el Señor en cada momento. Es un camino hermoso, pero no es nada fácil, porque Dios no sólo nos ayuda a estar serenos y contentos; quiere que seamos santos, que gocemos de su propia vida en plenitud. Por esto, después de declararnos su gran amor, quiere despojarnos, a menudo, de toda seguridad en las cosas terrenas.


  Al hacer de Abraham padre de nuestra fe, Dios le desarraigó de su parentela, de su hogar y de su país. Abraham se convirtió entonces en un peregrino que ni siquiera sabía hacia dónde iba. Solamente tenía a Dios, a quien siguió sin condiciones, incluso cuando le pidió el sacrificio de su hijo.[153]


  Qué habría sucedido si Abraham no hubiera querido entregar a Isaac? ¿Si se hubiera rebelado y considerado que la orden de Dios era demasiado cruel? Entonces, Isaac quizá hubiera tenido que morir, por ejemplo en una lucha, durante una expedición o devorado por las fieras; las causas de su muerte habrían sido muy poco importantes. Abraham le habría perdido de una manera u otra, porque se interponía entre él y Dios. Sin embargo, al desprenderse de su hijo, el patriarca no sólo le recuperó, sino que al mismo tiempo recibió la gracia de la santidad.


  A veces, Dios nos despoja de nuestros sistemas de seguridad. Otras veces, nos invita a que nosotros mismos nos privemos de ellos, tal como lo hizo aquella viuda del Evangelio: «Echó de su indigencia todo lo que tenía para vivir.»[154] Esta mujer mostró una inmensa confianza en Dios, que era todo para ella, su único apoyo.


  Al joven rico, en cambio, le faltó esta chispa de locura que exige el seguimiento a Cristo.[155] No era plenamente vivo, inquieto y audaz. Era un esclavo de su patrimonio y de su posición social; vivía, quizá, para aparentar y para asegurarse una vida cómoda. Pero la «seguridad antes que nada» es un lema antivital por excelencia. «¡Dejad de contar vuestros dineros y poneos alguna vez a contar las estrellas!»[156]


  Dios no quiere que nos comportemos como esclavos tímidos, sino como sus hijos llenos de seguridad y confianza, y que le miremos más a Él y menos a nuestro alrededor. Es esto lo que nos otorga la verdadera independencia y una gran libertad de espíritu. Sin embargo, a veces, podemos caer en la tentación de traicionarle por la cobardía de no seguir lo que nos dice la propia conciencia, por ejemplo cuando tememos que nadie comprenda nuestro modo de actuar. Los verdaderos amigos de Dios no actuaban así. Juan Pablo II, por ejemplo, confesó en una ocasión que era plenamente consciente de que muchos juzgaban sus incansables viajes por todo el mundo como una desmesura, y afirmó sonriente: «Pienso que esta gente tiene razón, desde el punto de vista humano. Pero es Dios quien me guía, y a veces Él puede pedirnos hacer una cosa per excessum.»[157] La voz de la conciencia es anterior a cualquier sentencia humana; y la fidelidad a esta voz será un día lo decisivo.


  Cuando, en medio de nuestras limitaciones, nos vemos rodeados y protegidos por el poder divino, podemos adquirir la libertad de corazón y respirar «a pleno pulmón». Ya no hace falta ni defender ni justificarnos: no dependemos del beneplácito de los hombres[158]


  Esto no quiere decir que siempre entendamos lo que nos pasa en la vida. También un cristiano se encuentra, a menudo, ante una perplejidad. Dios es infinitamente más grande que nosotros; sus planes están muy por encima de lo que podemos comprender.[159] Pero están llenos de sentido. Dios no nos guía dándonos mandatos arbitrarios, tal como lo hacían algunos soberanos renacentistas cuyo lema era «stat pro ratione voluntas»; ponían su propia voluntad caprichosa en el lugar de la razón y del sentido.


  Cristo mismo nos enseñó que se puede obedecer al Padre aun en la noche más oscura: «No se haga mi voluntad, sino la tuya.»[160] En la Cruz, se abandonó a Dios que parecía desampararle. Fue fiel hasta la muerte.


  A pesar de exigirnos mucho, el mismo Jesucristo nos asegura que su «carga es leve».[161] Es leve por el amor que nos da alas y nos hace volar hacia lo alto. ¿Acaso no le pesan al pájaro las alas? Sí, pero sin ellas no se levantaría. Son un peso ligero para él. «El que ama —dice la Imitación de Cristo— vuela, corre, salta de júbilo, es libre y nada puede retenerle. A menudo, el amor no conoce medidas, se extralimita. El amor no siente pesos, no escatima esfuerzos, quisiera hacer más de lo que puede.»[162]


  Un hombre unido a Cristo vive la fascinación indestructible de una apertura a la realidad plena. Todo cuanto hay de verdadero, de noble, de justo, de puro y de amable en este mundo, tanto la vida como la muerte, el presente como el futuro, todo es suyo.[163] Siente una gran libertad, porque se sabe hijo de Dios, un hijo tan amado y sumiso que se le puede aplicar la osada frase de San Pablo: «Todo le es lícito.»[164] Todo le está permitido, porque la menor transgresión de la voluntad de su Padre Dios le repugna sinceramente. Ya no es siervo, es hijo y amigo, y puede vivir su vida como una gran fiesta, como un baile. La escritora francesa Madeleine Delbrél lo expresa en un hermoso poema:


  Si estuviéramos contentos de Ti, Señor,

  no podríamos resistir a esa necesidad de danzar

  que desborda el mundo,

  y llegaríamos a adivinar

  qué danza es la que te gusta hacernos danzar,

  siguiendo los pasos de tu providencia.


  Porque pienso que debes estar cansado

  de gente que hable siempre de servirte

  con aire de capitanes;

  de conocerte con ínfulas de profesor;

  de alcanzarte a través de reglas de deporte;

  de amarte como se ama un viejo matrimonio.


  Para ser buen bailarín contigo

  no es preciso saber adónde lleva el baile.

  Hay que seguir,

  ser alegre, ser ligero

  y, sobre todo, no mostrarse rígido.

  No pedir explicaciones de los pasos que te gusta dar.


  Hay que ser como una prolongación ágil y viva

  de Ti mismo,

  y recibir de Ti la transmisión del ritmo de la orquesta.

  No hay por qué querer avanzar a toda costa

  sino aceptar el dar la vuelta, ir de lado,

  saber detenerse y deslizarse en vez de caminar.


  Y esto no sería más que una serie de pasos estúpidos

  si la música no formara una armonía.

  Pero olvidamos la música de tu Espíritu

  y hacemos de nuestra vida un ejercicio de gimnasia;

  olvidamos que en tus brazos se danza,

  que tu santa voluntad es de una inconcebible fantasía,

  y que no hay monotonía ni aburrimiento

  más que para las viejas almas

  que hacen de inmóvil fondo

  en el alegre baile de tu amor.


  Señor, haznos vivir nuestra vida,

  no como un juego de ajedrez en el que todo se calcula.

  no como un partido en el que todo es difícil,

  no como un teorema que nos rompe la cabeza,

  sino como una fiesta sin fin

  donde se renueva el encuentro contigo,

  como un baile,

  como una danza entre los brazos de tu gracia,

  con la música universal del amor.


  VI. Obedecer a autoridades humanas: expresión de la libertad


  Para obrar rectamente, estar en armonía consigo mismo y andar por caminos de libertad, se destaca hoy, con toda razón, la importancia de escuchar la propia conciencia. Quien no sigue su luz interior, se encontrará pronto en tinieblas y más tarde en la más completa oscuridad. Se aleja de sí mismo y, en el mismo acto, se distancia también de Dios.


  Con esta renovada visión sobre la dignidad y la autonomía de cada persona, des posible que alguien acepte los mandatos de otro sin degradarse a sí mismo? ¿Es posible obedecer y mantenerse libre, hacer la voluntad de otra persona y sentirse a gusto en su propia «morada interior» donde nadie puede entrar sino Dios y yo? Estamos frente a un interrogante de gran actualidad, no sólo para una convivencia pacífica y ordenada, sino también para la plena realización de cada uno.


  1. Obedecer con responsabilidad


  En la tradición clásica y cristiana, la obediencia es considerada como una virtud. Esto implica que no es posible ejercerla sin libertad. Goethe pone en labios de Ifigenia una frase que se ha hecho famosa: «Mi alma obedecía, pero libre se sentía.» Hacer la voluntad de otro sin aceptar interiormente —de alguna forma— lo que me dice, no merece el nombre de «obediencia»: es servilismo, hipocresía, adulación o tal vez sea ambición; en todo caso equivale a una enajenación vergonzosa de la dignidad personal. Podría ser también el comportamiento adecuado de un disidente que quiere sobrevivir en un sistema totalitario (es el caso de la llamada «emigración interna» ); pero tampoco entonces se lo calificaría como «obediencia» sino, en el mejor de los casos, como prudencia.


  1.1. No prescindir de la libertad


  Obediente es quien hace lo que otro quiere porque él mismo también lo quiere. No debemos prescindir nunca de nuestra libertad interior, ni de la responsabilidad propia de nuestra actuación.


  Las dictaduras del siglo )x nos han dado una lección importante que nunca deberíamos olvidar: en ciertas circunstancias difíciles y de presión, el hombre tiende a dejar en las manos de otros la marcha de una comunidad. Con frecuencia, carece de la fortaleza suficiente para asumir su responsabilidad. Prefiere no pensar, porque sabe que la mínima crítica complicaría su vida enormemente. Así llega a actuar como un «mero instrumento», como un «autómata» o el «brazo ejecutivo» de los que gobiernan. Y ni siquiera se niega a colaborar con los crímenes más espantosos, ya que ha cargado sobre otros la responsabilidad de las decisiones: ahora son «ellos» los que actúan, no él mismo.


  A este respecto, veamos un diálogo entre un funcionario nacionalsocialista y un fiscal, que ha tenido lugar en uno de los famosos procesos judiciales después de la Segunda Guerra Mundial:


  Pregunta: «Mataron a alguien en el campo de concentración?»

  Respuesta: «Sí.»

  Pregunta: «¿Asfixiados por gas?»

  Respuesta: «Sí.»

  Pregunta: «¿Enterrados vivos?»

  Respuesta: «Ocurrió alguna vez.»

  Pregunta: «¿Ayudó usted personalmente a matar a estas personas?»

  Respuesta: «En absoluto, yo era solamente el tesorero del campo.»

  Pregunta: «¿Qué efectos le producían estas acciones?»

  Respuesta: «Era duro al principio, pero nos acostumbramos.»

  Pregunta: «Sabe usted que los rusos le van a colgar?»

  Respuesta (rompiendo a llorar): «¿Por qué? ¿Qué he hecho?»[165]


  Es cierto que no hizo nada; se limitó a cumplir órdenes.


  Es bien conocido que los funcionarios del Estado nazi explicaron sus actuaciones inmorales con el argumento de que ellos se limitaron a «cumplir órdenes». Ante el peligro de la pérdida del trabajo, del exilio, de desgracias para toda su familia, de la tortura y de la propia muerte (física o moral), abdicaron a los dictámenes de su conciencia, y algunos se convirtieron en asesinos sin escrúpulos. La situación era, ciertamente, muy compleja, y no se trata aquí de juzgar a personas concretas, sino de comprender la condición humana: cuando contamos con nuestras propias fuerzas, somos frágiles y —en un grado mayor o menor— estamos continuamente amenazados «desde fuera» a hacer lo que no debemos.


  Sin embargo, hay también ejemplos esperanzadores. El teólogo protestante Dietrich Bonhoeffer, por ejemplo, que fue asesinado cruelmente por su resistencia a Hitler, escribió —movido por la fuerza del Espíritu— durante su permanencia en la cárcel: «No me puedo quedar tranquilo diciendo que mi participación es minúscula. Aquí no calculamos, y debo reconocer que es mi pecado precisamente el culpable de todo.»[166] En el mismo sentido, el protagonista del drama El hermano de nuestro Dios, de Karol Wojtyla, se da cuenta de su gran responsabilidad «por todo y por todos».[167]


  Debido a las experiencias como la del nacionalsocialismo, tenemos hoy una gran sensibilidad frente a los mandatos que nos vienen desde fuera. La generación del 1968 los rechazó rotundamente. Quería liberarse de todas las normas y leyes, no sin mostrar un cierto infantilismo utópico en sus rebeldías. Pero el cómodo pasotismo que caracteriza a los hijos de los «revolucionarios» es aún más peligroso: tampoco ellos están dispuestos a obedecer, pero no por «ideología», sino por pereza. No protestan contra la actitud sumisa de las generaciones anteriores —como lo hicieron sus padres—, sino que cultivan una individualidad egoísta. Es mejor tener falsos ideales que no tener ninguno. Es mejor equivocarse que no pensar.


  La obediencia tiene hoy, evidentemente, mala prensa. Tenemos que buscar una renovación de esta virtud, un camino medio entre la mentalidad que hizo posible, en el Tercer Reich, la matanza de millones de inocentes «cumpliendo órdenes», y aquella otra que originó las revoluciones estudiantiles y, más tarde, la ceguera completa ante los valores. ¿Cómo puede un cristiano del tercer milenio vivir y cultivar la obediencia dignamente y con humildad?


  La virtud de la obediencia presupone la conciencia personal de ser interiormente independiente de los hombres —unido a Dios—. Al mismo tiempo inclina a hacer voluntariamente lo que otro quiere, siempre que esté en armonía con la propia luz; en el caso contrario, llevará a protestar valientemente contra lo que pisotea la dignidad humana. En este sentido, el Papa Juan Pablo II comenta que el futuro cristiano de un país «depende de cuánta gente sea lo bastante madura para ser inconformista.»[168]


  Nunca debemos prescindir de la libertad que ha costado la sangre de nuestro Salvador. Sólo bajo esta condición es posible obedecer.


  1.2. Saber lo que se hace


  Una obediencia sin libertad es una contradicción en sí misma, es «la cuadratura del círculo». Sería una actuación sin profundidad, sin entusiasmo, sin amor ni comprensión, que no es digna del hombre. Si una persona actúa según reglas que interiormente no acepta o cuyo sentido no entiende, no es libre. Su comportamiento se encuentra en un nivel infrahumano o —en el caso del disidente— es propio de un prisionero.


  Como la obediencia está estrechamente relacionada con la libertad, intervienen en su ejercicio tanto la inteligencia como la voluntad. «Obediencia inteligente» quiere decir, ante todo, que yo entiendo no sólo el mandato, sino también el sentido del mandato: veo su conexión con un fin digno de alcanzar. Si, por ejemplo, tengo que mover durante todo el día una palanca en una fábrica para transportar una pieza de metal y ni siquiera sé si esta pieza sirve para construir un coche o un tanque, no soy libre. No conozco mi función en el conjunto. Y si los gerentes no me la explican, si cercenan o manipulan la información, no me tratan como una persona adulta y capaz de decidir por cuenta propia, sino como un niño pequeño o un robot.


  Condición indispensable para que una acción pueda considerarse propia, es que la persona sepa lo que se quiere conseguir a través de ella. No es libre quien recibe la orientación de su obrar desde una instancia externa que no le comunica el sentido (o incluso lo falsifica). Es como un hombre que tiene los ojos tapados y es conducido por otro. Lo que correspondería no es alabar la belleza del camino en su presencia, sino quitarle la venda y enseñarle el arte de ver.


  La «obediencia ciega» produce ciegos; produce personas que, quizás, colaboran en la construcción de una bomba atómica —o en la donación de seres humanos—sin darse cuenta. Esta actitud de dependencia exagerada de una autoridad, sin pensar en forma autónoma, sin tener un ápice de sentido crítico, ha llevado, en la historia, a no pocos hombres a contribuir al sufrimiento cotidiano de otros. Así, por ejemplo, según una pedagogía anticuada, algunos maestros de colegio prohibieron a sus alumnos jugar con algún compañero más revoltoso —o con un gitanillo— para aislar al que consideraban una «manzana podrida». ¿Cuántos padres han protestado contra esta falta de humanidad? ¿Cuántos se han ocupado de comprender al niño «difícil» y cada vez más triste en su marginación? «Si quieres que alguien sea bueno, trátale como si ya lo fuese», afirma la sabiduría popular, resumida en esta frase al alcance de todos, que cualquiera puede comprender espontáneamente, sin la necesidad de hacer grandes discursos intelectuales. Cuando, en cambio, tratas a un chico como si fuese un criminal, es posible que realmente llegue a serlo. Con razón, nos aconseja una antigua tradición cristiana pedir a Dios perdón por «nuestros pecados desconocidos».


  Según Santo Tomás, «la grandeza de una virtud no se debe medir desde el punto de vista de la dificultad, sino teniendo en cuenta su intrínseca bondad.»[169] Hago el bien cuando actúo conforme a la verdad, y no necesariamente cuando «obedezco». Hago el mal, cuando no actúo conforme a la verdad, y no siempre cuando «no obedezco».


  La obediencia no es un fin en sí, sino un «medio» que me ayuda a acercarme al fin. El elemento positivo —hacer la voluntad de Dios— es más importante que el negativo —no hacer la propia voluntad originaria.


  La mejor obediencia no es la «ciega» (que ni merece este nombre), sino la que ve claro. Nos hace mirar «con los ojos del otro», porque nos hemos identificado —quizá después de grandes luchas— finalmente con su voluntad. Entonces, se amplía nuestro horizonte, y podemos decir con convicción: «Quiero lo que tú quieres.»


  1.3. Confiar en el otro


  Nuestra conciencia es más importante que todos los preceptos externos. Lo expresó el cardenal Newman en una carta muy conocida que enviara al duque de Norfolk: «Si yo tuviera que brindar por la religión, lo cual es altamente improbable, lo haría por el Papa. Pero en primer lugar por la conciencia. Sólo después lo haría por el Papa.»[170] Cada hombre tiene que seguir la verdad que él mismo ha encontrado. (Por esto, en primer lugar, brinda por la conciencia.) Por otro lado, el hombre está obligado, por su propia naturaleza, a buscar la verdad plena, a formarse bien y pedir ayuda de otro que tiene más luz. (Se entiende así que Newman brinda, en segundo lugar, por el Papa.)


  No siempre entendemos todo el alcance de lo que otras personas nos aconsejan. Pero al menos podemos entender que estamos limitados y que «cuatro ojos ven más que dos». El hecho de que otro tenga una perspectiva distinta a la mía, puede enriquecerme enormemente: puedo obtener más datos, nuevos argumentos y soluciones más acertadas a los diferentes problemas que se me presentan.


  Si el otro no sólo «aconseja», sino que «manda», ejerciendo una legítima autoridad sobre mí, y si no entiendo su voluntad, también es posible obedecer si se cumplen dos condiciones imprescindibles. La primera y fundamental de estas condiciones ya ha sido considerada: mi conciencia no debe decir nada en contra de este mandato.


  En segundo término, hace falta que tengamos confianza en la autoridad. Si se trata de una persona íntegra que nos demuestra interés y cariño, y que busca sinceramente lo mejor para todos, no es difícil obedecerla, aunque yo «no vea nada». Y aun cuando tenga razones para dudar seriamente de su capacidad de entendimiento o incluso de su virtud, es posible seguir sus mandatos por prudencia, si confío en que Dios quiere comunicarme su voluntad a través de esta persona, como ocurre, ordinariamente, en la dirección (o el acompañamiento) espiritual entre los cristianos. En este caso, estoy consciente de mis propias limitaciones y de la facilidad para desviarme, y realizo un acto de fe sobrenatural: no obedezco a una persona concreta que está delante de mí, sino a Dios mismo que me habla a través de ella. No confío en la excelencia de un ser humano, sino en la bondad divina. Sin embargo, si no soy capaz de realizar este acto libre de fe y confianza, no puedo obedecer.[171]


  Volvamos al ámbito humano. Efectivamente, hay factores que dificultan la obediencia. Por ejemplo, cuando alguien nos miente y engaña, no considerándonos dignos de la verdad, es difícil considerarle a él digno de nuestra confianza. Si notamos que otro nos considera un estorbo o un peligro, nos cerramos espontáneamente ante él, ya que intuimos que nos puede hacer daño. En estas circunstancias puede ser sumamente duro —e incluso desaconsejable— hacer la voluntad de otro: cada hombre normal prefiere la autodefensa a la autodestrucción.


  No podemos seguir a una persona en la que no tenemos puesta nuestra confianza. No podemos seguir a alguien que muestre indiferencia o desprecio hacia los hombres. Tal fue la situación de Alemania, por lo menos en el comienzo del régimen nacionalsocialista. Después del ascenso al poder de Hitler y su partido, el ciudadano común y corriente no podía ver claramente la «maldad» de lo que se le venía encima; sin embargo, percibía que se encontraba en un mundo de mentiras. Así, Hitler tuvo muchos «esclavos forzados», y unos pocos «súbditos obedientes», que se identificaron con su voluntad corrompida y pronto llegaron a ser ellos mismos los gobernantes.


  La obediencia está estrechamente unida a la confianza. Lo mejor es que el que manda sea mi amigo. Si los padres son amigos de sus hijos, entonces los hijos aprenden más fácilmente a hacer lo que ellos desean.


  Ocurre a menudo que una persona no capte todo el alcance de algún mandato. Pero ha de comprender, al menos, su sentido más elemental. Si no lo entiende, la obediencia puede llevar a situaciones absurdas. Veamos un ejemplo. En algunos países, como en España, está de moda entre los jóvenes hacer «la movida» los fines de se mana: se sale a las doce de la noche, con un grupo de amigos, se frecuentan bares y discotecas, y se vuelve a casa borracho a las siete de la mañana. En una ocasión, una madre explicó a unos chicos de quince años que no está bien ir por las noches a los bares y discotecas. Ellos, con buena voluntad, querían obedecer. Desde entonces, ya no salían a los bares, sino que se juntaron en la casa de unos amigos, a las doce de la noche, y volvían borrachos a sus casas a las siete de la mañana. No habían entendido el sentido de la amonestación. Su obediencia fue una caricatura.


  2. Mandar con prudencia


  Toda crisis de obediencia es precedida por una crisis de autoridad, de auténtica autoridad.


  2.1. Una legislación adecuada


  En el siglo XVI, el reformador Calvino procuraba, con extremo rigor, que la ley de Dios imperase en la ciudad de Ginebra. Organizó no sólo la vida pública, sino también la vida privada de los ciudadanos y determinó, hasta en los detalles más mínimos, lo que debían hacer o evitar cada día para dar a Dios la máxima gloria. El juego, las danzas y las representaciones teatrales fueron prohibidos. Todo estaba bajo control de las autoridades. Se introdujo un complicado sistema de espionaje y denuncia. Los miembros del gobierno tenían el derecho de visitar, sin previo aviso, a cualquier familia, y en cualquier momento, para asegurarse de la conducta moral de los habitantes de la casa. Se cuenta que una peluquera que había hecho a una señora un llamativo arreglo de pelo, fue castigada con dos días de prisión. Así, la ciudad cambió completamente la faz. La alegría de vivir dio paso a una deprimente seriedad de las costumbres. Pero pronto, el pueblo, de un espíritu liberal, rechazó el sistema y organizó una resistencia feroz contra el reformador...[172]


  Quien quiere que se le obedezca, debe dar pocos mandatos. En la formación de personas a todos los niveles, conviene insistir en algunos puntos claros y esenciales, y dejar luego gran espontaneidad y libertad a la diferente mentalidad, al carácter y a la situación específica de cada uno. Cuando hay demasiados criterios que regulan hasta las cosas más banales de la vida cotidiana, surgen personalidades raquíticas, oprimidas y asfixiadas por este cuadriculado de reglas innecesarias; y lo único que se consigue es pasividad y tristeza: porque el hombre no sólo es libre, sino que también necesita sentirse libre para poder actuar con creatividad y alegría.


  En algunos sistemas totalitarios, las autoridades ponen tantas señales de prohibición en los caminos, que los viajeros están en peligro de perder la dirección y, además, no pueden ver la hermosura de la naturaleza que les rodea. Viven en un constante estado de temor, con la respiración entrecortada, como encogidos, bajo la permanente amenaza de sufrir un accidente. Por tanto, prefieren no salir de sus casas cómodas y seguras para conocer el mundo y emprender aventuras... Algún día, quizá, aquellos legisladores tienen que dar cuentas más estrechas del bien que impidieron que del mal que hicieron.


  Parece que el problema ha existido siempre. En los tiempos de Jesucristo, la gente estaba agobiada por los áridos e interminables decretos de la ley, mediante los cuales sacerdotes, fariseos y letrados le abrumaban con cargas insoportables.[173] En este ambiente, las palabras del Hijo de Dios irrumpían como algo completamente nuevo, hicieron que muchas personas levantaran la cabeza y empezaran a sentir la anhelada libertad en la que ya no creían: «Dichosos porque sois queridos, dichosos cuanto más débiles, más pequeños, más pobres, dichosos porque conozco vuestros sufrimientos, dichosos porque pondré remedio.»[174] Jesús no obligó a la gente con muchos reglamentos y observancias que embarazan el corazón en su fervor y crean burócratas de la vida espiritual. En su cercanía, todos se sentían acogidos, comprendidos y protegidos.»[175] Podían dejar sus cargas, descansar y recuperar la alegría de vivir.[176]


  2.2. Ni forzar ni manipular


  Tenemos actualmente un convencimiento más firme que en otras épocas de que cada persona es imagen de Dios, y lo es, de un modo muy especial, en su libertad interior. No podemos, bajo ningún pretexto, destruir esta imagen. Es esto lo que se intenta cuando se impide a alguien vivir según sus convicciones más profundas.[177] Puede ser que esta persona realice objetivamente un mal; pero es mejor que lo haga «libremente» y siguiendo su conciencia a hacer un bien de un modo forzado.[178]


  Esta actitud de profundo respeto manifestó, por ejemplo, el último rey polaco de la estirpe de los Jajhelloni. En los tiempos en que tenían lugar en Occidente los procesos de la Inquisición y se encendían hogueras para los herejes, este rey dio pruebas de su prudencia cuando aseguró a sus súbditos: «No soy rey de vuestras conciencias.»[179]


  Sin embargo, en Francia de fines del siglo XVII, los predicadores amonestaban al pueblo a obedecer todos los preceptos reales, por caprichosos que fuesen. Los mismos predicadores, celosos de predicar al pueblo obediencia, se ocupaban ínfimamente menos de recordar al soberano sus obligaciones con el pueblo. El obispo Fenelón fue «una gota de autenticidad en un mar de falsedad»: se atrevió a llamar la atención del Rey-Sol sobre los límites de sus atribuciones; pero fue expulsado del palacio como castigo de su osadía.[180]


  No podemos negar que, en algunas épocas, los cristianos forzaban y manipulaban a los que pensaban distinto, incluso los perseguían y castigaban, de acuerdo a las costumbres comunes de tiempos pasados. Partían, no pocas veces, del principio de que «el error no tiene derechos», interpretando severamente que las personas que consideraban en el error no deberían disponer de una legítima defensa. Actuaban, sin duda, muchas veces con buena intención, y sería una injusticia juzgar con nuestra mentalidad de hoy los acontecimientos de ayer.


  Sin embargo, debemos aprender de la historia. La violencia, la tortura y el terror no son medios lícitos para conducir a una persona a hacer el bien. «En efecto, Cristo,... manso y humilde de corazón, atrajo e invitó pacientemente a los discípulos. No ejerció coacción alguna sobre ellos.»[181] No se puede forzar a nadie a ser bueno. La Iglesia ha condenado, sabiamente, «todo tipo de acciones que puedan tener sabor a coacción o persuasión deshonesta o menos recta, sobre todo cuando se trata de personas incultas o necesitadas.»[182] Y ha declarado con firmeza: «La verdad no se impone sino por la fuerza de la misma verdad, que penetra en las almas con suavidad y a la vez con firmeza.»[183]


  2.3. Ayudar a madurar


  La conciencia es lo más sagrado de la persona; es el lugar donde Dios habla y donde cada una decide su propio destino.[184] Quien ejerce autoridad sobre otros, tiene el grave deber de tenerlo presente. Debe mostrar un profundo respeto ante los demás. Cada hombre es una joya singular que hay que pulir; no se la debe romper, ni cortar para que sea igual a otras.


  Desgraciadamente, algunos parece que no saben qué hacer con su libertad, especialmente porque no saben escuchar la voz de Dios en su interior. Cuando se encuentran enfrentados a adoptar una decisión, a escoger entre varios caminos, se angustian y comienzan a ser dominados por el miedo. Temen equivocarse, comprometerse, realizar sus propios sueños; tienen miedo al pecado y también al castigo... Y buscan a otro que los saque de su angustia vital, quizá incluso a un consejero de conciencia. Pero olvidan que una verdadera ayuda es mucho más que un simple dar consejos piadosos. En el fondo, no quieren que otro les oriente a ser, paulatinamente, ellos mismos, sino justo al contrario: quieren liberarse de sí mismos, descargar en otro su responsabilidad. Por esto, están dispuestos a someterse sin dificultad. Pueden parecer muy «obedientes», abnegados y virtuosos, pero permanecen menores de edad en su vida interior, «niños eternos».


  Un buen consejero espiritual comprenderá la situación. Mirará más a fondo, y descubrirá la falta de personalidad propia, el infantilismo tras la fachada bien adaptada a las exigencias familiares y sociales. Más importantes que la sumisión son, en estas circunstancias, los lazos de confianza mutuos, que pueden llevar a la persona inmadura a descubrir su intimidad, considerar y aceptar los propios complejos y miedos y, finalmente, superarlos con el apoyo del otro.


  La tarea más importante de un consejero espiritual consiste en mostrar al otro cómo usar la propia libertad, que no es una carga que oprime, sino un don de Dios que nos puede hacer feliz. Quien sólo da mandatos y exige su cumplimiento, sin enseñar a la persona inmadura a escuchar la voz divina dentro del propio corazón, no constituye una ayuda, sino una amenaza, porque contribuye a que aumente el infantilismo.[185] «La tarea de dirección espiritual hay que orientarla no dedicándose a fabricar criaturas que carecen de juicio propio, y que se limitan a ejecutar materialmente lo que otro les dice. Por el contrario, ... (la ayuda) debe tender a formar personas de criterio.»[186]


  Formar significa liberar en el hombre las fuerzas dadas por Dios, y ayudarle a conseguir su pleno desarrollo natural y sobrenatural.


  3. Obedecer a Dios antes que a los hombres


  A la hora de cumplir los mandatos humanos, una persona adulta tiene, además del derecho, incluso la obligación de consultar su conciencia.


  3.1. La prioridad de la voluntad divina


  «Hay que obedecer a Dios antes que a los hombres»: con esta famosa afirmación, que tiene vigor en todas las épocas, San Pedro proclamó, frente al Sanedrín, la libertad de conciencia como principio general.[187] Ni siquiera el supremo legislador de un Estado puede ordenar lo que se le antoja. Por encima de sus competencias se halla un poder superior, el de Dios, al que también los legisladores deben obedecer.


  Sófocles enfoca este problema en su «Antígona». La heroína de esta tragedia clásica quebranta las órdenes del rey para seguir la voz de su conciencia: da sepulcro a su hermano querido, y se acarrea sin pestañear la pena capital. En una escena, su primo Emone se enfrenta a su padre Creonte, el rey, diciendo: «Yo soy tu hijo y te sigo, cuando gobiernas con sabiduría.»[188]


  Cuando las leyes humanas son injustas, una persona que desobedece puede ser profundamente obediente, mientras que otra que obedece, es la que, en realidad, es desobediente. Nadie puede refugiarse en la obediencia al hombre —en lo «políticamente correcto»— para rehuir la obediencia a Dios. Ningún médico está autorizado a practicar el aborto o la eutanasia, aunque las leyes civiles se lo exijan.


  Tomás de Aquino señala que el ciudadano maduro se muestra amable con la gente sencilla; pero que es «grande» con los poderosos, y evita rebajarse adulando o disimulando.[189] «La ley se ha de observar con alma de rey.»[190] El mismo Santo Tomás fue criticado severamente por sus contemporáneos, porque tomó en serio la filosofía pagana de Aristóteles integrándola en su propio pensamiento. Afortunadamente, no hizo caso a los que querían impedir su obra, y —movido por una fuerza interior— consiguió llegar a una admirable síntesis entre la razón y la fe.


  Con ello, un cristiano no es revolucionario. Coloca la voluntad de Dios por encima del poder de los hombres, a la vez que profesa un profundo respeto a toda legítima autoridad.


  3.2. Epiqueya: la importancia de una «prudente flexibilidad»


  La epiqueya (equidad) es una antigua virtud relacionada con la prudencia que significa «interpretar la ley según el espíritu del legislador» y no según la «letra muerta».[191] Se trata de una deducción lógica del mencionado principio de San Pedro, el primer Papa: se debe obedecer a Dios antes que a los hombres. «En Cristo se ha manifestado una nueva voluntad de Dios, que es el cumplimiento de todas las precedentes; continuar obedeciendo al antiguo orden significa desobedecer... La obediencia a la verdad es la obediencia a la novedad, la obediencia al Nuevo Testamento.»[192] Es la obediencia al Espíritu que vivifica y nos hace comprender el verdadero sentido de la ley.


  En los tiempos de Cristo, el cumplimiento mecánico y exterior se había convertido en lo principal, y la íntima delicadeza de la conciencia en cosa secundaria. «Se pagaba el diezmo de la menta, del eneldo y del comino; pero se descuidaban las cosas más graves de la ley: el juicio justo, la misericordia y la buena fe.»[193] Los fariseos tenían a todo el pueblo en continuos aprietos de conciencia.[194] El israelita honrado se convertía primero en esclavo del texto de la ley, y luego en esclavo de sus intérpretes.


  Los judíos que condenaron al Hijo de Dios, por ejemplo, «no entraron en el pretorio para no contaminarse y poder así comer el cordero de Pascua.»[195] Eran capaces de unir su odio ciego a una meticulosa observancia de unos ritos externos, que habían heredado de sus padres. La letra de la ley les importaba más que la justicia. Y la autosuficiencia con la que actuaban muestra que la solidaridad dentro de un grupo, por importante que sea, puede no dejar ver las propias faltas.[196]


  San Pablo emprendió la lucha contra el cumplimiento meramente exterior de los mandamientos, con el ardor y el entusiasmo que embargaban su corazón desde la jornada de Damasco. Sus Cartas dan un claro testimonio de ello.[197] Hubo una lucha fuerte entre estrechez y amplitud de criterio, entre generosa libertad y meticulosa interpretación literal de las numerosas normas transmitidas, que tendía a ensalzar una especie de gimnasia ascética. «Pero ahora estamos ya desligados de esta ley de muerte, que nos tenía vinculados, de manera que sirvamos a Dios según el nuevo espíritu y no según la letra antigua.»[198]


  Esto no quiere decir que los mandamientos sean superfluos. Después del pecado, constituyen una ayuda imprescindible para discernir los verdaderos movimientos del Espíritu de los falsos y ordenar nuestras acciones hacia el bien. Pero la conducta del cristiano se inspira, en primer lugar, no en las secas palabras de la ley, sino en una ardiente caridad que inflama y vivifica todas las obras. Lo que importa, a fin de cuentas, no es lo riguroso, lo costoso, sino lo verdadero. Ahora bien, el amor y la misericordia se compaginan mejor con la verdad que el rigor exagerado.


  La epiqueya no enerva la fuerza de la ley, sino todo lo contrario: quien la utiliza, tiene el deseo de cumplir plenamente la voluntad del legislador.[199] Unas veces, se sentirá movido a no realizar el acto concreto que prescribe el texto de la ley. Otras veces, puede sentirse obligado a hacer una obra buena que ninguna ley impone, por ejemplo, a renunciar a ciertos derechos y ventajas, por más que la ley los ampare. No puede el rico apoderarse de todo el dinero del pobre y sumirle así en la miseria, aunque muchos artículos de un Código justificaran tal actuación. «Summum iris, summa iniuria»: la máxima «justicia» puede conducir a comportamientos completamente injustos, si no se consideran las circunstancias singulares de una situación determinada.[200] Así, una persona puede estar autorizada —e incluso obligada— a infringir la letra de la ley, apelando a lo que ella cree seriamente ser el verdadero espíritu de la ley.


  Con ello queda patente que la epiqueya no puede considerarse como un lema para los rebeldes, ni tampoco es una última solución para casos raros y aislados. Pertenece al más genuino pensar ético y a los valores primordiales de la moral cristiana. Algunos tienen temor a reconocer a cada cristiano el derecho de decidir independientemente de la ley escrita. Esto puede llevar a convencernos de la urgente necesidad de una sólida formación para todos. Pero la epiqueya no es una excepción, sino una función normal de todo cristiano mayor de edad.


  Los mandatos no pueden ser para nosotros un principio rígido que ahogue nuestras aspiraciones y deseos, como también el auténtico interés por los demás y la solidaridad. Jesús relativizaba la ley «antigua». La subordinaba a las actitudes profundas del corazón y a la necesidad del prójimo, y daba, de este modo, pleno cumplimiento a la «nueva» ley del amor.


  Nos enseñó que no debemos petrificar y paralizar la tradición, encerrándonos en el círculo del pasado. Las tradiciones deben ser reinterpretadas según las exigencias que plantea cada nueva situación. Un cristiano quiere encontrar a Dios en la época en que vive su generación.[201] «En toda la historia del mundo hay una única hora importante, que es la presente. Quien huye del presente, huye de la hora de Dios.»[202]


  Se puede leer en una biografía de San Ignacio que, en cierta ocasión, uno de los superiores hizo ejecutar al pie de la letra y sin atender a las circunstancias una orden dada por el Fundador de la Compañía de Jesús, quien le reprendió fuertemente y le desautorizó diciendo: «¿Pero es que yo, cuando le di tal mandato, le quité por ventura el espíritu de caridad y de prudente discreción?»[203]


  La epiqueya es más perfecta que la obediencia literal y es, en cierto sentido, «la justicia misma».[204] Hunde sus raíces en lo más recóndito del corazón humano, allí donde estoy a solas con Dios y siento la obligación de darle cuentas a Él —y sólo a Él— del porqué de mis decisiones. Si tomamos en serio la epiqueya, nos damos cuenta de nuestra inmensa responsabilidad. Al mismo tiempo, podemos descansar en la seguridad de que nunca estamos solos. El Espíritu divino nos mueve a interpretar rectamente las leyes que regulan nuestra vida. Si estamos dispuestos a escuchar su voz —no sólo en nuestro interior, sino también a través de la legítima autoridad que nos transmite su querer— podemos llegar a ser obedientes y libres, fuertes y flexibles, tal como los grandes árboles agitados por el viento, en un espectáculo hermosísimo, y que no se rompen, ni durante la tempestad, ni durante la tormenta, porque tienen raíces muy profundas.


  3.3. Ser fuertes y humildes


  Es cierto que cada persona goza de una enorme dignidad. Pero es igualmente cierto que todos hemos nacido con un corazón viejo y duro, herido por el pecado y lleno de deseos egoístas. Por esto, tendemos a mirar, a veces, con malos ojos a la Iglesia —nuestra Madre— y sus representantes, cuando nos cierran con mandatos los caminos pedregosos que conducen a la corrupción, como si fueran enemigos de nuestra felicidad, obstáculos para nuestra plena realización. Cuanto más grande es el pecado, más grande puede ser también un sordo rencor contra las autoridades humanas y, en última instancia, contra Dios, hasta tal punto que uno querría que no existiera.


  Cuando viene el Espíritu Santo, se produce el milagro. Nuestro corazón de piedra es transformado en un corazón de carne, vulnerable, compasivo y abierto.[205] Comenzamos a ver el mundo con una mirada renovada, y descubrimos que Dios y sus representantes no son adversarios, sino aliados de nuestro bien. A partir de entonces, ya no es difícil tener confianza: podemos considerar los consejos y mandatos como «servidores» de la voz interior del Espíritu que, a su vez, nos mueve desde dentro a obedecer.[206]


  También la ley humana, si es justa, nos manifiesta la voluntad divina. Si la entendemos como un compromiso activo, asumido en el interior del corazón, es posible que pueda convertirse para nosotros en principio de vida. Ejercer la libertad con madurez, no consiste en hacer sólo lo que me da la gana, sino en hacer lo que es recto y realizar mi proyecto existencial, es decir, la voluntad de Dios sobre mí.


  Donde el Espíritu Santo actúa, se manifiesta una obediencia libre y responsable. Un fruto de su presencia es el deseo de seguir los mandatos recibidos, y de hacer —en la medida de lo posible— lo que los demás nos piden. Somos «servidores de Cristo que cumplen de corazón la voluntad de Dios.»[207]


  San Basilio distingue tres disposiciones con las que se puede obedecer: la primera, por miedo al castigo, ésta es la disposición de los esclavos; la segunda, por deseo del premio, ésta es la disposición de los mercenarios; la tercera, por amor, ésta es la disposición de los hijos.[208] El amor es la fuente verdadera de la obediencia cristiana, que nos hace comprobar la fecundidad de la ley, y nos capacita a aceptar incluso los sacrificios más duros con una sonrisa en los labios. La virtud sólida y acrisolada se reconoce por una alegría interior resplandeciente y por una inclinación natural hacia lo bueno.


  El «obediente ideal» no es aquel que rinde su inteligencia hasta más no poder, sino el que colabora conscientemente en la gran obra del Reino de Dios, con mucha fidelidad y entusiasmo, a las órdenes de las autoridades legítimas.


  Sin embargo, conviene tener presente que nuestra flaqueza personal, nuestro orgullo y pereza, de alguna u otra manera, nos acompañarán hasta el final de nuestra vida. Por esto, puede costarnos, incluso después de muchos años de lucha, seguir una voluntad que no es mía. En estas situaciones conviene mirar a Cristo, que se ha entregado por nosotros, «obediente hasta la muerte», para quitarnos cada vez más la pesadez de nuestros pecados, abrir nuestro corazón de par en par a su gracia liberadora e introducirnos, siempre de nuevo, en el arte de una vida sana.


  Donde actúa el Espíritu Santo, no caben ni la rigidez, ni el infantilismo; se manifiesta, en cambio, un amor maduro. Quien es verdaderamente libre viviendo con Dios, respeta la conciencia de los otros. Tiene comprensión con aquellos que no pueden sino interpretar la ley de un modo escrupuloso, y tratará de no darles ningún motivo de escándalo. «Si mi comida ha de escandalizar a algún hermano, me guardaré de comer carne por no perjudicar a mi hermano», afirma el mismo San Pablo, el gran luchador por la libertad cristiana.[209] No está bien no tener nada de adaptabilidad intuitiva y de estar tan centrados en la realidad interior que ignoramos el efecto exterior de nuestras obras.


  En la homilía de la canonización de Teresa Benedicta de la Cruz (Edith Stein), Juan Pablo II nos propone como modelo a esta santa mártir, que nos dice a todos: «No aceptéis como verdad nada que carezca de amor. Y no aceptéis como amor nada que carezca de verdad. El uno sin lo otro se convierte en una mentira destructora.»[210] Toda verdad mezclada con veneno se vuelve, sin más, falsa.


  En la medida en que la gracia divina nos hace humildes y obedientes, podemos alabar a Dios «con todo el corazón», con todas nuestras capacidades, con la inteligencia, la voluntad y el rico mundo de los sentimientos, con la memoria y la imaginación, y hasta con los pensamientos y deseos más ocultos.


  VII. Obstáculos en el camino


  El hombre nunca ha tenido un sentido tan agudo y estudiado de la libertad como hoy. Sin embargo, este hecho no ha podido evitar el surgimiento de «nuevas formas de esclavitud social y psíquica»[211] en nuestras sociedades gobernadas, en buena parte, por los medios de comunicación.


  1. Presiones exteriores


  En nuestro mundo globalizado hay «cadenas de oro». Reina la tiranía de las masas y de las costumbres. No es difícil descubrir una poderosa corriente colectivista que tiende a despojarnos de lo más recóndito de nuestro ser, con el fin de igualar y masificar a los hombres, si no a todos, por lo menos a los que pertenecen a un determinado partido, a una asociación concreta, una comunidad, una página web o un club de golf. Está de moda el cantar al unísono, el vestirse con la misma ropa, recurrir a los mismos argumentos prefabricados, con las mismas palabras, la misma mirada e incluso la misma sonrisa. Una señora que había vivido varias décadas en África y volvió hace poco a España, se asombraba de ver en el aeropuerto «olas amarillas y azules»: y es que, en aquel verano, todas las mujeres llevaron vestidos, pantalones, faldas, blusas, chaquetas, gabardinas, sombreros, zapatos, bolsos, collares, pulseras y pendientes «amarillos y azules»...


  Hay personas que ni se dan cuenta de sus cadenas. Se acomodan al espíritu general que les parece obvio. Pero lo que ellas sienten, piensan o dicen, no es cosa suya; son los sentimientos, pensamientos y frases hechas que han sido publicadas en miles de periódicos y revistas, en la radio, la televisión y en internet. Guardini habla del «fenómeno del automatismo» que no sólo caracteriza el mundo técnico, sino todo nuestro estilo de vida.[212] En cuanto alguien empieza a pensar y a actuar por cuenta propia y mantiene una opinión divergente de la generalmente aceptada por el «sistema» —que se ha vuelto cerrado y no admite nada que le resulte molesto—, simplemente se le rechaza.


  No podemos negar que el mundo que nos rodea puede ser, en ocasiones, auténticamente duro. En no pocas sociedades de Occidente que se consideran «libres» existe, por ejemplo, una interferencia real —y ni siquiera sutil— en el ejercicio de los derechos personales. En la práctica, no se tolera la objeción de conciencia ante la aplicación de leyes injustas. Un alcalde que se niega actualmente a formalizar un «matrimonio» entre personas homosexuales, tiene que estar dispuesto a que se le considere una persona non grata a partir de este momento: será ridiculizado, amonestado e incluso, en algunos países europeos, puede ser depuesto. Es sólo un ejemplo entre muchos.


  Conviene recordar, de vez en cuando, la famosa novela 1984, en la que George Orwell describió hace varias décadas, de un modo especialmente drástico, el horror de un posible futuro orden mundial, basado en la mentira y la violencia psicológica, «un mundo de miedo, de traición y de tortura, un mundo en el que se oprime y se es oprimido, un mundo que es cada vez más inhumano, por desarrollado que sea... Si quieren imaginarse un cuadro del futuro, entonces imagínense una bota que pisotea un rostro humano, una y otra vez.» Los individuos de esta novela son manipulados por el miedo a la todopoderosa figura del Hermano Mayor que lo controla todo. El protagonista es perseguido y torturado mentalmente, hasta que pierda toda su creatividad y sus fuerzas para rebelarse. Al final queda patente que se puede mutilar incluso la personalidad de los más valientes, si se coarta su derecho básico a la libertad.[213]


  2. La esclavitud del pecado


  ¿Cómo puede afectarme el mal que me rodea? Tiene el poder de cambiar y hasta de destruir mi vida exterior, pero sólo puede hacerme un auténtico daño interior en la medida en que encuentre en mí alguna complicidad, si lo interiorizo hasta llegar a identificarme con él.


  Cuando un cristiano es consciente de que el mismo Dios le apoya desde lo más profundo de su corazón, tiene fuerzas para vivir con serenidad los acontecimientos más dramáticos. Pero en ocasiones olvidamos esta presencia divina y permitimos que nos dominen la precipitación, la intranquilidad o la angustia. Entonces es como si desplazáramos a Jesucristo, como si saliéramos a solas de nuestra «morada» y le dijéramos: «Ahora no puedo contar contigo, tengo que hacerme cargo del asunto personalmente.» La hora de la desgracia revela, con frecuencia, cuánta fe y confianza nos faltan todavía.


  2.1. Dependencia de los hombres


  Estamos invitados a desarrollar nuestra interioridad y a vivir serenamente bajo la mirada cariñosa de nuestro Padre Dios, acompañados por el mismo Jesucristo, que nos quiere animar, fortalecer y consolar siempre. Pero, por desgracia, rechazamos con frecuencia esta hermosa posibilidad; no nos damos cuenta de la belleza de nuestro destino. Vivimos en el mundo exterior como si fuera el único y el más importante, buscando el éxito y el bienestar material a toda costa, y de un modo cada vez más compulsivo. Si creo que por encima de todo he de tener el coche más caro para responder a mi imagen de ejecutivo triunfante, entonces dependo por completo de lo que piensan los demás. Así es imposible disfrutar de la vida. Nos «perdemos» en miles de cosas triviales y bloqueamos el ritmo de nuestra naturaleza íntima. La acumulación de bienes se revela como factor de alto riesgo; no es fuente de alegría, sino de pesadumbre, es objeto de irrisión.[214] Como dice San Juan de la Cruz, poco importa que un pájaro esté atado con una cuerda gruesa o con un hilo de seda. El resultado final es el mismo: ¡el pájaro no puede volar¡[215]


  Puede llegar el momento en que nos afecte más lo que piensen de nosotros otras personas que lo que piensa Dios de sus hijos amados. En definitiva, decidimos «vivir solos»: no en la presencia amorosa de Cristo, sino ante la mirada crítica de los hombres, cuyos juicios no pueden ser sino limitados e incompletos, y muchas veces son injustos y hasta crueles. Esta decisión de «vivir solos» es el comienzo de conflictos sin fin, y en ella se nos revela el núcleo y la tragedia del pecado: no queremos trabar amistad con Dios, y terminamos dependiendo de los hombres.


  El pecado es la raíz más honda de la falta de libertad. Lo que nos da, es justamente lo contrario de lo que promete. Nos promete la libertad y nos da la esclavitud.[216] Nos hace vivir como esclavos en este mundo: vivir para aparentar, y actuar para conseguir una aprobación pasajera y que, en último término, es fruto del capricho. Es una realidad fácilmente comprobable: ¿cuántas veces nos sentimos forzados a hacer lo que, en el fondo, odiamos, sólo para adquirir un bien trivial?[217] San Pablo dice acertadamente: «El salario del pecado es la muerte.»[218] Es la muerte —también— de la libertad.


  ¿Cómo puedo ser interiormente libre en una sociedad que me mide por lo que rindo? Mucha gente se queja de que no puede vivir en nuestro mundo tal como le gustaría vivir. Pero si miramos un poco más a fondo, descubrimos que han asumido los patrones de la sociedad. Quisieran ser libres, pero también les gustaría progresar y tener el reconocimiento oficial. Cambian constantemente de chaqueta para ser estimados por los hombres y para ser más promocionados; este comportamiento les roba la dignidad, los deforma. «Lo más triste es encontrar personas que han conseguido un merecido prestigio en su vida profesional, que han llegado a ser competentes médicos, estupendos artesanos, investigadores o artistas y que, sin embargo, en el otoño de su vida —que debería ser un tiempo de natural serenidad y de quietud— se sienten desgraciados, fracasados y solitarios.»[219]


  Muchas personas sufren porque otros las determinan. No han sido capaces de desarrollar la confianza en sí mismas, porque hay otros que se la quitan. El compañero de trabajo, por ejemplo, las critica constantemente, o influye en ellas el vecino malhumorado o la prima descontenta. Damos poder sobre nosotros a los demás, cuando nos hacemos dependientes del humor que ellos tengan. Hay personas cuyo estado de ánimo depende enteramente de aquellos con quienes conviven. Si el otro las regaña, se sienten desoladas. Si el otro va por la casa con cara seria, entonces se ponen tristes o se sienten culpables. Dejan que otros decidan quiénes son, e incluso llegan a pensar que son buenos o malos, si los demás les consideran buenos o malos. Es decir, se someten sin protesta ni razonamiento alguno a la férula implacable de sus acusadores.


  Pueden surgir «falsos sentimientos de culpa» que no se fundan en lo que está mal a los ojos de Dios, sino en lo que está mal a los ojos de la sociedad y de sus convencionalismos. Tendemos a olvidar con facilidad las palabras de David en el Miserere: «Contra Ti, contra ti sólo pequé, cometí la maldad que aborreces.» Es realmente indigno del hombre hacerse esclavo de otro hombre. Nunca debemos degradarnos a nosotros de tal manera y abdicar los propios juicios.


  2.2. Pérdida de la armonía interior


  El pecado nos hace esclavos de los hombres. Pero, antes aún, nos hace prisioneros de nosotros mismos, es un poder destructor que ejerce un dominio despótico.[220] Rompe la armonía interior produciendo oscuridad en el entendimiento, debilidad en la voluntad y desorden en los afectos. Así, al alejarnos de Dios, nos alejamos de nosotros mismos, nos alienamos. Y con el tiempo, ya no nos «pertenecemos», ya no podemos morar en nuestra propia casa sucia y arruinada, donde se ha instalado el mal como una «fuerza de ocupación», tal como ocurre en tiempos de guerra.[221]


  En esta situación, puede realizarse una especie de evasión por medio de la «actividad por la actividad»: algunos viven hiperpreocupados, siempre están inventando cosas que hacer, van deprisa sin ninguna necesidad, no son capaces de escuchar a nadie, se apuntan a todo con tal de no estar un minuto a solas. Detrás de esa hiperactividad puede haber un orgullo herido, una decepción y, sobre todo, bastante necesidad de demostrarse algo a sí mismos y a los demás, de huir de algo, de no pensar y de no enfrentarse a los verdaderos problemas que se le presentan.


  El pecado es la negación de sí mismo. El cineasta Wong Kar-Wai, de Hong Kong, lo expresa de un modo extraordinario en su película Deseando amar.[222] A través de los movimientos de la cámara logra que los rostros de algunas personas —los cónyuges infieles— nunca aparezcan en la pantalla. El espectador sólo puede percibir su presencia corporal, puede oír sus voces hablando por teléfono, pero no puede ver sus caras. Es como si la infidelidad supusiera la destrucción de la originalidad. Los dos cónyuges fieles de la película, en cambio, nos son presentados enormemente valiosos y hermosos: siguen siendo «ellos mismos», personas vivas con un rostro inconfundible y mucha capacidad para luchar y amar.


  El pecado nos hace entrar en el túnel de la insatisfacción, creando una especie de malestar general. Uno ya no se siente a gusto en su propia piel. Pero, si no se encuentra a gusto consigo mismo, entonces no se encuentra a gusto en ningún lugar. Y, en búsqueda de una mejora de la situación personal, puede ocurrir que se vuelva cada vez más egocéntrico.


  Cuando giramos alrededor de nosotros mismos y de nuestros caprichos, no somos libres. Tampoco tenemos fuerzas para entregarnos a los demás. San Agustín lo explica con un ejemplo sencillo. Un esposo regala con mucho amor un precioso anillo a su esposa. Pero ésta quiere el anillo más que a su esposo y, una vez que lo tiene en sus manos, ni siquiera se da ya cuenta de la presencia del marido. El anillo, señal de amor, se convierte para ella en un peligro, la aparta de quien la ama y la conduce hacia la ruina.[223] Algo parecido ocurre cuando el mundo, en vez de ser un camino para conocer a Dios y elevarnos hacia Él, empieza a serlo todo para nosotros, una realidad cerrada en sí misma, autosuficiente, que no nos orienta a nadie por encima de él. Entonces, nos quedamos atrapados en opciones raquíticas, miopes, utilitaristas o de simple consumo. Y nos arriesgamos a que el agua limpia del caudal interior quede recluida en una charca infecta y poblada de bichos raros.[224]


  3. Una personalidad torcida


  Una persona considerada «normal», en razón de su buena adaptación en uno de los antiguos Estados comunistas, era a menudo menos sana que otra que se encontró en una clínica psiquiátrica, ya que las autoridades la habían declarado «neurótica»: mientras que la «enferma» era simplemente auténtica, aquella que gozaba de prestigio y salud, se había despojado de su originalidad, había perdido la espontaneidad y había asumido un «yo artificial», que consistía en puras apariencias.


  Algo parecido pasa en nuestras sociedades: nos construimos —con empeño— una identidad ficticia para «ser como todos». No tenemos el valor de ser distintos, porque entonces pensamos que nadie nos aceptará. Pero esta falsa identidad es muy frágil, ya que no tiene más fundamento que un inmenso vacío interior. Por tanto, necesitamos un gasto de energía muy grande para sostenerla, y cuando no podemos más, es fácil que nos rompamos. Ante ese fracaso se puede vislumbrar por qué la cobardía y el servilismo fueron siempre claros indicios de degradación.


  3.1. Resignación y tristeza


  «Nos va muy bien en este bello país: estamos descontentos», escribe un poeta alemán contemporáneo.[225] Sus palabras expresan con fina ironía una vehemente protesta contra una sociedad, en la que se trata de arreglar las necesidades materiales de los ciudadanos, sin tener en cuenta sus necesidades espirituales. De este modo, se mutila la expansión de su personalidad.


  Cuando no estamos en contacto con nosotros mismos, no nos falta solamente «algo», sino «casi todo»; carecemos de lo más fundamental y básico que nos ha sido dado: estamos despojados de una vida verdaderamente humana, una vida que está a la altura de nuestra condición de hijos amados por Dios y llamados personalmente por su nombre. Frente a las diarias coacciones, que podemos sufrir en cualquier lugar en que nos encontremos, es posible que surja un sentimiento general de impotencia porque las dificultades nos parecen ser insuperables. La consecuencia es la inclinación a resignarse y amargarse.


  La tristeza nos lleva a fijarnos demasiado en todo lo que no marcha bien, en convertirlo en el tema preferido de las conversaciones, en quejamos incluso de las contradicciones más pequeñas, en injuriar y difamar a los demás. «Una lengua que no sabe más que calumniar, manifiesta un corazón destrozado,» dice con acierto un proverbio alemán.


  Si no estamos en contacto con nosotros mismos, nos convertimos en personas extremadamente sensibles y susceptibles: nos puede herir casi toda palabra o gesto de los demás. Tendemos a adoptar la postura del avestruz que se niega a ver las posibilidades —quizás mínimas— de influir en la realidad para mejorar la situación. Corremos el peligro de lamentarnos en cualquier ocasión de que no somos capaces de cambiar nada a nuestro alrededor, ni tampoco dentro de nosotros mismos, ya que «todo es tan horrible». Pero esta manera de deplorar el mal sólo logra reforzarlo, y acabamos proporcionándole más consistencia de la que en realidad posee. ¡Y cuántas veces no nos damos cuenta de que, en el fondo, estamos justificando nuestra propia pasividad!


  3.2. Miedos


  Los miedos son una fuerza incontrolada en nuestro interior. Surgen ante el peligro, y pueden configurar nuestro carácter, cuando hemos sufrido injusticias, malos tratos o «golpes del destino». Generan tensión y angustia, nos quitan mucha libertad, nos encierran en la timidez y el retraimiento o, por el contrario, hacen situarnos a la defensiva y reaccionar con agresividad.


  Una persona herida puede apartarse de los demás, ocultando su corazón detrás de una coraza. Puede parecer dura, inaccesible e intratable. En realidad, no es así. Sólo necesita defenderse. Parece dura, pero es insegura; está atormentada por experiencias dolorosas. Se ha dicho que el hombre moderno es un niño herido que se caracteriza por la angustia y por una desmesurada necesidad de aprobación que pocas veces recibe.


  El miedoso teme cada nuevo día, cada nueva situación, cada nuevo encuentro. No está seguro ni de sí mismo, ni de su visión del mundo; le falta un último apoyo. Todavía no ha podido experimentar la felicidad de tener un Padre omnipotente que cuida de él; le falta la serenidad que proporciona el abandono en la divina providencia. Por tanto, no defiende su verdad, sino su seguridad. Y no es capaz de una relación confiada y gratuita, o de un amor desinteresado.


  En efecto, nuestra entrega no siempre procede de la libertad interior. Puede ser también una «estrategia de supervivencia», en otras palabras: puede ser la expresión de una necesidad hondamente egoísta (y poco consciente) de contentar a todo el mundo para no quedarse solos y arrinconados. Algunos se sienten obligados a responder a todos y cada uno de los ruegos de los demás —o a lo que se imaginan que los otros esperen de ellos—, lo cual acaba siendo agotador. Esta actitud la pueden adoptar también los buenos cristianos que quieren seguir el ejemplo de su Señor. Pero, en realidad, no son tan libres en su amor como su Maestro, que sabía apartarse de vez en cuando de los hombres para estar a solas con su Padre Dios. Si la entrega depende de nuestras propias ansias de aprobación —o de la presión de las expectativas de los demás—, entonces puede hacernos daño. Lo que nos perjudica es la falsa idea que tenemos de nuestro servicio, y no el servicio en cuanto tal. Nadie está obligado a trabajar sin descanso.


  3.3. Afán de poder


  Cuando no tenemos un fundamento sólido, nos sentimos inclinados a creer que «estar en la cima» es de la mayor importancia para el mundo, y que nuestro valor como persona aumenta a medida que vamos subiendo en la escala social. Cuando alguien no se siente amado, quiere ser, al menos, alabado. Un hombre libre, en cambio, no se pone a calcular las probabilidades de éxito social; tiene metas más altas y fascinantes; no necesita dominar sobre nadie, ni demostrar nada a nadie.


  El deseo de estar por encima de los otros no se arraiga en la fuerza, sino en la debilidad. Una persona con poca autoestima y escasas convicciones se deja vencer fácilmente por la presión de tener éxito, de tener razón, de ser poderosa y capaz para controlarlo todo. Para ella, el mundo se compone de hombres que tienen poder y otros que carecen de él. Falta la fuerza genuina, y por esto se busca un sustituto. El que se afirma dominando es porque tiene una gran dificultad de amar. Admitir su amor por el otro sería admitir su necesidad de él, y eso es lo contrario de lo que pretende.


  El orgullo y la dureza van unidos. El ser humano tiene, efectivamente, una capacidad de hacer el mal que, en ocasiones, nos espanta. Cuando Speer, el lugarteniente de Hitler —ya muy viejo—, salió de la cárcel de Spandau, le preguntaron los periodistas si, a su juicio, Hitler era un loco. «Lo que ocurre —respondió— es que cuando el hombre llega a tales extremos, lo atribuimos a la locura, pero en realidad es que no sabemos hasta dónde llega en el hombre el ansia de poder.»[226]


  Ni siquiera los apóstoles estaban libres de ciertos sentimientos de superioridad: «Nosotros lo hemos dejado todo y te hemos seguido —exclama Pedro—,[227] y los otros no se han atrevido a hacer semejante cosa,» se podría añadir. Los apóstoles querían hacer carrera en el nuevo reino de Dios. Se sentían también seguros de sí mismos. Cuando los habitantes de un poblado rechazaban a Jesús, estaban dispuestos a bajar fuego del cielo para que los consumiera.[228] Es ese un rasgo característico de la mentalidad farisaica: los «buenos» exigen castigos para los «malos».


  Una persona puede «dejarlo todo» — y sentirse luego más grande y mejor que los demás. En cualquier circunstancia tenemos el peligro de vivir más para la propia excelencia que para la gloria divina. Pero aún entonces, Dios no deja de poner su confianza en nosotros. En la noche del Calvario, otorgó a los apóstoles el don de la purificación; hizo derrumbar sus ilusiones vanas.[229] Después de aquella experiencia dramática, los apóstoles ya no eran como antes, ya no eran unos «seguidores triunfantes» y dispuestos a matar a todos los disidentes. Comprendieron que el único que triunfa es su Maestro, y que ellos lo hacían en la medida en que estaban íntimamente unidos a Él.


  VIII. Saltar los muros


  En el apócrifo Hechos de Tomás hay un cuento que parece ser para niños, pero se dirige a cristianos adultos: es el «himno de la perla». El texto habla de un joven al que su padre —un anciano rey del lejano Oriente— envía a Egipto para que recupere una perla preciosa, que está bajo el dominio de una serpiente maligna. El joven sale con mucho ánimo para el largo viaje, provisto de todas las credenciales de su padre. Pero una vez en un país extraño, se enreda en numerosos compromisos mundanos, y se deja engañar: come de los manjares egipcios y cae en un profundo letargo, olvidando por completo quién es y para qué ha venido. El padre, preocupado por su tardanza, le manda una carta que vuela en figura de águila. Cuando llega junto al joven, la carta se transforma toda ella en voz que grita:


  «¡Levántate y despierta de tu sueño! ¡Recuerda que eres hijo de un rey! ¡Acuérdate de la perla!»


  El joven se levanta; reconoce que lo que dice la voz coincide con lo que él mismo siente en su corazón y, por fin, se despierta. Corre para luchar con la serpiente, invocando sobre ella el nombre de su padre; recupera la perla preciosa y emprende el viaje de regreso.[230]


  Este himno nos recuerda nuestro verdadero destino. Salimos de Dios y a él queremos volver. No estamos en la tierra para instalarnos cómodamente —como si la vida no tuviera fin—, sino para caminar hacia nuestra patria verdadera. Pero mientras andamos, nos amenaza el peligro de triunfar en aspectos secundarios de la existencia y de fracasar, sin embargo, en lo fundamental. Olvidamos que «los tiempos del aplauso», de ordinario, no son tiempos de especial gracia.


  1. Volver a entrar en la propia casa


  No gozo necesariamente de libertad si no me oprimen cadenas exteriores; soy libre cuando vivo en paz conmigo mismo, en paz con Dios.[231] Pero, ¿cómo puedo prescindir del juicio de los hombres? ¿Cómo puedo llegar a liberarme de la dependencia de cosas externas como la posesión, el reconocimiento o la seguridad? ¿Cómo superar el miedo al fracaso y al rechazo, a la enfermedad y a la muerte?


  Tanto las obras literarias como las artísticas nos dicen que la angustia y la soledad se encuentran en los desiertos de asfalto de nuestras ciudades, y caracterizan el estado de ánimo del hombre moderno: nuestra vida nos parece truncada y, más o menos conscientemente, insatisfecha. Cómo hemos llegado a esta situación?


  La razón está en nosotros mismos. Hemos huido de nuestra «morada interior» en la que los problemas del mundo pierden su dureza y se relativizan. Y como no estamos «en casa», no podemos abrir la puerta, cuando Dios nos quiere visitar.


  1.1. El camino hacia la vida interior


  Para volver a Dios, tenemos que empezar por entrar de nuevo en nuestra «patria interior» y, desde el fondo del corazón, disponemos a recibir la fuerza de su gracia. La auténtica libertad es don gratuito de Dios, es un fruto del Espíritu que recibimos en la medida en que pidamos a Jesucristo que no nos «deje solos».


  La emancipación en sentido de madurez interior se consigue en el trato con Cristo. Es él quien, durante su paso por la tierra, nos ha traído la liberación de prejuicios y clichés, de tradiciones represivas y costumbres asfixiantes. Es él quien sigue actuando hoy. Ofrece a todos los hombres el don de una nueva vida, que consiste esencialmente en una nueva amistad con Dios.[232] No excluye a nadie, por pobre y degradado que sea. Se muestra cercano a los afligidos y abatidos, a los enfermos e ignorantes, a los marginados y condenados: «Venid a mí todos los que estáis fatigados y sobrecargados, y yo os daré descanso.»[233]


  Lo que nos apesadumbra muy íntimamente, lo que nos desmoraliza o nos hiere, es, en primer lugar, nuestra propia culpa. ¡Cuántas veces hemos echado a Dios de nuestra casa¡[234] La soberbia y el egoísmo, en sus múltiples formas, nos pueden corroer y destruir mucho más profundamente que los hechos externos. Cristo viene a liberarnos de ellos. Mientras en los Estados totalitarios, las personas que se han «desviado» —según la opinión de las autoridades— son metidas en cárceles o internadas en clínicas psiquiátricas, en el reino de Dios, en cambio, pasa todo lo contrario: se les invita a una fiesta, la fiesta del perdón. Jesucristo siempre acepta nuestro arrepentimiento y nos ayuda a cambiar.[235] «Si el Hijo de Dios os libera, seréis realmente libres.»[236]


  La gracia sana nuestras heridas, nos eleva del suelo y hace sabernos nuevamente hijos predilectos de Dios.[237] Nos hace sentir el alivio de un nuevo comienzo, de una novedad radical. Cuando Jesús entra en el alma, experimentamos una felicidad que no conocíamos. Se ha acabado el tiempo de la soledad, de la vergüenza y de la humillación. Sentimos cómo somos acogidos, cómo se nos devuelve una dignidad en la que ya no creíamos. Comenzamos a ver el mundo más luminoso, y a querer a los otros con mayor autenticidad. «Me sacó a campo abierto. Convirtió mis tinieblas en claridad.»[238]


  1.2. No vivir solos


  Cuando vivimos conscientes de ese espacio de silencio y quietud que existe en nuestro interior, nadie sino Dios tiene poder sobre nosotros. La emancipación completa del hombre —tan anhelada y tan poco conseguida— no consiste sólo en liberarse de opresiones e injusticias en la vida política, social o profesional, sino en cortar con las dependencias insanas que nos hacen vivir temerosos del poder del mundo y de los hombres, de sus pretensiones y expectativas, de sus juicios y condenas.


  Cuanto más me acerque a Jesús que encuentro dentro de mí, más plenamente llegaré a ser el dueño de mi existencia. Crece en mí la conciencia de una fundamental independencia con respecto a este mundo y una confianza originaria en la vida, que brota de la libertad interior. Entonces «caen los ídolos»: cada vez me afectan menos las hostilidades o las calumnias que puedan surgir en mi entorno; no pierdo el tiempo acusando a otros, no lucho contra nadie; no quiero mostrar mi «grandeza». Sencillamente, disfruto de la vida. Hay en mí un espacio sobre el que nadie tiene poder, el espacio en el que Dios mora en mí. Allí encuentro un consuelo que el mundo no me puede dar, y mucha tranquilidad. En determinadas situaciones, nos puede animar recordar la llamada que Jesucristo dirigió a Santa Catalina: «Tú piensa en mí, que yo pensaré en ti.»


  Un hombre libre no tiene nada que perder o defender. No ambiciona ni teme nada, pues todo su bien está en Dios, y por encima de Dios no existe nadie. ¿Por qué buscamos con tanto afán un poco de aprobación o de comprensión de los hombres, si Dios nos las quiere dar en abundancia?


  No se trata, sin embargo, de una retirada a la pura interioridad, sino de una nueva forma de relacionarse con los demás y de comprometerse, desde este espacio de quietud, apasionadamente con el mundo. Mientras nos perdemos en las comparaciones, son los demás quienes determinan nuestro estado de ánimo, y nos sentimos frecuentemente a disgusto. Si, en cambio, no nos preocupa hasta dónde subiremos en la carrera o cuánto vamos a ganar, si no tenemos ni queremos poder, nos situamos fuera de los comunes «combates sociales» o de los llamados «juegos de poder» y de las rivalidades. Entonces podemos experimentar realmente la comunión con los demás.


  Hay personas que son un claro ejemplo de cómo nada externo —ni el aislamiento, ni la expulsión de la patria, ni la pérdida de la fortuna— puede hacernos verdadero daño. Alfred Delp escribió tras su condena, en la prisión: «Por fin soy un hombre, interiormente libre y más auténtico y verdadero, más realista que antes. Ahora el ojo tiene por fin la mirada plástica para todas las dimensiones y la salud para todas las perspectivas. Las miopías y los atrofiamientos se remedian.»[239]


  1.3. Buscar una sana autonomía


  La situación exterior dice muy poco sobre cómo estamos realmente. Un esclavo puede ser más libre que su dueño, con tal que sepa conservar su dignidad humana y una sana autonomía espiritual. El más desalmado déspota, en cambio, es a lo mejor un prisionero de sus pasiones y antojos, o de las intrigas de sus «cortesanos». En la antigua Unión Soviética, las personas convertidas al cristianismo irritaban a los funcionarios del Estado, no tanto por sus ideas contrarias al régimen, sino por la independencia de su criterio, por su elegancia y grandeza interior: al no jugar el juego de sus perseguidores, les demostraban que no les podían doblegar.[240]


  Los juicios de los hombres no pueden impresionar mucho a quienes viven bajo la mirada divina. También Bonhoeffer era para sus guardianes un hombre sorprendentemente libre. Algunos de ellos se acercaron a él para contarle sus problemas, y pasaban con él largos ratos, porque en él percibían el gusto de la libertad en medio de un mundo de sospechas, mentiras, dependencias y terror.


  Jesucristo no ha provocado la oposición de sus detractores, pero ésa tampoco logró apartarle de su camino. No se dejó influir por la envidia de los fariseos, de modo que —a pesar del ambiente hostil que le rodeaba— seguía dando serenamente pruebas de su amor, sin dejarse conducir a una enemistad con quienes se consideraban sus rivales.


  Allí donde Dios habita en nosotros, allí donde nos sentimos en casa con el mismo Jesucristo, otras personas no tienen derecho a molestar. A veces, alguien se queja porque su marido, su suegra o su vecino le humilla constantemente, y el «agresor» se convierte en el único tema de sus conversaciones y preocupaciones. Pero no debería concederle el honor de influir tan poderosamente en su vida. No debería dejarle entrar en su «morada de quietud». Es necesario, en un primer paso, separarse de algún modo del agresor, aunque sea sólo interiormente. Mientras el cuchillo está en la herida, la herida nunca se cerrará. Hace falta retirar el cuchillo, adquirir distancia del otro; sólo entonces podemos ver su rostro. Un cierto desprendimiento es condición previa para poder perdonar y dar al otro el amor que necesita. Asimismo, nos da fuerzas para nadar contra corriente y oponernos a las estructuras injustas.


  En este mundo, una persona difícilmente puede llegar a ser justa, si su comportamiento depende de lo que los demás piensan de ella. Algún día, un señor pidió a San Francisco de Asís que le admitiera en su nueva comunidad. «No es posible —respondió el santo—, porque no eres humilde.» «Sí, lo soy —insistió el señor—. Siempre busco el último puesto.» «Entonces —decidió Francisco— hagamos una prueba: en adelante, siéntate siempre en el primer puesto y déjate echar como si fueras el más orgulloso y pretencioso de todos; si lo consigues, puedes volver dentro de un año.»


  Una persona no se define por lo que dicen de ella los demás, sino a partir de Dios. Si actúa en armonía con la voluntad divina, poco importa si cae bien o mal a los otros: será más libre que los que la critican.


  2. Ordenar la propia casa


  No es fácil conseguir esta independencia interior. Es, al mismo tiempo, un don de Dios y una conquista que cada persona debe realizar. La libertad no es estática; es susceptible tanto de crecimiento como de disminución.


  En efecto, hace falta un esfuerzo personal para dominar las tendencias autodestructivas que se encuentran en nosotros. El hombre libre es el hombre sabio que ha ordenado sus pasiones.[241] San Agustín advierte a sus jóvenes amigos: «Vosotros debéis seguir y amar la moderación en todo, si queréis de veras que volvamos a Dios.»[242] La perfecta libertad consiste —según este gran doctor de la Iglesia— en la abstención del pecado.[243]


  2.1. La necesidad de una ascética inteligente


  No nos debería asustar lo que la tradición cristiana ha denominado comúnmente ascética o lucha interior. Muchas personas consideran estas realidades como extrañas e incómodas, opuestas a la espontaneidad, a la autenticidad y creatividad; y las rechazan con vehemencia. Pero este mismo rechazo puede ser responsable del fracaso de algunas vidas.


  La ascética es imprescindible para una persona que no quiere vivir como hombre-masa, que no quiere ser manipulada por los medios. Existe en nosotros una facultad que nos permite mantenernos en pie, superar los golpes del destino y contemplar las estrellas. Hoy en día, se puede entender la ascética como remedio contra los peligros de la civilización técnica. El término se funda en el verbo griego askein y significa el gusto por «configurar», el gusto por «trabajar» en mí. En el Nuevo Testamento encontramos esta palabra una única vez, en el sentido general de «esforzarse» (por tener una conciencia limpia).[244] Tiene el sentido de recobrar la armonía original en el hombre.


  No se trata de que, debido a exageraciones del pasado, se renuncie a todo tipo de vida ascética; más bien, ésta debe ponerse en práctica en forma inteligente, prudente y oportuna, sin coacción ni miedo algunos. El verdadero dominio de sí mismo sólo puede lograrse voluntariamente, con mucha confianza y con un corazón generoso.


  La ascética nos lleva a decir que no a muchas cosas, incluso lícitas, para vencer el egoísmo y fomentar el amor. Nos hace más libres, más despiertos y más responsables. Nos lleva a comprometernos seriamente y a cumplir las promesas a pesar de las dificultades. Y —esto es lo fundamental—, nos conduce al encuentro con Dios.


  A través de una ascética sana, no se busca la propia perfección, sino un amor más grande, una disponibilidad más plena para cumplir la voluntad divina. Hay que tener bien claro que no se trata de «no hacer nada malo» y de no caer jamás, sino de tener el valor de levantarse una y otra vez. Es propio del actuar humano tener fallos y defectos, a veces grandes y notorios, que pueden resultar de un error o una torpeza o también de una intención torcida. Nuestras obras son limitadas y siempre podrían ser mucho mejores. Quien acepta toda la realidad terrena, acepta también esta circunstancia con buen humor, y desarrolla la capacidad de criticarse y corregirse a sí mismo. Dios, desde luego, no necesita nuestra perfección. Le es seguramente más grato cuando elevamos a él nuestro corazón dolorido, que cuando pretendemos mostrarle todos nuestros logros, o nuestra conducta intachable.


  2.2. Liberarse de una falsa identidad


  Si tenemos una identidad «superpuesta» —que no es la nuestra verdadera, sino aquella que hemos adquirido (inconscientemente) en la vida social—, hace falta disolverla. Es una tarea apremiante que no puede hacer nadie en mi lugar. Se realiza «desde dentro», cuando adquiero unas convicciones más fuertes y enriquecedoras que las metas por las que me he movido hasta ahora. Por ejemplo, si un hombre se mata para adquirir un determinado puesto en la sociedad, puede volverse cada vez más egocéntrico y duro. Pero en el momento en que comprende que el amor de su esposa vale mucho más que este puesto, cambia no sólo de comportamiento sino —poco a poco— también de carácter: llegará a ser más auténticamente él, más parecido a aquel a quien Dios ha querido desde siempre. «El Señor nos llama a la fe, no al éxito,» afirma la Madre Teresa de Calcuta.


  De vez en cuando, hace falta liberarnos de nosotros mismos, de los pecados y mentiras que están en nosotros. (Tiene mucho sentido que el diablo es llamado el «padre de la mentira».) La sinceridad es un término amplio y profundo. No sólo exige «decir la verdad» sino, sobre todo, «vivir en la verdad», construir la propia existencia sobre la verdad. Las «fariseos» de todos los tiempos no son personas falsas porque mienten —aunque puedan hacer también esto—; en primer lugar, son personas postizas y artificiales porque se sienten autosuficientes, están satisfechos de sí mismos y, justamente por ello, fundamentan su vida en una gran mentira.


  Sin embargo, una persona casi nunca es plenamente responsable de lo que es, ya que otros han influido en ella a través de sus acciones y juicios. Si éstos han sido negativos, el efecto puede ser nefasto: la personalidad se distorsiona. La autora francesa Jo Croissant se ha dado cuenta de la necesidad de buscar caminos para hacer frente a esta situación: organiza cursos para ayudar a otros a liberarse interiormente del dominio de los demás y llegar a ser ellos mismos. En una sesión, pidió a los participantes que escribieran en una hoja lo que pensaban de sí mismos, y nos da a conocer el testimonio de una joven mujer:


  «En mi cuarto, imaginando frente a mí a Jesús que me escuchaba, comencé a decir, a decirle a él todo lo que pensaba de mí misma. Esto duró dos horas. A medida que expresaba en palabras lo que sentía, más y más estupefacta quedaba al oír lo que salía de mi boca. Por un lado, era mucho más negativo de lo que yo pensaba, y, por otro, me daba cuenta de que no era verdad. ¡No era cierto! Verdaderamente fue como si me cayeran escamas de los ojos. Me daba cuenta, finalmente, de que todas las palabras de maldición que oí y creí eran falsas. Algunas de ellas eran tan absurdas que con sólo mencionarlas había sido suficiente para que `saliera el veneno'. Otras tuvieron que ser alcanzadas por la espada de la Palabra de Dios, Palabra de vida y de bendición.»[245]


  Por fin, esta mujer quedó libre de las manipulaciones y presiones de su entorno, libre también de formalismos y prohibiciones absurdas. Podía escuchar lo que Dios esperaba de ella, y adquiría fuerzas para empezar la aventura de una nueva vida.


  2.3. Llevar una vida sencilla y serena


  Quien pone su confianza en Dios, recupera, con el tiempo, también su confianza en los hombres. Se vuelve capaz de descubrir lo bueno y bello que está en el fondo de cada persona, aunque esté cubierto por mucha ceniza. Si alguien, en cambio, no puede confiar en nadie, se hace daño, ante todo, a sí mismo; vive centrado en sí, lleno de miedos y tensiones: «Quien desconfía, es viejo,» dice la sabiduría popular.


  Quien se siente amado por Dios, sabe que no tiene que lograrlo todo con sus propias fuerzas. Por tanto, está lejos del peligro de caer en el activismo, y comienza a mirar el mundo con más hondura y serenidad. «El que reduce sus quehaceres, llegará a ser sabio», podemos leer en el Antiguo Testamento.[246]


  Negar el poder en todas sus formas, es el principio de la virtud. Una persona unida a Cristo no quiere ni honor ni privilegios, y tampoco le inquietan demasiado los bienes materiales. No tendrá por qué tener todo lo que ve. No tendrá por qué conseguir todo lo que se puede conseguir. Puede embarcarse en la vida que Dios le da. No tiene por qué estar siempre pendiente de lo que tienen los demás. Vive consciente de su destino divino. Así vive de verdad.


  Hay un cuadro de Murillo —«El arrebatamiento de San Francisco»— que expresa de modo sencillo hasta dónde puede llegar un sano «desprecio» de las cosas terrenas en la cercanía de Dios: Francisco se encuentra delante de una gran cruz. Cristo ha desatado uno de sus brazos y abraza al santo, a cuyo lado se encuentra el mundo representado por un globo terráqueo; Francisco está tan fascinado que no se da cuenta que rechaza el globo, ligeramente, con un pie, como si fuera nada más que un juguete.


  3. Aprovechar los «talentos»


  Estamos llamados a confiar en Dios. Pero antes, mucho antes, Dios confía en nosotros. Nos da un sinnúmero de «talentos», de dones, [247] para que hagamos el mundo más bello y habitable, ejerciendo la «fantasía del amor».[248]


  3.1. Llenar de sentido el dolor


  «Talento» no es solamente tener algo, sino también carecer de algo. A la luz de la fe, la salud es un talento, pero también lo es la enfermedad; el éxito es un talento, pero el fracaso lo es aún más.[249] «Poco se aprende con la victoria, pero mucho con la derrota», dice un proverbio japonés. Cada crisis es una fuente de vida. Cada situación es un don de lo alto, especialmente aquellas en las que experimentamos nuestras incapacidades y limitaciones, rechazos y duras críticas. Dios permite el dolor, porque sabe lo que va a hacer al «tercer día». Si nos deprimimos ante la dificultad, enterramos un talento recibido.


  Sobre todo, debemos tener mucho cuidado de no «echar a perder» ese poco sufrimiento «injusto» que a veces puede aparecer en nuestra vida, pues nos une de manera muy especial a Cristo: humillaciones, envidias, incomprensiones y ofensas de todo tipo forman parte de una vida espiritual seria. Es como si Dios permitiese misteriosamente estas contradicciones para hacernos ver lo que sale de los oscuros fondos de nuestro corazón, y para conducirnos —poco a poco— a una humilde madurez.[250] En muchos cuentos, las aventuras comienzan con una especie de «suerte de principiante» del héroe de la respectiva trama, pero termina con duras pruebas que tiene que superar el conquistador.


  No echar a perder el sufrimiento significa, por ejemplo, no hablar de él si no es realmente necesario y de gran utilidad, guardarlo celosamente como un secreto entre nosotros y Dios. Un antiguo Padre del desierto afirma:


  «Por grandes que sean tus sufrimientos, tu victoria sobre ellos se encuentra en el silencio.»[251] En la misma línea advirtió un obispo a un grupo de sacerdotes jóvenes el día de su ordenación: «Recibiremos muchos golpes, pero prometemos desde ahora no devolverlos nunca.»[252]


  San Pablo pensaba que él solamente podría proclamar con autenticidad el mensaje de Cristo, si era capaz de actuar bien y presentarse fuerte ante los corintios. Pero Dios le hizo ver que no sólo podía utilizar su fuerza, sino también su debilidad y su impotencia, y actuar en medio de ellas. «Te basta mi gracia, ya que la fuerza se pone de manifiesto en la debilidad.»[253] Precisamente cuando llegamos al punto cero, cuando todo se nos ha ido de las manos, cuando tenemos que confesar con dolor que jamás podremos garantizar nada por nosotros mismos, entonces podemos experimentar el poder divino: nuestra fuerza viene de lo alto, y no de nosotros mismos.


  El Papa Juan Pablo II no conseguía sus «éxitos» mundiales a pesar de la cruz, sino justamente al revés: los consiguió por la gran cruz que llevaba (sus enfermedades y limitaciones físicas de la ancianidad). Parece que se apoyaba cada vez más en la fuerza del mismo Dios, cuyo amor transmitía imperturbablemente a los hombres. «El Señor es mi pastor, nada me faltará... Aunque haya de pasar por un valle tenebroso, no temo mal alguno, porque Tú estás conmigo. Tu clava y tu cayado son mis consuelos.»[254]


  Una persona que sufre, está llamada a abrirse a la gracia. Quien se abre, es humilde, y no siempre lo es quien se rebaja. Dios está allí donde le dejamos entrar, y cura nuestras heridas desde dentro.[255] No hace falta «resignarnos a la voluntad divina», como reza una vieja fórmula, porque nadie se «resigna» a ser amado. Sólo cuando alguien se muestra autosuficiente e invulnerable, entonces sí que tiene razones para doblarse a la hora de la desgracia: no puede recibir nada ya que se cierra a la vida y al amor.


  Incluso nuestros pecados pueden convertirse en «talentos» si nos arrepentimos de ellos. Manifiestan la infinita misericordia de Dios que perdonó a David su adulterio y asesinato; perdonó al jefe de los publicanos sus traiciones y codicias, y perdonó al ladrón en la cruz. Pero no perdonó a los fariseos que eran personas con un mortal sentido de su importancia, y además hipócritas. Estaban tan seguros de sí mismos y tan apegados a su propia visión del mundo que ni siquiera toleraban las críticas del Hijo de Dios. Por tanto, no podían disfrutar de la libertad que fluye del vivir con Cristo y aceptar la propia debilidad.


  3.2. Abandonarse en Dios


  Una única persona que se abandona plenamente en Dios, tiene más poder que todo un ejército. No es que entienda todo lo que le pasa en el camino, pero confía en la bondad y sabiduría divinas. De este modo, puede afirmar, en los días de lluvia, lo mismo que dijeron algunos judíos durante la persecución nazi: «Creo en el sol, aunque no brille; creo en el amor, aunque no lo sienta; creo en Dios, aunque Él se calle.»[256]


  A pesar de ello, tememos a veces estar en minoría, como si nuestra fe sólo tuviera fuerza cuando la confiesan millones de creyentes. Sin embargo, la cercanía de Cristo quita dudas y miedos; al mismo tiempo nos hace experimentar «la alegría de la propia insignificancia» en este mundo y un gran optimismo, que es fruto del amor desinteresado y permite movilizar nuestras energías hacia el bien.


  El obispo vietnamita Nguyen van Thuan ha expresado este estado de ánimo en un bello poema, escrito durante sus largos años de prisión:


  Soy feliz aquí, en esta celda

  donde crecen hongos blancos

  sobre mi estera de paja enmohecida,

  porque Tú estás conmigo,

  porque Tú quieres que viva contigo.


  He hablado mucho en mi vida.

  Ahora ya no hablo.

  Es tu turno, Jesús, de hablarme.

  Te escucho: ¿qué me has susurrado?

  ¿Es un sueño?


  Tú no me hablas del pasado,

  del presente;

  no me hablas de mis sufrimientos,

  angustias…

  Tú me hablas de tus proyectos,

  de mi misión.


  Entonces canto tu misericordia,

  en la oscuridad, en mi fragilidad,

  en mi anonadamiento.


  Acepto mi cruz

  y la planto, con las dos manos,

  en mi corazón.

  Si me permitieras elegir, no cambiaría.

  ¡Porque Tú estás conmigo!

  Ya no tengo miedo: he comprendido. Te sigo en tu pasión

  y en tu Resurrección!


  La verdadera paz del corazón es la ausencia del egoísmo. Quien ama, siempre camina en libertad. Es libre de su cadena más grande: es libre del propio yo.


  3.3. Actuar con valentía


  Cómo habríamos de olvidar los antiguos mitos que están en el comienzo de todos los pueblos, los mitos de los dragones que, en el momento supremo, se transforman en príncipes o en princesas? Quizá todos los dragones de nuestra vida son príncipes o princesas que esperan sólo eso, vernos una vez hermosos y valientes.


  No hay regímenes indestructibles en este mundo. Pueden ocurrir crueldades y crímenes en la historia, pero nunca tienen la última palabra. Si sabemos conquistar nuestra libertad interior, nadie sino Dios tiene poder sobre nosotros: «Pasamos por fuego y por agua, pero nos dejaste recobrar el aliento.[257]


  Quien sigue la luz de su conciencia, es más fuerte que sus opresores. No le importa ser diferente a los demás, y justamente por esto comienza a cambiar su entorno, aunque sea, a veces, a costa de un gran precio. Si alguien se atreve a dar muestras de originalidad o de anticiparse a su tiempo, tiene que contar con ser «blanco del odio y envidia de sus vecinos.»[258]


  No obstante, podemos encontrar en todos los tiempos a personas sobresalientes que se negaron a vender su libertad a peso de oro, o a capitular sin condiciones bajo el látigo. Así, por ejemplo, el profeta Natán se atrevió a decir la verdad a un rey adúltero y asesino;[259] San Juan Bautista, probablemente, habría muerto en una cama cómoda, si no hubiera dicho a Herodes lo que pensaba de él; algo parecido se puede decir sobre Santo Tomás Moro, que subió al cadalso por no suscribir las leyes de Enrique VIII.


  Desde sus comienzos, la historia del cristianismo está cuajada de testimonios de heroísmo. Sabemos que en Atenas y en Roma, el que no quemaba incienso ante las estatuas de los dioses patrios, era tratado como enemigo del pueblo. Las antiguas religiones estatales paganas, pese a que tenían un culto absurdo muchas veces, imponían a todos los ciudadanos una sumisión práctica. La época de los primeros cristianos fue una lucha continua por la conquista de la libertad religiosa contra la intolerancia de un Estado corrompido y de un pueblo envenenado por prejuicios.[260]


  Los mártires de todos los siglos pusieron una fe y una confianza sin límites en Dios: «Fiado en Ti, me meto en la refriega.»[261] Fundado sobre estos ejemplos, el cristianismo se ha convertido pronto en bastión de la libertad. Atrae a personas valientes que rehuyen de la mediocridad. «Se explica así que Clemente de Alejandría pueda escribir con sereno entusiasmo que `es una bella aventura ir voluntariamente al campo de Dios.' El pagano Horacio lo había sospechado ya a su modo cuando dice: `seguir a Dios es un dulce riesgo.'»[262]


  Vale la pena asumir este riesgo y vivir la propia vida con valor. Cristo no nos invita a una existencia aburguesada. No nos propone vivir en un jardín zoológico, donde hay rejas, jaulas y barreras. La vida que nos ha preparado es mucho más fascinante. Ciertamente, nos lleva en la selva donde hay peligros. Pero no hemos de tener miedo a nada ni a nadie, porque podemos apoyarnos en cada momento en la omnipotencia divina: «Con mi Dios salto los muros.» [263]


  IX. Crear ambientes libres


  Hay cristianos que prefieren «el camino de la ley» a los caminos de la libertad.[264] Para llegar al fin —dicen—, es más seguro escudarse en unas normas predeterminadas, que decidir por cuenta propia qué es lo que conviene hacer en cada momento. Así se evita infinidad de pecados. ¿Y no tienen razón? ¿No es verdad que hacemos muchas veces mal uso de nuestras capacidades, y que las peores revoluciones nacieron justamente bajo el signo de la libertad?


  En efecto, si miramos a nuestro alrededor, podemos constatar que son pocos los que comprenden la novedad radical del Evangelio —la gran liberación obrada por Cristo—, y son menos aún los que pueden disfrutar plenamente de ella. Parece que no somos capaces de hacer el bien sino bajo controles y amenazas.[265]


  Sin embargo, Dios conoce nuestras debilidades mejor que nosotros. Sabía desde siempre que abusaríamos de sus mejores dones. Y no obstante, no quiso quitársenos; es más, hizo de la libertad «la señal distintiva del cristiano».[266]


  1. La leyenda del Inquisidor General


  Dostoyevski trata el tema en la Leyenda del Inquisidor General, que se encuentra en su célebre obra Los hermanos Karamazov. Según la narración, es Ivan —uno de los hermanos— quien inventa la leyenda contándola a Alioscha. Exagera y dramatiza el problema a más no poder, enfrentando al cardenal inquisidor con Jesucristo en persona.[267]


  La acción se desarrolla en el siglo xvi, en Sevilla, durante «la época más horrible de la inquisición, cuando cada día llameaban las hogueras en el país para mayor gloria de Dios.» Al día siguiente de un sangriento auto de fe, en que se quemaban «un centenar de terribles herejes,»[268] el Salvador recorre las calles de la ciudad, con una sonrisa de infinita compasión. La población le reconoce en seguida, se agolpa a su lado, llora de alegría y besa las huellas de sus pies. Y le aplaude frenéticamente cuando resucita a una niña en el atrio de la catedral.


  En aquel preciso instante, llega el gran inquisidor. «Es un viejo casi nonagenario, con el rostro enjuto y los ojos hundidos.»[269] Ha sido testigo del entusiasmo popular. Ahora frunce las espesas cejas, extiende su seca mano, y ordena a las guardias que detengan a Jesucristo. Tan grande es el terror, y la muchedumbre está tan acostumbrada a someterse al inquisidor, que se aparta súbitamente, temblando ante los esbirros. Y se cumple el mandato.


  El Salvador es recluido en una mazmorra del viejo edificio del tribunal de la inquisición. Ya de noche, la puerta del calabozo rechina: entra en la celda el inquisidor general con una antorcha en la mano. Después de cerrar la puerta con gran cautela, mira detenidamente el rostro de su santo preso, y comienza a insultarle con un nerviosismo creciente: «¿Cómo has venido a estorbar nuestra labor?... ¿No sabes que nosotros hemos mejorado tu obra?... Repitiendo que harías libres a los tuyos los has embriagado con peligrosas ilusiones. ¡Si la libertad no sirve más que para hacer desdichados a los hombres!... ¿No has visto a esta gente? Tiembla ante la libertad; no la comprende, ni sabe qué partido sacar de ella. La libertad es la cosa más insufrible de este mundo...» Jesucristo le escucha sin decir ni una sola palabra.[270]


  Acto seguido, el gran inquisidor recuerda una escena del Evangelio, y echa en cara a su prisionero que más le hubiera valido dar oídos al tentador cuando le brindó pan, milagros y poderío. ¡Cuánto más felices habrían sido los hombres con esos regalos que con la fatídica. libertad! «Si hubieses escogido el poder y la púrpura del César, habrías fundado un imperio tan vasto como el mundo; y la paz florecería eternamente entre los hombres, quienes deberían dejarse guiar fácilmente por los que ejercen dominio sobre su conciencia y les dan de comer al mismo tiempo.»[271]


  Afortunadamente —sigue el inquisidor—, los errores cometidos por Cristo son corregidos por sus representantes eclesiásticos. Éstos actúan con tanto acierto, que es el mismo pueblo el que les entrega su libertad en bandeja. La gente prefiere ser mandada a que se les enfrente con su propia responsabilidad. «Millones de seres humanos se sienten hoy exentos del tormento de la libertad. ¿A qué vienes, pues, a molestarnos? Te mandaré quemar vivo mañana mismo. He dicho.»[272]


  Cristo se contenta con dirigir una mirada profunda al indignado cardenal. De pronto, sin pronunciar ni una sola palabra, se acerca a él y le da un beso. ¡Es su única respuesta! El cardenal se estremece. Se dirige a la puerta, la abre con mucha vehemencia y grita: «¡Vete de una vez, y ya no vuelvas más, nunca más!» Así termina la leyenda...


  Alioscha ha seguido la narración con seria atención, y dice al final dolorido a su hermano: «¡Tu inquisidor no cree en Dios! No hay otra explicación.» A lo cual responde Ivan: «¡Has atinado perfectamente! Esa es la verdad.»[273]


  En efecto, quien no acepta la libertad, no confía en Dios y, quizás, ni cree en él. La convicción de que el hombre redimido por Cristo es incapaz de libertad, encierra un pesimismo ateo. Pero podemos afirmar con el poeta Angelus Silesius también la verdad opuesta: «Quien ama la libertad, ama a Dios.»[274]


  El Papa Benedicto XVI declaró en una ocasión: «Yo creo, y eso puede comprobarse, que Dios ha irrumpido en la historia de una forma mucho más suave de lo que nos hubiera gustado. Pero así es su respuesta a la libertad. Y si nosotros deseamos y aprobamos que Dios respete la libertad, debemos respetar y amar la suavidad de sus manos.[275] Un poco más tarde, el mismo Papa explicó con sinceridad: «Yo también me haría esta pregunta que usted me hace: `¿por qué sigue (Dios) impotente?', `¿por qué reina tan débilmente, crucificado, como un fracasado?' Sin embargo, es evidente que quiere reinar así, ése es poder divino. Porque dominar por imposición, con un poder que se ha conseguido y se mantiene por la fuerza, al parecer, no es la fuerza divina de poder.»[276]


  2. Ahogar la vida y la libertad


  En la Leyenda del Inquisidor General, Dostoyevski explica el «fracaso» de Cristo precisamente porque dio libertad a los hombres, cuando los hombres prefieren pan en la esclavitud al tremendo esfuerzo de vivir con propia responsabilidad. Podemos ver este aspecto oscuro de la condición humana con toda claridad ya en el Antiguo Testamento: en varios momentos durante su marcha por el desierto, el pueblo de Israel quiere volver a Egipto, a la seguridad que le da el faraón, en vez de continuar la aventura arriesgada de la libertad.[277]


  2.1. Infundir temor


  ¡Cuántas personas se dan cuenta —quizás en una edad avanzada— que no han vivido realmente, que no han sido ellos mismos los protagonistas de su existencia! Hay quienes pasan por la vida «semiviviendo», como dicen las mujeres del coro en la obra Asesinato en la catedral de Eliot.[278] Y hay también quienes no dejan vivir a los demás, quienes atormentan a otros con un sinfín de reglas y mandatos que ahogan los ánimos y las ganas de vivir. Ya lo advirtió Tácito, el famoso historiador romano: «Cuantas más leyes dé el Estado, peor gobernará.»[279]


  A lo largo de la historia, se observan ciertas corrientes, que no conciben otra religión que la del temor, en sentido de «miedo al castigo». Pero este temor engendra mentalidades estrechas; delata, asimismo, una piedad muy débil. Es la piedad de una persona que no se siente libre en su camino, que no se encuentra a gusto frente a un Dios que le juzga continuamente. Puede agobiarse o deprimirse fácilmente. Sólo el amor nos hace capaces de vivir la fe libre y alegremente, tal como Dios lo espera de nosotros.[280]


  Las normas superfluas y dañinas pueden pronunciarse incluso «en nombre de Dios».[281] En ocasiones, «existe el peligro de una invasión, fanática y despiadada, en la conciencia de los demás.»[282] Las personas que mantienen un espíritu libre en estos ambientes, son sospechosas. A veces, reciben «ataques sistemáticos a la fama, denigración de la conducta...». No debemos olvidar que «esta crítica mordaz y punzante» sufrió el mismo Jesucristo, y la sufrirán también los que le siguen.[283] «Se acerca la hora en que todo aquel que os matare pensará rendir culto a Dios.»[284] Esta advertencia del Señor se ha cumplido abundantemente a lo largo de los siglos: se ha quitado la vida —física o psíquica— a muchos cristianos y, probablemente, se ha aplicado la «muerte social» con especial frecuencia a aquellas personas ejemplares que han defendido la libertad de su conciencia contra el fanatismo de los que les rodeaban.


  Tenemos que comprender a fondo que Dios nos deja libres incluso para ofenderle y condenarnos. No podemos obligar a nadie a ser bueno, porque esto es tarea de cada uno. Una cosa es enseñar a ser buenos y, otra, obligar. Cuando un sistema reprime la libertad de conciencia, es verdad que sujeta a muchos espíritus turbulentos. Pero, al mismo tiempo, impide mucho bien. Y, sobre todo, no cumple la voluntad divina.


  2.2. Manipular los conocimientos


  Una persona «autoritaria» no tiene por qué ser antipática: es posible que quiera mucho a los demás, que los domine y que ellos se sientan «a gusto» en esta situación. Está dispuesta a darles todo («pan y espectáculos»), menos la libertad. Por eso, con frecuencia, estará rodeada y será adulada por muchos de sus súbditos.


  Siempre que se ha conocido alguna fuerte crisis de autoridad, advierte Adam, «ha sido porque los que detenían el poder carecían de este don de discernimiento, y consideraban como empedernido revolucionario al que les decía la verdad franca y honradamente, mientras escuchaban a gusto y favorecían al adulador ganoso de medrar.»[285] Pertenece a la idiosincrasia propia del «tirano», prohibir cualquier discrepancia y no admitir nunca las propias faltas por miedo a perder su supuesta autoridad. De este modo, disimula la propia inseguridad.


  En los sistemas totalitarios, la verdad carece de importancia. Se declara verdadero a lo que conviene. Reinan la mentira y la traición. Se manipulan las conciencias mediante faltas y reservas de información, a través de conocimientos sesgados, y se impone un severo control de la cultura. Asimismo, se impide a los hombres decir lo que piensan y vivir según su propia verdad. De este modo, se les rebaja sin el mínimo respeto, se les quita su dignidad como persona, y no pocas veces se consigue convertirles en una masa homogénea, cansada y triste, sin iniciativa propia.


  Lo que desdice del hombre, no es tanto la dependencia económica en sus formas más variadas, sino la pérdida de sus derechos personales.[286] Cuando se advierte esta pérdida, toda la vida queda paralizada. El hombre no libre, el hombre dependiente, se hace cada vez más perezoso en su vida interior, aunque produjese muchas cosas útiles para la sociedad.


  Especialmente desdichada es una persona que se resigna a este estado denigrante; que considera como cosa más natural del mundo carecer de convicciones propias, e inclinarse siempre ante los actuales gobernantes. «Es un autómata despreciable. No tiene carácter, ni es capaz de honradez y fidelidad, ignora lo que son veracidad y valentía.»[287]


  Ciertos sistemas, ideologías y programas construidos arbitrariamente por los hombres, para triunfar, necesitan del poder de las autoridades, porque no son verdaderos, son falsos. Sin embargo, para vivir la fe en plenitud, no hace falta ningún arriero ni batidor; basta la fuerza de la gracia. En la presencia de Dios podemos entender que es muy cómodo estar de parte de los poderosos y satisfechos: pero no es el lugar donde estaba Cristo.


  2.3. Aislar a las personas


  En algunos internados antiguos, era costumbre aislar a los alumnos para poder ejercer mayor influencia y control sobre ellos, que cuando estaban solidariamente unidos en grupos.[288] Se les exigía, además, una lealtad «unilateral», que miraba sólo a los directivos, pero no se les permitía la misma lealtad para con sus compañeros. Esta práctica tenía, quizá, fines educativos loables; sin embargo, ha causado, en ocasiones, mucho daño.


  Guardini cuenta que, en sus tiempos de seminarista, solía comentar, de vez en cuando, con un amigo suyo algunos asuntos sobre los que tenían sus propias opiniones. Cuando el rector se enteró de aquellas conversaciones, les llamó al orden y les castigó duramente: tanto él como su amigo fueron ordenados sacerdotes seis meses más tarde que los demás compañeros de su curso. «Todo esto demuestra una falta de confianza y de amistad tan absoluta, una falta de sinceridad, apertura y rectitud que, todavía hoy, después de treinta y cinco años, no logro asimilar.»[289] En efecto, cuando se prohíbe el intercambio abierto de sentimientos, pensamientos o simples impresiones, se puede crear —con buenas intenciones— un ambiente asfixiante que ahoga la libertad. Tenemos que tener en cuenta que la pedagogía que Dios pide para conducir a los hombres a la madurez, varía según la mentalidad y las circunstancias de cada época.


  Con una innecesaria tutela, que no sabe conceder suficiente espacio vital a la libertad, se acaban muy pronto la motivación y la responsabilidad, y se difunde un ambiente de desgana, de pasividad, tristeza y encogimiento.


  No se consigue formar más que «esclavos» o «revolucionarios» o —en el aparentemente mejor de los casos— se modelará un tipo mediocre del «hombre legal». Y, si se trata de la educación, se promueve una evolución antinatural e insana de los educandos.


  Asimismo, los conflictos reprimidos pueden estallar en cualquier momento. Quien no está acostumbrado a actuar libremente, no es capaz de hacerlo cuando recupera su libertad. Con razón dice Schiller: «Ante el hombre libre no tiembles nunca. Pero tiembla ante el esclavo, si es que llega a romper sus cadenas.» Es una verdad probada que muchas personas que han sido educadas de un modo sumamente severo, viven como libertinos cuando alcanzan la mayoría de edad.


  Es preciso no suprimir nunca la libertad. Ésta fue la enseñanza de San Josemaría Escrivá. En una ocasión, hacia la mitad del siglo XX, los padres de un estudiante buscaban en Madrid un sitio «seguro» para su hijo y llegaron a una residencia del Opus Dei. Cuando invitaron al Fundador a ejercer un poco de control sobre el chico, para que no se «perdiera» en la gran ciudad, recibieron una respuesta muy clara: «Se han confundido ustedes de puerta. Aquí no se vigila a nadie. En esta casa se ama mucho la libertad, y el que no sea capaz de vivirla y de respetar la de los demás, no cabe entre nosotros.»[290]


  3. Acoger la vida como don


  Dios no quiere robots, sino amigos. Por eso, nos invita a acoger sus dones, pero nunca nos coacciona. Escoge el camino de la relación amistosa, que es más lento, pero también más respetuoso de la libertad y de los ritmos de nuestra naturaleza.


  3.1. Aceptar los peligros


  Benedicto XVI habla del carácter de aventura de la Redención obrada por Cristo, que siempre remite a la libertad. «Pues la Redención no ha sido decretada ni impuesta al hombre, ni tampoco está cimentada sobre una base estable; la Redención se apoya en el frágil recipiente de la libertad humana. Cuando el ser humano cree haber llegado a una escala superior, debe contar siempre con que todo puede desplomarse y venirse de nuevo abajo. En eso consisten, creo yo, las polémicas que se han planteado frente a Jesús. ¿La Redención está cimentada sobre algún aspecto del mundo cuantificable, medible, en el sentido de poder decir, `todos han recibido su pan, ya no habrá más hambre'? ¿O bien la Redención es algo muy diferente? Porque si está ligada a la libertad, si no ha sido impuesta al hombre bajo ningún aspecto, sino ofrecida a su libertad, por esa misma razón es, hasta cierto punto, también destruible.»[291]


  La libertad es un riesgo, como también lo es el amor. Si queremos vivir a la altura del proyecto divino sobre nosotros, que es la altura del ser humano, no debemos renunciar a ninguno de ellos. El pecado no sólo consiste en «hacer cosas malas»; consiste también en «omitir cosas buenas», en no actuar y no ser vivo por miedo a equivocarse.[292] Nadie niega que la poderosa aspiración de libertad en el hombre contemporáneo pueda contener buena parte de engaño y que, a veces, conduzca por caminos erróneos. Sin embargo, siempre conserva un núcleo recto y noble.


  En una ocasión, el presidente chileno Pinochet preguntó a Juan Pablo II: «¿Por qué la Iglesia siempre habla de democracia? Tanto vale un método de gobierno como el otro.» La respuesta fue muy clara: «No. La gente tiene derecho a sus libertades, aunque cometa errores al ejercitarlas.»[293]


  Cuando vivimos libremente como cristianos, no damos demasiada importancia a los peligros que siempre hay, sino que miramos hacia una meta alta por la que vale la pena vivir y sufrir: «Te vas a romper los zapatos. Pero vas a crecer en la marcha.»


  3.2. Engendrar confianza y alegría


  Cada comunidad humana —desde la familia más pequeña hasta las Naciones Unidas— debería ser una tierra de libertad. Si no lo es, no conviene tanto interrogar a las autoridades; es más eficaz preguntar a los marginados y enfermos por las razones: son ellos los que pueden darnos, frecuentemente, más luces sobre lo que hay que cambiar y mejorar, que los miembros «bien adaptados».


  La presencia de una persona puede hacernos vivir y crecer; pero también puede hacernos caer enfermos y paralizarnos, puede hacernos buenos o malos, felices o tristes. Todos necesitamos la experiencia de ser amados sin condiciones. Quien no tiene esta experiencia, no ama. Y quien se siente tratado como objeto, del mismo modo trata a los otros: si ha sido explotado, también explota a los demás.


  En un ambiente en que tenemos que ocultar asiduamente nuestras debilidades, por miedo a ser juzgados fríamente, sólo podemos tener un contacto muy superficial con los demás. Todo lo que verdaderamente nos interesa y nos duele, lo que nos quita el sueño, nos causa contrición o compasión, lo que nos enciende en agradecimiento o rompe por la pena —en una palabra, lo que se encuentra en el fondo del alma— queda fuera de nuestras relaciones humanas. Éstas se vuelven, en consecuencia, cada vez menos estimulantes y más artificiales.


  En cambio, donde reina la confianza, se quitan las reglas y controles innecesarios. Nadie fuerza a otros a actuar según sus esquemas; respeta la verdad y el camino singular de cada uno. En consecuencia, nos sentimos valiosos y aceptados. No tenemos que cerrarnos y defendernos ante los demás: podemos dejar de lado la arma dura, abrir el corazón de par en par y hacer participar a otros de nuestra intimidad.[294]


  Cuando hay confianza, podemos llegar a un verdadero encuentro con los demás y hablar francamente de todo lo que queremos. Es un derecho fundamental que caracteriza a la libertad.[295] No existen «verdades prohibidas»; sólo tendría que prohibirse decir la verdad amargamente, faltando a la caridad. Juan Pablo II cuenta de sus tiempos de obispo en Polonia: «Había también reuniones aparte con los sacerdotes. Quería dar ocasión a cada uno de poder desahogarse, compartiendo las alegrías y las preocupaciones de su ministerio. Para mí, aquellas reuniones fueron ocasiones preciosas para recibir los verdaderos tesoros de sabiduría acumulados.»[296]


  En un ambiente en que experimentamos que los otros nos tratan con sincera confianza, que creen —a pesar de todas las faltas— en algo bueno y bello que hay en nosotros, se despierta una profunda alegría en el corazón. Cuando alguien nos mira con cariño, nos vemos estimulados a emprender grandes cosas, porque queremos merecer esta mirada.


  Hay personas que engendran alrededor de sí un ámbito de confianza y de alegría. Es como si dieran alas a los demás. Crean grandes espacios vitales en los que todos pueden desenvolverse con gozo y propias iniciativas. El mundo parece más ancho y amplio, la vida parece más bella: así se conduce a los hombres al pleno despliegue de su libertad personal.


  X. Educar personas libres


  La naturaleza reclama desarrollo libre. Si no se ponen obstáculos, las plantas crecen y florecen espléndidamente, y los animales despliegan sus energías en bosques, praderas y en las montañas, selvas y océanos, en fin, en lo que podríamos denominar el campo salvaje. Este hecho es verdadero hasta cierto punto. Con el arte de la jardinería, la maleza se convierte en planta provechosa y un manzano da frutos más abundantes. Gracias a la instrucción del entrenador canino, un perro puede llegar a ser el más fiel guardián de una casa de campo, o un buen amigo de los niños. En otras palabras, una prudente orientación de las fuerzas naturales conduce a que el mundo sea más bello y habitable.


  Lo que vale para las flores o los pájaros, se puede aplicar con más razón a los hombres: un poco de cuidado produce maravillas; un olvido puede ser dañino. Pero aparte de esto, la educación no se parece en nada a la domesticación, ya que trata a personas libres que están llamadas a una vida eterna de amor y felicidad.


  Ningún hombre puede alcanzar su propio destino sin la ayuda y orientación de otros. Nadie podrá jamás hacerse por sí mismo. Debemos nuestro origen a otro. Para realizarnos, tenemos necesidad de otros. Por ello, es tan importante la educación, que se nos revela todavía más apremiante, si tomamos en cuenta que nuestra naturaleza está marcada por el pecado.[297] Hay que iluminar la inteligencia, fortalecer la voluntad y limpiar los sentimientos del egoísmo. «Conviene pedir a los responsables de la educación que impartan a la juventud una enseñanza respetuosa de la verdad, de las cualidades del corazón y de la dignidad moral y espiritual del hombre.»[298] En esta gran tarea, los padres y los maestros deben «cortar» todo lo que pueda empequeñecer o rebajar a los hijos; pero nunca pueden prescindir de la libertad de sus educandos sin atentar gravemente contra la naturaleza humana. No es fácil llevar a otro hacia una obediencia libre y responsable —a una «libertad obediente»—, pero vale la pena hacer el esfuerzo. San Juan Crisóstomo afirma con razón: «Más que a un pintor, o a un escultor, o al mayor de los artistas aprecio yo al que sabe formar el corazón de los jóvenes.»[299]


  1. Empezar por el propio educador


  De mayor importancia que esta o aquella decisión concreta es la persona del educador. Un buen maestro influye más con su vida que a través de sus lecciones que da. Es «camino» para otros que, mirándole a él, se encuentran a sí mismos. Un antiguo dicho popular reza:


  «Búscate un maestro al que puedas apreciar más por lo que ves de él que por lo que oyes de él.» El Papa Juan Pablo II había encontrado en su juventud un maestro de esta categoría; en una ocasión confesó: «Mi padre se exigía tanto a sí mismo que no tenía que exigir nada de mí.»


  Transmitimos lo que pensamos, pero sobre todo transmitimos lo que somos, porque lo que de verdad conmueve, convence, impacta y estimula, es la personalidad del otro. Una historia ya muy antigua cuenta que, un día, una madre desesperada buscó a un rabino que tenía fama de sabio y le preguntó: «Qué puedo hacer? Mi hijo es completamente dependiente de sus compañeros. Todo el día se compara con ellos y hace lo que ellos deciden. No tiene voluntad propia. ¿Cómo puedo cambiarle?» El rabino respondió: «No tienes que cambiar a tu hijo, sino a ti misma. Los problemas de tu hijo reflejan tus propios problemas. ¡Cámbiate a ti!»


  Este juicio, por supuesto, no se puede ni se debe aplicar a cualquier familia que tiene dificultades con los hijos. Sería una grave injusticia, ya que nuestra sociedad está llena de «co-educadores» más o menos escondidos. Pero sí se lo puede aplicar al conjunto de una generación. Es decir, los jóvenes expresan muchas veces con claridad las actitudes profundas de los mayores: si ellos gozaran de una mayor libertad interior y de una sana independencia de su entorno, los hijos serían distintos, más independientes y más libres.


  Por tanto, conviene que crezcamos en la conciencia de nuestra responsabilidad. Todo lo que hacemos influye en el ambiente que nos rodea. No podemos quejamos de las (sublimes) coacciones propias de las sociedades de competencia y de consumo, porque nosotros mismos las creamos o, al menos, contribuimos a que se mantengan. A veces, pasan cosas verdaderamente ridículas: se identifica el éxito con un perfume, y la libertad con teñirse el pelo de verde (lo que, hoy en día, no es nada original). Hace falta salir de la manipulación, mostrar un rostro único y adquirir un estilo propio de vida. Una persona que tiene el valor de ir contra corriente, sin endurecerse o despreciar a los demás, puede arrastrar a muchos.


  Los educadores también son «hijos de su tiempo». Si quieren orientar eficazmente a otros, tienen que saber discernir lo verdadero y valioso de lo que es mero brillo y propaganda. No tienen que ser perfectos, pero sí auténticos. No importa que tengan defectos y debilidades; éstos pueden, incluso, hacerlos más amables. Pero deberían luchar sinceramente, y con sentido positivo, por vencer, poco a poco, sus falsas dependencias.


  2. Amar a cada uno como único


  Nos sentimos fuertes y libres cuando nos sabemos incondicionalmente amados, con independencia de nuestros méritos y talentos, de lo que hemos hecho en el pasado y lo que queremos hacer en el futuro. Nos sentimos felices cuando alguien nos hace entender: «Te quiero por ser el que eres; y no te quiero —ni en primer, ni en segundo lugar— por tu belleza o tu inteligencia, ni por tu riqueza o tu musicalidad. Puedes contar conmigo a través de todos los altibajos de la vida.»


  2.1. Un amor que libera


  El amor es decisivo para la salud y maduración de todo ser humano, desde su primer asomarse a la vida hasta el último aliento. En el siglo XVIII, el rey prusiano Federico II reflexionaba sobre el siguiente fenómeno: un niño francés —decía el soberano— habla francés, mientras un niño inglés habla inglés y un niño alemán habla alemán. Quiso saber qué idioma hablaría un niño a quien nadie dirige ni una palabra. Con esta intención, hizo buscar en la ciudad a bebés recién nacidos que habían sido abandonados, los mandó reunir en un hospital con instalaciones perfectas, y dio órdenes muy precisas a las enfermeras: ellas tenían que cuidar con esmero la alimentación, el sueño y la higiene de los bebés, pero les estaba tajantemente prohibido ni hablar, ni mirar, ni sonreír a los pequeños, ni mostrarles el más mínimo afecto. En una palabra, debían actuar como autómatas, para que ningún bebé les cogiera «simpatía»; de este modo —pensó el rey— sería posible descubrir el «lenguaje originario» de la humanidad... Pero a pesar de todos los esfuerzos materiales, los bebés no hablaban, todo lo contrario; se debilitaron cada vez más, enfermaron y, después de algún tiempo, todos murieron... Porque nadie puede vivir sin amor.


  En sus primeros años de vida, todo niño realiza un descubrimiento básico que será de vital importancia en su carácter: o «soy importante, me entienden y me quieren» o «estoy por medio, estorbo». Bajo los cuidados de personas solícitas, se forman jóvenes espiritualmente estables, cariñosos y responsables. Pero si faltan esos cuidados, puede ocurrir que los jóvenes luego no sean capaces de establecer relaciones, ni de trabajar con seriedad. Y, sobre todo, no podrán utilizar su libertad rectamente.


  Cuanto más amamos a un niño, mejor crece, y más confianza tiene en el mundo. Es preciso que se trate de un amor que no ate, sino que permita al niño ser plenamente otro, que es tanto como decir, ser verdaderamente libre. Algunos se comportan como el tabernero Prokrusto en la mitología griega, que solía ajustar sus huéspedes a las camas que tenía: si eran demasiado pequeños, estrechaba sus brazos y piernas; si eran demasiado largos, les cortaba las extremidades. Del mismo modo, hacemos violencia a un tulipán cuando le tratamos como si fuera un roble.


  Cuando un niño no es tomado en serio en su originalidad, reacciona con desconfianza, se siente herido en su interior y se cierra ante los demás. No puede desarrollar una sana conciencia de la propia dignidad. Por eso, no es capaz de abrirse a los demás. Quizá tenga un egoísmo escandaloso, pero ese egoísmo es enfermizo: quiere tener más para ser más. «La historia de la decadencia de cada varón y de cada mujer habla de que un niño maravilloso, valioso, singularísimo y con muchas cualidades perdió el sentimiento del propio valor.»[300]


  Pero cuando se respeta el propio ser, la propia originalidad, el niño puede adquirir una alegre autoestima, que posibilita la educación. No se puede modelar el hierro frío; pero cuando se le calienta, es posible formarle con delicadeza. En un clima de aceptación, donde el amor estimula lo mejor que hay en los demás, es donde se despiertan las ganas de aprender. La libertad crecerá en la medida en que se transmitan conocimientos verdaderos acerca. de Dios y del mundo, y se enseñe a los educandos a hacer de la inteligencia la guía de su conducta.


  Hacer sitio al misterio de la irreductible alteridad de una persona, no es sinónimo de una permisividad equívoca. La libertad no consiste en dejarse llevar por el impulso del momento, sino todo lo contrario: el hombre libre es el que no vive prisionero de sus cambios de humor, ni de las condiciones atmosféricas; no es preso de su sensibilidad en lo que tiene de más superficial: es el que toma decisiones justas —aunque le duela la cabeza—, y que es capaz de orientar su vida hacia una meta grande que no varía según las circunstancias.


  2.2. Un amor que acompaña


  Algunos padres prefieren la seguridad a la vitalidad. Al parecer, no quieren que sus hijos salgan de la infancia; los siguen aún tutelando cuando hace ya tiempo que debían andar por cuenta propia por muchos caminos de la tierra. En efecto, aceptar el riesgo de la libertad de los hijos, constituye una de las pruebas más radicales en la vida de los padres: querrían evitar a los suyos todo dolor, todo mal. Pero tienen que convencerse de que eso no es posible. Si encierran a sus hijos en una torre de marfil, los hacen un triste servicio: impiden, quizás, el llanto, pero también la risa y el gozo; ponen obstáculos a que ellos conozcan la vida, que hagan sus propias experiencias y crezcan hacia la madurez.


  «Vosotros, padres, no irritéis a vuestros hijos, no sea que se tornen pusilánimes.»[301] Interpretando este texto, Santo Tomás dice que, al exigir a alguien una obediencia demasiado estrecha, se le vuelve tímido y encogido.[302] Una persona que es tratada continuamente como un niño, pierde la confianza en sí misma o en el educador; y se vuelve hipócrita o testaruda, según sea su temperamento. Sin embargo, esto no quiere decir que los padres deban ceder ante cualquier capricho de los hijos. Pueden y deben poner límites razonables, según la edad y las circunstancias específicas de cada uno. Respetar profundamente la libertad del hijo, no significa distanciarse de él hasta el punto de caer en la indiferencia: significa enseñarle a vivir según su dignidad, a ser libre, a tomar decisiones y sentirse responsable de las propias acciones.


  En una convivencia lograda y sana, la virtud de la acogida se conjuga con la del cuidado. Buenos padres aceptan a sus hijos en su ser original, y también los acompañan en sus andaduras, hasta en sus fracasos y equivocaciones. Cuando los jóvenes parecen alejarse del recto camino, los padres pueden mirar a Jesús resucitado, que andaba con los discípulos de Emaús pacientemente en la dirección contraria: tras la muerte de Cristo, los dos discípulos huían de Jerusalén y, movidos por una larga conversación con el Salvador, regresaron con un nuevo entusiasmo a Pedro y a los demás apóstoles.[303]


  Nunca seremos capaces de conceder tanta libertad como Dios nos da. Él tiene infinitamente más confianza en nosotros de la que podamos poner en los demás.


  3. Ejercer una sana autoridad


  Algunos maestros alcanzan cierto prestigio, porque se hacen obedecer y temer. Pero si miramos más atentamente, veremos que la obediencia de sus alumnos se limita a cumplir las órdenes recibidas, y que está coaccionada por la estrecha vigilancia del profesor. No hay amor y, por eso, las enseñanzas se quedan en la superficie: no tocan el corazón ni transforman por dentro. «Un educador que no sabe más que inculcar obligaciones al niño (sin decirle nunca una palabra de sus derechos), formará tal vez hombres sumisos, pero de muy pocas convicciones y de escasos arranques. El miedo a los superiores mata todo amor y toda ilusión. Sin duda, los esclavos obedecen antes que los hombres libres y es más cómodo —aunque menos satisfactorio— mandar a los primeros. Pero , quién no ve que semejante obediencia está vacía de mérito, que no es profunda ni puede ser duradera?»[304]


  El que teme, no es perfecto en la caridad. Pero tampoco es perfecto en la caridad el que produce temor. «Con dureza se mata a las almas», dice Santa Teresa. Un modo severo de actuar ejercita los sentimientos menos elevados y reprime los más nobles en el educando. Los supuestos «maestros» carecen, además, de dignidad personal, porque no respetan la dignidad de sus alumnos: se hacen valer rebajándolos a ellos.


  3.1. Hacer crecer


  Hoy en día, el término «autoridad» es muy poco popular porque, al pronunciarlo, muchas personas recuerdan intentos de coerción. Pero se trata de un equívoco: se dice autoridad, y se piensa en autoritarismo. La etimología latina de la palabra sugiere justamente lo contrario; no expresa en absoluto la voluntad de someter a otro para tenerle en una perenne condición de infantilismo, de minoría de edad. El sustantivo auctoritas, derivado de auctor, viene del verbo augere, que significa «incrementar», «hacer crecer». Autoridad es quien hace crecer, y no una pesada carga que inhibe el desarrollo.


  El encuentro con una autoridad auténtica dilata y enaltece a la persona, en vez de asfixiarla o reprimirla. La ayuda a avanzar por el camino recto, a ser cada vez más ella misma y a dar a Dios la gloria que sólo ella puede darle. El Evangelio nos transmite la experiencia de los primeros judíos que contactaron con Jesucristo al comienzo de su vida pública: «Todos quedaban asombrados por sus enseñanzas, porque les enseñaba como quien tiene autoridad.»[305] A semejanza de su Maestro, también los apóstoles no querían ejercer su autoridad, sino para aumentar la alegría de los demás.[306]


  Mandar es servir, y no dominar. Es servir al otro en todas las dimensiones de su ser, desde lo más material hasta lo más espiritual. Una persona se hace feliz cuando experimenta que los otros cuentan con ella, cuando la dejan participar —gradualmente-- en las decisiones que se toman en la familia, en una comunidad o en una empresa. Hay una obra de teatro, en la que un empleado dice desilusionado a su jefe: «Yo os ofrecía colaboración, y resulta que sólo me pedís obediencia.» ¿No es ésta una frase que muchos adolescentes podrían decir a sus padres y maestros?


  3.2. Admitir correcciones


  Para facilitar la obediencia, conviene explicar —en la medida de lo posible— las razones que han llevado a una determinada decisión. Es la verdad la que nos hace libres, y ella debe mostrarse, no imponerse.[307] En consecuencia, los padres deberían conversar mucho con sus hijos: según la capacidad de cada uno, tendrían que dar a conocer sus motivos con sencillez, y escuchar atentamente los argumentos de los jóvenes, hasta el final, pretendiendo captar también las palabras que ellos no dicen, aquellas que se quedan dentro y pueden ser las más importantes.


  No es aconsejable en absoluto que los educadores intenten a toda costa eludir cualquier conflicto, que pongan las debidas disposiciones para que, en su ámbito, no sufran la menor contradicción. Si prohíben la crítica por principio y hacen callar a los jóvenes todo lo que ellos no entienden o no quieren aceptar, tal vez puedan presumir durante algún tiempo de una aparente paz; pero pagarán pronto un precio muy alto por ella: los jóvenes dejarán de decirles lo que verdaderamente les inquieta, y les aburrirán con conversaciones superficiales. Evitar el conflicto, es evitar el contacto, es cerrarse a una relación confiada y amistosa.[308]


  El sentido etimológico de criticar no es el de contradecir o murmurar. La palabra crítica viene del verbo griego krinein que significa «juzgar» o «discernir» por cuenta propia lo verdadero y lo falso, lo recto y lo torcido, lo bueno y lo malo. De ahí se colige que la verdadera crítica es una cualidad muy valiosa —e incluso una virtud cristiana—, que cada persona madura debería tener: cada una debería estar en condiciones de escoger la verdad con pleno conocimiento, y de discutir con los que piensan de modo distinto.[309] Tenemos que ser respetuosos con las opiniones y el sentir de los demás, por supuesto sin renunciar a las nuestras propias.


  Si los educadores comprenden que hay rebeldías sanas —contra la hipocresía y el doblez, contra el orgullo, los prejuicios, los formalismos y la manipulación—, si son capaces de pedir perdón a los jóvenes por sus propios fallos y desaciertos (que siempre habrá), y si están dispuestos a aprender de todos, entonces ejercen su autoridad con madurez. Evolucionarán interiormente en la medida que puedan mirar la propia posición «desde fuera» y se dejen corregir. «Para ser padres, es preciso seguir siendo hijos.»[310]


  4. Con comprensión y humildad


  Tenemos que comprender que cada uno necesita más amor del que «merece»; que cada uno es más vulnerable de lo que parece; y todos somos débiles y podemos cansarnos. Un buen educador está dispuesto a ver en cada persona —por egoísta y escandaloso que sea su comportamiento— a alguien que es querido tiernamente por Dios. Tiene la firme convicción de que, detrás de cada fachada, hay un ser humano vulnerable y capaz de cambiar. Sabe que cada uno tiene un gran destino.


  4.1. Ayudar en los fracasos


  Cuando alguien ha obrado mal, es preciso advertírselo y corregirle. Se trata de un deber para cada persona, y especialmente para los que educan a los jóvenes. Si los padres no corrigen a sus hijos, por indiferencia, por pereza o un cierto «temor a perderles» —o también por una concepción errónea de la libertad o «para que no sufran»—, pueden hacerles un grave daño: pueden causar que ellos lleguen a una completa ceguera ante los valores, que pierdan el rumbo de su vida. La indignación e incluso la ira son reacciones normales y hasta necesarias en ciertas situaciones. Quien respeta la originalidad del otro, no cierra los ojos ante las injusticias, no niega que existen pecados.


  La falta de conciencia de la propia culpa es, quizás, uno de los rasgos más llamativos del hombre actual. Vemos hoy con más claridad que en otras épocas, que esta conciencia no se adquiere, cuando se enseñan las normas morales con insistencia, o cuando se controla su aplicación con rigor. La no observancia de una ley externa puede llevar a una persona a tener miedo o pena, pero no le lleva a sentirse culpable en el fondo de su corazón. Esta conciencia sólo despierta frente a otra persona y en una relación de amor. Por esto, los educadores cristianos quieren ayudar a los jóvenes, a «dejarse encantar y conquistar por la figura luminosa de Jesucristo.»[311] Desean que ellos encuentren a Dios. Quien ama, siempre se siente deudor. Experimenta el deber de dar una respuesta cada vez más generosa, más amorosa a alguien que le quiere; y nota a la vez la incapacidad de dar al otro todo lo que quisiera darle, porque la persona amada siempre merece mucho más. Ciertamente, una vez que se despierta la conciencia de culpa, ésta se orienta según las normas éticas, pero su fuente más profunda no son estas normas, sino el amor.


  Ahora bien, si alguien ha obrado mal, es preciso advertírselo. Pero es igualmente importante encontrar el momento oportuno y la manera y el tono adecuados para corregir. La verdad engendra odio cuando se endurece o petrifica.


  Los modos de decir la verdad cuentan tanto como la verdad misma que se dice. Serán distintos para cada persona y en cada situación. No hay «recetas» o soluciones hechas; cada una es distinta a las demás: tiene sus propias necesidades y sensibilidades. Lo que para un joven no es más que un aviso claro y preciso, para otro puede significar un reproche insoportable que le hunde en la miseria.


  En ciertas ocasiones, puede descolocar completamente a una persona, si alguien pone al descubierto una falta suya, y puede ser un acto sabio y sanante cubrirla con el silencio. Hay momentos en los que ninguna palabra puede ser bien dicha o bien entendida.


  Sin embargo, sea como fuere la mentalidad concreta, conviene transmitir a todos los que han fallado, de un modo u otro, que seguimos confiando plenamente en ellos, tal como otros confían en nosotros a pesar de nuestras miserias. «No, tú no eres así. ¡Sé quien eres! En realidad eres mucho mejor.» Justamente cuando alguien ha fracasado, necesita experimentar que hay otro que le quiere, y que desea todo el bien posible para él, su pleno desarrollo, su dicha profunda; le quiere desde el fondo del corazón, con gran sinceridad.


  Si no veo lo bueno en el otro, le quito el espacio para respirar y vivir. Éste se aleja, en consecuencia, cada vez más de su ideal y de su autorrealización. En otras palabras, le mato, en sentido espiritual. Se puede matar, realmente, a una persona con palabras injustas y duras, con pensamientos malos o, sencillamente, negando el perdón. El otro puede entonces entristecerse y llenarse de amargura. Kierkegaard habla de la «desesperación de aquel que, desesperadamente, quiere ser él mismo», y no llega a serlo, porque los otros lo impiden.[312]


  El educador tiene la tarea de mirar hondamente y descubrir lo que los jóvenes quieren expresar con su comportamiento erróneo: ¿necesitan llamar la atención porque se sienten solos? ¿Están aburridos, deprimidos o desesperados? ¿Ven algún sentido en su existencia?... No es justo juzgar a los demás. No somos nosotros los que podemos conocer el fondo del corazón humano y, si llegáramos a saber lo que se esconde allí, nos sorprenderíamos —no en poca medida—. Asimismo, hay que tener en cuenta que una persona viva cambia constantemente (y más, si obra en ella la gracia divina): por eso, no se le puede «clasifican» ni meter en ningún esquema fijo; sería algo análogo al caso del piloto que se apresta a volar después de haber leído el informe meteorológico de la semana pasada.


  4.2. Evitar rigorismos


  La psicología nos enseña que una persona puede romperse, si se le exige continuamente «más de lo mismo»: más trabajo, más méritos, más velocidad, más dinero, más producción... Está bien aprovechar las capacidades, pero resulta peligroso obsesionarse con los resultados. Es innegable que la disciplina ennoblece. Pero una disciplina exagerada resta vigor y fortaleza al hombre, y apresura su degeneración. La sabiduría ancestral china advierte que «la dureza y la rigidez son cualidades de la muerte, la flexibilidad y blandura son cualidades de la vida.»


  Si en el trato con los jóvenes se insiste en machacarles, con preceptos y amonestaciones, para que aprovechen bien el tiempo y rindan, lo único que se conseguirá son personalidades torcidas que, finalmente, han interiorizado las exigencias y ya no pueden disfrutar de la vida. Philippe habla con dolor sobre «la pequeñez de espíritu del que lo mide todo con el rasero de estrictas prescripciones..., del tipo: no toméis, no gustéis, no toquéis[313], en lugar de vivir con el corazón ensanchado por el amor; o del que con su legalismo o su perfeccionismo hace la vida imposible a los demás y se convierte en un ser inmisericorde.»[314]


  Es cierto que Cristo pide a sus discípulos que den frutos.[315] Pero esta exhortación ha de comprenderse en el contexto evangélico, y no según las claves de interpretación que se utilizan en las sociedades de rendimiento. La fecundidades otra cosa que la productividad. Una persona puede producir mucho, obtener resultados y méritos incontables por su trabajo, y no ser verdaderamente fértil. Otra, en cambio, puede no rendir nada ante los ojos del mundo, y tener una gran fecundidad. No es preciso decir «cuanto más rigor, tanta más perfección,» sino: «cuanto más verdad, tanta más perfección.»


  Cristo pide frutos que permanecen.[316] Podemos estar completamente seguros de que, lo que permanece para siempre, no será nuestro dinero, ni el aplauso. Lo único que contará al final de nuestra vida, será el amor que hemos ofrecido y recibido. No tendremos nada más. La dificultad consiste en que los frutos que Cristo pide, no se pueden contar ni medir, y no sirven para hacer una exposición. Están escondidos a nuestra mirada, y sólo Dios «que ve en lo oculto», los conoce.[317] El mismo Dios, además, es su autor principal, ya que se producen y crecen justamente en la medida en la que una persona está unida a él.


  4.3. Orientar hacia grandes ideales


  No hace falta criticar continuamente la situación de nuestras sociedades. Una persona que amonesta y da lecciones, es poco atractiva. Es mejor enseñar a los jóvenes a abrir y ensanchar el alma, a orientar las ansias hacia grandes ideales. En el ambiente actual, a veces se nota una cierta resignación y poco ánimo para educar. Pero también hoy en día hay muchos jóvenes inquietos; hay una rebeldía sana contra la tendencia al mínimo esfuerzo de seguir la moda. Hace unos años, dijo un chico de 17 años en la televisión alemana: «En esta sociedad sólo cuentan el dinero y los coches grandes. Éste no puede ser el sentido de la vida. Para nosotros valen más la amistad y el compañerismo.» Es una tragedia que ese chico era un neonazi, a quien había cogido la policía.[318]


  En el fondo, a muchas personas les aburre la vida aburguesada llena sólo por las horas muertas que pasan mirando la televisión, con zapatillas de descanso y una —o más— botellas de cerveza. Cuanto más se entretienen, más se aburren. Por eso, buscan cosas cada vez más absurdas para satisfacerse, como Nerón, que —se dice—hizo quemar media Roma para divertirse. Hay que aprender, en cambio, a observar, a sentir y a vibrar con la naturaleza, con la música, con la lectura, con la conversación, con la amistad, la entrega a los demás, también con el contraste de ideas. Hay un inmenso panorama para abrir inquietudes, para despertar intereses, para sembrar curiosidades.


  Podemos ayudar a los jóvenes a descubrir la dignidad humana y el auténtico sentido de la vida. Si una persona tiene un proyecto vital muy alto, lucha con ilusión por conseguirlo y está dispuesta a renunciar a cosas secundarias y triviales. Entonces se da cuenta, por sí misma, de la necesidad de decir que no. Puede hacer la experiencia de que el trabajo, el servicio a los demás, la amistad y la generosidad contribuyen más a la felicidad que el vestirse según el último grito de la moda. Así, el consumismo egoísta deja de ser un problema, sin que se hable mucho de ello.


  Un buen educador se caracteriza por una magnanimidad desinteresada. Ayuda a los jóvenes a encontrar su camino original hacia Dios. No es el que soluciona todos los problemas, sino que enseña a sus alumnos cómo se han de conducir ellos mismos, libremente, por la luz de su propia razón, sin necesidad de vigilancia o controles. De este modo, se hace gradualmente innecesario, se retrae y oculta cada vez más: «luce porque no aparece, brilla porque nadie le aplaude», dicen los orientales. Sin embargo, goza de la profunda satisfacción de que sus alumnos tienen metas grandes y la ilusión por alcanzarlas; y que tienen la conciencia clara de ser ellos mismos los protagonistas de su vida.


  Epílogo


  «El hombre fue creado libre y es un ser libre, aunque haya nacido en una mazmorra», afirma Schiller. Esta verdad, tan necesaria para comprender nuestras inquietudes y aspiraciones, es un aspecto esencial del mensaje cristiano: estamos llamados a vivir a la altura de nuestra naturaleza, con plena libertad.[319]


  Hemos sido enviados a este mundo por un corto espacio de tiempo para decir —a través de gozos, penas y dolores— un gran sí a la invitación al amor, que Dios nos ha hecho. Alimentado y fortalecido por la gracia, un cristiano puede experimentar una profunda liberación interior; encuentra la unidad interna que hace brotar vitalidad a borbotones. Así, llega a disfrutar de la vida y engendrar a su alrededor un ambiente de alegría.[320] El Papa Pablo VI dijo al final de su vida: «Pienso que la despedida debe expresarse en un gran y sencillo acto de reconocimiento, y aun de agradecimiento: esta vida mortal es, a pesar de sus trabajos, de sus misterios oscuros, de sus sufrimientos, de su fatal caducidad, un hecho bellísimo, un prodigio siempre original y conmovedor, un acontecimiento digno de ser cantado en gozo y en gloria: ¡la vida, la vida del hombre!»[321]


  Dios no quiere que nos quedemos en nuestro mundo estrecho, donde nosotros lo controlamos y calculamos todo. Nos llama a levantarnos y a volar como «águilas», cada vez más alto, hacia el sol que es Cristo.


  Notas

  



  
    * Agradezco a mi amiga, la Dra. Marta Salazar Sánchez, sus valiosas orientaciones y la generosa ayuda que me ha prestado al corregir el texto español.
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  Una fundamentación teológico-espiritual


  Hace poco, las Naciones Unidas organizaron en Nueva York la asamblea general "Pekín+5", el encuentro en que la ONU evaluó la aplicación de la Conferencia internacional sobre la mujer celebrada en la capital china en 1995. Las discusiones eran vivas y vehementes, como siempre. Lo que sorprende a un observador pacífico es que todos los allí reunidos, en el fondo, quieren lo mismo: el bien para la mujer. Todos se esfuerzan por defender los derechos de las mujeres en cada rincón del mundo. Buscan caminos para que las mujeres se puedan autorrealizar plenamente, aprovechar las capacidades que cada una tiene y ayudar a las demás a hacer lo mismo. Este objetivo es tan espléndido que, realmente, ninguna persona medianamente sensata y benévola puede estar en contra de ello. Es verdad, que puede haber cierta agresividad y polémica en el modo de plantear las reivindicaciones. Pero esto no me parece nada extraño si consideramos las ofensas del pasado.


  Injusticias del pasado


  En el siglo XVIII, por ejemplo, se podía afirmar sin miedo alguno a recibir una silba: "Una mujer que piensa es tan repugnante como un varón que se maquilla".[1] Parece, de hecho, que el despliegue de la personalidad femenina se limitaba entonces a expresarse encima, y no con la cabeza. Conocemos, quizá, las pinturas de la época en las que se presentaban las mujeres con enormes cofias bordadas.[2] Encima de las cabezas llegaban a darse verdaderas explosiones de creatividad. El ama de casa exhibía sus virtudes de laboriosidad, limpieza y habilidad manual a través del tocado, teniendo la cofia un alto valor comunicativo. Mostraba lo bien que las mujeres podían coser y bordar. Al fin y al cabo, encima de su cabeza es donde la mujer llevaba su completa educación, siendo el último toque el devocionario entre las manos. Sólo así se cumplía con la obligación de ser el orgullo y honor de su marido.


  Durante siglos, los varones realmente no tomaron demasiado en serio a las mujeres, y durante milenios las despreciaron. Algunos afirman que la miseria comenzó ya en las antiguas civilizaciones. Fue entonces cuando Aristóteles erigió la tesis de que la naturaleza había creado algunos individuos para que éstos mandasen sobre los demás, y otros para que les obedeciesen. Entre los primeros estarían, por supuesto, los varones, entre los segundos las mujeres.[3] Desde entonces, se dice, los varones se envanecieron...


  Algunas personas sensatas amonestan que no debemos exagerar. La vida es en verdad más amplia, más rica, tiene más matices. Durante el transcurso de la historia, a las mujeres no sólo se les maltrató, sino también se les honró, no sólo las despreciaron, sino también las amaron. A la inversa, también hubo casos de varones ofendidos por mujeres, y no pocas veces, éstas se valieron para ello de cualquier fingimiento, chantaje y tormento oculto.


  Yo, francamente, no creo que sea posible leer toda nuestra historia cultural como una novela policíaca en la que exclusivamente las pobres mujeres son las oprimidas, humilladas, ridiculizadas y maltratadas por los varones malos, consiguiendo, finalmente, liberarse de ellos. Gran parte de las tensiones entre varones y mujeres son indudablemente de carácter bilateral y personal. Pero, aparte de esto, no podemos negar una clara infravaloración del sexo femenino que se ha plasmado mundialmente en innumerables convenciones y normas sociales. Pienso que ha habido evoluciones enormemente equivocadas precisamente en los últimos trescientos años.


  Las primeras reacciones de las mujeres


  Es de agradecer que, al irrumpir la Revolución Francesa, algunas mujeres inteligentes supieron darse cuenta de que los derechos humanos tan ensalzados beneficiaban tan solo a los varones. De ahí que Olympe Marie de Gouges redactara en septiembre de 1791 la famosa "Declaración de los derechos de la mujer", entregada a la Asamblea Nacional para su aprobación. Detrás de ella había un gran número de mujeres organizadas en asociaciones femeninas. Se definían a sí mismas como seres humanos y ciudadanas, y proclamaban sus reivindicaciones políticas y económicas. Es interesante, por ejemplo, el artículo VII de esta declaración, que reza:


  "Para las mujeres no existe ningún régimen especial: se les acusa, se les mete en prisión y permanecen en ella, si así lo prevé la ley. Las mujeres están sometidas de la misma manera que los varones a las idénticas leyes penales." El artículo X es aún más preciso: "La mujer tiene el derecho a subir al patíbulo."[4] Las mujeres no querían seguir sin voz ni voto, preferían que se les castigara e incluso padecer la muerte, antes de ser consideradas esclavas y seres sin responsabilidad. Desgraciadamente, Olympe de Gouges fue degollada, y junto con ella otras muchas mujeres famosas. Se les prohibió reunirse a las mujeres bajo pena de cárcel y sus asociaciones fueron disueltas a la fuerza. Su misión, por lo pronto, parecía haber fracasado.


  En cambio, las mujeres no se resignaron. En Inglaterra comenzaron a fundar un llamado "movimiento contra la esclavitud". Partían de la base de que también se les tenía que conceder los derechos de sufragio y ciudadanía, igual que se había hecho con los antiguos esclavos. Una de las protagonistas exclamó: "Todo el sexo femenino ha sido despojado de su dignidad. Se le pone a una misma altura con las flores cuyo cometido es sólo el de adornar la tierra."[5]


  No vamos a ver ahora las luchas feministas con sus logros y recaídas. En el siglo XX las mujeres consiguieron por fin ser admitidas, de modo oficial, en la enseñanza superior y en las universidades y alcanzaron la igualdad política, al menos según la ley. Pero esto vale sólo para el mundo occidental. En muchos países de África y Asia falta todavía mucho para llegar a esta meta; allí las mujeres, con frecuencia, siguen estando lejos de poder realizar un trabajo en condiciones humanas. Y aún donde han conseguido una igualdad en la vida pública —como es el caso de América y Europa—, quedan todavía numerosos estereotipos y prejuicios por eliminar.


  Valor idéntico de los sexos


  A pesar de ello tenemos hoy, en principio, conciencia clara de que la posición de la mujer está al lado del varón; no es inferior ni tampoco superior a él. Mirando al pasado, el Papa Juan Pablo II ha pedido perdón, reiterada y públicamente, por las injusticias cometidas contra las mujeres por parte de los varones cristianos.[6] Eso me da confianza. Me llena de alegría, además, que podemos encontrar a personas singulares, en todas las épocas, que no tenían problemas con la "cuestión femenina". Una de ellas es el beato Josemaría Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus Dei. Se formaba en un tiempo en el que las sociedades europeas apenas se habían despertado de sus sueños, románticos o pesados —¡según la perspectiva!—, en los que se esperaba de las mujeres poco más que sonreír a los varones, tocar el piano, hacer puntillas y aprender el Catecismo. Cuando el joven Josemaría estudiaba derecho en la Universidad de Zaragoza (1923-27), probablemente no había ninguna chica entre sus compañeros de curso; y cuando empezó a admitir también a mujeres en su nueva organización, en 1930, no existía todavía el sufragio femenino en España, ni en Francia, Italia, Suiza y muchos otros países.[7] Sin embargo, no dudaba en destacar la igualdad de todos los seres humanos, desde los principios de su predicación. "Nadie es más que otro, ¡ninguno! —solía decir—. Cada uno de nosotros valemos lo mismo, valemos la sangre de Cristo."[8] Y, como para subrayar esa verdad, exclamó en una ocasión: "No quiero sino ayudar, por los caminos del espíritu, a la libertad y a la dignidad de cada persona. Ese es mi sueño."[9]


  Ciertamente, no es la revolución feminista la que tiene que convencer a un cristiano del valor idéntico de los sexos. Basta echar una mirada al primer libro de la Biblia que nana la creación del mundo.[10] Allí se puede leer inequívocamente que Dios creó al hombre —varón y mujer— a su imagen y semejanza. Esto significa que ambos sexos tienen una misma imagen de su origen; la dignidad de ambos está fundamentada en Dios. Tanto el varón como la mujer tienen una interioridad y profundidad propias, con la posibilidad de comprender el mundo, de ser creativos y de desarrollarse en libertad. El "ser imagen de Dios", no es introducido al ser humano desde fuera, no es algo yuxtapuesto, sino que constituye su estructura esencial. No creó Dios primero al hombre, para luego imprimirle su imagen. El varón y la mujer no tienen una imagen de Dios en sí; son, desde un principio, en su unidad de cuerpo y espiritualidad, imagen divina.


  La mujer, en consecuencia, no es un ser definido en relación al varón. Ella tiene valor y dignidad por sí misma, no los recibe de otro. No es sólo "la hija del presidente" o "la madre del arquitecto". Puede ser ella misma presidenta o arquitecta. El relato de la creación de una costilla común reafirma lo señalado,[11] pues no es ninguna "prueba" de la subordinación de la mujer, sino una expresión de la igualdad de los sexos, que han sido hechos de la misma "materia".


  Al comienzo de la historia humana, Adán y Eva están juntos, uno al lado del otro y frente a Dios, con igual libertad, valor y responsabilidad. Ambos poseen una última y exclusiva relación inmediata con Dios; y a ambos les fue confiado el gobierno de la tierra como tarea común. El doble encargo de administrar los bienes y de procurar descendencia fue dado a los dos, no recibió Adán el primero y Eva el segundo. Esto quiere decir, en concreto, que ambos, varón y mujer, han de compaginar las exigencias de su trabajo profesional con la necesaria dedicación a la familia.


  Promoción profesional de la mujer


  "Emancipación" significa, de alguna manera: volver al aire limpio del principio, abandonar las tradiciones represivas, los clichés y prejuicios, y también las formas de vida que se han vuelto estrangulantes. La mujer está llamada a desempeñar un papel en todos los caminos profesionales, en todas las encrucijadas del trabajo, y no sólo en las cuatro paredes de su propio hogar.[12] "La presencia de la mujer en el conjunto de la vida social es un fenómeno lógico y totalmente positivo," subrayó Escrivá. "Una sociedad moderna, democrática, ha de reconocer a la mujer su derecho a tomar parte activa en la vida política, y ha de crear las condiciones favorables para que ejerciten ese derecho todas las que lo desean."[13] La tradicional imagen de la "mujer en casa" es un ideal burgués y nada cristiano. Según la visión cristiana del mundo, la mujer es llamada a rezar y trabajar, igual que el varón. ¿Y dónde? Eso hay que verlo en cada caso concreto.


  Hoy en día, las mujeres se dedican a las más variadas profesiones y oficios: gerentes de empresa y asistentas de limpieza, policías y abogados, choferes de autobús, arquitectas, bailarinas y teólogas (esto, hasta el momento, es una novedad en algunos países). ¿Y cuál es el trabajo de más valor? Escrivá lo explicó sin mirar las apariencias. No se fijó tanto en lo que puede llamarse la "parte objetiva" del trabajo: la casa que se construye, el libro que se escribe, el pastel que se hace... Dio primacía a la dimensión subjetiva, a la actitud de fondo que mueve a una persona a actuar y esforzarse, apelando a la última razón escondida en lo más hondo de la conciencia. La pregunta clave, que enseñó a hacerse cada uno, es la siguiente: ¿a quién sirvo con mi trabajo?, ¿a mí o a los demás?, ¿a mí o a mi Dios? Se dirigía a lo más profundo del corazón humano, porque si queremos cambiar el mundo, hemos de partir precisamente desde ahí. Así repetía sin cansancio que el trabajo que tenía más valor era el que estaba realizado con más amor de Dios,[14] sea el de una profesora de la Sorbona o el de una empleada que está fregando los platos en la cocina de un hotel de una única estrella. Animó a todos a realizar el trabajo ordinario con alegría, haciendo de él un encuentro con Dios, cada día con un sentido nuevo, con una luz distinta, una vibración renovada. "Las obras del amor son siempre grandes, aunque se trate de cosas pequeñas en apariencia," solía afirmar.[15] Sobra decir que una persona que se empeña en trabajar por amor, cuidará de por sí el aspecto objetivo. Siendo cantante, se esforzará por cantar bien; siendo médico, empleará todos los medios que estén a su alcance para diagnosticar con acierto una enfermedad. Las catedrales medievales han sido construidas con mucho amor, y también con mucha geometría.[16] Es justamente el amor el que lleva a estudiar a fondo la geometría.


  La diferencia sexual


  A la altura de los tiempos en los que nos movemos, parece obvio (al menos en Occidente) que el varón y la mujer tienen idéntica capacidad para trabajar y dirigir empresas. Hasta aquí, me parece, no es difícil ponerse de acuerdo las personas que buscan el bien para la mujer en todo el mundo. Entonces, ¿no hay ninguna diferencia entre los sexos? ¿Son completamente intercambiables? Esto defiende un movimiento extremista que estalló hace varias décadas, y es aquí donde hay graves desacuerdos. Las protagonistas de ese segundo movimiento feminista no tratan sólo las grandes cuestiones políticas y sociales. Ya no aspiran simplemente a una equiparación de derechos jurídicos y sociales entre el varón y la mujer, sino a una igualdad de los sexos. Rechazan, con frecuencia, la maternidad y, sobre todo, el matrimonio y la familia. Se basan, en gran parte, en Simone de Beauvoir, la famosa filósofa francesa que afirma en su monografía clave El otro sexo que la mujer no sería nada más que un "producto de la civilización".[17] Prevenía contra la "trampa de la maternidad"[18] que, realmente, dificulta el acceso en la vida profesional. Reclama que la mujer debería liberarse de las "ataduras de su naturaleza".[19] Así, una de sus sucesoras afirma sin rodeos: "Quiero decirlo con toda claridad: el embarazo es algo monstruoso."[20]


  Si consultamos otra vez la sabiduría de la Biblia, podemos ver que no es nada deseable eliminar las diferencias sexuales. El Génesis destaca el hecho de que el varón y la mujer están destinados "uno para el otro".[21] Habla de una "ayuda" que, por supuesto, ha de entenderse como una ayuda mutua.[22] El varón es una ayuda para la mujer y ésta es una ayuda para el varón. Ambos pueden ayudarse mutuamente para conseguir una vida más feliz, es decir, se pueden complementar en cierto sentido.


  La Biblia parte de la base de que los sexos se distinguen, y no ve ninguna discriminación en ello. Si exigimos la igualdad como condición previa para la justicia estamos cometiendo un grave error. La mujer no es un varón de calidad inferior, las diferencias no significan minusvalía. Antes bien, debemos conseguir la equivalencia de lo diferente. La capacidad de reconocer diferencias es por antonomasia la regla que indica el grado de la distinción y de cultura del ser humano. En este contexto se puede mencionar el antiguo proverbio chino, según el cual "la sabiduría comienza perdonándole al prójimo el ser diferente."[23] No es una armonía uniforme, sino una tensión sana entre los respectivos polos, la que hace interesante la vida y la enriquece.


  La naturaleza del varón y de la mujer se expresa de manera diferente, aunque ambos tengan el mismo valor y la misma dignidad. El relato creacional da testimonio de una diferencia originaria entre ellos. Esta diferencia no es ni irrelevante ni adicional, y tampoco es un producto social, sino que dimana de la misma intención del Creador, de la Voluntad Divina que quería tanto al varón como a la mujer. La diferencia sexual, por lo tanto, no es una mera condición que igualmente podría faltar, y tampoco es una realidad que se pueda limitar sólo al plano corporal. El varón y la mujer se complementan en su correspondiente y específica naturaleza corporal, psíquica y espiritual. Ambos poseen valiosas cualidades que les son propias, y cada uno es en su propio ámbito superior al otro.[24]


  La maternidad física


  Por supuesto, no existe el varón o la mujer por antonomasia, pero sí se diferencian en la distribución de ciertas facultades. Aunque no se pueda constatar ningún rasgo psicológico o espiritual atribuible a sólo uno de los sexos, hay características que se presentan con una frecuencia especial y de manera pronunciada en los varones, y otras en las mujeres. Es una tarea sumamente difícil distinguir en este campo. A veces me he planteado la pregunta si algún día será posible decidir con exactitud científica lo que es "típicamente masculino" o "típicamente femenino", pues la naturaleza y la cultura, los dos grandes moldeadores, están entrelazadas muy estrechamente. Pero el hecho de que varón y mujer experimentan el mundo de forma diferente, solucionan tareas de manera distinta, sienten, planean y reaccionan de manera desigual lo puede percibir y reconocer cualquiera, sin necesidad de ninguna ciencia.


  El varón y la mujer no se distinguen por supuesto a nivel de sus cualidades intelectuales o morales, pero sí en un aspecto mucho más fundamental y ontológico: en la posibilidad de ser padre o madre. Es ésta, indiscutiblemente, la última razón de la diferencia entre los sexos. Escrivá se refería, a veces, con cierto entusiasmo a la maternidad física, echando piropos a las guapas madres de familia, lo que puede extrañar a una mentalidad moderna occidental. Estoy segura de que no lo hacía por ingenuidad, como si desconociera los problemas graves que tienen que afrontar casi todas las familias, en todos los países; tampoco lo hacía por cortesía superficial. Ese modo de hablar y actuar brotó de una profunda fe religiosa. Escrivá creía —como todo cristiano— que la paternidad humana es una colaboración directa con la creación divina: los padres actúan con Dios, de una manera misteriosa, al concebir un nuevo ser. Por eso, el amor matrimonial tiene tanta grandeza e importancia. Muestra la especial confianza y cercanía de Dios. Más aún, la mujer como madre es llamada a ser "lugar" de una intervención divina directísima. El nuevo ser es creado en ella, y le es confiado, en un comienzo, para que ella —primero dentro de sí— lo reciba, lo albergue y lo alimente. Sin duda, el embarazo está marcado, con frecuencia, por el esfuerzo y la fatiga; pero, ¿no es una distinción especial para la mujer poder sentir el amor creador divino hasta en la propia corporalidad?


  De ninguna manera significa esto que la madre deba estar condenada a realizar "un trabajo de esclavos", pese a que, para amplios círculos de la población occidental, parece estar demostrado. Si bien muchas mujeres experimentan el nacimiento de un niño como una carga, ello se debe, en parte, a la incomprensión del medio y, en parte, a estructuras sociales injustas. No obstante, no se trata de circunstancias que necesariamente deban acompañar la maternidad, sino de consecuencias de la debilidad humana. Por eso, subraya Escrivá, no se puede privar de la vida a un nuevo ser humano sólo por esas dificultades, más bien son esas dificultades las que deben ser suprimidas. Este es un desafío apremiante para todos los que se preocupan por la justicia en el mundo.


  Por supuesto, los varones están invitados a asumir su responsabilidad, a "entrar" en el hogar y compaginar la tensión entre familia y profesión como las mujeres.[25] Es de agradecer que, en buena parte, han pasado los tiempos en los que ellos se creían demasiado importantes como para coger un trapo de cocina o de polvo. Pero estos gestos no deben realizarse como una "demostración de benevolencia", sino que tienen que hacerse como lo más natural del mundo.


  Ha llegado la hora de un nuevo feminismo, más radical, que parte del reconocimiento de que la mayor parte de las mujeres son madres o desean serlo sin despedirse necesariamente de su puesto de trabajo. Radical, en ese contexto, no quiere decir extremista, sino que se refiere a una actitud que va a las raíces de la cuestión. El desafío consiste en crear una igualdad que reconozca esta diversidad y especificidad y que haga justicia a ambas.


  El don de la solidaridad


  Pero la circunstancia de que una mujer pueda llegar a ser madre no significa que todas las mujeres deban serlo, ni que todas encuentren en la maternidad su felicidad. La diferencia sexual comprende también la dimensión espiritual-psíquica de la feminidad, lo que antes se llamaba a veces "maternidad espiritual", y hoy podríamos denominar quizá "el don de la solidaridad". Constituye una determinada actitud básica que corresponde a la estructura física de la mujer y se ve fomentada por ésta. Así como durante el embarazo la mujer experimenta una cercanía única hacia el nuevo ser, así también su naturaleza favorece los contactos espontáneos con otras personas de su alrededor. La "maternidad espiritual" se traduce en una delicada sensibilidad frente a las necesidades y requerimientos de los demás, en la capacidad de darse cuenta de sus posibles conflictos interiores y de comprenderlos. Se la puede identificar, cuidadosamente, con una especial capacidad de amar.[26] Escrivá afirmaba que "la mujer está llamada a llevar a la familia, a la sociedad civil, a la Iglesia, algo característico, que le es propio y que sólo ella puede dar: su delicada ternura, su generosidad incansable, su amor por lo concreto, su agudeza de ingenio, su capacidad de intuición... "[27]


  El "don de la solidaridad" puede considerarse como la riqueza interior de la mujer. Consiste en el talento de descubrir a cada uno dentro de la masa, en medio del ajetreo del trabajo profesional; de no olvidar que las personas son más importantes que las cosas. Significa romper el anonimato, escuchar a los demás, tomar en serio sus preocupaciones, buscar caminos con ellos. A una mujer sencilla no le cuesta nada, normalmente, transmitir seguridad y crear una atmósfera en la que quienes la rodean puedan sentirse a gusto.


  Pero, evidentemente, no todas las mujeres son suaves y abnegadas. No todas ellas han desarrollado su talento hacia la solidaridad, ni mucho menos. En el caso concreto, un varón puede tener mucha más sensibilidad para captar lo que va bien a una persona que la mayoría de las mujeres. Y puede ser más pacífico que su esposa.


  Sin embargo, en nuestros días las protagonistas del llamado "feminismo ecológico" nos recuerdan de nuevo que la mujer parece tener, realmente, cierta facilidad para fomentar las relaciones interhumanas aunque, con frecuencia, no desarrolla ese talento y hasta lo corrompe. Está de moda, en ciertos ambientes, destacar la "nueva feminidad" y la "nueva maternidad". La identificación de la mujer con la naturaleza, el cuerpo, el sentimiento y la sensualidad ya no parece ser un prejuicio masculino condenable. Antes bien, todo lo emocional, lo vital y lo sensual precisamente se aplaude como posible esperanza para un futuro mejor. ¡Viva lo ilógico y lo emocional, lo dulce y suave!, es lo que ahora se proclama. Sólo ello puede salvarnos de una catástrofe ecológica y de la guerra nuclear que nos amenaza. La última salida: ¡la feminización de la sociedad! [28]


  Aparte de que ese planteamiento se basa frecuentemente en una visión materialista y hedonista del mundo, coincido con ello, en cierto modo, en lo que afirma con respecto a la sensibilidad femenina. Pienso que muchas mujeres pueden enseñar a los varones cómo hacer más agradable la vida concreta. Aquí hay grandes retos para la formación, de ambos sexos. Ha llegado la hora de un "nuevo florecer", en el que las cualidades femeninas se manifiestan en todos los campos de la vida personal y social.[29]


  Esta meta me parece atractiva y, a la vez, bastante arriesgada. Contiene un riesgo porque nos pone de nuevo ante el peligro (¡siempre presente!) de juzgar según viejos clichés. Por esto quiero subrayar que ese talento de solidaridad no significa que en las empresas las mujeres sólo deberían hacer café y regar las plantas, o con otras palabras, trasladar simplemente las tareas de la casa a la oficina y sonreír a los managers ocupados. Las mujeres están expuestas de igual manera a las exigencias objetivas de la vida laboral que los varones. Cuando se habla del don de la solidaridad, no se alude solamente al corazón, sino también al entendimiento. Se hace referencia a un talento natural y a una formación global al hablar de una mujer dotada de espíritu, no a aquella caricatura, en el fondo nada más que sentimental, que, de tanta compasión con los demás, no llega realmente a concluir ninguna tarea.


  No sé si ese talento es algo innato o adquirido, si depende de la naturaleza o de la cultura. Sea como fuere, no veo razón para considerar algo negativo y, en consecuencia, erradicarlo, la proximidad a las personas que posee la mujer. Todo lo contrario, no sólo las mujeres, sino también los varones deberían esforzarse por adquirir esta capacidad. Sería deseable que nadie se olvidara en la cotidianidad de la vida laboral tan estresante, que son las personas a las que se les debe preferencia antes que a las cosas.


  La influencia del pecado


  Ciertamente ninguno de nosotros duda de que también la mujer sabe controlar la más complicada técnica, y también el varón está destinado a realizarse a través de la educación de los hijos, cosa que no es un asunto específicamente femenino, sino una cuestión de amor. Pero sigue sucediendo que un hijo, sólo por el hecho de ser varón, se sienta con el padre a ver la televisión después del copioso almuerzo del domingo, mientras las hijas y la madre desaparecen dirección a la cocina. O que una madre que trabaja fuera de casa se las tiene que arreglar sola en el trabajo del hogar y que lo que recibe a cambio es el reproche de no ocuparse lo suficiente de su marido, que trabaja media jornada, y de los niños, y para colmo, que la casa no está del todo limpia. Todavía hoy en día hay amas de casa que, aún para conseguir de sus maridos la mínima cantidad de dinero, han de hacerlo a base de ruegos y ni tienen acceso a la cuenta del banco ni a la situación económica de su propia familia. Y dadas estas circunstancias, se puede comprender, que hay mujeres que rechazan la feminidad y la maternidad.


  Hemos visto que el varón y la mujer son tomados igualmente en serio por Dios. Entonces, ¿por qué no conviven y colaboran en paz? ¿Por qué hay tantas luchas y tensiones entre ellos? El texto del Génesis deja ver también cuál es la razón última de esos males. Es sencillamente el pecado que rompe la armonía original. En el momento en el que Adán y Eva comen juntos del fruto prohibido, se puede pensar que están reforzando su unión: comen el mismo fruto del mismo árbol. Pero la realidad es que se abre un foso entre ellos. Cuando una persona se vuelve contra Dios, se vuelve —en el mismo acto—también contra las otras personas humanas que son su imagen. Y cuando comete un pecado juntamente con otro, se crea un abismo entre los dos. El verdadero amor y una verdadera vida en común sólo pueden existir cuando Dios, de algún modo, está presente.


  Como la responsabilidad del primer pecado corresponde a ambos sexos, también la pena se aplica a los dos. Dios castiga tanto al varón como a la mujer cuando —según la narración del Génesis—dice a Adán que él dominará a Eva. (Por cierto, no dice que deba hacerlo, sino que lo hará, por la influencia del pecado.[30]) En el fondo, los dos sexos sufren todas las formas de tiranía y machismo, aunque la desgracia se manifieste de modos distintos. A primera vista, parece que la mujer tiene que pagar más por el pecado, porque se la desprecia y se abusa de ella.[31] Pero este estilo de vida va también contra los anhelos y deseos del varón. Cuando ése renuncia a una auténtica colaboración con la mujer, en vez de una amiga, tiene un esclavo más y debe aguantar, en consecuencia, el aislamiento y la soledad. En efecto, el varón queda todavía más herido en esta situación que la mujer. Quien comete una injusticia, es más desgraciado que aquel que la sufre: no sólo hace daño al otro sino, de un modo más íntimo, se está destruyendo a sí mismo, pues deforma la propia imagen de Dios.[32]


  Más que justicia Josemaría Escrivá veía claramente que el empeño por hacer justicia es de vital importancia, pero no basta. Las reivindicaciones pueden crear un clima frío, de mutua desconfianza, rencores y venganza; pueden llevar hasta el odio. Una vida feliz sólo se logra, cuando se aprende a pedir perdón por los fallos propios, y se pide a Dios la gracia de perdonar los ajenos: cuando, en definitiva, se purifica la memoria y se vive en paz con el pasado. Lo más interesante siempre es lo que está delante de nosotros, en el futuro.


  Realmente, cuando se concede a las mujeres nada más que la garantía de que se apliquen los derechos humanos también a ellas, se les da muy poco. Además, sabemos todos de sobra que hay situaciones tan complejas en las que la mera justicia es prácticamente imposible. Hace falta algo más. Muchas personas cuentan sus penas no sólo para que se busquen soluciones en el mundo exterior. Las comunican también porque buscan comprensión y cariño, orientación, aliento y consuelo. "Convenceos que únicamente con la justicia no resolveréis nunca los grandes problemas de la humanidad," afirmaba Escrivá. "Cuando se hace justicia a secas, no os extrañéis si la gente se queda herida: pide mucho más la dignidad del hombre, que es hijo de Dios. La caridad ha de ir dentro y al lado, porque lo dulcifica todo."[33] Y Santo Tomás resumía escuetamente: "La justicia sin la misericordia es crueldad."[34] Pienso que esa actitud, que antes se llamaba misericordia (y que hoy apenas mencionamos) es el núcleo de la "maternidad espiritual" o, si se quiere, es la moderna "solidaridad", vista con cierta hondura. Implica darse cuenta de que cada persona necesita más amor que "merece", es más vulnerable de lo que parece; y todos somos débiles y podemos cansarnos. En cuanto tal es una disposición deseable para cualquier persona, de ambos sexos.


  Josemaría Escrivá era una persona justa y, a la vez, profundamente misericordiosa. Se esforzaba por conceder a varones y mujeres no solamente su derecho, sino mucho más. Les inculcó la confianza de ser muy queridos, de tener un inmenso valor, de tener grandes talentos y posibilidades. A las mujeres las llevaba a metas más altas que el mero "oponerse" a un mundo hostil. Les transmitía la convicción de que pueden transformar ese mundo que es suyo, pueden ser creativas y poner en marcha los proyectos más inauditos. El mundo será, en última instancia, lo que sean ellas. Escrivá sabía despertar grandes esperanzas e ilusiones en los demás.


  Las mujeres que se acercaron a su labor, se lo agradecieron depositando a su vez confianza en él.[35] Muchas de ellas cruzaron el mundo para extender con su labor profesional la semilla de la fe. Desarrollaron todas sus capacidades humanas en las nuevas tierras. Llevaron a buen término los más diversos quehaceres, que no se pueden programar ni medir. Pusieron en marcha y en pleno funcionamiento innumerables residencias universitarias, centros culturales, escuelas de secretariado e idiomas, colegios, institutos de formación profesional, escuelas agrarias para campesinas. Se lanzaron a colaborar en Universidades y Magisterios. Y Escrivá nunca tuvo la menor duda de que trabajarían bien.[36]


  Buscar la propia identidad


  Aparte del sexo existen, sin duda, otros muchos factores responsables de la estructura de nuestra personalidad. Por eso, una tarea importante de cada uno es el descubrir la propia individualidad. Pues cada persona tiene su propia manera irrepetible de ser varón o mujer. Cada mujer se distingue, por supuesto, no sólo de los varones, sino también de todas las demás mujeres (igual que un varón de los demás varones).


  Creo que no se trata de que los varones sean más "masculinos" y las mujeres más "femeninas" (pero tampoco lo contrario), sino de que vivan más como "personas", lo cual significa con más originalidad, individualidad, autonomía, refiriéndose menos a "lo que se suele hacer" y a "lo que todos piensan", con creciente disposición de aceptar en libertad la responsabilidad de los propios pensamientos y sentimientos, juicios y actos.


  En casa o en la vida pública, en todos los ámbitos, es posible para una mujer desarrollarse. Pero también en cualquier lugar los procesos de maduración pueden ser bloqueados. En primer lugar no es importante lo que hace alguien, sino cómo lo hace. Ni la profesión ni la familia son por sí solas soluciones para los problemas que tengamos con los demás; ambas abarcan oportunidades y riesgos. Así, una escrupulosidad excesiva en las tareas de la casa no sólo es perniciosa para el alma de la mujer, sino también termina siendo agobiante para toda la familia.


  Por otro lado, puede pasar que precisamente la mujer con una profesión fuera de casa se convierta en una persona con "miras estrechas" a causa de la continua especialización de su labor, mientras que un ama de casa puede ganar un horizonte más amplio por exigírsele diariamente el cumplimiento de trabajos muy diversos. La mujer está expuesta en la vida laboral a los mismos peligros que el varón —la ambición exagerada de carrera, el ansia ciega de poder— tal vez está más expuesta al peligro porque se le sigue examinando con especial dureza y espíritu crítico por parte de sus compañeros.


  Esto no significa, claro está, que las mujeres tengan que volver todas al "dulce hogar". Debemos contribuir a que toda mujer tenga la posibilidad de comportarse según su situación existencial y sus talentos; y que cada una pueda hacer libre y serenamente lo que considere adecuado sin que por ello tenga que justificarse constantemente.


  En definitiva, no considero que el problema de nuestros tiempos sea ni la liberación de la mujer o del varón ni la liberación entre o hacia los sexos. Si tratamos demasiado estos temas, es que estamos siguiendo un camino más bien equivocado. Romperse demasiado la cabeza sobre la propia realización lleva precisamente a un resultado contrario al deseado: a la falta de naturalidad y al egocentrismo. Las numerosas terapias ofrecidas me parecen una enfermedad en sí. El filósofo anglicano Lewis caracteriza muy bien la situación diciendo: "El juego consiste en hacer correr a todo el mundo con extintores de un lado para otro, mientras que en realidad hay una inundación, o hacer que se amontonen todos en aquel lado del barco que ya está hundiéndose."[37]


  El verdadero problema de nuestro tiempo no está, según creo, en la búsqueda de la emancipación, sino en la de la identidad. No me refiero a la identidad de los sexos, sino pienso que tenemos que ir más lejos: muchos tienen dudas sobre la identidad del mismo ser humano, y por eso existe tal división interior, resignación y activismo superficial. ¿Quién soy? ¿Qué es el hombre? ¿De dónde vengo y adónde voy? ¿Cuál es el sentido de mi existencia? ¿Por qué y para qué vivo? Cuando una mujer ha conseguido responder más o menos a estas preguntas, siente cierta calma y su comportamiento adquiere una seguridad natural. Se libera de dependencias innecesarias, descubre sus propios talentos y está dispuesta a ponerlos al servicio de los demás. Una mujer realmente emancipada es tan consciente de su propia autonomía que acepta sin problemas la de los otros. No depende de ser necesitada, no se tambalea entre la admiración y el paternalismo masculino, tiene horizontes amplios y, por eso, no ve solamente sus cuatro paredes. Por otra parte, no está tampoco en contra de agotarse en la búsqueda de la felicidad para su propia familia (y otras personas). En pocas palabras, encuentra nuevos caminos que llevan a la vez a la autoestima y al ejercicio de la caridad.


  La mejor condición previa para una convivencia armoniosa de los sexos me parece ser una concepción cristiana acerca de las personas (tanto de las mujeres como de los varones). Igual que el pecado rompió los lazos entre los hombres, la gracia es capaz de crear nueva armonía entre ellos. Su relación, por lo tanto, será más bella, cuanto más cerca estén de Dios. Como cristianos el varón y la mujer pueden ejercer su libertad con madurez. Se pueden aceptar mutuamente y alegrarse uno con el otro. Y finalmente conseguirán convivir con igualdad de derechos, en responsabilidad compartida para el futuro de nuestro mundo.
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  Introducción


  ¿Qué "imagen de la mujer" tuvo el fundador del Opus Dei, San Josemaría Escrivá de Balaguer? Es una pregunta que me han hecho a veces, y sobre la que yo también he reflexionado con interés. Puedo decir, antes que nada, que estoy convencida de que este sacerdote sencillo y sonriente, que la mayoría de nosotros sólo conoce por las fotografías, fue uno de los grandes pioneros de la promoción de la dignidad y emancipación de las mujeres en todo el mundo.[1]


  Recuerdo una pequeña anécdota que me contaron una vez; ocurrió en 1960, en una casa en Roma. Varias chicas estaban viendo unas diapositivas con el Padre, como los miembros de la Obra llaman a su fundador. Eran diapositivas de Kenya; mostraron paisajes exóticos, puestas del sol impresionantes, fauna selvática... De pronto, sobre la pantalla se proyectó una imagen extraña, un bulto oscuro y plegado. ¿Qué era? ¿Un vegetal? ¿Un animal? ¿Un monstruo? En todo caso, parecía muy feo, hasta repulsivo. La que manejaba el proyector, graduó el artilugio del enfoque, para obtener más nitidez, y poco a poco, se pudo distinguir una figura humana, de piel negra y muy rugosa. Pero, ¿era hombre o mujer? Unas expresaron sus dudas, otras su sorpresa. En ese momento, en la penumbra de la sala, se pudo oír la voz de Escrivá, con fuerza y sentimiento: "Sea una mujer o sea un hombre, ¡es un alma!... Sólo por ella, valdría la pena ir a Kenya."[2]


  Valor idéntico de los sexos


  No fue la revolución feminista la que convenció a ese sacerdote español del valor idéntico de los sexos. Como Josemaría tenía una mente abierta y una fe viva y profunda, comprendía desde su juventud que el hombre y la mujer tienen exactamente la misma dignidad[3]. Ambos son inteligentes y libres; a ambos les fue confiado el cultivo de la tierra como tarea común, y ambos poseen una última y exclusiva relación inmediata con Dios. "Nadie es más que otro, ¡ninguno! —solía decir—. Cada uno de nosotros valemos lo mismo, valemos la sangre de Cristo."[4] Y, como para subrayar esa verdad, exclamó en otra ocasión: "No quiero sino ayudar, por los caminos del espíritu, a la libertad y a la dignidad de cada persona. Ese es mi sueño."[5]


  La posición de la mujer, por tanto, está al lado del varón, no es superior ni inferior a él. Perdonen que repita esa evidencia. Pero merece la atención considerar que Escrivá tuviera esto claro en un tiempo en el que las sociedades europeas apenas se habían despertado de otros sueños, un tanto distintos, románticos o pesados —¡según la perspectiva!—, en los que se esperaba de las mujeres poco más que sonreír a los varones, tocar el piano, hacer puntillas y aprender el Catecismo. Cuando el joven Josemaría estudiaba derecho en la Universidad de Zaragoza (1923-27), probablemente no había ninguna chica entre sus compañeros de curso; y cuando Dios le hizo ver que convendría admitir también a mujeres en el Opus Dei, en 1930, no existía todavía el sufragio femenino en España, ni en Francia, Italia, Suiza y muchos otros países[6]. A las mujeres de las clases medias y altas se les recomendaba vivamente atenerse a las "reglas de oro" que fray Luis de León había expuesto, en el siglo XVI, en su célebre libro "La perfecta casada" —obra que, todavía en la primera mitad del siglo XX, no pocas mujeres recibieron como regalo el día de su boda. Allí uno puede aprender cosas importantes sobre la condición femenina: "A la mujer buena y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de las ciencias ni para los negocios difíciles, sino para un solo oficio simple y doméstico; por tanto, les limitó el entender y por consiguiente las tasó las palabras y las razones."[7] Una de las primeras mujeres que entró en contacto con la Obra, resume con sencillez: éramos todavía "hijas de familia"[8].


  ¡Y Josemaría Escrivá se dirigió justamente a estas hijas de familia! No las consideraba frágiles y de porcelana. No rehusó la labor con ellas. Con la energía y el optimismo que le caracterizaban, les enseñó a trabajar, y las chicas trabajaban duramente. Lo hicieron con alegría y eficacia, para gran sorpresa de muchos contemporáneos. Con este logro, por supuesto, no se agotó el afán de Josemaría. El joven sacerdote apenas había empezado a realizar su tarea. No se limitó a un grupo de "mujeres nobles". Traspasó las fronteras que marcaban las clases sociales en aquellos tiempos; rompió esquemas y etiquetas. Sin miedo ni prejuicios de ningún tipo, entró en contacto con mujeres de todas las condiciones y edades. Fue a los barrios más pobres de Madrid, a los pueblos más desconocidos del Alto Aragón, a los centros de encuentro de las grandes ciudades. "De cien nos interesan cien," solía decir, expresando sus ideales nobles. No quería restringir su labor pastoral a un grupo seleccionado, sino servir a todos los hombres y mujeres para que encontrasen los caminos hacia la felicidad: caminos nuevos, ciertamente, más allá de los antiguos moldes. En los años cincuenta, Escrivá tenía cierto "orgullo de padre" al comprobar que unas chicas del Opus Dei atravesaron Roma en una motocicleta.


  Grandeza de cada persona


  A la altura de los tiempos en los que nos movemos, parece obvio (al menos en Occidente) que el varón y la mujer tienen el mismo rango, idéntica dignidad. Sin embargo, hasta hoy en día, no han desaparecido ni la prostitución ni la pornografía, ni otros intentos, más disimulados, que reducen el sexo femenino a su apariencia física. También hoy, la mujer es presentada, en ciertas propagandas y revistas, carteles, películas y novelas, y hasta en las organizaciones turísticas, como un ser que no es muy capaz intelectualmente, como elemento decorativo o de exhibición, como objeto del deseo masculino. La reacción a este esnobismo consiste, a veces, en que algunas mujeres se niegan a arreglarse y pintarse, y se liberan hasta tal punto del dictamen de la moda que prefieren ponerse los pantalones más viejos y raídos, antes que un vestido bonito. Quieren demostrar que son inteligentes y libres; quieren atraer por su espíritu, no por un cuerpo que es considerado como una mercancía. ¡Y nadie que tenga un mínimo de sensibilidad y entendimiento, podrá reprocharles eso! Es de agradecer que varias grandes compañías de aviación contraten como azafatas, desde algún tiempo, también a mujeres un poco mayores: francamente, ellas pueden servir la limonada con igual delicadeza y amabilidad que las chicas jóvenes, guapas y espabiladas.


  Es cierto que se pueden observar algunos progresos; pero sigue siendo inquietante que, en grandes ámbitos de nuestras sociedades, no se respete a la mujer, incluso al comienzo del tercer milenio. De ahí se derivan humillaciones mucho mayores que aquellas otras causadas por injusticias políticas y sociales. Por una parte, se proclaman a voces los derechos fundamentales, pero por otra, se hiere a las mujeres en su ser más íntimo y profundo, poniéndolas al nivel de las cosas o de los animales brutos.


  Josemaría Escrivá, en cambio, como cualquier auténtico cristiano, nunca actuaba así. No consideraba a las mujeres como objetos o muñecas, sino como seres humanos dotados de razón. Veía bullir la sangre de Cristo en cada una de ellas[9]. Con esta actitud de fondo no podía juzgar por las apariencias. Tenía plena conciencia de que se ofende y desprecia profundamente a una persona cuando se centra el interés exclusivamente en sus cualidades externas. En la Obra caben todos, solía decir: los altos y bajos, los gordos y flacos, "todos los que tienen un corazón grande".


  La primera mujer que se hizo miembro del Opus Dei era una persona enferma, moribunda[10]. El joven fundador la conoció a principios de los años treinta, cuando atendía a los pacientes de algunos grandes hospitales de Madrid. María Ignacia sufría una tuberculosis avanzada e incurable, y sumamente


  infecciosa. Todo esto no le importaba a Josemaría. No se fijó ni en el cuerpo gastado, ni en la piel marcada por los efectos de la luz ultravioleta de la lámpara de cuarzo, uno de los "remedios" antiguos contra la tuberculosis. Descubrió la belleza interior de una persona generosa, que maduraba por la aceptación serena del dolor. Y cuando aceptó a María Ignacia en la Obra, no tomó esta decisión, ciertamente, "a pesar" de su enfermedad. La aceptó tal como era, completamente, con su enfermedad, sus limitaciones y debilidades, y con su gran capacidad para amar. Escrivá comprendió que el sufrimiento de aquella mujer era mucho más eficaz que todas las organizaciones y actividades, que todo el brillo exterior. "Fue la fuerza para ir adelante", explicó años después[11]. ¿Se puede demostrar mejor la dignidad de la persona humana, el valor de cada hombre, sea varón o mujer?


  Promoción profesional de la mujer


  El fundador del Opus Dei era, para la sociedad y el mundo, "una voz crítica y a la vez amable, una voz correctora y, sin embargo estimulante."[12] Su misión no consistía tanto en denunciar las estrecheces mentales de su época y todos los tiempos. Se empeñó más bien en sacar a las mujeres del papel secundario que se les asignaba, y contribuir así, de un modo positivo, a un mundo más justo y agradable.


  "Emancipación" significaba para Escrivá aban­dono de las tradiciones represivas, de clichés y de prejuicios, y también de formas de vida que se habían vuelto estrangulantes. Se preocupaba por que las mujeres tuvieran acceso al mismo tipo de información que los hombres, a las mismas lecturas; que alcanzasen las mismas oportunidades y recibieran una sólida formación cultural y cristiana. Y esto, independientemente de que la profesión fuera una u otra, o la dedicación a ella mayor o menor. En 1951, cuando las mujeres universitarias todavía eran minorías bastante reducidas en España, proyectó el primer Plan de Estudios filosófico-teológicos para todos los miembros de la Obra, y quiso establecer los programas con la amplitud e intensidad de cualquier Universidad exigente.


  Escrivá veía a la mujer en todos los caminos profesionales, en todas las encrucijadas del trabajo, y no sólo en las cuatro paredes de su propio hogar[13]. Tuvo esta mirada acertada antes que la filósofa francesa Simone de Beauvoir publicara su monografía clave El otro sexo (que suele considerarse como la "biblia" del feminismo),[14] y antes que la escritora americana Betty Friedan se hiciera famosa con su éxito mundial La mística femenina[15]. Es un consuelo comprobar que, también en la primera mitad del siglo XX, había personas sensatas que desenmascararon la tradicional imagen de la "mujer en casa" como un ideal burgués y nada cristiano. Según la visión cristiana del mundo, la mujer es llamada a rezar y trabajar, igual que el hombre. ¿Y dónde? Eso hay que verlo en cada caso concreto.


  Hoy en día, las mujeres de la Obra se dedican a las más variadas profesiones y oficios: gerentes de empresa y asistentas de limpieza, policías y abogados, choferes de autobús, arquitectas, bailarinas y teólogas (esto, hasta el momento, es una novedad en algunos países). ¿Y cuál es el trabajo de más valor? Escrivá, realmente, no miró las apariencias. No se fijó tanto en lo que puede llamarse la "parte objetiva" del trabajo: la casa que se construye, el libro que se escribe, el pastel que se hace... Dio primacía a la dimensión subjetiva, a la actitud de fondo que mueve a una persona a moverse y esforzarse, apelando a la última razón escondida en lo más hondo de la conciencia. La pregunta clave, que enseñó a hacerse cada uno, es la siguiente: ¿a quién sirvo con mi trabajo?, ¿a mí o a los demás?, ¿a mí o a mi Dios? Se dirigía a lo más profundo del corazón humano, porque si queremos cambiar el mundo, hemos de partir precisamente desde ahí. Así repetía sin cansancio que el trabajo que tenía más valor era el que estaba realizado con más amor de Dios, sea el de una profesora de la Sorbona o el de una empleada que está fregando los platos en la cocina de un hotel perdido de una única estrella[16]. Animó a todos a realizar el trabajo ordinario con alegría, haciendo de él un encuentro con Dios, cada día con un sentido nuevo, con una luz distinta, una vibración renovada. "Las obras del amor son siempre grandes, aunque se trate de cosas pequeñas en apariencia," solía afirmar[17]. Sobra decir que una persona que se empeña en trabajar por amor, cuidará de por sí el aspecto objetivo. Siendo cantante, se esforzará por cantar bien; siendo médico, empleará todos los medios que estén a su alcance para diagnosticar con acierto una enfermedad. Las catedrales medievales han sido construidas con mucho amor, y también con mucha geometría[18]. Es justamente el amor el que lleva a estudiar a fondo la geometría.


  Con respecto a las mujeres, podemos hacer un primer resumen: el fundador de la Obra esperaba de ellas que tomasen su vida profesional realmente en serio, les animaba a aceptar responsabilidades de mayor enver­gadura y cargos de más difícil desempeño: no para "brillar" personalmente, sino para servir más y mejor, para amar con eficacia.


  El talento de la solidaridad


  Ahora uno puede preguntarse: ¿Escrivá no veía ninguna diferencia entre el hombre y la mujer? ¿Trataba a todos por igual? La respuesta sólo puede ser un no redondo. Ese sacerdote experimentado, profundamente convencido del idéntico valor de todas las personas, se esforzaba por hacer justicia a cada una. Es justamente este afán por ser justo —y dar a cada uno lo que realmente necesita— el que nos lleva a descubrir las diferencias entre los seres humanos. Nos lleva también a aceptar que los varones y las mujeres, aunque compartan todo lo esencial en la común naturaleza humana, tienen, a veces, distintas sensibilidades y necesidades: experimentan el mundo de forma diferente, sienten, planean y reaccionan de manera desigual, lo que puede percibir cualquier persona realista[19]. Ignoro hasta qué punto esto sea algo innato o adquirido, si depende más de la naturaleza o de la cultura. En todo caso, aunque se deben las diferencias, sin duda, en buena parte a la educación y al entorno social, queda siempre un "resto" que no se puede negar sin hacer daño a las personas. Josemaría tomó en cuenta este "resto"; se preocupaba por una formación integral, por una emancipación equilibrada. "No te quitaba tus naturales tendencias," decían sus amigos[20].


  Entonces, ¿cuál es ese "resto" que señalará la diferencia fundamental entre los sexos? Es, sen­cillamente, la capacidad de ser padre o madre, con las cualidades que derivan de ella. Escrivá se refería, a veces, con cierto entusiasmo a la maternidad física, echando piropos a las guapas madres de familia, lo que puede extrañar a una mentalidad moderna occidental. Estoy segura de que no lo hacía por ingenuidad, como si desconociera los problemas graves que tienen que afrontar casi todas las familias, en todos los países; tampoco lo hacía por cortesía superficial. Ese modo de hablar y actuar brotó de una profunda fe cristiana. Josemaria creía firmemente que la paternidad humana es una colaboración directa con la creación divina: los padres actúan con Dios, de una manera misteriosa, al concebir un nuevo ser. Por eso, el amor matrimonial tiene tanta grandeza e importancia. Muestra la especial confianza y cercanía de Dios. Más aún, la mujer comomadre es llamada a ser "lugar" de una intervención divina directísima. El nuevo ser es creado en ella, y le es confiado, en un comienzo, para que ella —primero dentro de sí— lo reciba, lo albergue y lo alimente. Sin duda, el embarazo está marcado, con frecuencia, por el esfuerzo y la fatiga; pero, ¿no es una distinción especial para la mujer poder sentir el amor creador divino hasta en la propia corporalidad?


  De ninguna manera significa esto que la madre deba estar condenada a realizar "un trabajo de esclavos", pese a que, para amplios círculos de la población occidental, parece estar demostrado. Si bien muchas mujeres experimentan el nacimiento de un niño como una carga, ello se debe, en parte, a la incomprensión del medio y, en parte, a estructuras sociales injustas. No obstante, no se trata de circunstancias que necesa­riamente deban acompañar la maternidad, sino de consecuencias de la debilidad humana. Por eso, subraya Escrivá, no se puede privar de la vida a un nuevo ser humano sólo por esas dificultades, más bien son esas dificultades las que deben ser suprimidas. Este es un desafío apremiante para todos los que se preocupan por la justicia en el mundo.


  Pero la circunstancia de que una mujer pueda llegar a ser madre no significa que todas las mujeres deban serlo, ni que todas encuentren en la maternidad su felicidad. Escrivá consideraba también la dimensión espiritual de la feminidad, lo que antes se llamaba a veces "maternidad espiritual", y hoy podríamos denominar quizá "el don de la solidaridad". Constituye una determinada actitud básica que corresponde a la estructura física de la mujer y se ve fomentada por ésta. Así como durante el embarazo la mujer experimenta una cercanía única hacia el nuevo ser, así también su naturaleza favorece los contactos espontáneos con otras personas de su alrededor. La "maternidad espiritual" se traduce en una delicada sensibilidad frente a las necesidades y requerimientos de los demás, en la capacidad de darse cuenta de sus posibles conflictos interiores y de comprenderlos. Se la puede identificar, cuidadosamente, con una especial capacidad de amar[21]. Josemaría afirmaba que "la mujer está llamada a llevar a la familia, a la sociedad civil, a la Iglesia, algo característico, que le es propio y que sólo ella puede dar: su delicada ternura, su generosidad incansable, su amor por lo concreto, su agudeza de ingenio, su capacidad de intuición..."[22]


  El "don de la solidaridad" puede considerarse como la riqueza interior de la mujer. Consiste en el talento de descubrir a cada uno dentro de la masa, en medio del ajetreo del trabajo profesional; de no olvidar que las personas son más importantes que las cosas. Significa romper el anonimato, escuchar a los demás, tomar en serio sus preocupaciones, buscar caminos con ellos. A una mujer sencilla no le cuesta nada, normal­mente, transmitir seguridad y crear una atmósfera en la que quienes la rodean puedan sentirse a gusto.


  Escrivá alentaba a las mujeres a afirmar consciente y decididamente su diversidad: a descubrir, aceptar y desarrollar los propios talentos. En este contexto, les animaba también a cuidar el aspecto exterior. Las invitaciones, un tanto divertidas, que hacía a innu­merables mujeres, a presentarse de un modo agradable, estaban lejos de cualquier culto al cuerpo; lejos también de querer reducir el sexo femenino a una función decorativa. Eran nada más que una muestra de que cuidaba el desarrollo sano de toda la persona, lo físico como lo espiritual; eran consejos prácticos de un Padre para aumentar la alegría de la vida y vivir la caridad con los más próximos; expresaban su amor a la armonía y la belleza. Si la emancipación fuera tan sólo una asimilación de la mujer al hombre, sería algo demasiado insípido y constituiría un empobrecimiento para el mundo. La vida perdería luz y calor, la convivencia perdería su especial atractivo. Hay que intentar algo mucho más valioso, más provechoso; pero también más difícil: la aceptación de la mujer en su diferencia, el desafío de ser mujer.


  Las tareas del hogar


  Según estas premisas, Escrivá no veía ningún inconveniente en que algunas mujeres, dentro del Opus Dei, llevaran su preparación y competencia a las tareas del hogar, sintiéndose solidarias con millones de mujeres en todo el mundo. Pienso que, a medida que avanza la técnica, nos damos cada vez más cuenta de la gran importancia social que tienen esos quehaceres domés­ticos: canalizan la felicidad y el bienestar de toda la familia y, al fin y al cabo, hacen habitable nuestro mundo.


  Justamente hoy en día, en que la mayoría de las personas realizan trabajos bastante estresantes en fábricas, empresas, administraciones, oficinas, super­mercados y tiendas, necesitan un hogar que les espere a la vuelta. Y debe haber alguien que sepa crear ese hogar —ese espacio de convivencia humana—, tanto material como espiritualmente. Nuestra vida no consiste exclusivamente en el planteamiento de magníficos proyectos, sino en miles de pequeñeces sucesivas. Sin la superación de éstas tampoco se puede realizar nada "grande"[23]. Algunas personas se encontrarían perdidas en el mundo, si no tuviesen a su lado a alguien que les ayudara a orientarse en la vida real. Además, para la serenidad de muchas personas —y no sólo de los niños—es importante que haya alguien que tenga tiempo, que no esté siempre agobiado y con cosas en la cabeza más importantes que el simple saber escuchar, tranquilizar, consolar o animar; hay que deshacer tensiones, amortiguar las desilusiones, compartir uno con otro los éxitos y discutir los problemas. ¡Qué bien, cuando existe para todo esto un punto de apoyo!


  Josemaría era consciente de que cualquier tarea requiere una capacitación adecuada para realizarse de modo cabal. Por eso dio solidez a las profesiones del hogar. Puso en marcha muchas iniciativas culturales de reconocido prestigio, tanto en Africa como en Europa, en Australia como en América, para que se dote a estas profesionales de un acervo científico y técnico de alto nivel. Dispersos por los cinco continentes existen hoy centros de formación y escuelas de todas clases y condiciones, que se han creado para responder a las exigencias locales.


  Con esto estaba lejos de aconsejar a que todas las mujeres vuelvan al "dulce hogar". Pero quería que todas las personas tengan posibilidad de hacer libremente, y con cierta soltura, lo que creen que es bueno. Pienso que hemos discutido demasiado sobre el tema de si las mujeres son distintas de los hombres y hasta qué punto lo son. En primer lugar, cada persona es diferente del resto. A cada una se le debe dar la posibilidad de realizarse sin violencias, de ser feliz y de hacer felices a los demás, indistintamente de su modo de vida, posición o trabajo. En la actualidad, ya nadie pone en duda que también las mujeres son capaces de dedicarse a la técnica electrónica. Pero esto no quiere decir que a todas les guste el internet. "La mujer emancipada es empresaria, quizá también arquitecto u oficinista, pero siempre fuera de casa," así reza el nuevo dogma. ¿Pero, por qué la mujer emancipada no ha de ser madre de una familia numerosa, siempre que la emancipación se entienda como un proceso de madurez conseguido? Cuando una mujer prefiere hacer pasteles, chaquetas de punto, jugar con sus hijos y procura hacer de su casa un hogar agradable, esto no quiere decir que se haya quedado resignada a las expectativas que tenían en el siglo XIX. Simplemente significa que lo que para ella es importante no lo es para las que la critican. En primer lugar, no es importante lo que la persona hace sino cómo lo hace. Ni el trabajo ni la familia son soluciones en sí mismas para los problemas individuales o sociales, y ambos conllevan ventajas y riesgos.


  No quiero glorificar los trabajos del hogar; ciertamente, cualquier profesión es un reto para hacer el bien. Pero puedo decir que he descubierto, en mi familia natural y en el Opus Dei, el gran valor escondido de esas tareas. Como se realizan casi siempre en oculto —sin compensaciones especiales ni comprobaciones públicas—, pueden llevar a las personas que se dedican a ellas hasta una madurez extraordinaria. "Tenéis un lugar especial... en el corazón de Dios," les decía a veces el fundador de la Obra[24]. Los trabajos domésticos pueden ayudar a desarrollar, de modo especial, la capacidad de estar ahí, libremente, para los demás. Como constituyen una ocasión para hacer innumerables sacrificios (sean grandes o pequeños), pueden aumentar enormemente la capacidad de amar de quienes los realizan; pueden fomentar la disposición de darse a los demás, sin esperar nada a cambio. Así, esos trabajos, aparentemente tan monótonos, son la fuente secreta de la felicidad y eficacia de toda una familia.


  ¿Y los varones?


  Parece que ahora se ha despertado en nosotros un sano feminismo, que hemos cultivado casi todos, en las últimas décadas. Ante esa situación nos podemos preguntar: ¿y qué pasa con los varones? ¿No conviene que ellos también se entreguen a los trabajos del hogar? ¿que aprovechen esa ocasión estupenda para aprender a amar? Creo que Escrivá no tenía nada en contra de esto, al revés. Animó constantemente a todas las personas a pensar en los demás, a ayudarse mutuamente. A los chicos que estaban viviendo en su casa en Roma, para recibir una formación más intensa, les dijo en una ocasión: "Aquí no formamos superhombres. ¡No os vais por ahí a mandar! ... Vais a servir. Vais a ser los últimos. Vais a poner el corazón en el suelo, para que los demás pisen blando."[25] Además, cuando en los años cincuenta, unos de estos chicos consiguieron por fin un piano largamente ansiado, Josemaría les animó a regalar este objeto tan precioso a las chicas que les ayudaban en la administración doméstica[26]. Y no faltaron los momentos en los que él mismo, siendo un venerado monseñor, acercó las fuentes de la comida a una de aquellas buenas cocineras, mientras decía con una sonrisa: "¡Hoy me toca servir a mí!"[27]


  El amor auténtico se expresa en innumerables gestos pequeños y rara vez en grandes actos. Consi­derando que la mujer tiene una relación especial con la vida en su comienzo, se suele deducir que por eso, en cierta medida, parece ser más fácil para ella expresar el amor de forma concreta. El hombre, en cambio, guarda por naturaleza una distancia mayor hacia la vida; por esta razón se dice que puede (y debe) aprender mucho de la mujer.


  Me parece que ese planteamiento tradicional también hoy en día tiene cierta validez; pero tenemos que hacer dos precisiones. Por un lado, las mujeres, evidentemente, no son siempre suaves y abnegadas. No todas ellas han desarrollado su talento hacia la solidaridad, ni mucho menos. Aquí hay grandes retos para la formación, de ambos sexos.


  Por otro lado, en el caso concreto, un varón puede tener mucha más sensibilidad para captar lo que va bien a una persona que la mayoría de las mujeres. El mismo Josemaría Escrivá era uno de estos hombres, muy atento a las pequeñas y prosaicas necesidades de los demás. Cuando, por ejemplo, las primeras japonesas del Opus Dei llegaron a Roma, encarecía a que se las tratase con delicadeza exquisita: que se les facilitase la adaptación al clima, a las comidas, al idioma, a las costumbres del nuevo país...[28] Recuerdo otra anécdota que relató un señor, miembro de la Obra, que vivía en la casa del fundador. Un buen día, ese señor amaneció con un grano en plena punta de la nariz. Durante toda la mañana —contaba—, si se encontró con dieciocho personas por la casa, los dieciocho, uno a uno, indefectiblemente, le informaron de que... ¡tenía un grano en la nariz! En algún momento pasó el Padre por donde él estaba trabajando. No le dijo nada. Al poco rato vino alguien con un tubo de pomada, comentando con pocas palabras: "de parte del Padre, para que te la pongas en ese grano."[29] Ese es amor eficaz.


  El fundador del Opus Dei servía y enseñaba a servir, tanto a varones como a mujeres, cada uno desde el sitio que le correspondía. Junto a esto, me parece importante hacer otra aclaración. Hay que tener en cuenta que el contexto socio-cultural en el que se desarrollaba la vida de Josemaría Escrivá, era muy distinto a la situación en la que nos encontramos hoy. Hace unas décadas, por ejemplo, un "amo de casa" era un fenómeno prácticamente desconocido. No podemos esperar del fundador que nos solucione todos los problemas concretos, con los que nos encontramos a lo largo de la historia. Nos compete a nosotros sacar las consecuencias prácticas de sus enseñanzas, tan ricas y, me parece, apenas comprendidas y menos aún realizadas en todo el mundo. Es lo que el actual prelado del Opus Dei está haciendo, con claridad y firmeza. Referente al tema que nos interesa, invita a los varones a "entrar" en el hogar, a compaginar la tensión entre familia y profesión como las mujeres; y apela a todos los que tienen buena voluntad a replantear ciertas formas de organización social y laboral, en favor de las mujeres casadas[30].


  Más que justicia


  Sin embargo, Josemaría Escrivá veía claramente que el empeño por hacer justicia es de vital importancia, pero no basta. Las reivindicaciones pueden crear un clima frío, de mutua desconfianza, rencores y venganza; pueden llevar hasta el odio. Una vida feliz sólo se logra, cuando se aprende a pedir perdón por los fallos propios, y se pide a Dios la gracia de perdonar los ajenos: cuando, en definitiva, se purifica la memoria y se vive en paz con el pasado. Lo más interesante siempre es lo que está delante de nosotros, en el futuro.


  Realmente, cuando se concede a las mujeres nada más que la garantía de que se apliquen los derechos humanos también a ellas, se les da muy poco. Además, sabemos todos de sobra que hay situaciones tan complejas en las que la mera justicia es prácticamente imposible. Hace falta algo más. Muchas personas cuentan sus penas no sólo para que se busquen soluciones en el mundo exterior. Las comunican también porque buscan comprensión y cariño, orientación, aliento y consuelo. "Convenceos que únicamente con la justicia no resolveréis nunca los grandes problemas de la humanidad," afirmaba Escrivá. "Cuando se hace justicia a secas, no os extrañéis si la gente se queda herida: pide mucho más la dignidad del hombre, que es hijo de Dios. La caridad ha de ir dentro y al lado, porque lo dulcifica todo."[31] Y Santo Tomás resumía escuetamente: "La justicia sin la misericordia es crueldad."[32] Pienso que esa actitud, que antes se llamaba misericordia (y que hoy apenas mencionamos) es el núcleo de la "maternidad espiritual" o, si se quiere, es la moderna "solidaridad", vista con cierta hondura. Implica darse cuenta de que cada persona necesita más amor que "merece", es más vulnerable de lo que parece; y todos somos débiles y podemos cansarnos. En cuanto tal es una disposición deseable para cualquier persona, de ambos sexos.


  Josemaría Escrivá era una persona justa y, a la vez, profundamente misericordiosa. Se esforzaba por conceder a hombres y mujeres no solamente su derecho, sino mucho más. Les inculcó la confianza de ser muy queridos, de tener un inmenso valor, de tener grandes talentos y posibilidades. A las mujeres las llevaba a metas más altas que el mero "oponerse" a un mundo hostil. Les transmitía la convicción de que pueden transformar ese mundo que es suyo, pueden ser creativas y poner en marcha los proyectos más inauditos. El mundo será, en última instancia, lo que sean ellas. Escrivá sabía despertar grandes esperanzas e ilusiones en los demás. "Valencia nos parecía pequeña," confiesa una de las primeras mujeres del Opus Dei del sur-este de España[33].


  Una cultura de la confianza


  Josemaría difundió un clima de libertad y cariño en torno suyo, en el que la gente se sentía a gusto. "Siempre se interesaba por mi quehacer... Siempre positivo," afirma la conocida periodista Covadonga O'Shea, contando un encuentro que tuvo con el Padre: "En un momento de entusiasmo, al escucharle, le pregunté cómo pensaba él que podría hacer mejor la revista en la que trabajaba. La respuesta fue inmediata y tajante; no me dejó lugar a dudas: `¡Con libertad!', y siguió: `Yo no puedo, ni quiero, meterme en tu trabajo ni en la forma de hacerlo'. Además, no te daría un buen consejo, porque no entiendo de estos temas."[34]


  Escrivá dejó ser a cada uno, relativizó las dificultades que nunca faltaban, y amó a los hombres y mujeres incluso con sus defectos. "Hay que aprender a reírse de sí mismo," solía decir[35]. Descubrió lo que en cada persona hay de original, interesante y amable, y lo sacaba, gracias a su optimismo, su talento pedagógico y, quizá en primer lugar, su inmensa fe en la bondad de todas las criaturas.


  Confiaba plenamente en las mujeres que se acercaron a su labor. No tenía siquiera reparo en transmitirles sus pensamientos más íntimos y personales[36]. Y las mujeres se lo agradecieron depositando una enorme confianza en él[37]. Muchas de ellas cruzaron el mundo para extender con su labor profesional la semilla de la fe. Desarrollaron todas sus capacidades humanas en las nuevas tierras. Llevaron a buen término los más diversos quehaceres, que no se pueden programar ni medir. Pusieron en marcha y en pleno funcionamiento innumerables residencias universitarias, centros culturales, escuelas de secretariado e idiomas, colegios, institutos de formación profesional, escuelas agrarias para campesinas. Se lanzaron a colaborar en Univer­sidades y Magisterios. Escrivá no tuvo la menor duda de que trabajarían bien[38]. Pero lo impresionante es que logró transmitir esta seguridad al grupo que le siguió en los comienzos de la Obra: personas muy jóvenes, algunas antiguas hijas de familia, que apenas habían salido de su país. "Soñad y os quedaréis cortos," les había dicho sencillamente[39]. Y les había orientado a poner su confianza no sólo en él, un "pobre hombre"[40], sino, en último término, en el mismo Dios[41], quien no deja solos a los que se esfuerzan por dar testimonio de su amor.


  Liberación cristiana


  Josemaría Escrivá era un contemporáneo inquieto en su afán de llevar la Buena Nueva del cristianismo a todos los hombres, un sacerdote al que los caminos usuales le parecían insuficientes. No se cansaba de proclamar que la emancipación auténtica se consigue por la fe cristiana. Es Cristo quien nos trae la liberación de todas las estrecheces y rigideces que pueden pesarnos. Pero sobre todo nos libera del pecado y de la culpa que en definitiva nos pueden llegar a corroer y a destruir mucho más profundamente que los hechos externos. Cualquier carga que nos apesadumbre interiormente, nos desmoralice o nos hiera, Dios nos la quita si pedimos perdón. Entonces, cada persona puede experimentar que es un ser muy amado, y es aceptado también con sus debilidades, con sus errores y limitaciones.


  En este marco, profundamente religioso, se sitúa lo que Josemaría Escrivá hacía a favor de las mujeres. Realmente, las promocionaba sin cesar, pero buscaba mucho más que una simple mejora de su vida social. Tenía la esperanza de que la gracia divina tocase el corazón de cada persona que trataba, que cada una de ellas pudiese experimentar el efecto liberador del mensaje cristiano, desarrollar sus capacidades y emplearlas para salir, ella misma, de la oscuridad a la luz, llevando la Buena Nueva a los demás. De este modo, el fundador del Opus Dei impulsaba caminos de justicia y de paz entre las naciones, sin disputar excesivamente sobre las grandes cuestiones feministas que revolu­cionaron nuestras sociedades. La mujer en cuanto tal no era un problema para él. La razón para ello puede encontrarse, quizá, en el hecho de que estaba rodeado, desde su más tierna infancia, de algunas mujeres fuertes (su madre y su hermana Carmen) que, según yo sepa, no tenían dificultades para aceptarse como personas humanas, y además femeninas. Pero esto me parece ser un tema para otro estudio.


  Un desafío para nosotros


  Me gustaría terminar aclarando una cosa. Escrivá fue llamado "un hombre nuevo para los nuevos tiempos"[42]. Esta expresión del filósofo Cornelio Fabro es un tanto compleja. El fundador de la Obra era, ciertamente, un hombre nuevo en cuanto que era un hombre de Dios. La gracia divina es siempre original: da juventud, ilusión y vitalidad. Y este sacerdote sonriente nos ha mostrado un camino para los nuevos tiempos, en cuanto que ha recordado, con fuerza, la Buena Nueva de Cristo, que es un mensaje siempre actual. Aunque todos los hombres se conviertan un día en astronautas, siempre habrá necesidad de sentirse amado y amar, de pedir perdón y perdonar, de encontrar el sentido completo de la existencia, que da la mayor seguridad que se puede encontrar en nuestro planeta.


  El Padre nos ha abierto el horizonte de un mar sin orillas. Sin embargo, no quiso ni pudo darnos soluciones hechas para los problemas concretos de los nuevos tiempos. Nunca quería ser "modelo de nada"[43]. Por esto, compete a nosotros, sus hijas e hijos, encontrar esas soluciones, para cada época por las que estamos atravesando. Compete a nosotros, hoy, empeñarnos en que se reconozca la plena dignidad de la persona en todo el mundo, y que la mujer, por fin, deje de ser un "tema", un tema espinoso[44]. Para lograr eso, nos conviene profundizar en el espíritu de ese soñador realista, tener en cuenta sus visiones amplias, inspirarnos en su entusiasmo y su audacia. Tenemos que seguir caminando; tenemos que avanzar, y optar, como él, también hoy, por los pobres y por los ricos, por los sanos y enfermos, por los hombres y mujeres que encontremos en nuestro camino: con alegría, con la divina capacidad de realizar lo costoso con toda sencillez, sin darle mayor impor­tancia.


  Poco antes de su muerte, Escrivá dijo a un grupo de mujeres: "Si seguís correspondiendo, haréis una gran labor... (yendo por todo el mundo): tantos millones y millones que no conocen todavía a Nuestro Señor..., y son hijos de Dios como nosotros, y si conocieran a Dios, serían cien veces mejores que nosotros."[45] Sólo para ayudar a una única persona humana, valdría la pena ir a Kenya.
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  Capítulo 1. Aprender a perdonar


   


  El arte de convivir está estrechamente relacionado con la capacidad de pedir perdón y de perdonar. Todos somos débiles y caemos con frecuencia. Tenemos que ayudarnos mutuamente a levantarnos siempre de nuevo. Lo conseguimos, muchas veces, a través del perdón.


  Una reflexión previa


  Cuando hablamos del auténtico perdón, nos movemos en un terreno profundo. Consideramos una herida en el corazón, causada por la libre actuación de otro. Todos sufrimos, de vez en cuando, injusticias, humillaciones y rechazos; algunos tienen que soportar diariamente torturas, no sólo en una cárcel, sino también en un puesto de trabajo o en la propia familia. Es cierto que nadie puede hacernos tanto daño como los que debieran amarnos. "El único dolor que destruye más que el hierro es la injusticia que procede de nuestros familiares," dicen los árabes.


  No sólo existe la ruptura tajante de las relaciones humanas. Hay muchas formas distintas de infidelidad y corrupción. El amor se puede enfriar por el desgaste diario, por desatención y estrés, puede desaparecer oculta y silenciosamente. Hasta matrimonios aparentemente muy unidos pueden sufrir "divorcios interiores": viven exteriormente juntos, sin estar unidos interiormente, en la mente y en el corazón; conviven soportándose.


  Frente a las heridas que podamos recibir en el trato con los demás, es posible reaccionar de formas diferentes. Podemos pegar a los que nos han pegado, o hablar mal de los que han hablado mal de nosotros. Es una pena gastar las energías en enfados, recelos, rencores, o desesperación; y quizá es más triste aún cuando una persona se endurece para no sufrir más. Sólo en el perdón brota nueva vida.


  El perdón consiste en renunciar a la venganza y querer, a pesar de todo, lo mejor para el otro. La tradición cristiana nos ofrece testimonios impresionantes de esta actitud. No sólo tenemos el ejemplo famoso de San Esteban, el primer mártir, que murió rezando por los que le apedreaban. En nuestros días hay también muchos ejemplos. En 1994 un monje trapense llamado Christian fue matado en Argelia junto a otros monjes que habían permanecido en su monasterio, pese a estar situado en una región peligrosa. Christian dejó una carta a su familia para que la leyeran después de su muerte. En ella daba gracias a todos los que había conocido y señalaba: "En este gracias por supuesto os incluyo a vosotros, amigos de ayer y de hoy... Y también a ti, amigo de última hora, que no habrás sabido lo que hiciste. Sí, también por ti digo ese gracias y ese adiós cara a cara contigo. Que se nos conceda volvernos a ver, ladrones felices, en el paraíso, si le place a Dios nuestro Padre" [1].


  Pensamos, quizá, que estos son casos límites, reservados para algunos héroes; son ideales bellos, más admirables que imitables, que se encuentran muy lejos de nuestras experiencias personales. ¿Puede una madre perdonar jamás al asesino de su hijo? Podemos perdonar, por lo menos, a una persona que nos ha dejado completamente en ridículo ante los demás, que nos ha quitado la libertad o la dignidad, que nos ha engañado, difamado o destruido algo que para nosotros era muy importante? Éstas son algunas de las situaciones existenciales en las que conviene plantearse la cuestión.


  I. ¿Qué quiere decir "perdonar"?


  ¿Qué es el perdón? ¿Qué hago cuando digo a una persona: "Te perdono"? Es evidente que reacciono ante un mal que alguien me ha hecho; actúo, además, con libertad; no olvido simplemente la injusticia, sino que rechazo la venganza y los rencores, y me dispongo a ver al agresor como una persona digna de compasión. Vamos a considerar estos diversos elementos con más detenimiento.


  1. Reaccionar ante un mal


  En primer lugar, ha de tratarse realmente de un mal para el conjunto de mi vida. Si un cirujano me quita un brazo que está peligrosamente infectado, puedo sentir dolor y tristeza, incluso puedo montar en cólera contra el médico. Pero no tengo que perdonarle nada, porque me ha hecho un gran bien: me ha salvado la vida. Situaciones semejantes pueden darse en la educación. No todo lo que parece mal a un niño es nocivo para él, ni mucho menos. Los buenos padres no conceden a sus hijos todos los caprichos que ellos piden; los forman en la fortaleza. Una maestra me dijo en una ocasión: "No me importa lo que mis alumnos piensan hoy sobre mí. Lo importante es lo que piensen dentro de treinta años." El perdón sólo tiene sentido, cuando alguien ha recibido un daño objetivo de otro.


  Por otro lado, perdonar no consiste, de ninguna manera, en no querer ver este daño, en colorearlo o disimularlo. Algunos pasan de largo las injurias con las que les tratan sus colegas o sus cónyuges, porque intentan eludir todo conflicto; buscan la paz a cualquier precio y pretenden vivir continuamente en un ambiente armonioso. Parece que todo les diera lo mismo. "No importa" si los otros no les dicen la verdad; "no importa" cuando los utilizan como meros objetos para conseguir unos fines egoístas; "no importan" tampoco el fraude o el adulterio. Esta actitud es peligrosa, porque puede llevar a una completa ceguera ante los valores. La indignación e incluso la ira son reacciones normales y hasta necesarias en ciertas situaciones. Quien perdona, no cierra los ojos ante el mal; no niega que existe objetivamente una injusticia. Si lo negara, no tendría nada que perdonar [2].


  Si uno se acostumbra a callarlo todo, tal vez pueda gozar durante un tiempo de una aparente paz; pero pagará finalmente un precio muy alto por ella, pues renuncia a la libertad de ser él mismo. Esconde y sepulta sus frustraciones en lo más profundo de su corazón, detrás de una muralla gruesa, que levanta para protegerse. Y ni siquiera se da cuenta de su falta de autenticidad. Es normal que una injusticia nos duela y deje una herida. Si no queremos verla, no podemos sanarla. Entonces estamos permanentemente huyendo de la propia intimidad (es decir, de nosotros mismos); y el dolor nos carcome lenta e irremediablemente. Algunos realizan un viaje alrededor del mundo, otros se mudan de ciudad. Pero no pueden huir del sufrimiento. Todo dolor negado retorna por la puerta trasera, permanece largo tiempo como una experiencia traumática y puede ser la causa de heridas perdurables. Un dolor oculto puede conducir, en ciertos casos, a que una persona se vuelva agria, obsesiva, medrosa, nerviosa o insensible, o que rechace la amistad, o que tenga pesadillas. Sin que uno lo quiera, tarde o temprano, reaparecen los recuerdos. Al final, muchos se dan cuenta de que tal vez, habría sido mejor, hacer frente directa y conscientemente a la experiencia del dolor. Afrontar un sufrimiento de manera adecuada es la clave para conseguir la paz interior.


  2. Actuar con libertad


  El acto de perdonar es un asunto libre. Es la única reacción que no re-actúa simplemente, según el conocido principio "ojo por ojo, diente por diente" [3]. El odio provoca la violencia, y la violencia justifica el odio. Cuando perdono, pongo fin a este círculo vicioso; impido que la reacción en cadena siga su curso. Entonces libero al otro, que ya no está sujeto al proceso iniciado. Pero, en primer lugar, me libero a mí mismo. Estoy dispuesto a desatarme de los enfados y rencores. No estoy "re-accionando", de modo automático, sino que pongo un nuevo comienzo, también en mí.


  Superar las ofensas, es una tarea sumamente importante, porque el odio y la venganza envenenan la vida. El filósofo Max Scheler afirma que una persona resentida se intoxica a sí misma [4]. El otro le ha herido; de ahí no se mueve. Ahí se recluye, se instala y se encapsula. Queda atrapada en el pasado. Da pábulo a su rencor con repeticiones y más repeticiones del mismo acontecimiento. De este modo arruina su vida.


  Los resentimientos hacen que las heridas se infecten en nuestro interior y ejerzan su influjo pesado y devastador, creando una especie de malestar y de insatisfacción generales. En consecuencia, uno no se siente a gusto en su propia piel. Pero, si no se encuentra a gusto consigo mismo, entonces no se encuentra a gusto en ningún lugar. Los recuerdos amargos pueden encender siempre de nuevo la cólera y la tristeza, pueden llevar a depresiones. Un refrán chino dice: "El que busca venganza debe cavar dos fosas."


  En su libro Mi primera amiga blanca, una periodista norteamericana de color describe cómo la opresión que su pueblo había sufrido en Estados Unidos le llevó en su juventud a odiar a los blancos, "porque han linchado y mentido, nos han cogido prisioneros, envenenado y eliminado" [5]. La autora confiesa que, después de algún tiempo, llegó a reconocer que su odio, por muy comprensible que fuera, estaba destruyendo su identidad y su dignidad. Le cegaba, por ejemplo, ante los gestos de amistad que una chica blanca le mostraba en el colegio. Poco a poco descubrió que, en vez de esperar que los blancos pidieran perdón por sus injusticias, ella tenía que pedir perdón por su propio odio y por su incapacidad de mirar a un blanco como a una persona, en vez de hacerlo como a un miembro de una raza de opresores. Encontró el enemigo en su propio interior, formado por los prejuicios y rencores que le impedían ser feliz.


  Las heridas no curadas pueden reducir enormemente nuestra libertad. Pueden dar origen a reacciones desproporcionadas y violentas, que nos sorprendan a nosotros mismos. Una persona herida, hiere a los demás. Y, como muchas veces oculta su corazón detrás de una coraza, puede parecer dura, inaccesible e intratable. En realidad, no es así. Sólo necesita defenderse. Parece dura, pero es insegura; está atormentada por malas experiencias.


  Hace falta descubrir las llagas para poder limpiarlas y curarlas. Poner orden en el propio interior, puede ser un paso para hacer posible el perdón. Pero este paso es sumamente difícil y, en ocasiones, no conseguimos darlo. Podemos renunciar a la venganza, pero no al dolor. Aquí se ve claramente que el perdón, aunque está estrechamente unido a vivencias afectivas, no es un sentimiento. Es un acto de la voluntad que no se reduce a nuestro estado psíquico [6]. Se puede perdonar llorando.


  Cuando una persona ha realizado este acto eminentemente libre, el sufrimiento pierde ordinariamente su amargura, y puede ser que desaparezca con el tiempo. "Las heridas se cambian en perlas," dice Santa Hildegarda de Bingen.


  3. Recordar el pasado


  Es una ley natural que el tiempo "cura" algunas llagas. No las cierra de verdad, pero las hace olvidar. Algunos hablan de la "caducidad de nuestras emociones" [7]. Llegará un momento en que una persona no pueda llorar más, ni sentirse ya herida. Esto no es una señal de que haya perdonado a su agresor, sino que tiene ciertas "ganas de vivir". Un determinado estado psíquico —por intenso que sea— de ordinario no puede convertirse en permanente. A este estado sigue un lento proceso de desprendimiento, pues la vida continúa. No podemos quedarnos siempre ahí, como pegados al pasado, perpetuando en nosotros el daño sufrido. Si permanecemos en el dolor, bloqueamos el ritmo de la naturaleza.


  La memoria puede ser un cultivo de frustraciones. La capacidad de desatarse y de olvidar, por tanto, es importante para el ser humano, pero no tiene nada que ver con la actitud de perdonar. Ésta no consiste simplemente en "borrón y cuenta nueva". Exige recuperar la verdad de la ofensa y de la justicia, que muchas veces pretende camuflarse o distorsionarse. El mal hecho debe ser reconocido y, en lo posible, reparado.


  Hace falta "purificar la memoria". Una memoria sana puede convertirse en maestra de vida. Si vivo en paz con mi pasado, puedo aprender mucho de los acontecimientos que he vivido. Recuerdo las injusticias pasadas para que no se repitan, y las recuerdo como perdonadas.


  4. Renunciar a la venganza


  Como el perdón expresa nuestra libertad, también es posible negar al otro este don. El judío Simon Wiesenthal cuenta en uno de sus libros de sus experiencias en los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Un día, una enfermera se acercó a él y le pidió seguirle. Le llevó a una habitación donde se encontraba un joven oficial de la SS que estaba muriéndose. Este oficial contó su vida al preso judío: habló de su familia, de su formación, y cómo llegó a ser un colaborador de Hitler. Le pesaba sobre todo un crímen en el que había participado: en una ocasión, los soldados a su mando habían encerrado a 300 judíos en una casa, y habían quemado la casa; todos murieron. "Sé que es horrible —dijo el oficial-. Durante las largas noches, en las que estoy esperando mi muerte, siento la gran urgencia de hablar con un judío sobre esto y pedirle perdón de todo corazón." Wiesenthal concluye su relato diciendo: "De pronto comprendí, y sin decir ni una sola palabra, salí de la habitación" [8]. Otro judío añade: "No, no he perdonado a ninguno de los culpables, ni estoy dispuesto ahora ni nunca a perdonar a ninguno" [9].


  Perdonar significa renunciar a la venganza y al odio. Existen, por otro lado, personas que no se sienten nunca heridas. No es que no quieran ver el mal y repriman el dolor, sino todo lo contrario: perciben las injusticias objetivamente, con suma claridad, pero no dejan que ellas les molesten. "Aunque nos maten, no pueden hacernos ningún daño," es uno de sus lemas [10]. Han logrado un férreo dominio de sí mismos, parecen de una ironía insensible. Se sienten superiores a los demás hombres y mantienen interiormente una distancia tan grande hacia ellos que nadie puede tocar su corazón. Como nada les afecta, no reprochan nada a sus opresores. ¿Qué le importa a la luna que un perro le ladre? Es la actitud de los estoicos y quizá también de algunos "gurus" asiáticos que viven solitarios en su "magnanimidad". No se dignan mirar siquiera a quienes "absuelven" sin ningún esfuerzo. No perciben la existencia del "pulgón".


  El problema consiste en que, en este caso, no hay ninguna relación interpersonal. No se quiere sufrir y, por tanto, se renuncia al amor. Una persona que ama, siempre se hace pequeña y vulnerable. Se encuentra cerca a los demás. Es más humano amar y sufrir mucho a lo largo de la vida, que adoptar una actitud distante y superior a los otros. Cuando a alguien nunca le duele la actuación de otro, es superfluo el perdón. Falta la ofensa, y falta el ofendido.


  5. Mirar al agresor en su dignidad personal


  El perdón comienza cuando, gracias a una fuerza nueva, una persona rechaza todo tipo de venganza. No habla de los demás desde sus experiencias dolorosas, evita juzgarlos y desvalorizarlos, y está dispuesta a escucharles con un corazón abierto.


  El secreto consiste en no identificar al agresor con su obra [11]. Todo ser humano es más grande que su culpa. Un ejemplo elocuente nos da Albert Camus, que se dirige en una carta pública a los nazis y habla de los crímenes cometidos en Francia: "Y a pesar de ustedes, les seguiré llamando hombres... Nos esforzamos en respetar en ustedes lo que ustedes no respetaban en los demás" [12]. Cada persona está por encima de sus peores errores.


  Hace pensar una anécdota que se cuenta de un general del siglo XIX. Cuando éste se encontraba en su lecho de muerte, un sacerdote le preguntó si perdonaba a sus enemigos. "No es posible —respondió el general-. Les he mandado ejecutar a todos" [13].


  El perdón del que hablamos aquí no consiste en saldar un castigo, sino que es, ante todo, una actitud interior. Significa vivir en paz con los recuerdos y no perder el aprecio a ninguna persona. Se puede considerar también a un difunto en su dignidad personal. Nadie está totalmente corrompido; en cada uno brilla una luz.


  Al perdonar, decimos a alguien: "No, tú no eres así. ¡Sé quien eres! En realidad eres mucho mejor". Queremos todo el bien posible para el otro, su pleno desarrollo, su dicha profunda, y nos esforzamos por quererlo desde el fondo del corazón, con gran sinceridad.


  II. ¿Qué actitudes nos disponen a perdonar?


  Después de aclarar, en grandes líneas, en qué consiste el perdón, vamos a considerar algunas actitudes que nos disponen a realizar este acto que nos libera a nosotros y también libera a los demás.


  1. Amor


  Perdonar es amar intensamente. El verbo latín per-donare lo expresa con mucha claridad: el prefijo per intensifica el verbo que acompaña, donare. Es dar abundantemente, entregarse hasta el extremo. El poeta Werner Bergengruen ha dicho que el amor se prueba en la fidelidad, y se completa en el perdón.


  Sin embargo, cuando alguien nos ha ofendido gravemente, el amor apenas es posible. Es necesario, en un primer paso, separarnos de algún modo del agresor, aunque sea sólo interiormente. Mientras el cuchillo está en la herida, la herida nunca se cerrará. Hace falta retirar el cuchillo, adquirir distancia del otro; sólo entonces podemos ver su rostro. Un cierto desprendimiento es condición previa para poder perdonar de todo corazón, y dar al otro el amor que necesita.


  Una persona sólo puede vivir y desarrollarse sanamente, cuando es aceptada tal como es, cuando alguien la quiere verdaderamente, y le dice: "Es bueno que existas" [14]. Hace falta no sólo "estar aquí", en la tierra, sino que hace falta la confirmación en el ser para sentirse a gusto en el mundo, para que sea posible adquirir una cierta estimación propia y ser capaz de relacionarse con otros en amistad. En este sentido se ha dicho que el amor continúa y perfecciona la obra de la creación [15].


  Amar a una persona quiere decir hacerle consciente de su propio valor, de su propia belleza. Una persona amada es una persona aprobada, que puede responder al otro con toda verdad: "Te necesito para ser yo mismo."


  Si no perdono al otro, de alguna manera le quito el espacio para vivir y desarrollarse sanamente. Éste se aleja, en consecuencia, cada vez más de su ideal y de su autorrealización. En otras palabras, le mato, en sentido espiritual. Se puede matar, realmente, a una persona con palabras injustas y duras, con pensamientos malos o, sencillamente, negando el perdón. El otro puede ponerse entonces triste, pasivo y amargo. Kierkegaard habla de la "desesperación de aquel que, desesperadamente, quiere ser él mismo", y no llega a serlo, porque los otros lo impiden [16].


  Cuando, en cambio, concedemos el perdón, ayudamos al otro a volver a la propia identidad, a vivir con una nueva libertad y con una felicidad más honda.


  2. Comprensión


  Es preciso comprender que cada uno necesita más amor que "merece"; cada uno es más vulnerable de lo que parece; y todos somos débiles y podemos cansarnos. Perdonar es tener la firme convicción de que en cada persona, detrás de todo el mal, hay un ser humano vulnerable y capaz de cambiar. Significa creer en la posibilidad de transformación y de evolución de los demás.


  Si una persona no perdona, puede ser que tome a los demás demasiado en serio, que exija demasiado de ellos. Pero "tomar a un hombre perfectamente en serio, significa destruirle," advierte el filósofo Robert Spaemann [17]. Todos somos débiles y fallamos con frecuencia. Y, muchas veces, no somos conscientes de las consecuencias de nuestros actos: "no sabemos lo que hacemos" [18]. Cuando, por ejemplo, una persona está enfadada, grita cosas que, en el fondo, no piensa ni quiere decir. Si la tomo completamente en serio, cada minuto del día, y me pongo a "analizar" lo que ha dicho cuando estaba rabiosa, puedo causar conflictos sin fin. Si lleváramos la cuenta de todos los fallos de una persona, acabaríamos transformando en un monstruo, hasta al ser más encantador.


  Tenemos que creer en las capacidades del otro y dárselo a entender. A veces, impresiona ver cuánto puede transformarse una persona, si se le da confianza; cómo cambia, si se le trata según la idea perfeccionada que se tiene de ella. Hay muchas personas que saben animar a los otros a ser mejores. Les comunican la seguridad de que hay mucho bueno y bello dentro de ellos, a pesar de todos sus errores y caídas. Actúan según lo que dice la sabiduría popular: "Si quieres que el otro sea bueno, trátale como si ya lo fuese."


  3. Generosidad


  Perdonar exige un corazón misericordioso y generoso. Significa ir más allá de la justicia. Hay situaciones tan complejas en las que la mera justicia es imposible. Si se ha robado, se devuelve; si se ha roto, se arregla o sustituye. ¿Pero si alguien pierde un órgano, un familiar o un buen amigo? Es imposible restituirlo con la justicia. Precisamente ahí, donde el castigo no cubre nunca la pérdida, es donde tiene espacio el perdón.


  El perdón no anula el derecho, pero lo excede infinitamente. A veces, no hay soluciones en el mundo exterior. Pero, al menos, se puede mitigar el daño interior, con cariño, aliento y consuelo. "Convenceos que únicamente con la justicia no resolveréis nunca los grandes problemas de la humanidad -afirma San Josemaría Escrivá... La caridad ha de ir dentro y al lado, porque lo dulcifica todo" [19]. Y Santo Tomás resume escuetamente: "La justicia sin la misericordia es crueldad" [20].


  El perdón trata de vencer el mal por la abundancia del bien [21]. Es por naturaleza incondicional, ya que es un don gratuito del amor, un don siempre inmerecido. Esto significa que el que perdona no exige nada a su agresor, ni siquiera que le duela lo que ha hecho. Antes, mucho antes que el agresor busca la reconciliación, el que ama ya le ha perdonado.


  El arrepentimiento del otro no es una condición necesaria para el perdón, aunque sí es conveniente. Es, ciertamente, mucho más fácil perdonar cuando el otro pide perdón. Pero a veces hace falta comprender que en los que obran mal hay bloqueos, que les impiden admitir su culpabilidad.


  Hay un modo "impuro" de perdonar [22] cuando se hace con cálculos, especulaciones y metas: "Te perdono para que te des cuenta de la barbaridad que has hecho; te perdono para que mejores." Pueden ser fines educativos loables, pero en este caso no se trata del perdón verdadero que se concede sin ninguna condición, al igual que el amor auténtico: "Te perdono porque te quiero —a pesar de todo."


  Puedo perdonar al otro incluso sin dárselo a entender, en el caso de que no entendería nada. Es un regalo que le hago, aunque no se entera, o aunque no sabe por qué.


  4. Humildad


  Hace falta prudencia y delicadeza para ver cómo mostrar al otro el perdón. En ocasiones, no es aconsejable hacerlo enseguida, cuando la otra persona está todavía agitada. Puede parecerle como una venganza sublime, puede humillarla y enfadarla aún más. En efecto, la oferta de la reconciliación puede tener carácter de una acusación. Puede ocultar una actitud farisaica: quiero demostrar que tengo razón y que soy generoso. Lo que impide entonces llegar a la paz, no es la obstinación del otro, sino mi propia arrogancia.


  Por otro lado, es siempre un riesgo ofrecer el perdón, pues este gesto no asegura su recepción y puede molestar al agresor en cualquier momento. "Cuando uno perdona, se abandona al otro, a su poder, se expone a lo que imprevisiblemente puede hacer y se le da libertad de ofender y herir (de nuevo)" [23]. Aquí se ve que hace falta humildad para buscar la reconciliación.


  Cuando se den las circunstancias -quizá después de un largo tiempo- conviene tener una conversación con el otro. En ella se pueden dar a conocer los propios motivos y razones, el propio punto de vista; y se debe escuchar atentamente los argumentos del otro. Es importante escuchar hasta el final, y esforzarse por captar también las palabras que el otro no dice. De vez en cuando es necesario "cambiar la silla", al menos mentalmente, y tratar de ver el mundo desde la perspectiva del otro.


  El perdón es un acto de fuerza interior, pero no de voluntad de poder. Es humilde y respetuoso con el otro. No quiere dominar o humillarle. Para que sea verdadero y "puro", la víctima debe evitar hasta la menor señal de una "superioridad moral" que, en principio, no existe; al menos no somos nosotros los que podemos ni debemos juzgar acerca de lo que se esconde en el corazón de los otros. Hay que evitar que en las conversaciones se acuse al agresor siempre de nuevo. Quien demuestra la propia irreprochabilidad, no ofrece realmente el perdón. Enfurecerse por la culpa de otro puede conducir con gran facilidad a la represión de la culpa de uno mismo. Debemos perdonar como pecadores que somos, no como justos, por lo que el perdón es más para compartir que para conceder.


  Todos necesitamos el perdón, porque todos hacemos daño a los demás, aunque algunas veces quizá no nos demos cuenta. Necesitamos el perdón para deshacer los nudos del pasado y comenzar de nuevo. Es importante que cada uno reconozca la propia flaqueza, los propios fallos -que, a lo mejor, han llevado al otro a un comportamiento desviado-, y no dude en pedir, a su vez, perdón al otro.


  5. Abrirse a la gracia de Dios


  No podemos negar que la exigencia del perdón llega en ciertos casos al límite de nuestras fuerzas. ¿Se puede perdonar cuando el opresor no se arrepiente en absoluto, sino que incluso insulta a su víctima y cree haber obrado correctamente? Quizá nunca será posible perdonar de todo corazón, al menos si contamos sólo con nuestra propia capacidad.


  Pero un cristiano nunca está solo. Puede contar en cada momento con la ayuda todopoderosa de Dios y experimentar la alegría de ser amado. El mismo Dios le declara su gran amor: "No temas, que yo... te he llamado por tu nombre. Tú eres mío. Si pasas por las aguas, yo estoy contigo, si por los ríos, no te anegarán... Eres precioso a mis ojos, de gran estima, yo te quiero" [24].


  Un cristiano puede experimentar también la alegría de ser perdonado. La verdadera culpabilidad va a la raíz de nuestro ser: afecta nuestra relación con Dios. Mientras en los Estados totalitarios, las personas que se han "desviado" -según la opinión de las autoridades- son metidas en cárceles o internadas en clínicas psiquiátricas, en el Evangelio de Jesucristo, en cambio, se les invita a una fiesta: la fiesta del perdón. Dios siempre acepta nuestro arrepentimiento y nos invita a cambiar [25]. Su gracia obra una profunda transformación en nosotros: nos libera del caos interior y sana las heridas.


  Siempre es Dios quien ama primero y es Dios quien perdona primero [26]. Es Él quien nos da fuerzas para cumplir con este mandamiento cristiano que es, probablemente, el más difícil de todos: amar a los enemigos [27], perdonar a los que nos han hecho daño [28]. Pero, en el fondo, no se trata tanto de una exigencia moral —como Dios te ha perdonado a ti, tú tienes que perdonar a los prójimos- cuanto de un imperativo existencial: si comprendes realmente lo que te ha ocurrido a ti, no puedes por menos que perdonar al otro. Si no lo haces, no sabes lo que Dios te ha dado.


  El perdón forma parte de la identidad de los cristianos; su ausencia significaría, por tanto, la pérdida del carácter de cristiano. Por eso, los seguidores de Cristo de todos los siglos han mirado a su Maestro que perdonó a sus propios verdugos [29]. Han sabido transformar las tragedias en victorias.


  También nosotros podemos, con la gracia de Dios, encontrar el sentido de las ofensas e injusticias en la propia vida. Ninguna experiencia que adquirimos es en vano. Muy por el contrario, siempre podemos aprender algo. También cuando nos sorprende una tempestad o debemos soportar el frío o el calor. Siempre podemos aprender algo que nos ayude a comprender mejor el mundo, a los demás y a nosotros mismos. Gertrud von Le Fort dice que no sólo el claro día, sino también la noche oscura tiene sus milagros. "Hay ciertas flores que sólo florecen en el desierto; estrellas que solamente se pueden ver al borde del despoblado. Existen algunas experiencias del amor de Dios que sólo se viven cuando nos encontramos en el más completo abandono, casi al borde de la desesperación" [30].


  Reflexión final


  Perdonar es un acto de fortaleza espiritual, un acto liberador. Es un mandamiento cristiano y además un gran alivio. Significa optar por la vida y actuar con creatividad.


  Sin embargo, no parece adecuado dictar comportamientos a las víctimas. Es comprensible que una madre no pueda perdonar enseguida al asesino de su hijo. Hay que dejarle todo el tiempo que necesite para llegar al perdón. Si alguien le acusara de rencorosa o vengativa, engrandaría su herida. Santo Tomás de Aquino, el gran teólogo de la Edad Media, aconseja a quienes sufren, entre otras cosas, que no se rompan la cabeza con argumentos, ni leer, ni escribir; antes que nada, deben tomar un baño, dormir y hablar con un amigo [31]. En un primer momento, generalmente no somos capaces de aceptar un gran dolor. Necesitamos tranquilizarnos; seguir el ritmo de nuestra naturaleza nos puede ayudar mucho. Sólo una persona de alma muy pequeña puede escandalizarse de ello.


  Perdonar puede ser una labor interior auténtica y dura. Pero con la ayuda de buenos amigos y, sobre todo, con la ayuda de la gracia divina, es posible realizarla. "Con mi Dios, salto los muros," canta el salmista. Podemos referirlo también a los muros que están en nuestro corazón.


  Si conseguimos crear una cultura del perdón, podremos construir juntos un mundo habitable, donde habrá más vitalidad y fecundidad; podremos proyectar juntos un futuro realmente nuevo. Para terminar, nos pueden ayudar unas sabias palabras: "¿Quieres ser feliz un momento? Véngate. ¿Quieres ser feliz siempre? Perdona."
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  Capítulo 2. El arte de convivir en el matrimonio


  Recuerdo vivamente la conversación que sostuve con una amiga austríaca; ella me contó sus experiencias de los dos primeros años de matrimonio: "Cuando nació nuestro primer hijo —confesó—, me faltaba tiempo para hacer todo lo necesario para llevar bien la casa. Me pasaba el día entero limpiando, lavando y ordenando cosas. El esfuerzo me agotaba; me ponía de mal humor, y un día pensé: `No puedo seguir así; me vuelvo una maniática de la limpieza y dejo de lado al niño: primero las personas, y luego las cosas. Así que, en adelante, centraba toda la atención en mi hijo., Le llevaba en los brazos y le paseaba, le cantaba y hablaba. Formábamos una unidad perfecta. Pero después de una temporada me di cuenta de que mi marido se quedaba fuera del juego; me comportaba de tal forma que él —aunque no se quejara— debía sentirse como un extraño en su propia casa. De nuevo reflexioné: `El hijo es una bendición de Dios, pero no es la primera persona que se me ha confiado. Antes que él, está mi marido. Él y yo formamos una comunidad de amor que esperamos que dure toda la vida. La convivencia con los hijos, en cambio, se acaba ordinariamente después de unas décadas. Los hijos son muy queridos pero, al fin y al cabo, pueden considerarse como huéspedes en nuestra comunidad; esto sí, son unos huéspedes muy especiales a los que invitamos a participar en amplios espacios de nuestra vida, y a los que queremos transmitir lo mejor de nosotros. Rectifiqué de nuevo y hablé a fondo con mi marido. Desde entonces, él es mi preocupación primordial —y yo soy la suya. Podemos afirmar que formamos un matrimonio feliz, a pesar de todos los altibajos que nos presenta la vida."


  Gracias a su capacidad de autocrítica, mi amiga había encontrado la clave para convertir su casa en una fuente de vida y de felicidad para todos: descubrió la importancia de desarrollar el amor matrimonial. En efecto, se hace un flaco servicio a los niños si, para atenderlos bien, se relega al cónyuge a un segundo plano, o si el padre y la madre ya no pueden o no quieren estar solos, por el continuo aumento del trabajo y las múltiples ocupaciones. Lo que realmente necesitan los hijos para asentarse en la vida con equilibrio y libertad, no es sólo la experiencia de que sus padres les quieren a ellos, sino también la seguridad de que sus padres se quieren mucho entre sí.


  Se puede resumir la actitud que adoptó mi amiga a partir del tercer año de su matrimonio en una frase sencilla: "Nos hemos casado para hacernos felices el uno al otro y, juntos, hacer felices a los demás."


  I. Una nueva unidad


  Tenemos hoy una sensibilidad especial para comprender que el matrimonio no sólo es el fundamento de la familia. Es en primer lugar un encuentro personal entre un hombre y una mujer, una comunidad de vida y de amor, la superación de la soledad originaria y radical de la que sufre cada ser humano. Ambos, el hombre y la mujer, están llamados a ayudarse mutuamente para conseguir una vida más feliz, que no es ni la "mía" ni la "tuya", sino "nuestra vida", una nueva unidad, una aventura común entre los dos, que siempre es original. Como cada matrimonio es único, la trayectoria de su amor es también única.


  1. Unidad entre dos


  Cuando dos personas se casan, se deciden a emprender juntos el camino de su vida. Entran en una nueva etapa de su existencia que, de ordinario, se caracteriza por la alegría de ser elegidas y amadas. Cada uno se reconoce en la mirada y en el aprecio del otro, cada uno da apoyo y seguridad al otro. El yo se despierta, se mueve y crece por el irresistible atractivo del tú.


  Un cónyuge no debe ser considerado por el otro como una propiedad adquirida de una vez y para siempre, sino como una persona viva que evoluciona a su lado. El amor consiste en dejar grandes espacios de libertad al otro, en darse a él sin cálculos mezquinos. "La relación no vive sino en la gratuidad. Sin poder respirar ese oxígeno, toda relación se asfixiaría y enfermaría de muerte. La gratuidad es tan necesaria como el aire y como el pan."[33]


  El amor exige, además, no poner etiquetas al otro ni meterle en ningún esquema. Nos hace descubrir que el conocimiento del otro no termina nunca; cada día está lleno de sorpresas. A este respecto, un escritor advierte en su diario: "Llama la atención que precisamente acerca de la persona que amamos, podamos decir menos cómo ella es. Simplemente la amamos. En esto consiste el amor, la maravilla del amor, que nos dispone a seguir al otro a donde sea, en todos sus desarrollos y todos sus caminos."[34] Con ello no se trata de renunciar a lo que uno es, sino de ofrecerlo generosamente al otro, de ponerlo a disposición del otro, para ir creando algo que sea verdaderamente "nuestro".


  En la medida en que el hombre y la mujer llegan a formar una nueva unión existencial, crece la necesidad de conservar la propia interioridad, de combatir el propio egoísmo, el despotismo y la desidia del corazón, para que el mal no transcienda al otro y lo contagie o contamine. Si existe disposición personal para mejorar uno mismo, generalmente será posible mejorar la vida conyugal. Así, en primer lugar, lo importante no es qué hacer, sino cómo tiene que ser una persona para lograr un matrimonio feliz. Para ello, hay que partir de la actitud de quien está dispuesto a dejarse vencer por el otro, por amor, sabiendo que la bondad despierta bondad, y la entrega genera a su vez una mayor entrega en el otro.


  Una relación en la que sólo se ofrezca uno, o sólo reciba uno, no es equilibrada, ni puede llamarse amor. El auténtico amor nos hace dar y recibir a la vez, nos hace sentir necesidad y ser necesitados. Es como una corriente de ida y vuelta, un movimiento continuo de donación y acogida que se establece entre dos personas que están a la misma altura.


  2. Unidad de tres


  Pero el "Otro" por excelencia que está íntimamente presente en el matrimonio cristiano, es el mismo Dios. A una relación conyugal profunda y completa pertenecen tres. La promesa de dos cristianos ante Dios no los une sólo a su pareja, sino que en cierta forma a través de él o de ella, ambos se unen al mismo tiempo a Jesucristo. No se entrega uno recíprocamente, se entrega también a Cristo a través del otro, de la otra. Los esposos no sólo viven para el otro. En realidad, viven juntos para Cristo; en su amor conyugal, aman también a Cristo. Por tanto, cada uno puede descubrir a Dios a través del otro, puede sentir lo mucho que Dios le ama en la actitud del otro, y puede experimentar la ternura de Dios en el compor­tamiento del otro.


  Ciertamente, la dimensión religiosa es tan profunda que a veces no es fácil encontrar la forma de hacer partícipe de ella al cónyuge. El diálogo habitual, sincero y amoroso puede ayudar a los esposos a mirarse en esta nueva perspectiva, a ver al otro en lo más hondo de su ser. Puede animarles asimismo a buscar el sentido último de su matrimonio: acoger plenamente el amor de Dios, su don para mí, que eres tú, y su don para ti, que soy yo.


  Pero Dios no sólo tiene un proyecto para ti o para mí; tiene también uno para nosotros. Llama a los esposos cristianos a dar conjuntamente testimonio de su amor, a ser reflejo de su continua preocupación por los hombres. Les invita a ser imagen de Cristo el uno para el otro y juntos para los demás. "Queremos hacer de nuestra casa un lugar de encuentro con Dios y los otros, pequeños y mayores, sanos y enfermos, un lugar de trabajo, descanso y de fiesta, un lugar abierto a pobres y ricos y, sobre todo, un lugar de oración," dijo una vez una mujer sencilla. Cuanto más unidos estén los cónyuges entre sí, más se acercarán a este ideal.


  II. Apoyarse en la realidad


  Compartir nuestra existencia con otra persona puede ser una gran alegría; pero es también una tarea dura. Es un proceso delicado y difícil que requiere mucha paciencia. El camino es largo, y no nos lleva sólo por valles soleados, sino con frecuencia por bosques oscuros, desiertos secos- y tormentas en las altas montañas. Sin embargo, las parejas que piensan que una pelea es el fin de su vida en común, pueden animarse: los enfren­tamientos son precisamente los momentos de la relación en que se pueden hacer avances importantes. Cada vez que superamos un obstáculo, damos un paso desde una etapa del amor a otra nueva, que es más completa y profunda que la anterior.


  1. La "crisis del comienzo"


  Al principio, el amor ha brotado, quizá, por el deslumbramiento que otra persona me ha producido. Me he fijado casi exclusivamente en algunas de sus cualidades exteriores, exagerándolas sin medida; y he proyectado mis sueños y anhelos en ella.


  Puede ser que lo mismo haya pasado también a la inversa: otra persona ha puesto, casi inconscientemente, sus ilusiones en una imagen ficticia que se ha forjado de mí. Y ahora ambos desarrollamos una serie de recursos y mecanismos de defensa que ocultan nuestros puntos débiles, nuestra necesidad y nuestra fragilidad.


  Pero la convivencia no resiste las mentiras ni las apariencias. Las diversas situaciones de la vida en común desenmascaran muy pronto nuestros particulares "tics" y pequeñas manías, muestran claramente nuestra mediocridad y los egoísmos que arrastramos.


  No pocas crisis conyugales comienzan con la desilusión que sigue a esta exaltación casi mítica de la pareja. El primer "enamoramiento", una vez pasado (y la fluctuación se encuentra en la psicología humana), puede provocar en una persona, que se ha apoyado exclusivamente en sus sentimientos, un cambio radical con respecto al otro. Entonces los cónyuges se acusan de haberse engañado mutuamente. Su relación se convierte en un vínculo sofocante y, con frecuencia, lleno de sospecha recíproca. Las limitaciones de uno y otro tienen cada vez más peso en la vida diaria, y son la causa de innumerables roces, disgustos, incomprensiones, enfados y quejas.


  En esta situación, en que se experimenta el vacío de la decepción y una gran frustración, puede nacer una reacción emotiva de signo contrario: el amor puramente afectivo se puede transformar en odio, igualmente afectivo, dirigido hacia aquella misma persona a la que antes se creía amar. "Del amor al odio no hay más que un paso," dice la sabiduría popular. El comportamiento puede adquirir incluso formas violentas.


  2. Los malos tratos


  No son pocas las parejas que no superan esta primera crisis. Conocemos cada vez más separaciones conyugales después de tan sólo unos meses o pocos anos. Estamos, además, peligrosamente acostumbrados a los hechos más dramáticos y escandalosos que los medios de comunicación nos presentan diariamente, puestos convenientemente en escena para satisfacer el morbo del gran público: algún marido coge un arma y mata a su mujer en un ataque de rabia, otro tira a su pareja por la ventana, y un tercero hiere a su compañera gravemente con un cuchillo. Tales escenas podrían ocurrir en cualquier ciudad tranquila y pacífica, donde los vecinos se reúnen rápidamente para expresar su gran asombro y desconcierto. Y después de escuchar lamentos más o menos elocuentes, pasamos a otra noticia, con la firme decisión de que la sociedad debe proteger más a las mujeres...


  No quiero negar que esta protección es una necesidad sumamente urgente. Pero, a la vez, hacen pensar los resultados de investigaciones recientes. Según afirma una conocida revista alemana de psicología, quienes sufren más intensamente la violencia doméstica no son ellas, sino ellos.[35] También las mujeres se muestran cada vez más proclives a las agresiones físicas, mientras sus cónyuges prefieren callarse acerca de los malos tratos que reciben. Una feminista activa ha destacado hace poco: "Siempre fui suficientemente inteligente para abofetear sólo a aquellos hombres que eran tan educados y mansos que no han devuelto la patada."[36] Aparte de esta confesión reveladora, es conocido que se puede hacer sufrir de muchas maneras diferentes. Tanto hombres como mujeres pueden dañar gravemente con torturas psicológicas, amargando la vida de los suyos con medios más sutiles e "indemostrables" como son la coacción, la humillación, el chantaje o el mal humor constantes.


  3. Conocerse mejor


  Es evidente que conviene conocerse muy bien antes de unirse de por vida con otra persona. Hay que superar el peligro de desatender la realidad en la que se basa el atractivo, hasta el punto de que éste se dirija verdaderamente hacia la persona del otro, y no sólo hacia los sentimientos que se experimentan respecto de ella, hacia la imagen subjetiva, coloreada por las emociones. En definitiva, no debo confundir mis sentimientos con la verdad objetiva del otro. Como esto en ocasiones no es nada fácil, entonces, ¿no sería aconsejable vivir una temporada juntos, experimentar un "matrimonio a prueba" antes de casarse?


  Los hechos parecen demostrar que ésta no es la solución. Según un estudio realizado en el Reino Unido, el índice de divorcios entre quienes se han casado después de vivir juntos es mucho mayor que entre los que no han convivido.[37] ¿Por qué será así? Aún no estamos en condiciones de determinar cuál es la causa; sin embargo, podemos adelantar algunas hipótesis. Una convivencia sin compromiso muestra una cierta desconfianza. Cuando dos personas viven juntas sin casarse, en algún rincón de su corazón queda al menos un resto de inseguridad y sospecha. Una mujer me dijo en una ocasión, que cada noche sentía miedo de que su amigo no volviera. ¿Y por qué no se casan? ¿Porque no están seguros de su amor? Si somos sinceros, hay que confesar que esto es una ofensa permanente al otro. Es como decirle: "Yo te quiero hoy. Pero no sé si te querré mañana (o dentro de diez años), y por eso prefiero no meterme en líos." Es una ofensa real, aunque se suelen elaborar muchas teorías y dar muchas explicaciones ideológicas sobre este asunto. En el fondo, las personas que viven juntas, lo saben muy bien, y en general, después de unos años se enfría el amor. (Entre otras razones, porque éste no puede crecer en un clima de desconfianza.)


  Volvamos al matrimonio que está pasando por una primera crisis. Según una opinión ampliamente difundida, si se acaba el "amor", se acaba la convivencia. Este mensaje, repetido diariamente por multitud de medios, ha creado una inercia social tan grande que nos hace incapaces de pensar por cuenta propia.


  Sin embargo, hay una alternativa posible. A pesar de las decepciones, podemos recuperar el deseo de permanecer al lado de la persona con la que nos hemos comprometido. Pero hace falta creer en el poder curativo del amor y enfrentarse con la verdad.


  Conviene buscar un encuentro profundo y verdadero entre los cónyuges, sentarse juntos para amarse conociéndose. No es fácil, pero es necesario hablar de las propias experiencias negativas, de las propias heridas que frecuentemente bloquean la conducta y la espontaneidad en la convivencia. Cada uno tiene una historia personal, marcada fuertemente, entre otras cosas, por las vivencias que ha tenido en su familia de origen que, para bien o para mal, ha puesto los cimientos de su carácter. Sólo una sinceridad muy grande sobre lo que somos, lo que sentimos, lo que pensamos y lo que creemos, sobre lo que nos gusta y lo que nos duele, sobre nuestro pasado y nuestros sueños para el futuro nos permite poner las bases de un nuevo comienzo. El auténtico amor parte de la realidad. No se limita a la mera belleza física y visible, sino que abarca la belleza interior, la "belleza integral" del otro. Cada persona es un valor en sí, es todo un mundo digno de descubrir, aceptar y amar.


  Puede costarnos mucho revelar lo que llevamos dentro, y tendemos a disimular porque creemos que si se nos conoce a fondo se nos va a amar menos. Y justamente pasa lo contrario: cuanto mejor nos conocemos, más entrañablemente nos amarnos; y cuanto más nos damos a conocer, en nuestra pobreza y necesidad, más libres y seguros nos sentimos en la presencia del otro. No existe un amor conyugal verdadero hasta que no amamos también la debilidad del otro. Amar es ser sensible a las heridas del otro.


  La ternura es un elemento importante del amor. Hace falta mucha ternura en el matrimonio; Karol Wojtyla la describe como "el arte de sentir, de comprender al otro, en todo su ser personal, en todos los sentimientos de su alma, pensando siempre en su verdadero bien."[38] La ternura y la sonrisa nos acercan unos a otros, nos hacen más humanos.


  Es preciso comprender que no podemos pedir lo que el otro no puede darnos, por mucho que nos quiera, porque es un ser limitado, como nosotros. El verdadero amor no se manifiesta en frases como: "Te quiero porque tienes una cara bonita, eres erudito, musical o deportista"; el verdadero amor nos hace decir: "Te quiero por ser el que eres."


  III. La intimidad conyugal


  En un matrimonio logrado, la unión entre los cónyuges se realiza en todas las dimensiones del ser humano. "Y los dos se harán una sola carne."[39] El lenguaje bíblico es directo e inequívoco. Se refiere al encuentro sexual, constitutivo del amor matrimonial, y al hijo engendrado por ese encuentro, que muestra en su patrimonio genético —perteneciente en una mitad al padre y en la otra a la madre— una profunda fusión entre ambos. Si a la intimidad corporal se une una proximidad psíquica y espiritual, una sintonía intelectual y emocional, se puede considerar sana la relación.


  El hijo es el fruto natural del amor conyugal. Pero también un matrimonio al que es imposible tener hijos —pese a estar abierto a una nueva vida—, puede llegar a ser muy feliz. Los cónyuges no sólo "dan vida" a sus descendientes; también se "dan vida" mutuamente. Su unión no sólo tiene frutos naturales, sino también frutos espirituales; el primero es la misma unión de ambos.


  1. Sufrir juntos


  Si uno de los cónyuges no puede tener hijos y el otro no acepta esta condición natural procurando a toda costa tener descendencia, cada vez más fácilmente realizable a través de medios artificiales (fecundación in vitro), entonces se puede crear un abismo muy grande entre la pareja: uno realiza sus deseos sin contar con el otro. Un marido, que se encuentra en esta situación dolorosa de estar "excluido", me dijo una vez: "Ahora entiendo que el matrimonio es una unidad de destino, y debe serlo: si uno de los dos no puede tener hijos, nosotros no podemos tenerlos." En efecto, el amor, por su misma naturaleza, es bilateral, se da recíprocamente entre personas. Sólo entonces crea la base más inmediata a partir de la cual puede nacer un nosotros que es único.


  El amor crece mucho si no sólo disfrutamos juntos las circunstancias placenteras y agradables de la vida, sino que también sobrellevamos unidos los aconteci­mientos inesperados y traumáticos que sacuden la vida humana. Muchos matrimonios se deshacen después de pasar por una situación de intenso sufrimiento. Otros, por el contrario, se acercan, se apoyan, se unen más fuertemente en circunstancias similares. Estas reacciones diversas dependen de las actitudes de fondo de los esposos.


  Si decimos conscientemente sí a la vida y estamos dispuestos a aceptar también sus facetas más duras, nos encontramos en condiciones de iniciar un proceso de maduración; podemos desarrollar nuestra interioridad. Vivimos, en general, muy influenciados por lo externo: la radio y la televisión, anuncios luminosos, móviles e internet captan permanentemente nuestra atención. Y nos mantienen en continua actividad. A menudo no nos queda tiempo para estar a solas, entre dos, para meditar y dialogar acerca de las impresiones que se agolpan en nuestra mente. Una experiencia dolorosa nos puede obligar a hacer un alto. Nos vemos confrontados con nosotros mismos y ante el desafío de ordenar nuestra vida de otra manera. Ya no es posible engañarnos, el dolor ha hecho más aguda nuestra percepción de las cosas: lo trivial cede paso a lo que es importante, a lo substancial. Un refrán dice: "Cuando has llorado, lo ves todo con otros ojos"; puedes ver todo mejor y distinto.


  Como cristianos sabemos que Dios no quiere el dolor. Sin embargo, lo permite. La cruz tiene un lugar central en nuestra fe. Es un misterio de amor, no de temor. Es el misterio de un Dios que se hace solidario con nuestro sufrimiento y cuyo amor es tan grande que da su vida por nosotros. Desde entonces, el dolor y la muerte no tienen la última palabra en el mundo. Después de la cruz viene la alegría de la Resurrección, una alegría que no tiene fin. Quien posee una confianza tal, es invencible, invulnerable en su interior. ¿Quién lo puede vencer, si esa derrota es el paso previo a su triunfo definitivo?


  2. El poder de la confianza


  En el matrimonio es importante que un cónyuge pueda ponerse en las manos del otro, con la seguridad de que es quien más le ama en este mundo. A la vez, ambos tendrían que manifestarse mutuamente, sobre todo en situaciones de divergencia: "Deseo lo que es un bien para ti."


  El amor necesita confiar, saberse seguro, sentir que tiene "las espaldas cubiertas". Cuando los cónyuges saben que, pase lo que pase, cada uno puede contar con el otro entonces serán, ordinariamente, capaces de afrontar, con energía y buen humor, los problemas que les presenta la vida. Poder creer en el otro y poder pensar en él como en un amigo que no nos decepciona jamás, es para el que ama una fuente de paz y de gozo.


  Tenemos que creer en las capacidades del otro y dárselo a entender. A veces, impresiona ver cuánto puede transformarse una persona, si se le da confianza; cómo cambia, si se le trata según la idea perfeccionada que se tiene de ella. Hay muchas personas que saben animar a su cónyuge a ser mejor, a través de una admiración discreta y silenciosa. Le comunican la seguridad de que hay mucho bueno y bello dentro de él, que, con paciencia y constancia, animan y ayudan a desarrollar.


  En efecto, sólo miramos bien a otra persona cuando la amamos. Entonces aparecen las mejores cualidades que tiene, cualidades a veces insospechadas. Nadie se queda igual cuando es mirado con amor, porque quiere merecer esa mirada que parece descubrir lo que nadie antes ha descubierto, y saca a la luz lo mejor que uno lleva dentro.


  IV. Afrontar los obstáculos


  La relación, se ha dicho, es como un muelle: al principio está muy duro, pero cada vez va cediendo más, y hay que renovarlo a menudo para que las cosas no se suelten por completo.


  1. La "crisis de la rutina"


  Después de algún tiempo, puede presentarse la llamada "crisis de la rutina". Nos damos cuenta que cada lunes, cada martes y cada miércoles son iguales, el otro suele reaccionar siempre del mismo modo, suele contar los mismos chistes y las mismas anécdotas de su vida pasada. Ya sabemos cómo piensa y lo que siente. El día a día se hace monótono, y crece el aburrimiento. El matrimonio no parece ofrecernos lo que hemos deseado. En vez de estar embarcados en una "aventura apasio­nante", parece que viviéramos en un sistema cada vez más estrecho, y sufrimos una especie de encerramiento.


  En esta situación pueden llegar a obsesionarnos cosas absurdas y triviales, como la manera que tiene el otro de ordenar los papeles, de gesticular y tragar el agua, de andar o mirar. Casi nada se juega en el plano de la razón y de la lógica; por el contrario, la mayoría de estos conflictos son meramente afectivos. El sentimiento de hartazgo puede ser tan grande que engendra en nosotros una actitud de rechazo vehemente: "Me molesta tanto lo que haces que ya no puedo ver quién eres." Y se enfría el amor.


  Es importante darnos cuenta del peligro y reaccionar decididamente, con comprensión y sentido de humor. Conviene esforzarnos por ver los lados positivos del otro, subrayarlos y engrandecerlos. Y luego debería ocurrirnos algo para que este lunes sea un día diferente, y que sea una delicia. Hay que romper el hielo, comenzar la mañana con una palabra positiva, organizar una excursión o una fiesta, aunque sólo queden tres galletas en la despensa. El amor se alimenta de sorpresas.


  2. Un clima de tensión


  Lo normal en una relación entre personas vivas no es una paz absoluta. Aparte de la rutina, nos pueden salir al paso otros muchos obstáculos, como son, por ejemplo, los celos, la incapacidad de comunicarnos, la necesidad de afecto y atención en un mundo de estrés y falta de tiempo continuos, el rencor o el miedo al abandono, la angustia ante la posibilidad de quedarnos solos en la vida, la obstinación a que nadie nos quiera, a no ser importantes para alguien. Así se crea un clima de tensión y de nervios. A veces estamos tan poseídos de nosotros mismos que sólo cuenta lo que nosotros opinamos, pensamos, trabajamos o deseamos. Escu­chamos al otro con desgana y le contestamos con frases hechas. Y puede pasar que cada uno de los cónyuges busque su escape particular: su trabajo, su viaje, su hobby, su familia de origen, sus antiguos amigos, un nuevo amor... No quieren depender del otro, no quieren necesitarle para nada, y se dedican a cultivar el propio yo.


  A veces, el fracaso es irremediable, y la separación (temporal) de los cónyuges constituye el último recurso. Si ellos actúan como cristianos, reconocerán todo el peso del vínculo matrimonial que han contraído, y lo respetarán hasta el fondo; pero simultáneamente experimentan, no sin dolor, la imposibilidad de seguir viviendo juntos que se ha ido creando con el paso del tiempo. En tal caso, los cónyuges ayudarán a sus hijos a que comprendan que el cansancio y la debilidad de sus padres no son más fuertes que la gracia de Cristo, que los mantiene unidos a pesar de la distancia física.[40]


  Sin embargo, en la mayoría de los casos no hace falta llegar a estas medidas extremas. Si nos encontramos en una situación penosa, es importante no resignarnos. No podemos quedarnos petrificados ante los fracasos, por grandes que sean. Cada matrimonio pasa por momentos de plenitud y por momentos de duda y perplejidad. El amor necesita tiempo; crece despacio. Es normal que haya detenimientos o retrocesos en el camino. En temporadas andamos de crisis a crisis; podemos llegar a sentirnos completamente desam­parados. Pero, con un mínimo de buena voluntad de ambas partes, los conflictos pueden resolverse ordinariamente. Santa Teresa habla de su propia experiencia cuando confiesa: "Ha tardado veinte años para que un matrimonio de conveniencia se convirtiese en una gran pasión."


  Tenemos que aprender a exigirnos a nosotros mismos: darnos cuenta de nuestras reacciones despro­porcionadas, pedir perdón y perdonar, agradecer los esfuerzos más mínimos del otro, y acostumbrarse a preguntarle: ¿qué esperas tú de mí? Hace falta también estar atentos en la escucha, coherentes en la respuesta, y cada vez más comprensivos con los defectos del otro. El arte consiste en saber cuándo conviene ceder y cuándo no conviene, en distinguir los momentos en los que vale la pena enfrentarse con valor a un problema, de aquellos otros en los que es aconsejable pasar por alto cualquier comentario o comportamiento provocativo.


  V. Mantener la ilusión


  En cualquier caso, es conveniente evitar que las situaciones se enquisten por dejar pasar mucho tiempo sobre ellas. Tendríamos que hacernos cuanto antes la pregunta decisiva: ¿Cómo vamos a hacer realidad nuestra decisión de ser felices juntos?


  1. Recuperar la capacidad de ser niños


  Es una verdad evidente que las heridas de amor solamente las cura el amor; En principio, no hace falta cambiar grandes cosas de la vida: el otro, ordinariamente, no necesita un nuevo coche o un abrigo de piel. Quiere, en cambio, un poco más de atención, una pequeña muestra de cariño y de comprensión. Cuando faltan los oligoelementos en el cuerpo humano, aunque sean mínimos, uno puede enfermar gravemente y morir. De un modo análogo podemos hablar de "oligoelementos" en el ambiente de una casa: son aquellas pequeñas cosas, difícilmente demostrables y menos aún exigibles —como una sonrisa cordial, una mirada de reconocimiento o una palabra de aliento— que hacen que el otro se sienta a gusto, que se sepa querido y valorado. Experimente que hay alguien que se interesa realmente por su trabajo, sus dificultades y todo lo que lleva en el corazón. Hay alguien para quien él es el más importante en el mundo.


  Es muy aconsejable cultivar la comunicación y acostumbrarse a buscar tiempo para hablar de los acontecimientos de nuestra vida, de lo importante y de lo que no lo es tanto. En un clima de confianza se pueden tocar todos los problemas con sencillez, sin generalizar, ni dramatizar. Es importante evitar lo que pueda herir al otro, y desarrollar mucha sensibilidad para escuchar todo lo que el otro dice y lo que quiere decir. La palabra que se queda dentro de él, puede ser la decisiva. Por eso tenemos que ejercitarnos para "ver, escuchar, sentir cómo, detrás de un sentimiento que se muestra, detrás de un pensamiento que se expresa, hay mucho más que permanece oculto; y cuando lo que ha estado oculto es finalmente conocido, puede ser que detrás de ello exista todavía más."[41]


  El amor cura, tanto al darlo como al recibirlo. Hay momentos en los que es preciso recuperar nuestra capacidad de ser niños, disfrutar juntos haciendo locuras, y de dejarnos conquistar de nuevo por el amor del otro. Es importante compartir alguna afición, por la montaña o el mar, por la fotografía, el teatro o la música, tener en común proyectos e ilusiones, y también la amistad de otras personas. Conozco un matrimonio con siete hijos que va una vez por semana a una discoteca para bailar, como "cuando eran novios".


  Es necesario "volver", "retornar" al momento en que iniciamos la unión. Entonces podemos renovar ese compromiso de amor; decir de todo corazón, nueva­mente, que sí. El filósofo Dietrich von Hildebrand aclara, con acierto: "Ahora bien, ese volver al momento inicial en que vibró lo más profundo de nuestro corazón, es lo esencial de toda renovación que no se puede confundir con un retornar con todos los detalles al comienzo. Es un volver no necesariamente al escenario original; pero sí al entusiasmo, al ardor y al celo iniciales."[42] No puedo negar el conocimiento y la experiencia que he recogido en el camino de la vida. Si reitero el "sí" original, lo hago a conciencia y, si cabe, más libre que la primera vez, con el entusiasmo de la juventud y la madurez que dan los años. Con el paso del tiempo, amamos cada vez más, porque queremos amar, y estarnos también más dispuestos a entregarnos por quien amamos. Pero eso no impide que nuestra vida se dirija por el entusiasmo del amor, y que ese entusiasmo se contagie a todas las actividades humanas.


  2. Envejecer juntos


  Justamente hoy, en que, debido al aumento de la esperanza de vida, el matrimonio dura más tiempo que en las épocas anteriores, conviene renovar el sí muchas veces, y especialmente cuando se entra en una nueva fase de la vida común: cuando, por ejemplo, nace el primer hijo o cambia la situación profesional, cuando enferma uno de los miembros, se despide el último hijo de la casa paterna y llega la edad de la jubilación... Una relación que dura cierto tiempo, sólo puede permanecer viva, si las personas están dispuestas a afrontar los cambios que siempre hay, si no dejan de aprender y crecer. Es necesario adaptarse con cierta flexibilidad a las nuevas situaciones, desprenderse por ejemplo de la presencia física de los hijos, cuando ha llegado el tiempo, y no agarrarse a un estilo de vida que ha sido razonable ayer, pero no responde a las exigencias de hoy. "Vivir quiere decir estar sujeto a cambios —dice el cardenal Newman— y ser perfecto significa haberse cambiado muchas veces."[43]


  El hecho de que alguien me ha prometido quedarse a mi lado hasta el fin de la vida, significa para mí el grave deber de abrirme a las nuevas situaciones, y no negarme a mejorar y a madurar. El matrimonio, en cierto sentido, es un proceso que se origina en la promesa de andar juntos por el camino de la vida. En cuanto tal no sólo exige el "permanecer juntos", sino también el "caminar". Tenemos la ilusión de ser cada vez mejores para el otro; y que la persona que Dios nos ha confiado para toda la vida, sea a su vez cada vez tal como debería ser.


  El reto está en descubrir, poco a poco, la belleza de envejecer juntos, consumir la vida tranquilamente el uno al lado del otro. La última lección consiste en aceptar, sin amarguras ni reproches, las nuevas limitaciones propias y las del otro, debidas a una edad avanzada. Podemos hacerlo con toda la comprensión, paciencia y ternura que hemos ido acumulando durante los años de nuestra convivencia.


  Hasta el fin de la vida consciente, los cónyuges pueden invitarse mutuamente a buscar, encontrar, aprender y desarrollarse juntos. Y, en el mejor de los casos, llegan juntos a la madurez espiritual.


  Notas
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  Capítulo 3. Llenar la existencia de sentido


  SCRIPTA THEOLOGICA 36(2004/1) 149-170


  Hace tan sólo unas décadas, Albert Camus podía sintetizar la postura existencial de su generación con una simple afirmación: No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. La decisión sobre si vale la pena vivir o no... es la más urgente de todas las cuestiones [1]..


  En nuestro mundo de continuas distracciones, este problema radical ya no es planteable. Si alguien lanzara una tesis semejante, encontraría probablemente unas respuestas similares a las siguientes: ¿no basta dejarse llevar por las situaciones que van y vienen, y vivir simplemente - de un desayuno a otro, de un telediario al próximo, de un fin de semana al siguiente? El día a día es ya suficientemente complicado, el estrés es crónico y nuestras fuerzas son limitadas.


  I. Preguntar por el sentido


  Según un estilo de vida ampliamente difundido se trata, consciente o inconscientemente, de evitar llegar hasta el final, impedir que nuestros pensamientos alcancen esa peligrosa dimensión que pondría en tela de juicio nuestra comodidad. En otras palabras, estamos en la tierra para disfrutar al máximo. Pero, por otra parte, nos resulta evidente que estamos muy lejos de lograrlo. Tarde o temprano llegarán el aburrimiento, la enfermedad, sufriremos el fracaso o el rechazo. Las frustraciones están programadas. El drama consiste en que nunca podemos emborracharnos suficientemente, confiesa André Gide en su diario [2].. Es digno de considerar que justamente aquellos que buscan el placer inmediato, no raras veces muestran la incapacidad de alegrarse, llevan en sí el hastío de la propia vida.


  Otros piensan que han nacido para trabajar, para contribuir con sus talentos prácticos, artísticos, intelectuales o sociales al bienestar de su familia y al progreso del mundo; o para conseguir simplemente estimación, aplauso y éxito. Nuestras sociedades de competitividad se centran, de hecho, en el desarrollo y el progreso, y nos invitan a considerar la vida como una carrera que hay que ganar.


  Pero al final llegamos al mismo dilema. ¿Qué pasa cuando nos confirman la invalidez laboral, cuando nos convertimos en una carga para los demás? Entonces se acaban el trabajo y el aplauso, no la vida; y nos movemos en el vacío.


  Podemos descubrir, al menos en ciertas situaciones límites, que no conviene reprimir la pregunta por el sentido último de la propia existencia. Tal actitud no puede engendrar más que resignación o amargura, a no ser que alguien consiga vivir de un modo extremadamente superficial. ¿Por qué levantarme cada mañana, si algún día se acaba todo? ¿Por qué construir una casa y fundar una familia, si en doscientos años ya no existen ni la casa ni mi familia? Debo basarme en una verdad indiscutible; sólo entonces puedo llegar a ser feliz, afirma el mismo Nietzsche [3]..


  Si el último sentido de la vida no se encuentra más allá de nosotros, en la eternidad, no puede satisfacernos plenamente: todos nuestros esfuerzos serían en el fondo absurdos. Un filósofo conocido lo expresa con sencillez: Sólo si creo en Dios, estoy plenamente seguro de que mi vida de hecho tiene sentido [4].


  1. Respuestas desde la fe


  La fe cristiana responde de un modo rotundo y solemne a nuestras preguntas más profundas: Como la creación procede totalmente de Dios, existe también... totalmente para Él, para su gloria y para su honra. El primer sentido de la creación es la gloria de Dios [5].. El mundo entero es una alabanza del Creador: El cielo proclama la gloria de Dios, el firmamento pregona la obra de sus manos [6]..


  Podemos encontrar esta afirmación también en otras religiones. No has visto que se prosternan ante Dios todos los que están en los cielos y todos los que se encuentran en la tierra, y el sol, y la luna, y las estrellas, y las montañas, y los árboles, y los animales -pregunta el Corán-. ¿No has visto que todo lo que existe en los cielos y en la tierra celebra las alabanzas de Dios, y también los pájaros al extender sus alas? Cada uno conoce su oración y su alabanza [7].. Y Tagore exclama. ¡Cómo cantas, Señor, en los pájaros, cómo alumbra tu aurora el latido de nuestros corazones, cómo todo es un rumor que canta tu grandeza! [8]..


  De todas las criaturas visibles, sólo el hombre es capaz de darse cuenta de lo que Dios ha hecho por él [9].: Tú has formado mis entrañas, me has plasmado en el vientre de mi madre... No se te ocultaban mis huesos cuando en secreto iba yo siendo hecho, cuando era formado en lo profundo de la tierra [10].. Este descubrimiento puede moverle a unirse al coro de la naturaleza y responder con agradecimiento y alabanza a la generosidad del Creador.


  Pero cabe también otra posibilidad: cerrar los ojos a los dones recibidos. A este respecto, Péguy hace decir a Dios: Yo brillo de tal manera en mi creación, en el sol, en la luna, en las estrellas..., en la faz de la tierra y en la faz de las aguas..., en la luz y en las tinieblas, en el pan y en el vino, en el corazón del hombre que es lo más profundo que hay en el mundo..., yo brillo de tal manera en la creación que para no verme sería necesario que estas pobres personas fueran ciegas [11].. Ratzinger es todavía más explícito: El hombre puede ver la verdad de Dios en el fondo de su ser creatural Sólo se deja de ver cuando no se la quiere ver, es decir, porque no se la quiere ver El que la lámpara de señales no centellee, es consecuencia de haber apartado voluntariamente la mirada de lo que no queremos ver [12]. .


  Distanciarse de Dios lleva a una vida humanamente empobrecida [13].. Guardini advierte que podemos enfermar espiritualmente, cuando nos engañamos a nosotros mismos en el tratamiento de la verdad. Pero también podemos sanar: cuando nos abrimos a la grandeza de Dios, actuamos en armonía con nuestra naturaleza espiritual y establecemos una correcta relación con la verdad. Entonces crecemos interiormente; la mirada se aclara, el espíritu se renueva, el corazón se purifica y se dilata [14].. Estaremos en condiciones para llenar nuestra vida de contenido.


  Cuando miramos a Dios, recibimos de Él el porqué de la existencia. Entonces comprendemos que también nosotros estamos llamados a alabarle, no sólo ontológicamente como el resto de la creación visible, sino consciente y libremente: somos capaces de expresarle la admiración y el asombro por todo lo que Él es y por todo lo que Él ha hecho por nosotros. Dios y Señor nuestro, ¡qué admirable es tu nombre en toda la tierra! Has exaltado tu majestad sobre los cielos [15]..


  Dar gloria a Dios es reconocer su bondad y contarla a los demás [16].. También nosotros, llenos de alegría..., aclamamos tu nombre cantando [17]..


  2. Primeras clarificaciones


  Estos planteamientos, por hermosos que sean, no parecen ser, a primera vista, un programa real de actuación para el hombre moderno, sino más bien una mera teoría, elaborada en otros tiempos y para otro tipo de personas, sin conexión alguna con nuestra vida cotidiana. En efecto, cuando nos detenemos a considerarlos en serio, surgen interrogantes de envergadura.


  ¿Egoísmo divino?


  ¿Para qué quiere Dios mi alabanza? ¿Qué obtiene con que yo le diga que es grande y maravilloso? ¿No aparece Dios aquí como un ser egoísta y narcisista que nos ha creado únicamente para demostrar su propia gloria, tal como le presentó Kant en el siglo XVIII? [18]..


  Es evidente que un Dios infinito no necesita nada de sus criaturas [19].. El silencio del hombre no puede oscurecer en absoluto su gloria que, en realidad, no es otra cosa que Él mismo, en cuanto que su ser es luz, belleza, esplendor y, sobre todo, amor. La palabra hebrea kabod (gloria) es el peso de Dios que se derrama y comunica. Es la bondad inmensa que se manifiesta en el rostro de Cristo [20].. Nosotros damos gloria a Dios cuando participamos de esta bondad. Así es como entendemos que Dios nos ha creado para su gloria: nos ha creado para que entremos en su vida de amor [21]., para que seamos sumamente felices [22]..


  Dios no quiere demostrar su gloria, sino mostrárnosla para hacernos partícipes de ella. Ha encaminado la creación libremente y por amor hacia nuestra felicidad. Ésta, que tanto deseamos, nunca la alcanzaremos de modo pleno, si la buscamos en la posesión o en el placer, sino precisamente a través de una relación amorosa con nuestro Creador.


  Cuando Dios bendice al hombre, le colma de sus dones. Cuando el hombre bendice a Dios, le reconoce digno de adoración, dice bien de Él. De esta forma, la bendición descendente de Dios hacia nosotros produce una bendición ascendente de nosotros hacia Dios. Nuestra alabanza es eco y respuesta al amor divino; conduce a un encuentro de amistad entre Dios y nosotros.


  El sentido de la vida consiste en este encuentro, en la comunicación y la amistad con Dios [23]., que se expresan mediante la fiesta y la celebración, el agradecimiento y la bendición [24]..


  ¿Alabar en la tribulación?


  ¿Pero cómo es posible alabar a Dios en el mundo que nos rodea? ¿Qué le podemos decir de bueno, cuando lo que contemplamos es casi todo malo? ¿Cómo darle gracias en medio del sufrimiento y del dolor?


  Efectivamente, la alabanza no se funda en una actitud ingenua. No nos lleva a cerrar los ojos ante enfermedades, injusticias, conflictos y guerras. Tampoco nos hace comprender todo lo que pasa en nuestra vida. Pero sí conduce a mirar las situaciones desde otra perspectiva. Su secreto consiste en comprender que el mal tiene su origen en nosotros, no en el Creador, y que -a pesar de ello- no hay ninguna situación, por adversa y penosa que sea, que no esté envuelta por el amor de Dios.


  Según la fe cristiana, Jesús es el Señor [25].. Es Él quien guía la historia y la vida de cada hombre hacia un bien que muchas veces nos trasciende. Quien está convencido de esa verdad, ya no quiere vivir con la queja a flor de labio, ni con la amargura en el corazón, como si Dios no supiera llevar bien los asuntos de su vida. Descubre el gozo de vivir como hijo en la casa de su Padre, y adquiere fuerzas para colaborar en la superación de los problemas que se le presenten [26].. En otras palabras, la alabanza es el estilo de vida de los que creen.


  Entonces, ¿quién es Dios en realidad? ¿Y a qué llama al hombre en concreto? [27]..


  II. ¿Quién es Dios?


  Dios se nos ha manifestado en la plenitud de los tiempos como Padre, Hijo y Espíritu Santo. La Trinidad es, de alguna manera, la vida interior, la misma intimidad divina; es un misterio de comunión profunda, un misterio de donación mutua y constante. Nos hace vislumbrar -aunque sólo de lejos- lo que quiere decir que Dios es Amor [28]..


  Que Dios, desde la eternidad, es en sí vida y amor significa su bienaventuranza plena y es, para nosotros, en medio del dolor y de la muerte, el fundamento de nuestra esperanza: la realidad más profunda de nuestro mundo y la raíz de nuestra existencia es el amor divino, un derroche de vida y de felicidad.


  1. El amor de Dios según el Antiguo Testamento


  Yahveh aparece majestuoso y lleno de poder en el Antiguo Testamento. Es el Creador y el Rey, grande por encima de toda medida [29].. Lo asombroso es que este Dios tan inmenso y fascinante se preocupa de lo que es minúsculo y parece insignificante [30].. Declara al hombre su gran amor: No temas, que yo... te he llamado por tu nombre. Tú eres mío. Si pasas por las aguas, yo estoy contigo, si por los ríos, no te anegarán... Eres precioso a mis ojos, de gran estima, yo te quiero [31]..


  No es sólo en los acontecimientos importantes, sino también en la vida diaria donde el pueblo elegido descubre la presencia de Yahveh, su amor y su ternura, su perdón y su fidelidad. Dios está cerca de los hombres, se hace accesible a ellos; les sale al encuentro, les salva y protege, los guía y les colma de innumerables bienes [32].. ¿Puede acaso una mujer olvidarse del hijo que cría, no tener compasión del hijo de sus entrañas? Pues aunque ella lo olvidara, yo no me olvidaría de ti. Mira, en la palma de mis manos te tengo tatuado [33]..


  Mientras Israel se aparta con frecuencia del camino recto, Dios se muestra clemente y fiel [34].. Acoge al pueblo en su debilidad y le perdona su culpa. Vacilarán los montes, las colinas se conmoverán, pero mi bondad hacia ti no desaparecerá,... dice Yahveh, el que de ti se compadece [35]..


  El hombre no suscita ni merece la misericordia divina. El amor de Yahveh es anterior a su existencia, y es lo único seguro que existe. Más grande que los cielos es tu amor, más alta que las nubes es tu fidelidad [36]..


  2. La humildad de Dios según el Nuevo Testamento


  Dios nos manifiesta en el Nuevo Testamento que su entrega a los hombres no tiene límites [37].. Está dispuesto a compartir nuestras necesidades y nuestros sufrimientos. Por eso oculta la gloria de su divinidad y se hace presente en Jesucristo [38].. Toma libremente el camino descendente para sanarnos en lo más hondo de nuestro ser y atraernos al corazón de su amor trinitario.


  Dios de los pequeños


  Isaías había anunciado ya la ternura del Mesías: No gritará, no clamará, no voceará por las calles. La caña cascada no la quebrará, ni apagará la mecha que se extingue [39].. Su misión consistirá en llevar la Buena Nueva a los pobres, curar los corazones oprimidos, anunciar la libertad a los cautivos y la liberación a los presos [40]..


  Jesucristo ofrece a todos los hombres el don de una nueva vida, que consiste esencialmente en una nueva amistad con Dios [41].. No excluye a nadie, por pobre y pequeño que sea. Se muestra cercano a los afligidos y abatidos, a los enfermos e ignorantes, a los marginados y condenados: Venid a mí todos los que estáis fatigados y sobrecargados, y yo os daré descanso [42].. Los débiles y despreciados de toda clase descubren en Jesús una felicidad inesperada. Se ha acabado el tiempo de la soledad, de la vergüenza y de la humillación. Sienten cómo son acogidos, cómo se les devuelve una dignidad en la que ya no creían.


  Jesús se hace amigo de los niños y de los pobres, e incluso se identifica con ellos [43].. El niño simboliza a todos los que no pueden desenvolverse solos, el pobre representa a los que tienen hambre y sed, los que están encarcelados o en una tierra extranjera. Cuánto hicisteis a uno de estos hermanos míos más pequeños, a mí me lo hicisteis [44].. Es un misterio sobrecogedor que el mismo Dios -la grandeza, la belleza y el poder absoluto- se oculte en el más pequeño, en el más débil, en el que sufre más.


  Los hombres solemos admirar a una persona importante y grande, pero también la tememos. Ordinariamente es más fácil amar a alguien que es débil y que nos necesita. Quizá sea esta una de las razones por las que Jesucristo se hace pequeño y vulnerable: quiere entrar en comunión con nosotros. Nos enseña así que la lógica del amor es distinta de la de la razón o del poder: amar es ponerse al alcance del otro [45]..


  Dios del perdón


  En su paso por la tierra, Jesucristo perdona los pecados a los que se arrepienten de ellos; al mismo tiempo nos revela la alegría de Dios al perdonar; nos muestra a un Dios que se conmueve ante nuestro destino. La parábola de la oveja extraviada, por ejemplo, nos da a conocer la felicidad del pastor que recupera su pequeño animal; no dice nada sobre el estado anímico de la oveja: cuando el pastor la encuentra, se la coloca, rebosante de alegría, sobre los hombros [46]..


  En la narración de la mujer pobre que ha perdido una moneda, Jesús nos lleva de nuevo más allá de la escena cotidiana. El desvalimiento y la angustia de esta pobre mujer son una imagen de otro dolor, en este caso infinito: el dolor del mismo Dios en su búsqueda del hombre perdido. A través de la protagonista de la parábola, Jesús nos habla de Dios que está removiendo cielo y tierra para encontrar lo que está perdido. Y la alegría de la mujer al encontrar su moneda es la felicidad de Dios por haber encontrado al hombre desviado [47]..


  La historia del hijo pródigo expresa el mismo hecho con la máxima claridad. Cuando el padre ve a su hijo volver a él -descamisado, delgado y mugriento-, corre a abrazarle, sin juzgarle, sin hacerle reproches, sin ni siquiera decirle te perdono. El padre sólo tiene un deseo: recuperar a su hijo, vivir en comunión con él. Este deseo es más fuerte que las heridas que el joven le ha provocado [48]..


  Así ama Dios a los hombres. Baja del cielo para liberarles de su culpa y su miseria. No es nuestro amor la causa y la medida del perdón divino. Es el amor misericordioso y absolutamente gratuito de Dios el que, por el contrario, tiende a provocar nuestro amor contrito y agradecido [49]..


  Dios-siervo


  Cuando Jesucristo comienza su ministerio público, Juan el Bautista declara que no es digno de ponerse de rodillas ante Él para desatarle la correa de sus sandalias [50].. Más tarde, una mujer pecadora lava con sus lágrimas los pies del Mesías [51]., y María de Betania los unge con un valioso perfume [52].. Estos gestos, por pequeños que sean, parecen adecuados en el trato con un Dios que se ha hecho hombre, ya que expresan mucho respeto y un gran amor.


  Sin embargo, poco antes de la pasión vemos a Jesús arrodillado ante los apóstoles lavando sus pies [53].. En lugar de servir al maestro, es ahora el maestro quien sirve a sus discípulos. De esta manera les da a entender que el Reino prometido ya ha llegado -el Reino en el que el mismo Señor se ceñirá, los hará ponerse a la mesa y, yendo de uno a otro, les servirá [54]..


  Estamos de nuevo en esta lógica de amor de un Dios que desciende, y desciende a lo más bajo. Un Dios que se humilla [55].. Nos encontramos ante un Dios que se hace pequeño y pobre, que ocupa el último puesto, el puesto del niño o del esclavo. En la cultura judaica de aquel tiempo, era normalmente el esclavo el que lavaba los pies a su señor. Yo estoy en medio de vosotros como el que sirve [56]..


  Jesús nos ha prestado el máximo servicio con su muerte en la cruz. Allí escuchamos la última palabra del amor, si es que puede tenerla el amor. Que Dios se haya revelado definitivamente en un crucificado es algo que contradice todas las expectativas humanas. Es escándalo para los judíos, locura para los gentiles [57].. Dios pobre, se pone de rodillas como un simple criado, se deja atacar e injuriar, ya crucificado. Es un escándalo. Es nuestro mundo al revés. Y es un mensaje de amor.


  Jesús revela a un Dios que se oculta en la pequeñez, desciende a la debilidad completa y se deja vencer [58].. Su descenso se inicia cuando toma la naturaleza humana, se manifiesta claramente en el lavatorio de los pies y culmina en la pasión y la muerte. Hemos visto su gloria, exclama San Juan, refiriéndose principalmente a la gloria de la cruz [59].. La gloria de Dios es el amor.


  Un Dios que se pone de rodillas y sirve a los hombres hasta el fin [60]. es, realmente, muy diferente a ese Dios legislador, severo, pronto a condenar -e incluso egoísta-, tal como algunos le han visto a través de los siglos.


  III. ¿A qué está llamado el hombre?


  En una ocasión, Jesucristo muestra un denario a la gente diciendo: Dad al emperador lo que es del emperador, y a Dios lo que es de Dios [61].. La moneda que lleva acuñada la imagen de Augusto, pertenece al César, pero el hombre, que es imagen de Dios, pertenece a Dios. Hay en cada persona una parte que no es de la competencia de las autoridades humanas, una dimensión de trascendencia de la que ningún poder humano puede disponer. En cuanto imagen divina, el hombre está directamente vinculado a Dios, que le invita a entrar en su Reino.


  El Reino de Dios no es una estructura social o política. Es Dios mismo, y la vida con Él nos es presentada como un banquete copioso, es decir, una comunidad en alegría. Yo dispongo un Reino para vosotros, para que comáis y bebáis en mi mesa en mi Reino [62].. Allí hay comunión, hay amistad y donación mutua. Y se nos manifiesta de nuevo que lo más importante no son el saber ni el poder, sino el amor que mueve a poner todo saber y poder al servicio de los demás.


  Como Dios es un profundo misterio de comunión, el hombre -su imagen- está llamado a realizarse en la comunión [63].. En otras palabras, tiene que hacerse cada vez más capaz para el amor, la entrega y la amistad, tiene que preocuparse cada vez más por la suerte de los demás y compartir con ellos los altibajos de la vida. Eso no es algo casual, decorativo y, al fin y al cabo, superfluo para la persona, sino que es absolutamente imprescindible para el despliegue de los dones que ha recibido de su Creador, y para su propia felicidad [64]..


  El hombre está llamado a transparentar la gloria, la bondad y el amor de Dios en el mundo que le rodea. Tiene, efectivamente, una tarea muy grande por cumplir. Pero no se encuentra solo ante ella. Porque Jesucristo no sólo le desvela el último sentido de su existencia; al mismo tiempo le invita a recorrer con Él el camino que conduce hacia su plena realización.


  1. Acoger la propia debilidad


  Se ha dicho a veces con San Agustín que Dios está más cerca de mí que yo de mí mismo [65].. Es también más leal conmigo que yo conmigo mismo. En ocasiones, no somos leales con nosotros mismos, no somos auténticos o verdaderos. No queremos vernos como realmente somos. En nuestra cultura aprendemos pronto a ser fuertes y a defendernos en la selva de la vida. La vulnerabilidad es peligrosa y por tanto prohibida. Tendemos a esconder sutilmente nuestras sombras y nuestros miedos, nuestras necesidades y debilidades. Algunos consiguen con este comportamiento un determinado reconocimiento social, pero pagan por ello un gran precio: niegan su propia humanidad, y renuncian a una vida en libertad.


  Un rico -en el sentido más amplio de la palabra- se siente satisfecho de sí mismo, y no reconoce su necesidad de amor, su necesidad del otro. El fariseo del Evangelio, por ejemplo, se siente tan perfecto que todos deben saberlo. Es un hombre que hace de la salvación un negocio de compraventa: tantas obras realizadas, tanto capital acumulado, tanto derecho a la salvación. Sus relaciones con Dios son de haber y debe, de ganancias y de deudas. Considera la observancia de la ley como un fin en sí. No sabe alabar, porque no mira a Dios, sino hacia sus propias obras. Y no comprende que es más importante tener un corazón misericordioso que observar escrupulosamente un reglamento [66]..


  Jesús sabe que la tentación de los hombres será siempre la de imitar a los reyes de las naciones [67].. El peligro estriba en dejarse seducir por lo que es grande, por el poder y las riquezas, por la adquisición de éxito y de admiración, de placeres y privilegios. Pero si buscamos estas cosas de un modo compulsivo, no sólo nos apartamos de Dios -creando nuevos dioses-, sino que también nos alejamos de nosotros mismos, porque deformamos nuestra naturaleza y rechazamos ser aquellos que Dios ha querido desde siempre.


  Si una persona se esconde detrás de una muralla gruesa y cierra su apertura a la trascendencia, no está ni en contacto consigo mismo, ni tampoco le será posible abrirse a un mundo superior. Para lograrlo, es indispensable desarmarse, aceptar que soy vulnerable, reconocer los propios bloqueos, fisuras y deficiencias y renunciar, finalmente, a las seguridades humanas. La ayuda de Dios no nos faltará en esa empresa. Dios quiere mostrar su fuerza justamente en la flaqueza del hombre [68].; por eso suele escoger lo que es débil e insignificante ante los ojos del mundo [69]..


  Jesús toca ese misterio en la parábola del banquete nupcial que un rey ofrece para su hijo. Los que gozan de reputación en la sociedad, gente sin duda virtuosa y religiosa, rechazan su invitación. Tienen otras cosas que hacer; están demasiado ocupadas. Los pobres, en cambio, los lisiados y tullidos están disponibles; vienen y llenan la sala [70].. Aquí vemos de nuevo que se ha invertido el orden de cosas. Los pequeños son los que se acercan más a Dios. Los excluidos son los elegidos.


  Un viejo proverbio dice: El éxito no es un nombre divino. Jesús, de rodillas ante sus discípulos, manifiesta que para entrar en su Reino hace falta humildad y tener el corazón de un niño. ¿Es posible crecer hacia una nueva libertad si no somos conscientes de nuestra falta de libertad? ¿Podemos desear ver, si no nos damos cuenta de que somos ciegos? El mismo Dios invita a cada uno de nosotros, rico o pobre, a recorrer este camino de descenso; nos llama a todos a la sencillez. Quien no salga de la suficiencia y acepte la propia indigencia, quien no reciba el Reino de Dios como un niño, no entrará en él [71]..


  La verdadera alabanza de Dios pasa por el camino de la infancia, de la pobreza interior, del desprendimiento [72].. Pasa por un camino que nos libera de tantas ataduras superfluas.


  2. Abrir el corazón a la gracia


  Es famoso el lamento de Dios que recoge el libro del profeta Isaías: Este pueblo se me acerca con la boca y me glorifica con los labios..., y su culto a mí es precepto humano y rutina [73].. Dios no nos pide sólo obras exteriores; en primer lugar quiere entrar en nuestro corazón [74]..


  El corazón era, para los israelitas, el centro íntimo de la persona, allí donde se traman los planes y proyectos y donde se decide la vida entera del hombre. Es el fondo mismo de nuestro ser, ese lugar profundo y misterioso donde siempre podemos ser más verdaderos y más capaces de amar, más fieles y llenos de vida. Allí se esconde el último secreto de nuestra libertad interior: podemos acoger o rechazar el amor que Dios nos ofrece.


  Para vencer el mal, hace falta convertirnos, abrirnos desde lo más hondo a la gracia divina. Ésta cambia la misma raíz de nuestro ser y -en la medida en que no ponemos obstáculos- nos modela y poda hasta transformarnos, poco a poco, en quienes Dios ha querido al crearnos. La obra de la gracia es, ordinariamente, muy discreta y nada espectacular. Jesús presenta su Reino como una realidad oculta en el corazón humano, como un acontecimiento que ocurre en medio de nuestras experiencias más normales y cotidianas.


  La conversión forma el comienzo de una nueva vida en Cristo [75].. Nos abre los ojos ante los muchos dones que nos han sido otorgados. Con esta nueva mirada es sencillamente imposible considerar a Dios como un tirano egoísta que infunde temor; se descubre, al contrario, que es Amor infinito, Amor generoso y eterno.


  El hijo pródigo de la parábola de Jesucristo conocía muy poco el corazón de su padre. Pero cuando vuelve a casa, después de haber malbaratado su herencia, y ve que este señor ya mayor corre hacia su encuentro, entonces se da cuenta de lo que él significa verdaderamente para su padre, y lo que nunca ha dejado de ser para él, ni siquiera en su degradación más profunda. En este momento aprende a decir padre de una manera absolutamente nueva, con la alegría de un hijo que se sabe amado: comprende, por fin, que hay alguien en el mundo que le quiere de verdad, que sigue cada uno de sus pasos y le espera siempre; hay alguien que confía en él, pase lo que pase, alguien para quien él es muy importante. Esto es, probablemente, lo esencial de la conversión evangélica: aprender a llamar Padre a Dios, descubrir la inmensidad de su amor misericordioso.


  Nuestro corazón de piedra, lleno de miedos y de bloqueos, debe ser transformado en un corazón de carne, vulnerable, compasivo, abierto a los demás [76].. En la medida en que la gracia divina opera este milagro, podemos alabar a Dios con todo el corazón, es decir, con todas nuestras capacidades, con la inteligencia, la voluntad y el rico mundo de los sentimientos, con la memoria y la imaginación, y hasta con los pensamientos y deseos más ocultos.


  3. Perdonar al enemigo


  Jesucristo llama a sus discípulos a una actitud enteramente nueva. Es también nueva su invitación a perdonar setenta veces siete, a hacer el bien a los que nos odian, a ser mansos y no violentos [77].. Lo esencial del mensaje cristiano es el amor a los enemigos [78].. Es algo tan extraño, hablando tan sólo desde el punto de vista terreno, como la identificación de Dios con los pobres y marginados.


  El enemigo del que habla el Evangelio no sólo existe en la guerra. Está muy cerca de nosotros. Es aquel que ha pasado de largo ante nuestras necesidades, que nos ha hecho algún daño o que amenaza nuestra libertad. Es aquel de quien huimos y con el que no nos queremos comunicar.


  A lo largo de la vida, todos recibimos heridas que nos van marcando. Podemos esconderlas y sepultarlas en lo más profundo de nuestro ser, detrás de barreras que levantamos para protegernos. Pero tal actitud no lleva ni a la realización, ni a la felicidad. El odio es como una gangrena que nos carcome. La venganza y el rencor envenenan la vida. Hacen que las heridas se infecten en nuestro interior, creando una especie de malestar y de insatisfacción generales. Un refrán chino dice: El que busca venganza debe cavar dos fosas.


  Sólo en el perdón brota nueva vida. La palabra griega para perdonar, aphíemi, significa liberar, desatar; es saldar la deuda o el castigo. Estamos invitados a liberarnos de las heridas del pasado, que a menudo dominan nuestras actuaciones y nos separan de los demás. En esta tarea, los enemigos son nuestros mejores maestros, porque su presencia es un reto que nos impulsa a ahondar, y nos dan así la oportunidad de conocernos y de mejorar.


  En su libro Mi primera amiga blanca, una periodista norteamericana de color describe cómo la opresión que su pueblo había sufrido en Estados Unidos le llevó en su juventud a odiar a los blancos, porque han linchado y mentido, nos han cogido prisioneros, envenenado y eliminado [79].. La autora confiesa que, después de algún tiempo, llegó a reconocer que su odio, por muy comprensible que fuera, estaba destruyendo su identidad y su dignidad. Le cegaba, por ejemplo, ante los gestos de amistad que una chica blanca le mostraba en el colegio. Poco a poco descubría que, en vez de esperar que los blancos pidieran perdón por sus injusticias, ella tenía que pedir perdón por su propio odio y por su incapacidad de mirar a un blanco como a una persona, en vez de hacerlo como a un miembro de una raza de opresores. Encontró el enemigo en su propio interior, formado por los prejuicios y rencores que le impedían ser libre.


  El perdón comienza cuando, gracias a una fuerza nueva, una persona rechaza todo tipo de venganza. No habla de los demás desde sus heridas, evita juzgarlos y desvalorizarlos, y está dispuesta a escucharles con un corazón abierto. A veces hace falta comprender que en los que nos han hecho daño hay bloqueos que les impiden admitir su culpabilidad. Perdonar es tener la firme convicción de que en cada persona, detrás de todo el mal, hay un ser humano vulnerable y capaz de cambiar. Significa creer en la posibilidad de transformación y de evolución de los demás. Ningún hombre está totalmente corrompido; en cada uno brilla una luz.


  En 1994, un monje trapense llamado Christian fue asesinado en Argelia junto a otros monjes que habían rechazado dejar su monasterio, situado en una región peligrosa. Christian dejó a su familia una carta para que la leyeran después de su muerte, en la que daba gracias a todos los que había conocido: En este gracias por supuesto os incluyo a vosotros, amigos de ayer y de hoy... Y también a ti, amigo de última hora, que no habrás sabido lo que hiciste. Sí, también por ti digo ese gracias y ese adiós cara a cara contigo. Que se nos conceda volvernos a ver, ladrones felices, en el paraíso, si le place a Dios nuestro Padre [80]..


  Con el perdón se inicia un proceso que nos conduce a aceptar e incluso amar a los que nos han herido. Ésta es la última etapa de la liberación interior.


  4. Confiar en Dios


  Según nos cuenta el Evangelio, Jesucristo pide al joven rico que se deshaga de sus bienes. Su actitud, sin embargo, tiene poco que ver con la de un maestro espiritual que da este consejo a su discípulo, con el objeto de facilitarle el acceso a la libertad de espíritu. La exigencia de Jesús tiene otro sentido. Lo que espera de aquel joven es, en realidad, la confianza incondicional en su Persona. Le pide que lo deje todo para seguirle a Él, para unirse a Él [81]..


  El Señor no promete a sus discípulos una vida cómoda y fácil. Les anuncia, por el contrario, que tendrán que aguantar hambre y sed, calor y frío, incomprensiones y persecuciones. Les llama hacia la cruz. ¿Pero es posible alabar a Dios en medio de una vida llena de adversidades?


  Una mirada al Antiguo Testamento nos da la respuesta. Israel lloró, se estremeció y se rebeló ante Dios. El libro de los Salmos es el mejor exponente de todas sus quejas y amarguras. Sin embargo, el título hebreo de este libro puede sorprender no poco: es Tehillim, que significa oraciones de alabanza [82].. Es decir, todo lo que está escrito en él, incluidos los gritos de dolor, son -en última instancia- un himno de alabanza a Dios. Más allá de sus lamentos, Israel creyó en la bondad de Yahveh.


  Tampoco hoy nos es posible comprender el dolor. Pero a la luz de la pasión, muerte y resurrección de Cristo podemos aceptarlo en la seguridad de que tiene un sentido escondido a nuestra mirada. Dios nos invita a poner nuestra vida en sus manos. Hace suyas todas nuestras preocupaciones. Y nos enseña que las quejas y murmuraciones no son más que actos de rebeldía contra Él; son como acusarle de administrar mal los negocios de nuestra vida. Un cierto tono de queja se encuentra en contradicción con la esencia del amor. El amante acepta gustoso el sacrificio y no echa en cara al amado lo que él le pide. Desde el fondo de su ser, dice alegremente que sí a ese dolor, saluda la cruz que le une con Cristo [83]..


  La fe no nos permite hacernos insensibles o cerrar los ojos ante el misterio del mal. Nos ayuda, en cambio, a descubrir el rostro de Cristo en todas las situaciones. Este rostro, lleno de amor, tiene las huellas de la pasión. Dios llama a sus amigos a la cruz. La afirmación cristiana del mundo, por tanto, no tiene nada que ver con un optimismo barato. Puede realizarse con lágrimas. La felicidad que nos produce la vida con Cristo, es verdadera y grande, pero se funda en el dolor [84]..


  También los momentos oscuros pueden ser una fuente de alabanza: el dolor, la congoja, los apuros económicos, la sonrisa que nos han negado, la palabra que no hemos recibido, la injusticia que hemos sufrido, la derrota. La alabanza no puede estar a expensas de los gustos o disgustos, de las ganas o desganas. Brota de lo íntimo del corazón y no depende del vaivén de las emociones. San Francisco de Asís compuso su famoso Himno al sol para honrar a Dios estando enfermo en San Damiano: Omnipotente, altísimo, bondadoso Señor, tuyas son la alabanza, la gloria y el honor; tan sólo tú eres digno de toda bendición, y nunca es digno el hombre de hacer de ti mención... [85]..


  Estamos llamados a alabar a Dios también en las circunstancias difíciles de nuestra vida y mostrarle nuestra confianza precisamente en ellas. Aunque pequemos somos tuyos, pues reconocemos tu poder. Pero no pecaremos porque sabemos que te pertenecemos [86]..


  El poder transformador de la gracia divina actúa a veces con mayor fuerza allí donde Dios parece estar más escondido: en la experiencia del sufrimiento, de la humillación, en el fracaso y abandono, y en la muerte. Una escritora influyente afirma que no sólo el claro día, sino también la noche oscura tiene sus milagros. Hay ciertas flores que sólo florecen en el desierto; estrellas que solamente se pueden ver al borde del despoblado. Existen algunas experiencias del amor de Dios que sólo se viven cuando nos encontramos en el más completo abandono, casi al borde de la desesperación [87]..


  En todas las circunstancias gozosas o dolorosas puede brotar la alabanza que, en el fondo, no es otra cosa que un compromiso de amor con Dios.


  IV. Un nuevo estilo de vida


  Dar gloria a Dios no es simplemente una forma de hablar, sino una forma de vivir. Dios nos llama a un estilo de vida completamente nuevo: nos invita a entrar en su Reino, no sólo después de la muerte, sino aquí y ahora. Para quien ha comprendido esto, la unión con Cristo llega a ser más importante que cualquier otra cosa [88].. Una pequeña anécdota lo ilustra de un modo gráfico: en una ocasión, preguntaron a un párroco por uno de sus feligreses: ¿Quién es el señor que acaba de salir de la iglesia? Y el párroco contestó: Es uno de mis ancianos que vive en comunión con Dios y que, además, hace zapatos [89]..


  Vivir con Dios es una experiencia liberadora; es como si una persona hubiera atravesado el Mar Rojo, haciendo el paso de la esclavitud a la libertad [90].. Tiene ahora una nueva conciencia de sí misma, siente un gran alivio y un amor que corresponde a los deseos más profundos de su corazón. El hombre no se contenta con soluciones pasajeras. No quiere vivir cien años, sino para siempre. No quiere ser un poco feliz, sino plenamente. El único camino para lograrlo es la comunión con Cristo: ¿Cómo es, Señor, que yo te busco Porque al buscarte, Dios mío, busco la vida feliz [91]..


  Una persona libre, por fin, sabe liberar también a los demás. Despierta la vida de los que le han sido confiados, y ayuda a cada uno a crecer según su propio ritmo.


  1. Servir a los hombres


  No es verdad que la fe en la vida eterna haga insignificante la vida terrena. Por el contrario, sólo si la medida de nuestra vida es la eternidad, también esta vida sobre la tierra es grande y su valor inmenso [92]..


  Si Jesucristo lava los pies a sus discípulos, éstos serán entonces llamados a ser pequeños, a ir en ayuda a los demás, pero no prestarán esta ayuda desde arriba, sino desde abajo [93].. ¿Comprendéis lo que he hecho con vosotros?... para que también vosotros hagáis como yo he hecho con vosotros [94].. Es la única vez que el Hijo de Dios se pone de ejemplo. Desea que sus seguidores vivan constantemente en una actitud interior de servicio; que cada uno lave los pies a los otros, también a las personas que le hayan hecho algún daño. No somos nosotros los que hemos de juzgar o condenar. Cada persona es importante y sagrada, sean cuales fuesen sus deficiencias y errores, su fragilidad y su vida pasada.


  Amar no consiste simplemente en hacer cosas para alguien, sino en confiar en la vida que hay en él. Consiste en comprender al otro con sus reacciones más o menos oportunas, sus miedos y sus esperanzas. Es hacerle descubrir que es único y es digno de atención, es ayudarle a aceptar su propio valor, su propia belleza, la luz oculta en él, el sentido de su existencia. Y consiste en manifestar al otro la alegría de estar a su lado.


  Si una persona experimenta que es amada por lo que es, sin necesidad alguna de mostrarse competente o interesante, se siente segura en presencia del otro; desaparecen las máscaras y las barreras tras las que se ha escondido. Ya no hace falta ni demostrar ni retener nada; ya no hace falta protegerse. Cuando alguien adquiere la libertad de ser él mismo, se vuelve acogedor y amable. Surge en él una vida nueva que le hace madurar y crecer [95].. Entonces también él puede abrirse a Dios y entender que hemos sido creados para participar en su gloria. La alabanza que brota de su corazón es salud que se puede escuchar [96]..


  2. Alabar a Dios


  Aquellos cuyos ojos han sido abiertos por la gracia, encuentran en su vida miles de motivos y de ocasiones para alabar y glorificar a Dios. Chesterton afirma que siempre tenía la convicción casi mística de que se encuentra un milagro en el fondo de todo lo que existe. Cada cosa tiene un sello divino, y quien lo descubre, es feliz y da gracias al Creador [97].. A Yahveh mientras viva cantaré, mientras exista entonaré salmos a mi Dios [98].. Toda la existencia puede convertirse en una canción de alabanza para el Señor. Estamos invitados a vivir cantando.


  Dar gloria a Dios es nuestra vocación en la tierra y, en cuanto tal, nos compromete por entero [99].. Sed vosotros mismos el canto que vais a cantar, exhorta San Agustín [100].. Cuando alabamos a Dios, se unifican todas nuestras capacidades y se nos devuelven la armonía y el equilibrio rotos por el pecado. Descubrimos el amor divino en el fondo de nuestro ser. Cada respiración, cada latido del corazón, cada sístole y cada diástole, cada leucocito, cada glóbulo rojo es un gesto de amor de Dios, un beneficio que de él hemos recibido [101]..


  La alabanza no es algo que sucede sólo en el corazón, en la pura interioridad del hombre, sino que se manifiesta hacia fuera. El que ha recibido una gracia, sale al encuentro de los demás para contarles lo que ha pasado en su vida. Anunciaré tu nombre a mis hermanos, te alabaré en medio de la asamblea [102]..


  En los textos bíblicos, la alabanza se resume con frecuencia en una sola palabra: aleluya, que significa sencillamente alabad al Señor [103].. El que pronuncia el aleluya, invita a los otros a la alabanza. Alabad al Señor todas las naciones [104].. Nadie puede quedar al margen de la gloria divina. En el Antiguo Testamento son asociados a la alabanza, además, todos los instrumentos musicales conocidos en la vida del pueblo elegido: cítaras, arpas, tambores, címbalos, tímpanos, trompetas, flautas y platillos [105]..


  Dios merece una alabanza infinita, porque infinitas son su bondad y su gracia. Pero el hombre es limitado. Compensa su fragilidad convocando a toda la creación para formar con él un coro que celebre la grandeza de Dios. Asocia a su clamor los ríos, montes y valles, la estepa y el desierto y todos los animales del cielo y de la tierra. Criaturas todas, alabad al Señor [106]..


  Todo está hecho para la gloria de Dios. El universo entero está ordenado hacia un Tú [107].. Puede considerarse como un hermoso poema al que el hombre pone música y ritmo convirtiendo de este modo el mundo entero en un clamor de gloria para celebrar la grandeza de su Creador [108]..


  Reflexión final


  Estamos llamados a vivir en íntima comunión con Dios y con los demás hombres, y a convertir así toda nuestra existencia en una alabanza al Creador. De este modo podemos anticipar la realidad del Reino de Dios. En otras palabras, nuestra vida tiene la seriedad de un ensayo general de lo que haremos por toda la eternidad: transparentar el amor, la bondad y la misericordia divinas [109]..


  No se trata de una relación externa entre la tierra y el cielo, tal como un niño puede entender las enseñanzas religiosas: si cumples la voluntad de Dios en este mundo, recibirás un premio en el otro. Hay más bien una conexión interna y necesaria entre nuestra actuación aquí y allá. Si una persona no llegara a ser alabanza de su gloria [110]., sería un cuerpo extraño en el cielo.


  Conviene estar preparados para la representación final cuando se realice plenamente el plan creador de Dios [111].. Lo que vamos a hacer después de nuestra vida no debería cogernos por sorpresa. Por eso es tan importante darnos cuenta de que los acontecimientos que vivimos constituyen el lugar de cita con Dios en cada momento. Dar gloria al Señor en la tierra es descubrir y comunicar, aquí y ahora, la felicidad del cielo: alabamos tu nombre por siempre, ahora y en la eternidad [112]..


  Notas


  
    [1]. A. Camus, Das Frühwerk, Düsseldorf 1967, pp.397s.


    [2]. A. Gide, Journal 1889-1939, París 1948, p.89.


    [3]. Cfr. F. Nietzsche, Die Unschuld des Werdens (póstumo), Leipzig 1930, p.84.


    [4]. Cfr. L. Wittgenstein, Tagebücher 1914-1916, en Schriften I, Frankfurt 1960, pp.166s. Wittgenstein tenía una cierta visión mística acerca del sentido de la vida.


    [5]. Conferencia Episcopal Alemana, Catecismo Católico para Adultos. La fe de la Iglesia (=CCA), Madrid 31990, p.103. El fin de la creación es... la glorificación de Dios. Ibid., p.99.


    [6]. Sal 19,2.


    [7]. El Corán, edición integral español-árabe, Barcelona 1980, XIII,13 y XXIV,41.


    [8]. R. Tagore, The Religion of Man, New York 1931. Cfr. también el Te Deum de G. von Le Fort, Himnos a la Iglesia, Madrid, 21995, pp.69s.


    [9]. Cfr. Concilio Vaticano II, Constitución pastoral Gaudium et Spes (=GS) 12.


    [10]. Sal 139, 13.15.


    [11]. J.A. Murias, Tiempo y eternidad en Charles Péguy, Buenos Aires 2000.


    [12]. J. Ratzinger, Verdad, valores, poder, Madrid 1995, p.53.


    [13]. Cfr. Rm 1,23-32.


    [14]. Cfr. R. Guardini, Der Herr, Mainz-Paderborn 16-1997, pp.609s.


    [15]. Sal 8,2.


    [16]. Cfr. X. Léon-Dufour, Vocabulario de teología bíblica, Barcelona 182001.


    [17]. Liturgia de la Eucaristía, Canon IV.


    [18]. Cfr. R. Garrigou-Lagrange, De Deo Trino et Creatore, Torino 1951, pp.237-240.


    [19]. Aunque la gloria de Dios es el sentido primordial de la creación, esto no quiere dar a entender que Dios sea un ser egoísta y narcisista. CCA, p.104.


    [20]. Cfr. Jn 1,14. 2 Co 4,6.


    [21]. Sólo el hombre está llamado a participar, por el conocimiento y el amor, en la vida de Dios. Por este fin ha sido creado. Juan Pablo II, Catecismo de la Iglesia católica (=CCE), Madrid 1992, n.356.


    [22]. Dios nos llama a su propia bienaventuranza. CCE, n.1719.


    [23]. CCA, p.40: La fe es encuentro, comunicación y amistad con Dios. Pero esto significa la plenitud de sentido de la vida humana.


    [24]. CCA, p.104.


    [25]. Rm 10,9.


    [26]. Cfr. Ex 15,1-21.


    [27]. Aunque destaco en las reflexiones siguientes la importancia del amor, no es mi intención oponer amor y razón; ambos están íntimamente unidos: no se trata de separar la labor teológica del amor, ni la espiritualidad del aprecio por la inteligencia.


    [28]. 1 Jn 4,8.16.


    [29]. Cfr. Sal 8,2; 72,18-19; 104,1-2; 113,1-6; 148,13.


    [30]. Cfr. Sal 8,4-5; 51,3; 86,5; 103,8-9.


    [31]. Is 43,1-4.


    [32]. Cfr. Sal 36,6-8; 103,1-14; 145,1.7-9.


    [33]. Is 49,15-16. Cfr. Mi 7,18-19.


    [34]. Cfr. Ex 34,6-7. Ne 9,17. Jr 31,20. Sal 103,3-4.8-14. Is 41,9-10; 43,3-4.


    [35]. Is 54,10. Cfr. Os 11,9.


    [36]. Sal 57,11; 117,2.


    [37]. Juan Pablo II, Enc. Redemptoris Mater 9: El donarse salvífico que Dios hace de sí mismo y de su vida en cierto modo a toda la creación, alcanza en el misterio de la Encarnación uno de sus vértices.


    [38]. Cfr. Flp 2,6-8.


    [39]. Is 42,2-3.


    [40]. Is 61,1-3. Lc 4,18.


    [41]. Cfr. Jn 10,10.


    [42]. Mt 11,28.


    [43]. Cfr. Lc 9,48.


    [44]. Mt 25,40.


    [45]. La lógica del amor es distinta de la de la razón o del poder, aunque no se opone, en principio, a la razón o al poder.


    [46]. Cfr. Lc 15,3-7.


    [47]. Cfr. Lc 15,8-10.


    [48]. Cfr. Lc 15, 11-24.


    [49]. Cfr. Ef 2,8.


    [50]. Cfr. Mc 1,17.


    [51]. Cfr. Lc 7,36.


    [52]. Cfr. Jn 12,3.


    [53]. Cfr. Jn 13,4-5.


    [54]. Lc 12,36-37.


    [55]. Cfr. Flp 2,6-11.


    [56]. Lc 12,25-27.


    [57]. 1 Co 1,23.


    [58]. Es el descenso de Dios por amor al hombre (kenosis) en la pasión de Jesús lo que comienza a exaltar a Jesús (cfr. Jn 12,32). De este modo se cumple en Jesús la paradoja que se cumple en todo amor auténtico: es la entrega y el empequeñecerse a sí mismo por el bien del otro, lo que más engrandece a una persona.


    [59]. Jn 1,14.


    [60]. Jn 15,13.


    [61]. Mc 12,14-17.


    [62]. Lc 22,29.


    [63]. La imagen divina está presente en cada hombre. Resplandece en la comunión de las personas a semejanza de la unión de las Personas divinas entre sí. CCE, n.1702.


    [64]. Cfr. GS 24. J. Morales, El misterio de la creación, Pamplona 22002, pp.170-174.


    [65]. Cfr. San Agustín, Confesiones III,6.


    [66]. Para profundizar más en el tema cfr. J. Morales, Jesús de Nazaret, Madrid 2003, pp.195-198.


    [67]. Lc 22,25.


    [68]. Cfr. 2 Co 12,9.


    [69]. Cfr. 1 Co 1,27.


    [70]. Cfr. Mt 22,1-14. Lc 14,15-24.


    [71]. Mc 10,14-15. Cfr. Mt 18,1-4.


    [72]. Cfr. Sal 8,3.


    [73]. Is 29,13.


    [74]. Cfr. San Agustín, Enarraciones sobre los Salmos IV, Madrid 1968, p. 497s.


    [75]. Cfr. Mc 1,15.


    [76]. Cfr. Ez 36,26-27.


    [77]. Cfr. Mt 18,21-33.


    [78]. Cfr. Lc 6,27-28.


    [79]. P. Raybon, My First White Friend, New York 1996, p.4s.


    [80]. Ch. De Chergé, Testament spirituel (1994), en B. Chenu, L'invincible espérance, Paris 1997, p.221.


    [81]. Cfr. Mc 10, 17-22.


    [82]. Cfr. la introducción a los Salmos, en Sagrada Biblia. Antiguo Testamento III, EUNSA, Pamplona 2001, p.163.


    [83]. J. Arquer, Die charismathische Ehelosigkeit und ihre Bedeutung für die Gesamtkirche, en M. Müller (ed.), Kirche und Sex, Aachen 1994, p. 265.


    [84]. J. Pieper, Glück und Kontemplation, München 21957, p.112.


    [85]. San Francisco de Asís, en CCA, p.104.


    [86]. Sb 15,2.


    [87]. G. von Le Fort, Unser Weg durch die Nacht, en Die Krone der Frau, Zürich 1950, pp.90s.


    [88]. Cfr. Ga 2,19-20. Rm 6,3-10.


    [89]. Cfr. The Interpreter's Bible. A Commentary in Twelve Volumes XI, New York 1955, p.266.


    [90]. Cfr. Mt 17,26.


    [91]. San Agustín, Confesiones X,20. Cfr. CCE, n.1718.


    [92]. CCE, n.2820: La vocación del hombre a la vida eterna no suprime, sino que refuerza su deber de poner en práctica las energías y los medios recibidos del Creador para servir en este mundo a la justicia y a la paz. Cfr. GS 22; 32; 39.


    [93]. Quien asume esta actitud en unión con Cristo, da gloria a Dios por, con y en Cristo, precisamente con el mismo movimiento por el que se entrega a sus hermanos.


    [94]. Jn 13,12-17.


    [95]. Cfr. Bar 2,18. Mc 12,27. San Ireneo, Adversus haereses, IV,20,7.


    [96]. C.S. Lewis, en A. Grün, 50 Engel für die Seele, Freiburg-Basel-Wien 2002, p.153.


    [97]. Cfr. M. Ward, Gilbert Keith Chesterton, London-New York 1943.


    [98]. Sal 104,33. Cfr. Sal 2,19; 27,6; 30,5.31; 41,14; 42,10; 47,7; 68,20.33; 96,1-2; 113,3; 146,2. Tb 8,5; 12,8.


    [99]. Cfr. 1 Co 6,20.


    [100]. San Agustín, Sermón 34,1-3.5-6; 41,424-426.


    [101]. V. Borragán Mata, Nacidos para alabar, Madrid 2002, p.157.


    [102]. Sal 22,23. Cfr. Sal 35,18; 109,30; 135,19; 12,6-7.


    [103]. En el término aleluya se unen dos palabras hebreas: alelú, que es la tercera persona plural del imperativo del verbo hallel (alabar); y Yah, que es una abreviación del nombre de Dios, Yahveh; significa, pues, literalmente alabad a Yahveh. Cfr. P. Drijvers, Los salmos. Introducción a su contenido espiritual y doctrinal, Barcelona 1962, p.76. U. Neri, Aleluya. Interpretaciones hebreas del Hallel de Pascua, Bilbao 1989.


    [104]. Sal 117,1. Cfr. Sal 66,1; 148,11-13. Dn 3,82.


    [105]. Cfr. Sal 33,2; 43,4; 71,22; 150,3-5.


    [106]. Dn 3,57-81. Cfr. Sal 69,35; 103,22; 145,21; 148; 150,6. Tb 3,11


    [107]. V. Borragán Mata, Nacidos para alabar, cit., p.69.


    [108]. Cfr. L. Alonso Schökel, Treinta salmos. Poesía y oración, Madrid 1981, pp.441-450.


    [109]. La creación no es una realidad fija y cerrada, sino un acontecimiento abierto al futuro del hombre, que es el mismo Dios. CCA, p.99.


    [110]. Ef 1,14.


    [111]. Cfr. Ap 4,1-11; 5,11-14; 7,9-16; 19,1-7.


    [112]. Himno Te Deum.

  


  Una perspectiva cristiana en un mundo secularizado


  Burggraf, Jutta


  San José, C.R. : Ediciones Promesa, 2001.


  Índice


  
    	
      I. Una visión cristiana del hombre

      
        	Introducción


        	
          1. El hombre como imagen de Dios

          
            	1.1. Marcado por el Espíritu


            	1.2. Llamado a la comunión

          

        


        	
          2. La unidad de la persona humana

          
            	2.1. Corporeidad y espiritualidad


            	2.2. El significado del cuerpo


            	2.3. La diferenciación sexual

          

        


        	
          3. La intimidad de la persona humana

          
            	3.1. La experiencia de la libertad interior


            	3.2. El proyecto vital


            	3.3. El conocimiento del mundo exterior


            	3.4. La dinámica de los sentimientos

          

        


        	
          4. La integridad personal

          
            	4.1. Realización en el amor


            	4.2. Mirando al pasado: el perdón


            	4.3. Mirando al futuro: la promesa


            	4.4. La "definición completa"

          

        

      

    


    	
      II. La Sagrada Familia y las familias de hoy

      
        	Introducción


        	1. Circunstancias cambiantes


        	2. Familia y matrimonio


        	
          3. Dios del amor

          
            	3.1. Amor decidido


            	3.2. Amor desprendido

          

        


        	
          4. Dios de la vida

          
            	4.1. Vida en plenitud


            	4.2. Vida en la derrota

          

        


        	5. Con la fuerza divina

      

    


    	
      III .¿Se puede vivir el celibato hoy?

      
        	1. Introducción


        	2. Valor del matrimonio


        	3. Amor a Cristo


        	4. Por el Reino de los Cielos


        	5. Dificultades


        	6. La lucha es imprescindible


        	7. El amor divino y el amor humano


        	8. Conclusión

      

    

  


  

  



  I. Una visión cristiana del hombre


  Introducción


  ¿Qué es el hombre? Se le ha considerado como un autómata de reflejos, un mecanismo de instintos, un animal en pie... La visión cristiana trasciende todas estas doctrinas. No ve al hombre solamente desde abajo, como un producto de la herencia y del mundo de su alrededor. Le mira desde arriba, desde Dios, quien le llama a la existencia y le quiere "por sí mismo".[1]


  Según la definición clásica (de origen aristotélico), el hombre es un "animal racional". Con esto se ha expresado acertadamente la doble composición del ser humano, los dos elementos que entran en su constitución: lo corporal y lo espiritual. Sin embargo, no me parece oportuno utilizar esta definición hoy en día, porque puede llevar a equívocos: el hombre no es un animal, por elevado que sea éste;[2] y su realidad es demasiado compleja para hacerla entrar en una definición redonda.


  Los Padres llamaron al hombre "un ser viviente capaz de ser divinizado".[3] Esta descripción, realmente, no explica mucho. Pero al menos señala dos aspectos que me parecen importantes de recordar: apunta a la grandeza y al misterio del hombre. La exigencia, siempre actual, de "aceptarse a sí mismo y a los demás", quiere decir desde la fe: descubrir y reconocer su propio misterio, y el de los otros.


  1. El hombre como imagen de Dios


  El punto de partida para nuestra visión del hombre es la obra de la creación. Los cristianos creemos que el amor divino está en el origen y en el mantenimiento de toda la naturaleza; y está, de un modo muy particular, en el origen y en el mantenimiento de cada hombre. El mismo hecho de ser hombre, quiere decir: ser querido por Dios. El amor divino penetra tan profundamente al hombre que éste nos es revelado como una "imagen de Dios"[4]. Algunos teólogos llegaron a elaborar, a partir de ahí, que el hombre es un verdadero y propio lugar teológico; quiere decir, que Dios se da a conocer de un modo muy especial justamente en él. Pero la fe cristiana no nos ofrece solamente una nueva comprensión de Dios que se acerca a los hombres y vive, en la unidad de tres Personas, una vida eterna de amor y donación.[5] Nos ofrece también una nueva comprensión del hombre, esencialmente distinta a todas las demás que circulan por el mundo. Cabe preguntarse, entonces: ¿qué significa para el hombre ser imagen de Dios?


  1.1. Marcado por el Espíritu


  Por ser imagen de Dios, "el ser humano tiene la dignidad de persona: no es solamente algo, sino alguien”[6]. Es capaz de conocer y amar. Tiene profundidades impensadas de entendimiento, libertad y creatividad. Es alguien, en definitiva, cuya dignidad está fundamentada en Dios.


  Tradicionalmente, se ha dicho con frecuencia que una dimensión del hombre, la más noble, sea la imagen divina, que radicaría en el alma y no en el cuerpo. Esto ha llevado a no pocos autores cristianos a una marcada tendencia dualista. Algunos recordarán frases como: "a Dios le interesan todas las almas", o el hablar de "pecados de la carne" y "pecados del espíritu"... Hoy se ha superado en buena parte este dualismo. Todo el ser humano, con su alma y su cuerpo y sus posibilidades de acción, es imagen de Dios. La imagen divina es constitutiva del hombre, pertenece a la misma estructura de su ser. No es algo añadido. Dios no crea al hombre, y luego le da su imagen. El hombre no tiene una imagen de Dios, sino que es imagen de Dios desde el principio.


  La tradición de la Iglesia, oriental y occidental, da todavía un paso más. Es unánime al designar al Espíritu Santo como "iconógrafo" afirmando que es él quien imprime al hombre la imagen divina: le hace ser imagen divina.[7] Esto significa que cada hombre participa por su misma naturaleza, de un modo muy singular, de la luz y de la fuerza del Espíritu Santo, quien juega un papel primario en su formación.


  Si el hombre vive, se debe, pues, a una acción particular del Espíritu. Cuando, por tanto, en el lenguaje cristiano se habla de la "vida espiritual" del hombre, no se entiende referido simplemente a una vida superior, en contraposición a la corporal o biológica. "Todo el hombre es espiritual, vive en el Espíritu y por el Espíritu de Dios."[8] Lleva en sí un misterio que jamás llegará a agotar. A partir del momento en que le pensamos como imagen de Dios, "el hombre excede infinitamente al hombre".[9]


  Como el Espíritu divino siempre es completamente original y libre ("soplando donde él quiere"), también la imagen que pinta participa de estas características. Cada hombre es original y único. Con cada nacimiento, algo singularmente nuevo comienza en el mundo. Lo nuevo, dice Hannah Arendt, "siempre aparece en forma de milagro."[10] Nadie sabe cómo va a evolucionar, qué llegará a ser, para qué utilizará sus capacidades. Al hombre le es propio una cierta autoteleología: no sólo está dotado de la facultad de proponerse un fin, sino también de ser su propio fin:[11] está llamado a realizarse a sí mismo. Aspira a desarrollar los propios talentos y a madurar en la totalidad de su personalidad. Puede llegar a hacer algo realmente grande de su propia existencia, de sí mismo. Cabe esperar de él lo inaudito, lo inesperable.


  1.2. Llamado a la comunión


  Pero la imagen de Dios no se da sólo en el hombre en particular; se refleja también en las relaciones humanas de comunión y amor[12]. "Si consideramos al individuo en sí, entonces llegaremos a ver tanto del hombre como vemos de la luna; —dice Martín Buber— sólo el hombre con el hombre es una imagen cabal.[13] A semejanza de la vida íntima de Dios, la persona humana se realiza en el amor, en la donación a los demás. Dios es Amor; y el hombre, su imagen, ha sido creado para dar testimonio de ese Amor, para salir de sí mismo y abrirse a los demás. Se puede, incluso, decir que su autorrealización más profunda consiste en ayudar a los demás a ser ellos mismos.


  El hombre es su propio fin y, a la vez, se trasciende, mirando a otra persona a la cual quiere amar y para la cual quiere vivir. "En esto se manifiesta el carácter social del hombre: necesita otros seres como él... Las relaciones interpersonales pertenecen al `ser' del hombre... Hacen crecer al hombre como hombre, lo enriquecen y forman parte del designio creador de Dios, que no quiere que el hombre esté solo."[14]


  La persona humana es un ser en sí y un ser con otros y para otros, imagen de Dios Trino que se nos revela como relación, don y entrega. Solamente en la relación con otra persona es capaz de conocerse a sí mismo y de encontrar la plena realización de su personalidad.[15] Corresponde a su estructura intrínseca vivir en relación.[16] La amistad, el amor, la preocupación por otros y la participación en el destino de los demás no son algo casual, decorativo, y al fin y al cabo superfluo para la persona humana, sino que son absolutamente imprescindibles para la maduración espiritual y la felicidad. Si una persona no es capaz de relacionarse con los demás, si no es capaz de hacer y mantener una amistad, padece una deficiencia seria, y es preciso buscar la causa, que puede ser una enfermedad de origen corporal, psíquico o espiritual.


  En la misma medida en que la persona se considera a sí misma una meta y anhela llegar al despliegue de la propia personalidad, es cierto que solamente llega a realizarse, si es un "don" para el otro, como dice el Papa Juan Pablo II[17]. Naturalmente, se refiere aquí a una entrega con responsabilidad y sensatez. La entrega nunca debe ser mal interpretada, en el sentido del ponerse a disposición de manera que se sea un medio para que otra persona alcance su fin. El hombre nunca debe comprender ni a los demás ni a sí mismo como medio, sino como fin en sí.


  La persona humana es llamada a vivir en comunión con otros, y para otros. La auténtica comunión es desinteresada; no tiene más objetivo que la otra persona en cuanto que es tal.[18] Es acción y reacción, llamada y respuesta al mismo tiempo. Consiste en dar y recibir. Pues al recibir, se enriquece, fortalece y hace feliz también al otro, dado que la receptividad en sí es ya uno de los mayores dones que se le puede hacer a otra persona. La receptividad también apunta a una actividad, pero a una actividad que acepta, interioriza y está al servicio de la profundización de la actividad del otro. Aparte de todo eso, sólo se puede comprender íntegramente la receptividad, reconociendo en ella una manera especial de actividad, de expresión, de creatividad.


  Pero el hombre no sólo está llamado a la comunión con sus iguales. Desde su nacimiento, es invitado a un diálogo amoroso con Dios, y tiene toda la vida por delante para responder a esa invitación.[19] Su existencia es vocación y respuesta a la vez.


  2. La unidad de la persona humana


  Cuando afirmamos que el hombre es imagen de Dios, no nos referimos al alma como algo separado del cuerpo u opuesta a él, sino a toda la persona humana. Sin embargo, esta persona representa como un "límite" entre el mundo material y espiritual.[20] Está viviendo en el tiempo y respirando ya en la eternidad; está sumergida en el mundo visible, y lo trasciende a la vez.


  2.1. Corporeidad y espiritualidad


  Se ha llamado al hombre, con razón, "un espíritu en el cuerpo".[21] Pero el cuerpo no es entendido como una cárcel o tumba para el espíritu humano de la que sería preciso escapar, tal como sostenían los platónicos y pitagóricos. Es visto, más bien, como la realidad material y sensible que es actualizada por un principio espiritual, que es el alma. Ambas magnitudes son inseparables. Una vez que se unen, forman una sola sustancia. De ahí que se afirma que el hombre es un compuesto sustancial de cuerpo y alma (una "unidad sustancial"). El alma es la fuerza configuradora del cuerpo ("forma corporis"); vivifica y estructura la materia para que sea un cuerpo humano, y se mezcla y funda tan estrechamente con éste, que sólo juntos constituyen una existencia.


  El alma es aquello "por lo que primeramente vivimos, sentimos, nos movemos y entendemos."[22] Es el principio de todas las operaciones, tanto somáticas como psíquicas y espirituales, y, en cuanto tal, está en todo el cuerpo y en cada una de sus partes. Una vez unida al cuerpo ya no hay más que una sola sustancia responsable de todos los actos del hombre.[23]


  Dicho esto, podemos obtener cierta luz sobre las relaciones concretas entre alma y cuerpo, mente y cerebro. El hecho de que algunos se plantean estas interacciones mutuas como un problema, indica que, en el fondo, se parte de una concepción dualista. El cerebro no es materia sólo (mientras pertenece a un ser vivo) ni la mente es algo desencarnado. El cerebro, como el estómago, están animados por el mismo principio. Por esto se ha llegado a decir: "Uno piensa y digiere con todo su organismo." Es lo mismo como decir: "Es el hombre quien piensa y digiere. Es la persona la que realiza toda la acción." No es la inteligencia la que entiende algo, sino el hombre.[24]


  El cuerpo del hombre goza de una dignidad especial ya que está, junto con el alma, en estrecha relación con Dios. Los órganos humanos (cerebro, corazón, hígado etc.), por tanto, aunque morfológica y bioquímicaménte sean parecidos a los de los animales, sin embargo, mientras pertenecen al hombre vivo, son esencialmente distintos. Se distinguen por el principio que los vivifica; éste no es un "alma". animal (vegetativa o simplemente inmaterial), sino un alma humana. Los órganos corporales del hombre no son mera materia, ya que están sustancialmente unidos a un alma espiritual. Tienen el valor que les da el alma. Esto no obsta para no perder de vista que lo que da sentido y valor a cada órgano es el todo, es la persona.


  Aquí alguien se puede plantear el problema de los xenotransplantes que, a lo mejor, pronto estarán a la orden del día. Entonces, si un hígado de cerdo es esencialmente diferente de uno humano, ¿será lícito, bajo un punto de vista bioético, realizar este transplante? Realmente, no hay incompatibilidad ética. El hígado de cerdo, una vez separado del "donante", deja de estar animado por su propio principio vivificador y, desde el momento que tal hígado se integra en el receptor humano, es el principio vital de éste quien lo anima. O sea, formará parte de la dignidad de toda la persona.


  Cuando hablamos del cuerpo humano, hablamos del alma que lo estructura. Cuando hablamos del alma, decimos algo sobre el cuerpo que la manifiesta. No es posible separar la una del otro ya que —como hemos visto— cuerpo y alma no son dos "cosas", sino más bien dos aspectos recíprocamente implicados de un solo ser real, que es la persona humana.


  2.2. El significado del cuerpo


  En cierto sentido, el hombre es verdaderamente su cuerpo. No se reduce a poseerlo o habitarlo. Existe en el mundo no solamente "a través de su cuerpo" (Merleau-Ponty), sino "dentro de su cuerpo", "siendo su cuerpo" (Congar). Por su constitución intrínseca, es su cuerpo y a la vez, misteriosamente, lo sobrepasa.


  El cuerpo es para el hombre un medio de expresión.[25] Da a conocer su mundo interior, "traduce" las emociones y aspiraciones, la alegría y la decepción, la generosidad y la angustia, el odio y la desesperación, el amor, la súplica, la resignación y el triunfo; y difícilmente engaña. San Agustín habla de un "lenguaje natural de todos los pueblos"[26], que se muestra en el rostro, la mirada, la voz, en el modo de andar y bailar (danzas fúnebres, guerreras, festivas).


  El cuerpo es como una imagen del alma, "un signo de nuestro misterio personal."[27] Lo modelamos, hasta cierto punto, e inscribimos en él, poco a poco, nuestra propia historia. Esto confirma el adagio: "La cara es el espejo del alma." Es el espejo de lo que una persona quiere sobre todas las cosas. "Quien se mira a sí mismo, no resplandece," dicen los chinos.


  Por otro lado, el cuerpo es también un medio de acción en el mundo. "El significado del propio cuerpo —dice el Papa Juan Pablo II— emerge precisamente del hecho de que el hombre será para `cultivar la tierra' y `someterla'."[28] El hombre forma el mundo mediante sus manos. Es, según decían los antiguos, inteligencia y manos ("ratio et manus").[29] Santo Tomás le llama "el único animal con manos": no tiene pezuñas o garras para acaparar cada vez más cosas, sino manos para arreglar y cuidar, y para orientar todo hacia un bien mayor.[30] El hombre no sólo tiene manos para poseer, sino también para dar. Es un índice más de que se realiza en la donación.


  Por otro lado, el cuerpo también es un límite. Permite ciertas acciones y otras no. (El hombre no tiene alas para volar.) Es bastante frágil; por una simple picadura de un insecto ya puede convertirse en obstáculo para expresar lo que piensa y quiere la persona humana. Puede llegar hasta paralizar o suprimir la actividad espiritual. Y se gasta con el tiempo.


  Además, el cuerpo nunca expresa del todo el mundo interior; también lo oculta. Las palabras se encuentran, a veces, muy lejos de lo que siento y realmente quiero decir. Dos personas nunca pueden comprenderse directamente. Siempre lo hacen "a través de" la mirada o la sonrisa, un apretón de manos, un beso, un abrazo...


  El cuerpo es para el hombre, pues, un medio de expresión y un velo. Manifiesta y oculta su vida interior. Es un instrumento y, a la vez, un cierto obstáculo para actuar en el mundo. Si se mira al hombre con realismo, no se puede negar, además, una determinada tensión entre el cuerpo y el espíritu: hay en el cuerpo ciertas fuerzas que se oponen al espíritu, ciertas energías que llevan a una dinámica propia e incontrolable.


  Si nuestro cuerpo es pesado y "peligroso", no es porque esté unido al alma, sino porque no lo está del todo. Escapa a la plenitud de su influjo, porque hay en el hombre una misteriosa ruptura interior, que conocemos comúnmente como "pecado original", lo que significa: nuestra naturaleza (el alma unida a un cuerpo) ha sido creada por Dios, pero su estado actual es obra nuestra.


  Sin embargo, una oposición radical entre el cuerpo y el alma no es auténticamente bíblica. Si San Pablo habla de la "vida según la carne" y la "vida según el espíritu",[31] se refiere, en su lenguaje propio, a una vida apartada de Dios o (por la gracia) cerca de Él. No hay un "pecado de la carne". Siempre es la persona humana quien peca, en alma y cuerpo, y quien nota las consecuencias en la falta de armonía interior. La ruina del cuerpo es, más profundamente aún, una ruina del alma, que corrompe al cuerpo. Las palabras famosas de San Pablo —"No pongo por obra lo que quiero, sino lo que aborrezco, eso hago"[32]— no muestran un conflicto entre el cuerpo y el alma, sino un conflicto interior a la misma alma. Si queremos curar al cuerpo, por tanto, tenemos que comenzar por "liberar" el alma.


  El cuerpo, con todo su valor y belleza, no es un fin en sí, no debe convertirse en un ídolo. Si posee una dignidad radical, lo debe al alma que le constituye en el cuerpo de un ser creado a imagen de Dios. Es el alma la que confiere a esa parcela de "barro" su ser corporal humano. Sin el alma no es más que mera materia. Su dignidad se define por su relación al alma. Un "culto al cuerpo", por tanto, no puede justificarse desde una visión cristiana del mundo.


  Por otro lado, la sociedad nos ofrece hoy en día muchas posibilidades —la higiene, el deporte, el justo redescubrimiento de la sexualidad— para que nos acerquemos sin prejuicios a nuestro cuerpo. Tenemos no sólo derechos, sino también deberes a su respecto: pues el cuerpo es nosotros mismos, y nosotros somos nuestro cuerpo. ¡Debemos amarnos de verdad! Los médicos pueden ayudar a los demás a conocer y aceptar su cuerpo. Pero nuestros deberes para con el cuerpo no comienzan cuando estamos enfermos: empiezan en la salud que tenemos que expandir, sin caer en un misticismo pagano.


  2.3. La diferenciación sexual


  Partiendo de que la semejanza del hombre con Dios se basa en su mismo carácter personal, se deduce que el hombre está orientado, por su misma esencia, a la comunión. Particularmente significativo es el hecho de que exista como varón o mujer. La sexualidad (en su sentido más amplio) es una expresión de que la persona humana está orientada, desde su origen, hacia la relación. Significa la disposición personal e integral hacia otra persona. Por eso, no es algo exclusivamente relativo al ámbito de lo biológico; ni vinculado


  únicamente a la procreación. Porque para la reproducción sería también posible una propagación de personas de forma partenogenética o bien asexual, o un aparejamiento entre hermafroditas u otras posibilidades como las que se pueden encontrar, en gran diversidad, en el reino animal. Éstas serían al menos imaginables y darían testimonio de una cierta autosuficiencia.


  La diferencia sexual no es ni irrelevante ni adicional, y tampoco es un producto social. No es una mera condición que igualmente podría faltar, y tampoco es una realidad que se pueda limitar sólo al plano corporal. El varón y la mujer se complementan en su correspondiente y específica naturaleza corporal, psíquica y espiritual. Ambos poseen valiosas cualidades que les son propias, y cada uno es en su propio ámbito superior al otro, hecho que está siendo continuamente confirmado a través de investigaciones médicas y psicológicas.[33]


  Es netamente perceptible y concreto el hecho de que varón y mujer son diferentes. Las diferencias no necesitan ser niveladas o negadas. La capacidad de reconocer diferencias es por antonomasia la regla que indica el grado de cultura del ser humano. En este contexto se puede mencionar el antiguo proverbio chino, según el cual "la sabiduría comienza perdonándole al prójimo el ser diferente.[34] No es una armonía uniforme, sino una tensión sana entre los respectivos polos la que hace interesante la vida y la enriquece.


  Por supuesto, no existe el hombre o la mujer por antonomasia, pero sí se diferencian en la distribución de ciertas facultades. Aunque no se pueda constatar ningún rasgo psicológico o espiritual atribuible a sólo uno de los sexos, hay, sin embargo, características que se presentan con una frecuencia especial y de manera pronunciada en los hombres, y otras en las mujeres. Es una tarea sumamente dificil distinguir en este campo. A veces me he planteado la pregunta, si algún día será posible decidir con exactitud científica lo que es "típicamente masculino" o "típicamente femenino", pues la naturaleza y la cultura, los dos grandes modeladores, están entrelazadas muy estrechamente. Pero el hecho de que hombre y mujer experimentan el mundo de forma diferente, solucionan tareas de manera distinta, sienten, planean y reaccionan de manera desigual, lo puede percibir y reconocer cualquiera, sin necesidad de ninguna ciencia. En lo que sigue deseo compilar resumidamente algunos datos que siempre suelen lanzarse en los debates sobre el tema.


  Con frecuencia se alude a la mayor fuerza física que generalmente tienen los hombres, mientras que las mujeres poseen más fuerza espiritual, más resistencia interior. Suelen ser capaces de soportar una mayor carga psíquica que sus maridos y sus compañeros de trabajo, resistir mejor situaciones de estrés y disponer de más flexibilidad para la adaptación a situaciones nuevas.


  Las mujeres suelen pensar, sentir y planear de una manera más integral que los hombres. Por eso suelen sentirse más seguras psíquicamente, ser más constantes, capaces de apoyar a las personas que les rodean. A menudo salvan a los demás de vivir desintegrados entre el intelecto y las pasiones.


  A veces parece que los hombres son más agresivos que las mujeres. En cambio, esto no significa que el sexo femenino sólo sea suave y dulce, sino simplemente que los cauces de la agresividad son diferentes. Las mujeres prefieren discutir verbalmente, empleando cotilleos y chismes, mientras que a los hombres les asusta menos la agresión física.


  (Hoy día parece haber otra repartición entre los sexos respecto a las posibilidades de ser violentos, diferentes a las de épocas pasadas. La tendencia feminista actual admite que la mujer pueda tomar la misma iniciativa, y ya hace tiempo que no son una excepción las mujeres violentas. En Francia ya se fundó una "Asociación de hombres maltratados".)


  Finalmente, casi todo el mundo está de acuerdo en que es más fácil adivinar las intenciones de un hombre que las de una mujer. Las mujeres tienden a un comportamiento más complicado que puede ser sumamente oscuro. Por eso a veces se ha hablado del "enigma" o del "misterio" que supone la mujer.


  Según la distribución estadística, algunas aptitudes se encuentran con más frecuencia en el varón, y otras preferentemente en la mujer. Pero, como es obvio, esto no dice nada acerca del varón individual o de la mujer individual. Aunque algunas cualidades se observen más a menudo en los varones, no obstante, en casos concretos pueden encontrarse de manera más patente en las mujeres, y al contrario. Pues cada persona posee sus particularidades y sus predisposiciones individuales, y conforme a éstas ha recibido dotes artísticas, técnicas, científicas, sociales o prácticas. Ambos sexos son capaces, en un principio, de toda actividad intelectual y espiritual.


  El hombre y la mujer no se distinguen, por supuesto, a nivel de sus cualidades intelectuales o morales, pero sí en un aspecto mucho más fundamental y ontológico: en la posibilidad de ser padre o madre, y en las características que derivan de ello. Es ésta indiscutiblemente la última razón de la diferencia entre los sexos.


  La maternidad no es meramente un proceso fisiológico; alcanza también la estructura psíquica y espiritual de la persona humana. La mujer, por naturaleza, tiene más cercanía a la vida concreta que madura en su seno. Este contacto único con el nuevo ser humano crea a la vez una actitud frente a todos los seres humanos que puede influir fuertemente en la personalidad de la mujer, y se exterioriza, en general, en su inclinación natural a introducir en las relaciones interpersonales lo concretamente humano.


  Es decir: la mujer posee un talento especial para descubrir al individuo entre la multitud y ayudarle a desarrollar sus cualidades. Tiene un sentido especial para lo concreto. Dios le ha "confiado de manera especial al ser humano".[35]


  El varón, en cambio, tiene más distancia respecto a la vida concreta. Se encuentra siempre "fuera" del proceso de la gestación y del nacimiento, y sólo puede tener parte en ellos a través de su mujer. Precisamente esa mayor distancia le facilita una acción más serena para proteger la vida, y asegurar su futuro.


  Pero nuestra vida no consiste exclusivamente en el planeamiento de magníficos proyectos, sino en miles de pequeñeces sucesivas. Sin la superación de éstas tampoco se puede realizar nada "grande". Algunas personas se encontrarían perdidas en el mundo, si no tuviesen a su lado a alguien que les ayudara a orientarse en la vida real. La mujer tiene un talento especial para ayudar al ser concreto a desarrollarse.


  3. La intimidad de la persona humana


  El hombre, al crecer, descubre que tiene un espacio interior, en el cual está, de algún modo, a disposición de sí mismo. Se da cuenta de que, esencialmente, no depende ni de los padres, ni de los maestros del colegio; no depende de los medios de comunicación, de la opinión pública. Experimenta un espacio en el que está solo consigo mismo, donde está libre. Descubre su intimidad. Es decir, no sólo tiene una "interioridad" (como tienen también los animales), sino que goza de un cierto dominio de su mundo interior, de modo que puede manifestarlo al exterior o no, según convenga a la realización de su vida y a la de los demás.[36] Gottfried Keller habla del "corazón más interior que no se deja dar órdenes".[37]


  Intimidad significa mundo interior —este mundo dentro de mí, del que yo tengo alguna consciencia; es el "santuario" de lo humano. Lo íntimo es lo que sólo conoce uno mismo: es lo más propio. Puedo entrar dentro de mí, y ahí puedo estar solo conmigo mismo; nadie puede apresarme. De alguna manera, me poseo en el origen, soy dueño de mí mismo. Es característico del espíritu este poseerse a sí mismo.


  3.1. La experiencia de la libertad interior


  La persona humana es consciente de sí misma; capaz de dominarse y de condicionarse (al menos hasta cierto punto).[38] Esto es, con otras palabras, su libertad interior. No es una mera propiedad de sus actos, sino de su mismo ser.[39] El hombre no sólo tiene libertad, sino que es libre, y puede experimentarlo en un nivel muy personal e íntimo.


  Las situaciones pueden estar en favor o en contra de la libertad; pueden ser la razón para que ella aumente o disminuya. Pero no intervienen esencialmente en el acto libre. Así, estoy condicionada, en cierto modo, por el país, la sociedad, la familia en la que he nacido, estoy condicionada por la educación y cultura que he recibido, por el propio cuerpo, mi código genético y mi sistema nervioso, mis talentos y mis límites y todas las frustraciones recibidas —pero a pesar de esto soy libre: soy libre para opinar sobre todas estas condiciones. Un hombre puede ser libre incluso en una cárcel, como lo han mostrado Boecio, Santo Tomás Moro, Bonhoeffer y muchos personajes más. "Hay algo dentro de ti que no pueden alcanzar, que no te pueden quitar, es tuyo;" esto dice un preso a otro preso, en un diálogo impresionante, que sale en la película "Sueños de libertad." Un hombre puede ser libre también en un Estado totalitario, aunque las amenazas y el miedo disminuyan la libertad. Puede mantener una creencia, un deseo o un amor en el interior del alma, aunque externamente se decrete su abolición absoluta. Así, Sajarov no sólo fue grande como físico; sobre todo fue grande como hombre, como apasionado luchador por la libertad de cada persona humana. Pagó por ello el precio del sufrimiento, que le impuso el régimen comunista, cuya mendacidad e inhumanidad destapó ante los ojos del mundo.


  Darse cuenta de su libertad y gozar de ella, es muy propio de la adolescencia, en la cual el mundo interior es vivido por primera vez como algo inédito. Sin embargo, la libertad interior no es una "trinchera", detrás de la cual uno se aísla dando la espalda a los demás, o rechazándolos. Si se actúa de este modo, uno puede convertirse en un introvertido, amando ante todo su independencia, su inviolabilidad. Así puede separarse de los demás y quedar solo, sin amigos.[40]


  Una vida aislada no lleva a la felicidad, ya que el hombre está llamado a la comunión. Es "co­existir, intimidad abierta".[41] En rigor, se podría decir que la libertad me es dada para los demás. Es "mi modo" de vivir con los otros, mi forma de enriquecer el mundo, siendo fiel a mí mismo y haciéndome mejor para servir mejor. El amor a la libertad, en el fondo, no es otra cosa que amor a los demás.


  Después de haber descubierto la propia interioridad, conviene pasar al segundo nivel: abrirse, eso es manifestar y ejercer la libertad.


  3.2. El proyecto vital


  Nuestra vida no es algo dado, de una vez para siempre. Es más bien un quehacer, un proyecto, que tenemos que realizar. Ser libre quiere decir, "estar abiertos a posibilidades que convertimos en proyectos."[42] Se trata de afirmar "¡sé tú mismo, realízate! ¡Sé el que puedes llegar a ser!" Entonces comienza una historia personal y única. El hombre que utiliza su libertad, comienza a vivir la propia vida.


  La libertad es la radical apertura del hombre a la realidad. Cada uno se encuentra ante un horizonte indefinido. ¿Qué haré de mi vida? Por el entendimiento y la voluntad puedo dirigirme, de alguna manera, al mundo entero, ya que estas dos facultades espirituales tienen por objeto formal a la realidad: todo lo que es, en cuanto que es, puede ser pensado y querido. Y ante este horizonte indefinido, el hombre no sólo tiene la posibilidad, tiene también la tarea de ser él mismo.


  Las posibilidades tienen que convertirse en proyectos. En principio, cada persona adulta ha adquirido algunas ideas generales sobre su vida, aunque sea de un modo poco reflexionado. Cada hombre tiene algún proyecto vital. Este proyecto puede ser valioso o pobre, amplio o estrecho, superficial o profundo; contiene ideas acerca de la familia y de la profesión, unos principios morales y unas creencias religiosas. "Si quieres conocer a una persona —dice San Agustín— no le preguntes lo que piensa, sino lo que ama."[43]


  La pregunta clave es: ¿Para qué utilizo mi libertad? Si no hay un hacia donde, una meta que vale la pena conseguir, puedo utilizar la libertad para cosas insignificantes. Puedo perderme en un rol social, en meras apariencias, en deseos triviales, en aspiraciones pequeñas y estrechas, o en mis propias obras... Una libertad cuyo único argumento consistiera en la posibilidad de satisfacer las necesidades inmediatas, no sería una libertad humana, seguiría recluida en el ámbito animal.


  La libertad se mide por aquello a lo cual nos dirigimos. Es independencia y compromiso a la vez. "En ella lo importante son los proyectos, el blanco al que apuntan las trayectorias, las verdades que inspiran mi vida, los valores y modelos que trato de imitar, los bienes arduos, difíciles, pero apasionantes, que me he propuesto conseguir."[44] Es importante apuntar muy alto para engrandecer el corazón y movilizar las energías. "Cuando quieres construir una nave y buscas personas para realizar esta tarea," subraya un dicho popular alemán, "no les digas que busquen el material y hagan cálculos complicados: sino despierta en ellas las ansias hacia el océano grande y amplio."


  Santo Tomás dice que hay un "amor originario" en la naturaleza humana que tiende hacia la plenitud, hacia la felicidad; Leibniz lo llama una "fuerza interior". El Papa Juan Pablo II habla de una "búsqueda secreta", de un "impulso íntimo"[45] que mueve la libertad.


  El proyecto vital se va perfilando, cada vez más, en la medida en que el hombre encuentra la verdad de sí mismo. ¿Quién soy? ¿De dónde vengo y a dónde voy? ¿Por qué estoy en el mundo? Cada uno tendría que hacerse estas preguntas y descubrir, que no puede realizarse a sí mismo, en el orden operativo, en contra de la verdad de sí mismo, en el orden constitutivo. Esta verdad tiene muchos aspectos, y muchos caminos llevan a ella. En último término el hombre encuentra en Dios, la suma verdad, quien da el sentido completo a la vida humana, y quien colma las inquietudes más profundas. Las famosas palabras de San Agustín pueden comprenderse también hoy en día: "Nos creaste, Señor, para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti."


  Sin embargo, es un rasgo muy característico de nuestro tiempo, que no pocas personas parecen carecer de esa inquietud del corazón. Parecen hasta "alegres" en un cierto nihilismo práctico que no se preocupa del porqué de la vida, y no se formula la mera pregunta por el sentido de la existencia. En efecto, el plantearse este interrogante es ya una señal de que uno se rebela a vivir como un animal, que no hace más que alimentarse, correr, dormir, reproducirse y "morir".


  El hombre tiene una "libertad llamada";[46] es llamado a la comunión con otros. Y es invitado a un diálogo con Dios. Establecer una relación con Dios, es, sin duda, el reto más importante de su vida.[47] A este respecto, el cardenal Ratzinger afirma con mucha insistencia: "El hombre puede ver la verdad de Dios en el fondo de su ser creatural... Sólo se deja de ver cuando no se la quiere ver, es decir, porque no se la quiere ver... El que la lámpara de señales no centellee, es consecuencia de haber apartado voluntariamente la mirada de lo que no queremos ver."[48] Sin la verdad, el hombre se mueve en el vacío; su existencia se convierte en una aventura desorientada.


  Muchas veces, no será un acto explícito de la voluntad de no querer ver a Dios, de no querer preguntarse por el significado completo de la vida. Será simplemente la decisión de interesarse más por otras cosas: por las necesidades inmediatas, la profesión, el próximo congreso, la televisión... El estrés y la inquietud, seguramente, juegan un papel importante en la aparición del ateísmo práctico contemporáneo; también juegan un papel el cansancio excesivo, el agotamiento, la sobrecarga; toda la dureza que puede tener la vida profesional lleva a no tener tiempo ni fuerza para pensar por cuenta propia.


  Pero si una persona no ve un pleno significado para la vida, su existencia, a veces, puede hacerse insoportable. Si, en cambio, descubre un sentido, crece su fortaleza interior. "Quien tiene un `porqué para su vida, soporta casi siempre el cómo," afirma Nietzsche.[49] Y Frankl, un psiquiatra judío, añade: "El hombre tiene la peculiaridad de que no puede vivir si no mira al futuro sub specie aeternitatis, y esto constituye su salvación en los momentos más difíciles de su existencia."[50]


  Si no veo un sentido último detrás de las cosas, pueden darse situaciones de perplejidad, de angustia, o de desesperación. Frankl habla de la "frustración existencial"[51]: al menos en algunos momentos de la vida, el hombre sufre por no poder explicarse su mundo, y ese padecimiento puede originar afecciones psíquicas. Algunos se vuelcan, entonces, en un activismo desenfrenado, para eliminar el drama de su corazón. Pero en vez de salir de la crisis, se enrollan más en ella.


  La felicidad, que todos los hombres anhelan, ciertamente, no es fácil de conseguir. Pero al menos se pueden cumplir algunas condiciones previas. La primera consiste en descubrir un sentido último y seguro de la propia existencia, por lo que vale la pena vivir. Y la segunda apunta a una cierta armonía interior, que significa que mis acciones están acordes con lo que pienso y siento.


  Con este llegamos a las tres grandes vías, que comunican a la persona humana con el mundo exterior: la vía cognoscitiva, la afectiva y la activa.[52]


  3.3. El conocimiento del mundo exterior


  En el nivel del ejercicio, la libertad se expresa a través de la voluntad. Gracias a ella, yo decido sobre el rumbo de mi vida. Me conduzco a mí mismo y, en consecuencia, me "hago" a mí mismo. Cuando una persona decide ser médico, en pocos años será otra persona distinta que si hubiera decidido ser artista.


  Pero no actúo sólo a través de la voluntad. En casos normales utilizo también la inteligencia. Antes de elegir una carrera, por ejemplo, me entero de las exigencias del estudio y de la futura profesión. Trato de conocer el mundo que me rodea.


  La inteligencia, a su vez, está estrechamente unida a la corporeidad. Hemos visto que, por un lado, le es esencial al espíritu humano el ser la fuerza configuradora del cuerpo y, por el otro, al cuerpo humano le es esencial ser expresión del espíritu. Por tanto, todo conocimiento humano incluye en sí, necesariamente, una estructura sensible.


  Los sentidos corporales son como las puertas imprescindibles de nuestro conocimiento. Son como unos canales por los que me llegan las informaciones sobre el mundo exterior. Se distinguen los sentidos inferiores y los superiores. Entre los inferiores se encuentran —según Lersch[53]— los órganos sensitivos de la piel (temperatura, dolor, tacto), el sentido cinestésico (que proporciona la conciencia del estado de los músculos y tendones durante la realización de los movimientos), el sentido del olfato y del gusto. Estos sentidos no se hallan en regiones del cuerpo especialmente diferenciadas, sino esparcidos por toda la superficie corporal. Son como "órganos de orientación en el mundo".[54] Transmiten la comunicación más elemental con el entorno. Los sentidos superiores, en cambio, nos dan a conocer el mundo con más objetividad, a una cierta distancia que excede el espacio vital próximo en torno al cuerpo. Son la vista y el oído. Dan acceso al espacio lejano de una situación vital concreta, y sirven de vehículo al mundo espiritual. Transmiten, además de las formas y colores, del canto y de la música, también la palabra (escrita o hablada). Por esto tienen una importancia especial en la vida humana, ya que facilitan, de un modo eminente, la comunicación con otras personas. "Ningún ser carente de alma posee la palabra," destacó ya Aristóteles.[55] Parece que el oído está todavía más rico en connotaciones y más unido al espíritu que la vista. Por esto, la sordera afecta más a la persona que la ceguedad. La sabiduría popular afirma: "La ceguedad separa de las cosas, la sordera separa de las personas."


  Cada uno de los sentidos externos nos abre una determinada dimensión de la realidad. Y todos ellos están, a su vez, relacionados con los sentidos internos: el sensorio común unifica los materiales que se reciben desde fuera; la memoria retiene algunos acontecimientos, abriendo así la sensación de pasado; la estimativa me abre la dimensión de lo que me puede llegar a pasar en el futuro; y la imaginación (o fantasía) me hace olvidarme de mi alrededor, sumergiéndome en otro mundo.[56]


  Así, a través de los sentidos, recibimos unas informaciones desde fuera y, elaborándolas en un proceso muy complejo, llegamos a un conocimiento espiritual. Con esto no podemos perder de vista que "todo acto cognoscitivo es un acto regulado desde arriba..., activado desde la inteligencia."[57] La inteligencia es movida por la voluntad, es decir, por mí.


  Hay una interacción estrecha entre inteligencia y voluntad.[58] Por un lado es cierto, que la voluntad está bajo la influencia de la inteligencia. Ésta le presenta algo (una persona, un objeto, una situación) que puede querer o rechazar. Antes de decidir, por ejemplo, que voy o no a un congreso sobre la literatura del siglo XX, me conviene saber que, realmente, hay un congreso tal, cuál es el tema exacto, dónde tiene lugar y cuándo será. El entendimiento proporciona los datos y, según éstos, puedo decidir. Es importante que los datos sean verdaderos. Si decido ir el 20 de mayo a tal congreso en Sevilla, y este congreso tiene lugar el 17 de junio en París, el entendimiento me ha hecho un mal servicio. Igualmente me hace un mal servicio, si me presenta como comestibles unas setas que, en realidad, son venenosas. Si me fío de mi entendimiento erróneo y como las setas, puede ser que muera.


  O sea, el acto libre de la voluntad sigue a unos conocimientos que le proporciona el entendimiento.


  Es muy aconsejable que estos conocimientos sean verdaderos. Hay que excluir la ignorancia y el error. Para llegar a la verdad cada vez más plena, la voluntad, de alguna manera, empuja al entendimiento. Esto quiere decir, que la inteligencia, a la vez que orienta a la voluntad, está también influida por ella. Con respecto a las setas: quizás tengo miedo a que puedan ser peligrosas; por esto decido investigar y consultar a otras personas. Quiero tener más conocimientos antes de comerlas. (Empujo al entendimiento a actuar.) Puede ser también que me parezcan tan apetecibles estas setas, que me pongo en seguida a consumirlas. No quiero más informaciones, porque me parecen superfluas y molestas en este momento. (Entonces, decido no emplear más el entendimiento.) procedente. En el nivel del actuar, tiene su raíz en la inteligencia, que conoce el mundo. Su sujeto propio es la voluntad, a través de la que me dirijo hacia este mundo conocido. Como la voluntad pone todas las facultades en ejercicio, es en ella sobre la que recae, en último término, la decisión de los actos libres.


  Sin embargo, la vida humana no siempre es consciente. No siempre nos damos cuenta de lo que sucede en nuestro interior. La inconsciencia (o ausencia completa de consciencia) se presenta en el sueño profundo, en la anestesia total y situaciones semejantes. Entonces no funciona el sensorio común, las imágenes se escapan a la conciencia, y queda eliminada toda actuación de la inteligencia y de la voluntad. Por esto, una persona dormida no es responsable de sus actos.


  Lo mismo vale para el caso de los ensueños, que son casi inconscientes. En ellos actúa la imaginación: forma combinaciones de imágenes, fuera de todo contraste de la inteligencia. Cuando el dormir es menos profundo, hay más influjo racional. Pero mientras no se despierte la conciencia, no puede haber responsabilidad moral.[59]


  Tanto la inteligencia como la voluntad tienen objetos universales que se incluyen mutuamente: lo verdadero es un aspecto del bien universal; lo bueno es una razón particular de verdad. De ahí la mutua interacción de las dos facultades. La voluntad no se mueve a querer, si previamente la inteligencia no le propone un objeto conveniente. Ni la inteligencia entiende algo, si no es aplicada a la acción por la voluntad. Una persona, por ejemplo, sólo se apasiona por un libro, si lo ha leído; y sólo lo lee, si se interesa por el contenido.


  Por esto dice Santo Tomás que la libertad es la obra conjunta de la inteligencia y de la voluntad: facultas voluntatis et rationis. Es la propiedad de tener en sí mismo el principio de cada actuación.


  3.4. La dinámica de los sentimientos


  Los sentimientos pertenecen a la naturaleza humana como el entendimiento y la voluntad.[60] No somos unos seres meramente espirituales; tenemos también un cuerpo y un corazón[61] que es el centro de toda nuestra afectividad, la esfera más tierna, más interior, más secreta de la persona. Sin los sentimientos, nuestros actos no son íntegros, maduros. Dietrich von Hildebrand lamenta el hecho de que el corazón no ha tenido un lugar propio en la filosofía. Muchas veces, se ha estudiado la inteligencia y la voluntad, sin tener en cuenta el rico mundo de los sentimientos. Así, a veces, se cayó en el peligro de construir teorías sobre la realidad sin consultar a la realidad. Pero, dice Hildebrand, "el hecho de que sea precisamente el corazón de Jesús y no su entendimiento ni su voluntad el objeto de una devoción específica, ¿no debería llevarnos a una comprensión más profunda de la naturaleza del corazón y, por consiguiente, a una revisión de la actitud hacia la esfera afectiva?"[62] Este autor pone al descubierto la superficialidad de todo neutralismo afectivo, de toda falsa "sobriedad", y de todos los ídolos de una razonable falta de afectividad, de la hipertrofia de la voluntad y de la pseudo-objetividad: "Tener un corazón capaz de amar, un corazón que puede conocer la ansiedad y el sufrimiento, que puede afligirse y conmoverse, es la característica más específica de la naturaleza humana."[63]


  La insensibilidad es una verdadera carencia. Santo Tomás, siguiendo a Aristóteles, considera que no es sólo un defecto, sino un vicio.[64] Si una persona es incapaz de disfrutar de las cosas buenas de la vida, si en su comportamiento es excesivamente fría y seca, puede tener esto también un origen patológico.[65]


  Los sentimientos son una dimensión específica del vivir. Se fundan en los impulsos (instintos, apetitos, tendencias) como en su fuente. Estos impulsos se pueden observar también en los animales. Se dividen, tradicionalmente, en dos grandes grupos: unos pertenecen al "deseo" o la "tendencia hacia un bien" (appetitus concupiscibilis) y otros a la "lucha", para conseguir este bien (appetitus irascibilis). A diferencia de los animales, sin embargo, la persona humana es consciente de sus impulsos, y puede modularlos hasta cierto grado.


  La esfera afectiva comprende experiencias de nivel muy diferente. Van desde las sensaciones corporales (el dolor de cabeza, la sed) a los sentimientos "psíquicos" (que son, por ejemplo, la fatiga, ciertas depresiones o el buen humor que se siente después de tomar una copa de vino). Pero la vida afectiva de la persona no se puede limitar a estas experiencias. El hombre también es capaz de "sentimientos espirituales";[66] es capaz de un entusiasmo noble, de una alegría profunda, de la pena, la contrición, la compasión y muchos otros afectos que despiertan su corazón; le pueden encender en amor o romper por la pena. En sus sentimientos está presente, de ordinario, tanto una componente sensible como la afectividad superior.


  Ciertamente, los sentimientos pueden oscurecer la verdad. Normalmente es por ellos por los que la voluntad frena la actuación del entendimiento: no quiero enterarme de si las setas son peligrosas o no, porque tengo muchas ganas de comerlas ahora. Por esto, las experiencias afectivas deben ser "sancionadas" por la voluntad, y aquellos sentimientos que no corresponden a mi proyecto vital, deben ser desaprobados, al menos hasta tal punto que no influyan en la actuación. Esto, normalmente, es posible. Una persona humana no puede evitar, directamente, el surgir de los sentimientos, pero, en el caso normal, puede elegir si quiere realizar la conducta a la que los sentimientos le impulsan. Cuando un sentimiento se prolonga en la actuación, se hace más propio, más "personal".


  Cuanto más profunda, intensa y persistente sea la vivencia afectiva, más difícilmente se deja orientar por la voluntad. Imaginemos que alguien sufre una gran desgracia: su esposa se muere. Se puede comprender su sufrimiento: llora, lamenta, recuerda, no puede trabajar, ni comer... Pero, ordinariamente, después de algún tiempo llegará un momento en que no pueda llorar más. Esto no es una falta de lealtad hacia la difunta, sino una señal de que está vivo. Un determinado estado psíquico —por intenso que sea— no puede ni debe convertirse en permanente. A este estado, sigue un lento proceso de desprendimiento, pues la vida continúa. No podemos quedarnos siempre ahí, como pegados al pasado, no podemos "momificar" a los muertos. Si permanecemos en el dolor, bloqueamos el ritmo de la naturaleza; entonces, la relación hacia la persona fallecida no puede considerarse como una relación sana. Algunos se niegan a cambiar los muebles de la habitación de la persona muerta. O bien no desean escuchar una determinada melodía, porque no le gustaba al difunto. Frente a esa situación, advierte Lewis, un filósofo anglicano: "Es muy bueno cumplir lo prometido, tanto a los muertos como a los vivos. Pero empiezo a comprender que el `respeto por los deseos de los muertos' puede ser una trampa."[67] El respeto de que se habla puede convertirse en una tiranía y detrás de la supuesta voluntad de la persona fallecida, muchas veces se oculta la propia voluntad. En realidad, existe el gran peligro de cohibir a los demás con frases como "El difunto así lo deseaba". Lo importante no es aquello que una persona, hace diez, veinte o cuarenta años habría deseado, sino lo que desearía ahora. Si somos cristianos y creemos que la persona que ha muerto, está con Dios, pensamos que ella querrá lo que Dios quiere: que sigamos viviendo y que seamos felices.


  Los sentimientos no son un fin en sí; no deben paralizarnos. Además, se ha advertido con acierto que "lo que una persona siente por otra no es cuestión de sensaciones, emociones o palpitaciones del corazón, sino que se ve en la conducta... Muchas veces el comportamiento delata los sentimientos de modo más directo, visible y auténtico que las palabras."[68]


  Con esto, tenemos claro que no es una meta no tener sentimientos o tener siempre una alegría natural. La meta consiste en tener los sentimientos adecuados para una determinada situación; y la situación, a veces, puede exigir un sufrimiento profundo. Hildebrand demuestra esto con un ejemplo del Antiguo Testamento, el ejemplo de Abraham: Cuando Abraham escuchó que Dios le mandaba sacrificar a su hijo Isaac, respondió “sí” con su voluntad y rechazó todos sus sentimientos paternos. Pero su corazón tenía que sangrar y responder con la tristeza más grande. ¿Habría sido más perfecta su libertad, si su corazón hubiera reaccionado sin esta tristeza? "Al contrario —dice Hildebrand— se hubiera tratado de una actitud monstruosa." Según la voluntad de Dios, el sacrificio de su hijo requería una respuesta del corazón de Abraham: la respuesta del dolor.[69]


  No debemos menospreciar la importancia de los sentimientos en la vida del hombre. Sin ellos, no nos desarrollamos completamente. Los sentimientos nos pueden impulsar o frenar. Son directivos del futuro. En ocasiones, parecen tener una dinámica propia. Los entrenadores deportivos saben que, algunos días, sus atletas rinden más, y otros menos. Cuando hemos sufrido un fracaso o una decepción, estamos desanimados, sin energías. Si recibimos una buena noticia, estamos dispuestos a emprender grandes cosas. Conviene conocerse a sí mismo, y tener en cuenta que el estado actual de ánimo influye sobre nuestra manera de ver el mundo.


  La experiencia nos enseña, además, que muchas impresiones, aun cuando han dejado de ser conscientes, no acaban de desaparecer por completo de la conciencia. Forman parte de nuestra vida psíquica subconsciente,[70] que se constituye por una cierta dinámica latente de impresiones, deseos y sentimientos pasados. Como nuestra conciencia es limitada, algunas concepciones e imágenes pueden desaparecer de nuestro "campo visual". Pero siguen ahí, en las profundidades de nuestro interior y, sin que lo sepamos, por una actuación de la que somos inconscientes, pueden influir poderosamente en nuestra manera de obrar. El subconsciente es esa parte de la vida inconsciente que está todavía en relación con nuestra conciencia actual, y puede tener sobre ella gran influencia. Es importante tenerlo en cuenta, especialmente cuando se trata de explicar algunos fenómenos psicopatológicos.[71]


  4. La integridad personal


  A lo largo de nuestra vida, podemos experimentar etapas de oscuridad y sufrir decepciones. La estabilidad emocional y la madurez espiritual son bienes cuyo desarrollo no es lineal o ininterrumpido; por el contrario, generalmente se alcanzan a través de pocas o muchas situaciones de crisis. Sin embargo, una crisis no es una catástrofe. Luego de una prueba y mediante ella, una persona puede hacerse más madura y más profunda. Con el tiempo y después de cada "tempestad", el deseo de darse a los demás puede renovarse, purificarse y crecer.


  4.1. Realización en el amor


  Lewis distingue entre el amor-dádiva, que mueve a un hombre a trabajar para el bien de la sociedad, a hacer planes y ahorrar para el mañana pensando en el bienestar dé su familia, y el amor-necesidad: es el que lanza a un niño solo y asustado a los brazos de su madre.[72] No podemos despreciar este amor-necesidad, que está en el fondo de muchas aspiraciones, de muchas relaciones humanas. El mismo "amor originario" (la misma "espontaneidad" hacia el bien), en primer lugar, es necesidad. Necesitamos de los demás física, afectiva y espiritualmente. No podemos cualificar el amor-necesidad como "solamente egoísmo". Nadie llama egoísta a un niño porque acuda a su madre en busca de consuelo, y tampoco a un adulto que recurre a un amigo para no estar solo o conversar. "Los que menos actúan de ese modo, adultos o niños, son normalmente los más egoístas," dice Lewis. "Al sentir el amor-necesidad puede haber razones para rechazarlo o anularlo del todo; pero no sentirlo es, en general, la marca del frío egoísta. Dado que realmente nos necesitamos unos a otros... , el que uno no tenga conciencia de esa necesidad... es un mal síntoma espiritual, así como la falta de apetito es un mal síntoma médico, porque los hombres necesitan alimentarse." Sobre todo el amor a Dios es, en buena medida, amor-necesidad, porque —sigue Lewis— "todo nuestro ser es, por su misma naturaleza, una inmensa necesidad."[73] Cuanto más cerca estamos de Dios, más vemos nuestra necesidad, y llegaremos a ser "alegres mendigos".[74] (Nietzsche dice en un poema: "No conozco la alegría de quien recibe."[75])


  Cuanto más cerca estamos a Dios, por otro lado, más nos asemejamos a él, y más fácil nos resulta realizar el amor-dádiva con respecto a los demás; es un reflejo del amor divino que siempre es generoso e incansable en dar, sin buscar nada propio. Una persona que es capaz para el amor-dádiva, es tan libre que incluso puede amar a los que, naturalmente, rehuye, a aquellos cuya presencia, espontáneamente, no busca: a los antipáticos, orgullosos, altercadores, egoístas. Y, finalmente, Dios incluso capacita al hombre para que tenga amor-dádiva hacia Él mismo. Es claro que, en el fondo, el hombre no puede dar nada a Dios que no sea ya suyo. Pero puede entregarle algo que, anteriormente, ha recibido de él: su capacidad de amar, su corazón. O sea la libertad, que Dios le ha regalado como don natural al comenzar su vida, llega a la máxima realización, cuando se la devuelve al Creador. "Mi libertad para ti": no quiere decir que el hombre anule su libertad, renunciando a ella. Esto no sería digno y, además, no es posible. El hombre en cuanto hombre nunca puede vivir sin libertad. No puede arrancarse su propio ser (don de Dios) justo al llegar a Dios. Esta actitud "mi libertad para ti" no destruye, sino potencia la libertad: quiere decir que en este espacio íntimo, donde nadie puede entrar sino yo, no quiero estar solo. Invito a Dios a entrar y estar conmigo —y a conducir mi vida. Entonces, mi autodeterminación consiste en hacer lo que él me diga.


  Pero el amor a Dios no "sustituye" el amor a los hombres. Resulta peligroso, imponerle a una persona el deber de radicarse más allá del amor terreno, cuando su verdadera dificultad consiste en llegar a él, en salir de sí mismo y pensar en los demás. Un filósofo moderno ha dicho con respecto a ciertos cristianos: "No quieren a nadie; por eso piensan que quieren a Dios."


  Ciertamente, todos los amores terrenos pueden ser "desordenados", sin vistas al fin. Pero "desordenado", explica Lewis, no significa "insuficientemente cauto", ni tampoco quiere decir "demasiado grande"; no es un término cuantitativo. Es probable que sea imposible amar a un hombre "demasiado".[76] "Podemos amarle demasiado "en proporción" a nuestro amor por Dios; pero es la pequeñez de nuestro amor a Dios, no la magnitud de nuestro amor por el hombre, lo que constituye lo desordenado."[77] San Agustín lo expresa así: "No digo que no debéis amar a vuestra mujer, sino que debéis amar más a Cristo."[78] En definitiva, el hombre está llamado a amar a Dios y a los demás hombres con todo el corazón. Así realiza su libertad plenamente, y así llegará, algún día, y ordinariamente después de muchas vueltas y revueltas, a "realizarse" plenamente.


  Con esto tocamos otra dimensión esencial de la persona humana. En cuanto que es un cuerpo, está sometido a las leyes de la temporalidad. En cuanto que tiene un espíritu, sobrepasa el tiempo. Es capaz de conservar el pasado y anticipar el futuro. Le conviene, pues, conquistar una relación adecuada con el tiempo.


  4.2. Mirando al pasado: el perdón


  El pasado es una fuerza presente. Todo lo que hicimos ayer, puede tener consecuencias en el hoy y en el mañana. Cuando, por ejemplo, digo una palabra, la persona que escucha puede repetirla ante otras tres personas más, y éstas la repiten ante otras veinte distintas; luego, alguien toma nota, otro escribe un artículo, otro un libro que se vende en cinco ediciones y sirve de base para otros libros. En este sentido se dice, que los actos libres son irreversibles. Son ellos los que hacen la historia de la persona humana; esta historia puede perdurar e influir mucho tiempo después de la muerte de la persona. (Un perro no tiene "historia": cuando se "muere", se acaba todo.) ¡Cómo influyen los padres sobre sus hijos! Cómo influyen los pensamientos de Platón, o las decisiones de algunos políticos! Los actos libres forman también la historia de la humanidad. Ponen en marcha unos procesos que perduran en nuestras sociedades. En sentido estricto, un acto libre no tiene un punto final. El proceso que comienza puede literalmente perdurar a través del tiempo hasta que la humanidad acabe.


  Que nuestros actos posean tan enorme capacidad de permanencia, advierte Hannah Arendt, "podría ser materia de orgullo, si fuéramos capaces de soportar su peso, el peso de su carácter irreversible.[79] ¿Qué pasa cuando nos arrepentimos de nuestra actuación, cuando queremos rechazar una parte del propio pasado? El pasado es necesario; nadie puede cambiar lo acontecido. Los procesos que hemos puesto en marcha, seguirán; muchas veces ya no podemos influir sobre ellos; dependerán de la libertad de otros. Todos tenemos conciencia de que quien actúa nunca sabe del todo lo que hace. Muchas veces se puede hacer, de alguna manera, "culpable".[80] Se puede hacer "culpable" de unas consecuencias que, a lo mejor, jamás intentó o pronosticó, que pueden ser desastrosas y completamente inesperadas. Aquí aparece una cara muy oscura de la libertad. El hombre, a veces, parece más víctima y paciente, que el autor y agente de lo que ha hecho. Es dueño del comienzo de sus actos, no de todo el proceso que sigue.


  Además, muchos acontecimientos de la vida se guardan en nuestra memoria (o en el subconsciente). Es allí, donde se encuentra, con frecuencia, uno de los últimos secretos de nuestro estado sentimental. Y es allí donde se puede y se debe "corregir". No siempre somos capaces de influir en lo exterior, pero —fuera de caso de enfermedad— tenemos posibilidades de rectificar lo interior. Somos capaces de distanciarnos de nuestros actos pasados, de "arrepentirnos" y "purificar la memoria". El arrepentimiento es, según Guardini, "una de las más poderosas formas de expresión de nuestra libertad."[81] Además, podemos obtener realmente el perdón.


  Hannah Arendt, una judía, llama a la facultad de que se nos perdonen los errores y equivocaciones, "la posible redención" de nuestro pasado.[82] Todos necesitamos el perdón para liberarnos de nuestros actos pasados y comenzar de nuevo. Todos necesitamos disculpa. Cuando dos amigos se perdonan mutuamente, pueden comenzar de nuevo su amistad. Cuando un país perdona al otro las culpas de la guerra, la próxima generación puede vivir en libertad. Perdonar quiere decir: deshacer los nudos, poner un nuevo inicio.


  Todos necesitamos ser perdonados, y también necesitamos perdonar. Es una obligación estricta que, en el fondo, procede del hecho de que "no saben lo que hacen" (no sabemos lo que hacemos). El acto de perdonar es un asunto eminentemente libre. Es la única reacción que no re-actúa simplemente, sino que actúa de nuevo y de forma inesperada, no condicionada por el acto que la provocó. Cuando perdono, de algún modo, pongo fin a las consecuencias; impido que la reacción en cadena contenida en toda acción siga su curso. Entonces libero al otro, que ya no está sujeto al proceso iniciado. Pero, al perdonar, también me libero a mí mismo. Cuando perdono, me curo a mí mismo la herida que otra persona me ha causado con su actuación. Me desato de los enfados y rencores. No estoy "re-accionando", de modo natural y automático, sino que pongo un nuevo comienzo, también en mí.


  Si, en cambio, una persona no perdona, toma a los demás demasiado en serio, con su libertad y todas las consecuencias. Pero "tomar a un hombre perfectamente en serio," dice Spaema.nn, "significa destruirle, pues ser tomado perfectamente en serio es algo que exige demasiado de nosotros."[83] Si lleváramos la cuenta de todos los fallos de una persona, acabaríamos transformando en un monstruo, hasta al ser más encantador.


  Nadie puede cumplir completamente lo que su ser promete. Y si a una persona no le es perdonada su culpa, ella, con el tiempo, se aleja cada vez más de su ideal, de su autorrealización. Entonces, su afectividad se configura en las formas de la tristeza, la pasividad, la amargura, el rencor, el resentimiento, la ansiedad y la angustia. Kierkegaard habla de la "desesperación de aquel que, desesperadamente, quiere ser él mismo" —y no llega a serlo.[84]


  Sólo mediante la mutua exoneración de lo que hemos hecho, volvemos a la propia identidad. El perdón nos restituye a la verdad. Al perdonar, alguien nos dice: "No, tú no eres así. ¡Sé quien eres! En realidad eres mucho mejor." Entonces, seguimos siendo agentes libres, podemos cambiar de opinión e iniciar algo nuevo, hasta el último momento de nuestra vida. Aunque hemos de morir, no hemos nacido para eso, sino para comenzar, justo en este momento, de nuevo.


  Como cristianos sabemos que, quien perdona en primer lugar, es Dios. No nos regala la libertad solamente una vez, al comenzar la vida. Entonces, con el primer fallo, seríamos víctimas para siempre. Dios nos regala la libertad siempre de nuevo, cuando nos arrepentimos de nuestro pasado y le pedimos perdón. A la pregunta de por qué, tras la caída de los ángeles, Dios creó al hombre, San Ambrosio responde así: tras esa experiencia, Dios quería tener trato con seres a los que pudiera perdonar."[85]


  4.3. Mirando al futuro: la promesa


  Cuando hablamos del perdón, miramos al pasado. Encontramos un modo de corregirlo, de integrarlo plenamente en nuestra existencia y aprender de él.


  Sólo desde la aceptación de nosotros mismos, y del propio pasado, lleva el camino al auténtico futuro. La realidad no es una piedra para sentarse en ella a llorar, sino un trampolín en el que hay que apoyar bien los pies para saltar hacia otra realidad mejor. Todos podemos ser felices, pero "desde" lo que somos, desde la fidelidad a nosotros mismos que, en el fondo, no es otra cosa que la fidelidad al proyecto divino sobre nuestra existencia.


  Mirando al futuro, descubrimos otra característica de los actos humanos: es lo imprevisto de la libertad. Todos los actos libres de todos los hombres son inesperables, incalculables. Cada persona puede poner, en cada momento, un nuevo comienzo. Así, el futuro se nos ofrece como campo de decisiones innovadoras. Esto, además de ser un gran estímulo, es también un gran riesgo. El futuro, considerado así, es sumamente inseguro. Es, por definición, "el océano de inseguridad", dice Hannah Arendt,[86] y puede tener algo de angustioso.


  Pero hay también un modo de influir en el futuro. Hay un modo de determinar, en el presente, nuestros actos libres futuros. Lo hacemos a través de la promesa. "El remedio de la imposibilidad de predecir, el remedio de la caótica inseguridad del futuro se halla en la facultad de hacer y mantener las promesas"[87] —en todos los sentidos: contratos, compromisos[88]... Es tan propio del hombre poder hacer promesas, que Nietzsche vio en esta facultad la distinción misma que deslinda la vida humana de la animal.[89] Prometer quiere decir: garantizar que, a través de todas las vicisitudes de la vida, uno mismo será siempre uno mismo y estará siempre allí, para alguien o para algo. Y esto significa: poseerse no sólo en el origen, sino también en el futuro.


  A través de las promesas se pueden estabilizar las situaciones humanas. Los hombres pueden adquirir cierta seguridad ante lo imprevisto, lo inesperado. El poder de hacer promesas es de gran interés para la vida social, jurídica y política, como atestiguan las innumerables teorías sobre los contratos que se han elaborado desde el derecho romano. También es sumamente importante para la vida personal del hombre. Una persona que es capaz de hacer una promesa y mantenerse fiel a ella durante toda la vida, es una persona libre. Su voluntad ha adquirido fuerza y vigor; le ayuda en el empeño de conseguir los ideales y continuar adelante, cuando surgen dificultades y los vientos son contrarios a sus deseos: Una voluntad recia y consistente es la clave del éxito de muchas vidas, por ejemplo de un matrimonio feliz. Cuando un hombre hace una promesa y se mantiene fiel a ella, entonces, se revela, poco a poco, su única y personal identidad. Una persona que no quiere obligarse y cumplir ningún compromiso, no puede hacer ni siquiera un contrato laboral. Es un vagabundo; le falta identidad. Scheler dice, cuanto más libre es alguien, más previsible es su actuación.[90] Se posee en el futuro.


  Esto, por supuesto, no quiere decir que tenemos que reaccionar como autómatas. Es conocido que el filósofo Kant tenía un horario muy fijo: se paseaba todos los días a la misma hora por las mismas calles. La gente podía predecir perfectamente su actuación; no había ninguna espontaneidad. Los vecinos ponían sus relojes, cuando Kant hacía sus paseos. Esto tampoco es libertad; es manía y obsesión. Decir que los actos de un hombre libre son predecibles, significa: un hombre verdaderamente libre se posee en el futuro, por una promesa que cumple con amor.


  El hombre caprichoso es un hombre al que falta libertad. Decir que se es libre, porque se opera por impulsos y gustos, es un modo de engañarse. La auténtica libertad se ejerce en la fidelidad a las promesas. Pero la verdadera fidelidad, por otro lado, no es posible sin libertad, sin un amor siempre renovado.


  Un grupo de personas, que se mantiene fiel a una promesa común, está unida por las mismas intenciones; adquiere fuerza y superioridad con respecto a los que no están sujetos a ninguna promesa. Esta superioridad deriva de su identidad y de la capacidad para disponer del futuro, casi como si fuera el presente.


  Quien, plenamente, dispone del futuro como si fuera el presente, es Dios. También Él nos hizo una promesa y la cumplirá, porque Él es fiel. Nos prometió la máxima felicidad, cuando sigamos su llamada hasta el final.


  4.4. La "definición completa"


  Allí, al final, encontraremos la definición completa del hombre. No se da en el origen, en Adán y la creación, sino en Cristo y la obra de la redención. La antropología cristiana es esencialmente una antropología de la redención. Es Cristo quien "manifiesta plenamente el hombre al propio hombre y le descubre la sublimidad de su vocación."[91] Por esto, no basta el estudio de la naturaleza humana para conocernos. Conviene profundizar en el misterio de Cristo.


  Cristo nos ha ganado la gracia y enviado su Espíritu, quien no sólo interviene, de un modo muy particular, en el origen de nuestra existencia; también quiere unirse con nosotros, de un modo todavía más profundo y misterioso: quiere habitar en nuestro corazón.[92] La gracia nos conduce hacia el radio de la acción divina. Ilumina la inteligencia, fortalece la voluntad, enciende el corazón y hace posible la estabilidad emocional. Penetra hasta las capas más profundas de nuestro interior; les da su calor, las "acrisola". De nosotros espera Dios un mínimo de disposición, de abrirse a su amor. Lo dice el salmista: "Si escucháis hoy su voz, no endurezcáis vuestro corazón."[93]


  Por el amor a Dios, la libertad va más allá del tiempo. Mira a la vida eterna en la que, a cada uno, será dado un "nuevo nombre", que nadie antes ni después ha tenido. Será nuestra plena identidad, la completa realización, la máxima felicidad. Hildebrand advierte: "La felicidad es un regalo, un puro regalo. Por mucho que podamos prepararle el terreno, la auténtica felicidad constituye siempre un regalo que se derrama sobre nuestro corazón y que brilla gratuitamente en nuestra alma como un rayo de sol."[94] Al ver a Dios, cara a cara, descubriremos que se asemeja a nuestro "primer amor", porque, realmente, es nuestro primer amor. "Cuando veamos el rostro de Dios," dice Lewis, "sabremos que siempre lo hemos conocido. Ha formado parte, ha hecho, sostenido y movido, momento a momento, desde dentro, todas nuestras experiencias terrenas de amor."[95] Entonces, supongo, comprenderemos el sentido completo de nuestra existencia sobre la tierra. Y, probablemente, captaremos nuestro propio misterio.


  II. La Sagrada Familia y las familias de hoy


  Introducción


  La Sagrada Familia y el mundo de hoy, ¿se pueden imaginar realidades más opuestas, más difíciles de unir? Por un lado está la armonía profunda de tres personas completamente extraordinarias: Santa María, San José y el mismo Jesucristo, Dios y Hombre verdadero. Por otro lado están los intentos más o menos decisivos, más o menos logrados, de conseguir una cierta unión, hecha por personas mediocres, como somos todos nosotros. Por un lado reinan la paz, la sencillez y la alegría de un amor auténtico, por el otro nos salta a la vista la vida conflictiva y complicada de nuestras comunidades modernas... ¿Nos puede ayudar, entonces, reflexionar sobre la Sagrada Familia, que ha vivido en unas circunstancias tan distintas a las nuestras? ¿No puede pasar más bien que nos deprima un ideal tan excelso, tan "excéntrico", tan lejos de nuestras experiencias diarias? ¿O quizá nos hacen sonreír, no sin un cierto cinismo, las exageraciones de la piedad cristiana?


  1. Circunstancias cambiantes


  Sin embargo, justamente hoy en día me parece importante considerar la vida de la Sagrada Familia. Con esto no me refiero a las circunstancias socioculturales que la afectan y determinan en concreto. No podemos ni queremos regresar en el tiempo y construir nuestra vida según modelos del pasado, y menos si han pasado dos mil años. Ya no tenemos una sociedad agraria, casi nadie de nosotros es carpintero, y las familias no son patriarcales, en general. Además, la mayoría de las mujeres europeas no se dedican exclusivamente a los trabajos hogareños, durante toda su vida matrimonial. Pienso, por cierto, que tampoco la Santísima Virgen lo ha hecho. En su tiempo no hacía falta "compaginar" los trabajos dentro y fuera de la casa, porque no se distinguían ambos campos tan claramente como acostumbramos a hacer desde la industrialización. ¿Cómo podía limitarse ella, que tenía más talentos y capacidades que todos nosotros, a cuidar a un único hijo que, seguramente, no era nada difícil de educar? La Virgen María como ama de casa (¡y nada más que ama de casa!) me parece ser un ideal burgués que se ha presentado a las mujeres con cierto énfasis. Pero ya a mediados de los años setenta, el Papa Pablo VI optó por una "purificación" de nuestra imagen de la Madre de Dios. Señaló al respecto: "Se observa, en efecto, que es difícil encuadrar la imagen de la Virgen, tal como es presentada por cierta literatura devocional, en las condiciones de vida de la sociedad contemporánea y en particular en las condiciones de la mujer; bien sea en el ambiente doméstico, donde las leyes y la evolución de las costumbres tienden justamente a reconocerle la igualdad y la corresponsabilidad con el hombre en la dirección de la vida familiar; bien sea en el campo político, donde ella ha conquistado en muchos países un poder de intervención en la sociedad igual al hombre; bien sea en el campo social, donde desarrolla su actividad en los más distintos sectores operativos, dejando cada día más el estrecho ambiente del hogar; lo mismo que en el campo cultural, donde se le ofrecen nuevas posibilidades de investigación científica y de influencia intelectual."[96]


  Evidentemente, no es deseable que la mujer esté "encerrada" entre cuatro paredes. Tal vez todavía era este el ideal de la sociedad burguesa del siglo XIX[97]; pero tiene muy poco que ver con la visión cristiana del mundo. Dependiendo de su capacidad de trabajo y de su situación familiar, la mujer puede considerar incluso como obligación, realizar alguna forma de trabajo en la sociedad en que vive —ya sea a través de la labor profesional, de la ayuda voluntaria a los demás o de otro tipo de trabajo personal— y abrir su hogar a los demás. Está claro que el bien de su familia es la primera prioridad, tanto para la madre, como para el padre. Asimismo, hay que tener presente que la educación de los hijos es una tarea importante que exige más creatividad, flexibilidad e iniciativa que casi cualquier trabajo fuera de la casa.[98]


  Volviendo a la Sagrada Familia, conviene tener muy claro que su vida, considerada en la materialidad cotidiana de aquellos tiempos, no puede ser modelo para todos los hombres de las épocas futuras. Jesucristo no quiso que sus seguidores fuesen unos retrasados por obligación, sino que sean protagonistas en su propio tiempo, anunciando la Buena Nueva de la liberación a cada generación que avanza. Además, tenemos que reconocer francamente que no sabemos casi nada sobre la vida de la Sagrada Familia en concreto. Ignoramos qué han hecho las tres personas desde la mañana hasta la noche, tal como ignoramos también su apariencia física, su modo de hablar y descansar, o de celebrar los cumpleaños, sus pequeñas preferencias y aversiones, sus comidas favoritas o las costumbres que se han creado a través de muchas experiencias comunes. ¿Cómo han actuado en Belén, en Egipto, en Nazaret? ¿Cómo han decorado sus casas? ¿Qué juguetes utilizó el niño? Apenas se nos han transmitido datos, quizá para dar espacio a la fantasía y posibilidad para que cada uno sueñe con lo que le parezca mejor. Pero, sobre todo, hemos de respetar ese silencio que contiene un sentido muy profundo: Jesucristo no quiso "atarnos" a cosas pasajeras, con respecto a la vida social y cultural, no quiso limitarnos a unos modos completamente opinables de la vida familiar. Nos animó con esa ocultación sabia a que cada generación descubra su propio estilo de vida en común, de acuerdo con las circunstancias cambiantes y el espíritu que nos ha legado.


  Con esto hemos llegado a una dimensión en la que la Sagrada Familia sí puede ser modelo, también para las personas del tercer o cuarto milenio. Puede enseñarnos siempre de nuevo cómo vivir y convivir según el Espíritu de Cristo.


  2. Familia y matrimonio


  Antes de considerar la vida familiar con más atención, conviene subrayar un hecho que era bastante evidente para las generaciones que nos han precedido, pero no lo es hoy en absoluto. Una familia sana, lograda, que reúne las condiciones en las que un ser humano puede desarrollarse óptimamente, se basa en el matrimonio estable entre un hombre y una mujer. No es ningún patchwork, ninguna relación pasajera a base de parches: la imagen de una colcha hecha de trozos de telas muy diversas es el ejemplo perfecto que describe este nuevo modo de vida en comunidad, donde padres e hijos antes pertenecían a otras familias. Cuando ésta "no funciona más", se va cada uno por su lado; se lleva a alguno de los hijos y se intenta otro patchwork. Los parches se separan según el propio criterio y se vuelven a unir en otro modelo, si conviene.


  Una familia sana tampoco puede ser voluntariamente incompleta, uniparental. ¿No es eso lo primero que testimonian Santa María y San José? La Virgen hubiera podido vivir sola con su hijo divino, ya que éste fue concebido sin intervención de un varón, de un modo milagroso, único en la historia de la humanidad. Sin embargo, para la felicidad humana le convenía a Jesús tener un padre adoptivo, como le convenía a la Virgen tener un esposo que la apoyase, la protegiese, la amase y fuese amado por ella. Un matrimonio unido da estabilidad y seguridad a toda la vida familiar. Cuando falta el padre o la madre, cuando ya no está el esposo o la esposa, por la razón que sea, la situación es dura y dolorosa de por sí. El dolor puede ser compensado por un aumento de cariño de las personas que quedan y, sobre todo, por el recuerdo grato del que se fue. Por eso hay tanta diferencia entre la muerte de un miembro de la familia y la separación voluntaria.


  Los intentos de disociar la familia del matrimonio pueden parecer interesantes sólo a primera vista: si una persona, en el fondo de su corazón, duda de si su cónyuge, su hijo, su madre, padre o hermano estará también el día de mañana a su lado, no puede "abandonarse" en él, no puede confiar plenamente, y es difícil aprender a entregarse y amar sin reservas. Y no se puede olvidar que estas actitudes son necesarias para el desarrollo armonioso y la madurez espiritual de cualquier ser humano.


  La seguridad que da un matrimonio unido, me gusta compararla con un muro, construido alrededor de una gran plataforma, en la cumbre de un monte alto y escarpado. Gracias a ese muro, los niños pueden correr en la plataforma con toda libertad, pueden hacer sus juegos más salvajes, saltar y bailar, sin peligro alguno de caída. Cuando, en cambio, falta el muro, uno sólo puede moverse lentamente, con cuidado y miedo, y muchos prefieren quedarse sentados en el suelo para asegurar la propia integridad. Disminuye la alegría de moverse, de emprender grandes cosas y comerse el mundo.


  Lo que vale para los hijos, vale también para los padres. También ellos necesitan vivir en un clima de confianza y seguridad. Tenemos hoy una sensibilidad especial para comprender que el matrimonio no sólo es el fundamento para la familia. Es en primer lugar un encuentro personal entre un hombre y una mujer, una comunidad de vida y de amor, la superación de la soledad originaria y radical de la que sufre cada ser humano. La "ayuda" que se prestan los cónyuges, no se refiere sólo a la procreación o al cultivo del jardín.[99] Ambos, el hombre y la mujer, pueden "ayudarse" mutuamente para conseguir una vida más feliz, que no es ni la "mía" ni la 'tuya", sino "nuestra vida", una nueva unidad, una aventura común.


  Ciertamente, los hijos son el fruto natural de un matrimonio. Pero ése no recibe todo su valor de la prole. También hay esposos que renuncian libremente a la unión corporal (lo que es el caso límite de la Virgen y San José); y hay otros que están abiertos a una nueva vida, sin que se les sea concedida (lo que es bastante frecuente en nuestros días). Todos ellos pueden conseguir una plena realización de su vida matrimonial; incluso pueden llegar a ser más fecundos que otros esposos que tienen hijos. No debemos fijarnos solamente en los frutos naturales; la fecundidad no sólo tiene un sentido biológico. Un matrimonio logrado produce necesariamente también frutos espirituales, el primero de los cuales es la misma relación amorosa entre los cónyuges: beneficia a cada uno de ellos, a los hijos (si los hay) y a todas las personas del entorno.


  ¿Cuál es, entonces, el "fin primario" del matrimonio, que ha dado lugar a un sinfín de discusiones en las décadas anteriores: es la procreación o el amor mutuo de los esposos?[100] Podríamos preguntar también: ¿sirve más el médico o el arquitecto? Hay, evidentemente, diversas realidades y necesidades. De un modo sencillo se puede contestar que uno es el mejor tenista, otro es el mejor poeta, y el tercero es un genio en cuestiones matemáticas; bajo diversas perspectivas, cada uno puede ser "el mejor". Así, el amor tiene prioridad en cuanto que es absolutamente necesario para el pleno desarrollo de cada persona y de cualquier comunidad humana; tiene un gran valor y sentido en sí mismo. Pero cuando consideramos la facultad, verdaderamente misteriosa, de transmitir la vida a otra persona humana que durará para toda la eternidad, afirmamos que la procreación es la "corona" y lo más "importante" de la vida matrimonial.[101] Los cónyuges cristianos pueden dar testimonio de ambas realidades. Su Dios es el Dios del amor y de la vida.


  3. Dios del amor


  Una persona humana sólo puede vivir y desarrollarse sanamente, cuando es aceptada tal como es, cuando alguien la quiere verdaderamente, y le dice: "Es bueno que existas."[102] Hace falta la confirmación en el ser para sentirse a gusto en el mundo, para que sea posible adquirir una cierta estimación propia y abrirse a los demás. En este sentido se ha dicho que el amor continúa y perfecciona la obra de la creación.[103] Una persona amada es una persona aprobada, que puede responder al otro con toda verdad: "Te necesito para ser yo mismo."[104]


  El amor humano más hondo, sin duda, es el amor matrimonial. Los cónyuges, al confirmarse mutuamente en el ser, se hacen crecer, despiertan en sí ánimos de superar las dificultades que haya, y disfrutar de la vida. Al dar y recibirse mutuamente,[105] provocan cambios profundos, cada uno en sí y en el otro, "creando" una nueva unidad existencial por su amor, donde la vida se hace más llevadera y el mundo puede experimentarse de un modo más bello y luminoso. Cada uno, de alguna manera, vive en el otro; y cada uno se recibe de nuevo del otro. No deja de ser él mismo, pero es profundamente marcado por el milagro del amor: "al mismo tiempo es más joven y más viejo que de ordinario... ; es fuerte y, sin embargo, es débil; hay en él una armonía que rebota en su vida entera."[106]


  Como consecuencia de esa dinámica natural del amor, uno quiere buscar cada vez más aceptación, más seguridad en el otro. Sin embargo, la capacidad de apoyo de cualquier persona humana no puede ser sino limitada. Cuanto más se exige del otro, más rápidamente se llegará a experimentar la decepción. El otro puede ayudarme a aceptar la vida, puede animarme a saltar las barreras que se me presenten, puede incluso ser la causa de que me olvide de mí y me dedique a los demás, pero nunca puede darme el último amparo. Cada amor humano tiene un margen. Una persona puede querer "con todas sus fuerzas", pero éstas no son infinitas. Así, en el centro mismo de la relación amorosa, se puede descubrir la necesidad de "transcenderse", de abrirse a una realidad mayor donde se vislumbra un refugio más amplio y firme que acoge al otro y también a mí. Los cristianos saben que allí los espera Dios: es él quien ofrece a un ser humano la última "afirmación en el ser" y una seguridad completa.


  La relación con Dios no quita o disminuye nada del amor humano; es más bien su garante poderoso. Los esposos cristianos se pueden amar "con todo el corazón", porque se saben amados por Dios. Se pueden dar seguridad, porque se encuentran seguros en Dios. No esperan el último apoyo del otro, sino de Dios. Esto les permite mirar al cónyuge con realismo, sin idealizarle, sin sobrecargarle con unas expectativas exageradas. Son como unos montañeros bien unidos entre sí por una cuerda fuerte que, a su vez, está amarrada en un cimiento firme.[107] Están unidos entre sí y descargados a la vez, porque ambos están llevados por Dios.


  La esencia del matrimonio cristiano consiste precisamente en que la intimidad entre los cónyuges y de éstos con Dios está entrelazada. El amor entre hombre y mujer no sólo une a éstos, sino también a los dos con Dios. En su amor, Cristo es también amado, como Santa María y San José muestran de un modo especialmente gráfico.


  Los esposos cristianos no pretenden conseguir la madurez personal, la "autorrealización" tan reclamada y tan rara, a través del otro y su comportamiento, sino justo al revés, la buscan a través de su propio modo de actuar, por su propia entrega. Si dirigimos la mirada de nuevo hacia la Sagrada Familia, podemos descubrir a unas personas que no quieren dominar, exigir, mandar, sino servir a la felicidad de los demás. No tienen reparo ante una mutua subordinación amorosa.[108] Llegan a la propia felicidad sirviendo a la felicidad de los demás. El misterio consiste en "perder la vida" para "ganarla".[109] Con esto, uno nunca puede ser un "esclavo" de los hombres, si en última instancia sirve a Dios, a quien sabe encontrar en los demás.


  Pero en primer lugar no se trata de qué hacer, sino de cómo uno tiene que ser para llevar un matrimonio feliz. Como el hombre y la mujer forman una nueva unión existencial, hace falta conservar la propia interioridad, combatir el propio egoísmo, el despotismo y la desidia del corazón, para que el mal no transcienda al otro y lo contagie o lo contamine. Si existe disposición personal para mejorar uno mismo, también se podrá, generalmente, mejorar la vida conyugal.


  Entonces, ¿cómo es o debería ser el amor de los esposos cristianos?


  3.1. Amor decidido


  El amor matrimonial, en primer lugar, es un amor decidido. Los esposos tienen la firme voluntad de compartir la vida y permanecer unidos, pase lo que pase. No sólo reconocen mutuamente algunos de sus talentos y méritos (lo que equivaldría a una "aprobación parcial"), sino que se admiten en todas las dimensiones de su ser. Se quieren por lo que son, no por lo que tienen, y también por lo que llegarán a ser. Un amor auténtico abarca también el futuro; no puede limitarse al presente. "Te quiero hoy, pero mañana ya no," es lo mismo que decir: "En el fondo no te quiero. No quiero luchar por quedarme a tu lado." Santa María y San José, en cambio, tenían un amor tan grande que, una vez viviendo en la misma casa, no se plantearon, ni de lejos, una posible separación. Cuando surgieron dificultades, no se echaron mutuamente la culpa, sino que huyeron juntos a Egipto.[110]


  Cuando dos personas se deciden seriamente a construir un futuro común, no dudan en manifestar su nuevo proyecto de vida públicamente: celebran las bodas y se prometen la fidelidad de un modo formal. En Caná, Jesús participó gustosamente en una de estas fiestas de amor; y hasta aumentó el vino en ella. Contribuyó así, con mucha comprensión por las pequeñas debilidades humanas, a aumentar la alegría natural de todos los presentes.


  La fidelidad no es algo "añadido" al amor. Expresa sencillamente una de sus dimensiones esenciales. Aceptar al otro completamente, es quererle para siempre; e implica, en el caso del matrimonio, la voluntad de acompañarle hasta donde sea posible. La promesa de quedar al lado del otro para toda la vida, es una de las realizaciones más radicales de la libertad humana: se dispone también del futuro como si fuera el presente, liberándose de antemano de todos los "caprichos" que puedan surgir. ¡Es una victoria sobre el tiempo!


  Pero, ciertamente, a la vez es un riesgo considerable, ya que el desarrollo de una persona libre es imprevisible. No sabemos cómo vamos a evolucionar, y menos aún podemos predecir lo que los otros llegarán a ser. Por eso, nunca podemos "calcular" nuestras relaciones humanas, no podemos "asegurar" el futuro. Los otros nos sorprenderán mientras estén vivos, y lo mismo haremos nosotros con ellos. Reconocemos, más claramente en la medida que pasan los años, que no podemos comprender completamente a nadie, ni a nosotros mismos.


  Para afrontar ese riesgo, no hay más remedio que la firme voluntad, de ambos cónyuges, de permanecer unidos en "tiempos buenos y malos", y la confianza plena en la promesa del otro. Sólo así puede crearse un clima de seguridad; y cada uno de los dos puede adquirir fuerzas para comprometerse en la familia, la profesión y la sociedad. No necesita gastar sus energías en "conquistar" al otro siempre de nuevo, e implorar su permanencia en la casa común.


  Esto no quiere decir que no se debería procurar agradar al otro, cada día de nuevo. Justo hoy, que el matrimonio dura más tiempo que en las épocas anteriores (por causa del aumento de la esperanza de vida), conviene renovar el sí muchas veces, y especialmente cuando se entra en una nueva fase de la vida común: cuando, por ejemplo, nace el primer hijo o cambia la situación profesional, cuando enferma uno de los miembros, se despide el último hijo de la casa paterna y llega la edad de la jubilación... Una relación que dura cierto tiempo, sólo puede permanecer viva, si las personas están dispuestas a afrontar los cambios que siempre hay, si no dejan de aprender y crecer. Es necesario adaptarse con cierta flexibilidad a las nuevas situaciones, desprenderse por ejemplo de la presencia física de los hijos, cuando ha llegado el tiempo, y no agarrarse a un estilo de vida que ha sido razonable ayer, pero no responde a las exigencias de hoy. "Vivir quiere decir estar sujeto a cambios —dice el cardenal Newman— y ser perfecto significa haberse cambiado muchas veces."[111]


  El hecho de que alguien me ha prometido quedarse a mi lado hasta el fin de la vida, significa para mí el grave deber de abrirme a las nuevas situaciones, y no negarme a mejorar y madurar. El matrimonio, en cierto sentido, es un proceso que se origina en la promesa de andar juntos por el camino de la vida. En cuanto tal no sólo exige el "permanecer juntos", sino también el "caminar". Los cónyuges se invitan mutuamente a buscar, encontrar, aprender y desarrollarse yuntos. Y, en el mejor de los casos, llegan juntos a la madurez espiritual.


  3.2. Amor desprendido


  El amor matrimonial es celebrado por Beethoven en el "Fidelio", donde se desarrolla la historia de Leonor que libera a su marido, con mucho esfuerzo y valor, de los enemigos. Cuando, por fin, todas las barreras están superadas, éste dice impresionado a su mujer: "¡Cuántas cosas has hecho por mí!" Y Leonor da la respuesta clásica del amor: "¡Nada!"... Supongo que la Virgen decía lo mismo a su santo esposo cada vez que éste quería darle las gracias. Y sigo imaginándome que también San José lo decía a la Virgen, al anochecer, después de trabajar todo el día duramente para ella y su hijo divino: porque todos los sacrificios no son nada para una persona que ama.


  En cualquier familia hay limitaciones y trabajos. Para afrontarlos, en primer lugar no se trata tanto de determinar lo que cada miembro tiene que hacer, sino de mantener (o adquirir nuevamente) una actitud positiva frente a la vida común, un amor sincero al cónyuge y a los hijos, que se muestra individualmente de muy diferentes maneras. Pero siempre se expresa en la disposición de llevar juntos las preocupaciones del hogar y de la educación, de cooperar en los diversos ámbitos de la vida. Es un callejón sin salida pensar que hombre y mujer, padres e hijos, tienen que "emanciparse". Es más agradable descubrir juntos la belleza de estar ahí para los demás, libremente y por amor. Si el centro de las aspiraciones son los otros (y no el propio yo), entonces nadie teme que los propios derechos vayan a salir perjudicados; y no se exige nada de los demás que uno mismo no quiere dar. Crecen, en cambio, las ganas de hacer cosas que produzcan alegría a los demás.


  Sin embargo, a veces se puede observar un afán exagerado de entrega. Hay cónyuges que están dispuestos a "sacrificarse" por su pareja, porque dependen de ser necesitados por ella. No disfrutan de la libertad interior, por eso buscan constantemente el aprecio y elogio del otro. Tratan de poseerle totalmente, de controlar sus pensamientos y sentimientos. Muestran una tendencia hacia la intimidad y cercanía, hacia un "fundirse" con el otro, que ya no es sana. Es igual de problemático que el empeño por una autonomía absoluta. Ambas actitudes pueden expresar desequilibrios psíquicos, o pueden llevar a ellos.


  Conviene recordar que la ética cristiana exige amar al otro "como a sí mismo".[112] Antes de entregarse a una persona, uno debe poseerse a sí mismo. Antes de aceptar al otro, uno debe aceptarse. ¡Cuántos celos y agobios se podrían evitar, si algunos cónyuges tuvieran un poco más de autoestima! A veces, hace falta aumentar la confianza en sí mismo, no en el otro. Para compartir la vida con otra persona, es necesaria una cierta independencia (interior y exterior), disponer de momentos de soledad. Si un cónyuge no tiene cierto "desprendimiento" del otro, además, es dificil que siga siendo atractivo para el otro, después de varios años y décadas. Dice una esposa experimentada: "Necesito tiempo y espacio para mí. Sé lo que me va bien y me hace bien. Tengo que recibir para poder dar."[113] Sólo con un mínimo de autonomía, libertad y confianza en las propias fuerzas uno puede entregarse y "perderse" sin daño. La "esclava" de Nazaret es a la vez la cantante valiosa y magnánima del "Magnificat".[114]


  La persona humana no es absorbida completamente por ninguna asociación, ningún grupo y ninguna sociedad, ni siquiera por el matrimonio o la familia. Transciende, por así decir, toda estructura social. Aún tratándose de la comunidad de vida más íntima, siempre resta algo que el otro u otras personas no pueden ni deben requerir. Así, todo hombre tiene su propia historia, sus experiencias personales, que puede compartir con otra persona y, en caso de que ello resulte necesario, superar con la ayuda de otros. Pero, de cualquier manera, dichas experiencias marcan decisivamente su vida, de la que él mismo ha de responder en su totalidad. Por eso es necesario reconocer la necesidad de una sana distancia en el matrimonio. Un cónyuge no debe privar al otro del aire para respirar, de la posibilidad de desenvolverse y desarrollarse, de iniciativas, pensamientos y proyectos propios. Para alcanzar la unidad, se debe salvaguardar la individualidad.


  La libertad interior es condición previa para la capacidad auténtica de amar. Si dependo de alguien por incapacidad de ejercer mi libertad, esa persona puede ser mi salvavidas, mi punto de apoyo, mi orgullo y mi hogar, ¡pero nuestra relación jamás podrá llamarse amor! Mientras yo no tenga mis propias convicciones, y mis propios actos sólo sean reacciones a los actos ajenos y ecos suyos, no podré ser un verdadero amigo de nadie.


  Cada hombre dispone de un mundo interior, en el cual está, de algún modo, a disposición de sí mismo. Gottfiied Keller habla del "corazón más interior que no se deja dar órdenes".[115] Es lo más propio, el "santuario" de lo humano. Puedo entrar dentro de mí, y ahí puedo estar solo conmigo mismo; nadie puede apresarme. "Hay algo dentro de ti que no pueden alcanzar, que no te pueden quitar, es tuyo;" esto dice un preso a otro preso, en un diálogo de la película "Sueños de libertad."


  4. Dios de la vida


  En ese espacio interior, personal y libre, el cristiano se siente ante Dios. Sabe que el matrimonio, con todo su valor y belleza, no le da el sentido completo de la vida. Su amor, en última instancia, va dirigido hacia Dios, a través de la persona querida.[116] El matrimonio cristiano queda así como la expresión y verificación del amor a Dios y puede definirse con toda razón como "el acuerdo de donarse y soltarse mutuamente".[117]


  El mismo Dios que es el centro mistenoso del matrimonio cristiano, es a la vez la "fuente de la vida".[118] Hace participar a los cónyuges de dos modos, íntimamente relacionados, en la obra de la creación: los capacita para "confirmar" lo creado por el amor, y los invita a colaborar directamente con Él, al transmitir la vida a los hijos. Se puede vislumbrar aquí la dignidad de la procreación humana. Y se puede entender que nadie tiene "derecho" a la prole. Cada hijo es un don. Es una muestra de confianza por parte de Dios a los padres.


  Esto, por supuesto, no quiere decir que aquellas personas que, por la razón que sea, no pueden tener descendencia, no sean dignas de confianza. Lo son, a lo mejor, incluso más. El dolor de no poder tener hijos propios, ¿no puede ser un camino para profundizar en el sentido de la existencia y descubrir que toda nuestra vida es un don? ¿Y no puede ser una llamada a acoger a otros en el propio hogar, y poner el trabajo al servicio de quienes lo necesiten? San José actuaba así.


  4.1. Vida en plenitud


  Un hijo es siempre un don, un don, a veces, inesperado, como nos testifican Santa María y San José. Sus planes cambiaron completamente, en un único instante, cuando el ángel anunció al hijo divino.[119] Ambos aceptaron el desafío, después de algunas preguntas y reflexiones serias. Y fueron ampliamente recompensados por su valor el día de la primera Navidad.[120]


  ¿Cuántos hijos tendría que tener un matrimonio cristiano? ¿Cuál es el número correcto? Según unos, bastaría con un "hijo único" perfectamente planeado; según otros, haría falta tener "los más posibles". Ni una ni otra actitud parece la adecuada. "Correcto" es el número que decide cada matrimonio en diálogo con Dios, con generosidad y confianza, partiendo de sus circunstancias específicas y sus fuerzas para educarles bien.[121] Un consultor cristiano les animará, en caso de duda, a más que a menos hijos. Les ayudará a aceptar las sorpresas como un nuevo reto de su amor. Y, quizá, señalará a la Sagrada Familia que nos enseña, discreta y clamarosamente, la gran importancia que tiene la apertura a lo imprevisto para nuestra felicidad.


  ¿Quién puede testimoniar mejor que la Virgen y San José que la vida está llena de sorpresas? Su hijo es honrado y perseguido desde su nacimiento,[122] se "oculta" en la cotidianidad ordinaria y de repente, sin previo aviso, manifiesta que es de otro mundo.[123] Ciertamente, todos los padres pueden experimentar que los hijos traen un cierto "desorden" e incomodidades para la vida de la pareja, hasta entonces tranquila y controlable. Pero pueden experimentar también que existe una felicidad más profunda que la de la satisfacción por el orden, el dinero y el éxito.


  Desde el comienzo de su vida, los hijos forman parte activa en la comunidad familiar. En primer lugar hacen conscientes al hombre y a la mujer de su paternidad y su maternidad, y con ello los hacen más responsables; frecuentemente hacen suscitar en ellos un sano orgullo y transmiten, como es natural, la experiencia de saberse amado y necesitado. Además, los hijos incitan a sus padres al diálogo y a la preocupación común por su bien, lo cual profundiza a su vez la relación entre los cónyuges. Con los años se hacen cada vez más compañeros de sus padres y contribuyen conscientemente, con una aportación original, a la comunidad familiar.


  En el proceso educacional los padres tratan de transmitir a sus hijos la "vida en plenitud", es decir, las dimensiones sociales, culturales, éticas y religiosas de la existencia humana. Ayudan a que los hijos —en la medida de sus posibilidades— sean capaces de pasar por situaciones difíciles, sepan hacer uso de su libertad y puedan enfrentarse solos con la vida.[124] Les acercan al misterio de Dios, y les introducen en la oración,[125] tal como lo hicieron Santa María y San José: su hijo les acompañó al templo de Jerusalén.[126]


  El hombre y la mujer pueden hacer la experiencia de que no sólo los padres ayudan a los hijos, sino también los hijos ayudan a sus padres a madurar espiritualmente (precisamente a través de las preocupaciones que aquellos originan).[127] Jesús dio una lección famosa a sus padres, cuando tenía doce años, y ellos estaban dispuestos a aprender de él: acogieron sus palabras y las grabaron en el corazón.[128]


  4.2. Vida en la derrota


  Cuanto más tiempo hayan vivido juntas dos personas, más experiencias habrán tenido juntas, pero también más puntos de fricción habrán aparecido entre ellas. Conflictos aparecen con facilidad, cuando varias personas viven en estrecho contacto. Uno nota monotonía, desazón, quizá la falta de una plena realización profesional; ve que los planes se derrumban y que los hijos son muy distintos de lo que se deseaba. A veces, con los años aparece el remordimiento de no haber dado al otro todo lo que se le podía haber dado.


  Dos personas distintas no siempre piensan lo mismo. Esto tampoco es deseable, porque lleva a una convivencia poco estimulada e interesante. La Sagrada Familia, seguramente, ha experimentado en su vida común el "cielo en la tierra". Pero las tres personas no habrán juzgado siempre igual sobre los acontecimientos diarios, no habrán tenido el mismo gusto con respecto a tantas cosas pequeñas que pueden parecernos grandes en algún momento determinado: el color más bonito de un nuevo vestido para San José, la hora de levantarse por la mañana, después de festejar media noche, el trato con un vecino pesado... Me imagino que estaban acostumbrados a conversar mucho: daban a conocer sus motivos y razones con sencillez, escuchaban los argumentos de los demás atentamente, hasta el final, pretendiendo captar también las palabras que el otro no decía; y llegaron a un acuerdo feliz que expresaba, unas veces, más la opinión de San José, otras veces, más la de la Virgen, y otras veces la de su hijo divino.


  Nosotros, en cambio, no somos tan santos como ellos, y por eso no siempre podemos evitar las pequeñas (o grandes) peleas en la vida común. Experimentamos las debilidades propias y ajenas. De alguna forma u otra, todo matrimonio pasa por crisis, igual que toda persona humana, cuando crece, sufre sus crisis de desarrollo. Es bastante normal que haya momentos duros en la vida común y, en principio, no es aconsejable que se intente a toda costa eludir cualquier conflicto. Si los cónyuges se acostumbran a callarlo todo, previa conformidad tácita, tal vez puedan presumir durante un tiempo de una aparente paz; pero pagarán finalmente un precio muy alto por ella, pues pronto se aburrirán mutuamente con sus conversaciones superficiales. Tal vez huyan de sí mismos y de su pareja hacia los hijos, el trabajo o alguna aventura.


  No sólo existe la ruptura tajante de las relaciones humanas. Hay muchas formas de infidelidad y corrupción familiar. El amor se puede enfriar por el desgaste diario, por desatención y estrés, puede desaparecer oculta y silenciosamente. Hasta matrimonios aparentemente muy unidos pueden sufrir "divorcios interiores": a veces, la pareja no es más que una yuxtaposición de soledades, una multiplicación de egoísmos; conviven soportándose. No siempre se trata de una tercera persona que se apodera del corazón de uno; este puede "perderse" en miles de situaciones, incluso en las convicciones, ideales y compromisos más nobles.


  Nadie puede hacemos tanto daño como los que debieron amamos. "El único dolor que destruye más que el hierro es la injusticia que procede de nuestros familiares," suelen decir los árabes. Hay, realmente, situaciones en las que el matrimonio y la familia pueden llegar a ser un tormento. Precisamente porque tienden a poner de relieve el valor del hombre en sí, es especialmente cruel su abuso. Donde se ama, se da y se abre la propia persona al otro, es fácil ser herido.


  Pero, a pesar de eso, una crisis no es una catástrofe. Trae consigo un cambio, y puede ser un cambio hacia una madurez mayor, hacia una confianza más plena. Lo decisivo es la actitud que se adopta ante estas situaciones difíciles. A menudo, la disposición de perdonar es la única esperanza en el camino hacia un nuevo comienzo. Pero no es nada fácil adquirir esta disposición: se trata de uno de los imperativos éticos más exigentes, que pertenece al núcleo del mensaje cristiano. Implica comprender que cada uno necesita más amor que "merece"; cada uno es más vulnerable de lo que parece; y todos somos débiles y podemos cansarnos. Implica también que uno reconozca la propia flaqueza, los propios fallos (que, a lo mejor, han llevado al otro a un comportamiento desviado), y no dude en pedir, a su vez, perdón al otro. Si ambos se esfuerzan por cumplir con las exigencias cristianas, convierten su casa en un hogar al que se puede volver, aunque se haya obrado mal. Hay matrimonios felices que tuvieron conversaciones muy dolorosas, a veces disputas muy vehementes, bajones y fases de inseguridad a lo largo de su vida común. Pero después de cada crisis, los cónyuges se esforzaron en dar un nuevo comienzo a su unión. Volvieron a pronunciar un "sí", más consciente y más libre que la primera vez.


  Muchas personas maduras aseguran que el día de su boda no ha sido "el día más bonito de la vida". ¡Sería una pena si fuera así! Santa María y San José sufrieron cierta preocupación al comienzo de su vida común, por razones evidentes. Pero, seguramente, su matrimonio se hizo cada día más bello, sobre todo a partir de la primera Navidad, cuando Jesucristo entró visiblemente en su historia y formó el centro de sus atenciones. No es difícil imaginarse como crecieron entre ellos, continuamente, la admiración discreta y el agradecimiento mutuo, y como se volcaron, en su amor común, hacia su hijo divino que les devolvía todo el cariño con creces.


  5. Con la fuerza divina


  Aquí, al final, se nos muestra de nuevo, y con una claridad especial, la naturaleza más íntima de una familia cristiana: es una comunidad de vida y de amor, en la que está presente, como el centro invisible de los afectos y aspiraciones, el mismo Jesucristo. Los cónyuges reciben luz y fuerza de Dios, porque su matrimonio es un sacramento: es una de las siete fuentes misteriosas de la participación en la vida divina. La relación estrecha de los esposos con Cristo y entre sí, por tanto, no sólo es simbólica, ni es sólo una imagen didáctica que puede servir para vivir mejor, sino que es sumamente real. Los esposos cristianos, al darse mutuamente la promesa de fidelidad, ante testigos cualificados, se unen entre sí y, a través de la otra persona, se unen con Cristo: la promesa se hace también frente a él. Cada uno de los dos se entrega al otro y a Cristo. Así, los cónyuges no sólo viven el uno para el otro, sino más bien viven juntos para Cristo. Se unen, realmente, "en el Señor"[129] y reciben fuerzas nuevas para amarse, comprenderse y perdonarse. Si se aproximan entre si, a la vez se unen más estrechamente con Cristo; y cuando se distancian el uno del otro, entonces puede ser que también se distancien de Cristo.


  Sin embargo, también un matrimonio cristiano puede fracasar. Y una relación psíquicamente rota, no hay que cimentarla de modo artificial. No existe ningún precepto divino que exija, por ejemplo, la permanencia en la casa de un impertinente que diariamente apalea a su mujer y a los hijos. A veces hace falta la separación para evitar males mayores.


  Pero el matrimonio perdura, también cuando se disuelve la comunidad de amor. Los cónyuges siguen unidos en un nivel más profundo, más íntimo y espiritual, porque crearon un vínculo indestructible con su promesa. Pueden "alargar" o "aflojar" ese vínculo, pero no son capaces de "cortarlo". El matrimonio puede significar grandes sufrimientos en esta situación. El dolor, frecuentemente, acompaña el amor. Es, según Blondel, "el sello del otro en nosotros".[130] Quizá nadie fue marcado tan profundamente por el dolor como Santa María, a la que se anunció muy pronto la pasión de su hijo.[131] Quizá nadie comprende el sufrimiento humano tan bien como ella.


  Sin embargo, para un cristiano, el matrimonio no da el sentido completo de la vida. Cuando, por tanto, sufre un fracaso matrimonial, no es que haya fracasado su vida total. El amor a Dios puede llenar su soledad, aliviar sus heridas y darle ánimos para vivir. Le llevará, además, a ejercer su responsabilidad para con sus hijos, aunque esté físicamente lejos de ellos.


  Con la fuerza divina, un cónyuge puede, incluso en esa situación, llegar a perdonar al otro. Puede seguir amándole hasta el final. Y, mientras que se dedique a otras personas y nuevas tareas, puede mantener viva la esperanza, al menos, en la resurrección del otro.
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  III .¿Se puede vivir el celibato hoy?


  1. Introducción


  También actualmente hay quienes encuentran su felicidad en el celibato cristiano. A pesar de la ola de sensualidad y egoísmo con que nos inundan los medios de comunicación. Pese a todas las advertencias freudianas y a todas las publicaciones acerca del comportamiento sexual escandaloso, tanto dentro, como fuera de la Iglesia. Los miles de personas que actualmente viven el celibato según el ideal evangélico, son interiormente libres e independientes y aman con un amor fuerte, valiente y rebelde.


  Adelantando un poco lo que pienso: estoy convencida de que el celibato se puede vivir también en el tercer milenio. Mientras más sea la insistencia con que se hace de él un tabú, mientras más se le ridiculiza, mientras más grotescamente se le desfigura y deforma, más urgente me parece hablar de él y reconocer el lugar que tiene dentro del cristianismo. Es lo que intento a continuación. Me propongo exponer, a grandes rasgos, cuál es el profundo sentido que, para los hombres y las mujeres de hoy, tiene el celibato voluntario.


  2. Valor del matrimonio


  Antes que nada, hay que dejar en claro que el celibato y el matrimonio no son una especie de contrarios, de antónimos, no se oponen. Para la gran mayoría de las personas, el matrimonio es la forma de vida más conveniente y adecuada y la que los conduce a la felicidad, a pesar de todas las dificultades que puedan surgir. En el matrimonio, se vive el amor humano, la disposición de darse a los demás. En la unión conyugal, la entrega personal a la pareja, alcanza una forma muy profunda e íntima. Esta unión comprende, por su esencia, tanto la dimensión física, como la dimensión espiritual del ser humano. Lo fundamental del matrimonio consiste en darse al otro con una reciprocidad sin reservas, con un amor personal e íntegro. Consiste en vivir y convivir con el otro; en la existencia común, que es tarea y responsabilidad compartida. Mediante la promesa matrimonial, un hombre y una mujer se deciden el uno por el otro. La promesa de dos cristianos ante Dios los une no sólo a su pareja, sino que en cierta forma a través de él o de ella, se unen al mismo tiempo a Jesucristo. No se entrega uno recíprocamente, se entrega también a Cristo a través del otro, de la otra. Los cónyuges no sólo viven para el otro. En realidad, viven juntos para Cristo; en su amor conyugal, aman también a Cristo. Mientras más unidos estén entre ellos, más se unirán a El. Su unión es un sacramento, una de las siete fuentes misteriosas de la participación en la vida divina.


  Así, el matrimonio es un camino hacia Dios. Por esta razón, en la auténtica tradición de la Iglesia, la importancia dada al celibato no se ha entendido nunca como una disminución o rebaja del matrimonio. Tampoco podemos aceptar el maniqueísmo, que ve en lo corpóreo y en la procreación algo malo.[1] ¡El hombre incapaz de sentir no ha sido nunca un ideal cristiano! Quien no es capaz de tener pasión, deseos y sentimientos padece una deficiencia, pues carece de esta capacidad fundamental de la naturaleza humana. ¡El celibato nada tiene que ver con eso! En el celibato, se "renuncia" voluntariamente a algo que, de acuerdo a la voluntad del Creador, conduce al matrimonio.[2] Ese algo es la necesidad de darse completamente a otra persona, que es muchísimo más profundo que la mera tendencia sexual. Tal vez, en vez de "renuncia", deberíamos hablar de sacrificio. Al renunciar al matrimonio, la persona que se decide por el celibato, ofrece a Dios un sacrificio muy concreto y personal; en ningún caso desprecia el matrimonio. Por el contrario, en todas las religiones, se acostumbra a sacrificar no lo peor o malogrado —eso sería una verdadera ofensa a la divinidad—, sino lo más preciado.


  Así como el hombre es capaz de escoger el matrimonio, también tiene la capacidad de renunciar a él. De esta manera, la vida célibe no representa solamente un estado, sino que constituye un valor en sí. El celibato es "otra" posibilidad, "otro" camino a través del cual, el hombre y la mujer pueden llegar a la plenitud.


  3. Amor a Cristo


  No obstante, el celibato no puede ser definido únicamente de un modo negativo. Si lo miramos tan sólo como una renuncia o negación, tendremos una percepción equivalente a la de aquél que, estando frente a un jardín, sólo ve la reja que lo cierra o de quien, al hablar del tenis, sólo piensa en el dolor muscular que este deporte puede causar. ¡Si actuáramos así, no habríamos comprendido nada de la belleza y de la grandeza del celibato cristiano! Quien lo escoge, no se decide por una existencia fría y cruda. Por el contrario, elige una comunidad de amor especial: una vida con Cristo y con su Iglesia; él (o ella) demuestra que puede dirigir todo su amor a Dios. Por supuesto, renuncia a una determinada forma de realización del amor humano; pero renuncia por un amor más grande. ¡El valor de nuestro amor y de nuestro esfuerzo depende, sobre todo, de a quién amemos y por quién efectuamos ese esfuerzo! Y, en este caso, es el mismo Dios el objeto inmediato de todo nuestro amor y nuestro esfuerzo. San Agustín advierte a las mujeres consagradas: "Si vosotras les debierais un gran amor a vuestros maridos, ¿cuánto más amor debéis a Aquél por quien no tenéis marido?"[3] El teólogo José Arquer señala: "Para ser lo que debe ser, (el celibato cristiano) tiene que ser vida en común con Dios, entrega consciente a Dios. Hacia afuera, parece una renuncia; en sí mismo, es íntima oración incesante"[4].


  Como sabemos, el matrimonio se funda también en el misterio de la alianza de Cristo con su Iglesia. Pero no es el mismo esa relación, sino que sólo la representa. Mediante la decisión de vivir el celibato, el hombre y la mujer se encuentran en cierta forma incorporados en el misterio de esa relación esponsal[5]. El mysterium caritatis que, en el matrimonio está sólo insinuado, se encaja directamente en su vida y permite su plenitud a un nivel muy superior al natural. El hombre y la mujer viven una entrega total a un Tú, una relación directa entre Tú y yo, no a través de otra persona humana. Como personas, se unen al Cristo vivo y presente, en una relación directa e inmediata sólo con Dios. El Papa Juan Pablo II lo señala con claridad: "Dejarlo todo y seguir a Cristo (…) no puede compararse con el simple quedarse soltero o célibe, pues la virginidad no se limita únicamente al ínoí, sino que contiene un profundo ísíí en el orden esponsal: el entregarse por amor, de un modo total e indiviso"[6]. Quien vive el celibato, lo hace porque ha descubierto que Dios le ha querido por sí mismo y él (o ella) responde a ese amor divino con todas las energías del alma y del cuerpo. "La persona que se sabe tan amada por Dios, se entrega sólo a El"[7]. Su seguimiento de Cristo es radical. El celibato cristiano no tiene nada que ver con la mera soltería, tal vez involuntaria y que es llevada como un lastre, así como la virtud cristiana de la pobreza, tampoco tiene nada que ver con la miseria real, dolorosa e involuntaria.


  En algunos ambientes, se considera moderno considerar tales pensamientos como una extravagancia idealista. Sin embargo, ello no nos puede paralizar. Debemos tener presente que, al inicio de la "explosión apostólica" que tuvo lugar en los primeros siglos del Cristianismo, era natural que muchas personas escogieran el celibato[8]. En la joven Iglesia, el celibato era considerado como un luminoso testimonio de fe, comparable al martirio. En aquel entonces, se veía en él una expresión del amor a Cristo, de la vitalidad del Pueblo de Dios.


  4. Por el Reino de los Cielos


  Con frecuencia, el celibato es considerado como una "soltería por el reino de los cielos". Esto significa algo así como: quien se decide por el amor de Dios manifiesta así el Reino de Dios. En su existencia física, toma anticipadamente lo que a todos los hombres les será otorgado en la Resurrección futura[9], ya que, luego de la Resurrección, "no se casarán y serán como ángeles del cielo"[10]. De esta manera, se hace "testigo profético, en el tiempo, de ese mundo futuro donde habita la justicia"[11].


  Un cristiano vive con la mirada hacia el futuro, se orienta hacia un porvenir que no puede ser mejor, hacia el cielo. El cielo es la plenitud del bien, que el hombre ahora en su vida sobre la tierra y del cual aquí sólo puede participar. Es, por así decirlo, la plenitud de la recompensa divina[12]. "Por esta razón —explica un teólogo—, el gusto por la felicidad, el confiado optimismo, la alegría frente a la magnanimidad (…) no pertenecen además al cristianismo, sino que determinan totalmente la realidad cristiana, como la perspectiva y orientación hacia adelante, como la aurora de un día muy esperado"[13]. El cristiano no tiene ningún motivo para estar abatido, triste o desanimado, para conformarse con el status quo, para aceptar las cosas tal "como están" y no tener ninguna esperanza.


  No obstante, quien se decide por el celibato no sólo pone de manifiesto un mundo futuro, sino que más que nada, da testimonio de que el futuro ya ha comenzado hoy y aquí. Esperar, en sentido cristiano no significa que uno se dirija hacia algo que podría ocurrir, sino que señala más bien algo que desea vivamente y que, en cierto sentido, ya se posee de un modo imperfecto y provisorio. De acuerdo a un conocido principio teológico, la presencia de Dios, de la cual vive quien tiene esperanza, es ya "el comienzo de la gloria"[14]. De tal manera que, para un cristiano, la vida eterna está, en la tierra, misteriosamente presente. ¡Dios nos ha prometido la felicidad, que comienza en esta vida! El amor de Dios no sólo es deseado y esperado, sino que se experimenta aquí. Los novísimos arrojan luces y sombras. Depende de nosotros descubrir, paulatinamente esas luces. Sólo cuando las hayamos descubierto todas, nuestro deseo de felicidad se encontrará completamente satisfecho.


  El celibato "por el Reino de los Cielos" nos da un sabor anticipado de la felicidad eterna, pues comprende la dimensión más profunda y existencial de la humanidad y nos permite percibir algo de la vida en plenitud que nos quiere dar Cristo. Sin duda, es una forma de vivir que, tal como el matrimonio, conduce a una madurez afectiva de la persona. Entonces, ¿quién puede renunciar al amor matrimonial? ¿Quién puede suponer que no necesita el apoyo de una pareja? Ciertamente, sólo aquél a quien Cristo invita y llama personalmente. El celibato voluntario es una vocación cristiana, que no se puede "ganar". Sólo Dios puede regalarla, en una demostración de su amor libre, generoso y magnánimo. No obstante, todo cristiano debería estar dispuesto a aceptar este regalo, este don. Si una persona escucha la llamada de Dios, debe tener la audacia de abandonar la posición que se ha forjado, la vida que ha planeado, para entregarse del todo a la Divina Providencia. "Al detenerse, si se oye su llamada, en medio de todas las obligaciones y los deberes más apremiantes, al dejar de lado todo, da lo mismo lo que se haya tenido entre manos, para dedicarle a El una mirada…, ese es un acto de amor de adoración sin límites"[15].


  Cuando un ser humano se sabe amado por Dios, cuando acepta la gracia del celibato cristiano y actúa en consecuencia, experimenta cada vez más claramente que el celibato, más que una renuncia, es un regalo, más que indigencia, es riqueza. Entonces entiende que es enteramente comprendido y protegido por Dios, en quien puede confiar y contarle todo lo que le sucede. Sí, una vida con Cristo es la felicidad más grande que se puede desear. Un benedictino alemán señala: "¿Dónde me siento a gusto? ¿Allí donde me he establecido? ¿Allí donde hay seres queridos, con los que puedo platicar? ¿O me siento a gusto con Dios? Viviré bien el celibato si me siento feliz con Dios"[16].


  5. Dificultades


  Tal "como todas las decisiones radicales y definitivas, que abraza la existencia total del hombre, el celibato es un vínculo de amor arduo y difícil"[17]. No podemos ignorar ingenuamente las exigencias del celibato frente a la tendencia natural del ser humano. Por el contrario, para que la entrega a Dios conduzca a una vida plena y feliz, es absolutamente necesario aceptar, con realismo, la existencia de posibles dificultades y encararlas.


  La renuncia por amor a Dios, a la extraordinaria comunidad de amor que es el matrimonio, significa renunciar a una profunda fuente de felicidad y también a una ayuda natural recíproca, en el camino de la unión con Dios. El auténtico amor a una persona (en el plano natural) es el medio más eficaz para vencer el egoísmo y las pasiones desordenadas. Este amor hace al corazón suave, blando y comprensivo, enseña a ser generoso y capaz de comprender. Cuando se renuncia a un amor humano, puede sentirse uno rechazado, y dentro del corazón puede haber un vacío, con el cual nos debemos enfrentar seriamente. Este vacío sólo puede llenarse si se acepta el celibato como una oportunidad para vivir muy enamorados de Cristo. ¡Si Cristo llena el corazón, vencemos radicalmente la soledad! Pero si esto no ocurre, la persona puede convertirse en estrafalaria, amargada, puede enfriarse su corazón y volverse agrio su carácter. También puede suceder que se ahogue en un vaso de agua por cualquier pequeñez y llene el vacío del corazón con ambiciones mezquinas, por ej. el celo por dominar a los demás, o esforzarse por tener éxito a toda costa, por ganar dinero y lograr el aplauso de los demás. Esto es algo que muchas veces da pie a las críticas de quienes observan el celibato "desde fuera" (son los llamados "observadores imparciales"). El celibato se hace incomprensible tan pronto Cristo deja de ser el modelo.


  Asimismo, hay que contar siempre con el hecho de que, aunque la renuncia al matrimonio haya sido un acto gozoso, no significa que sus consecuencias, a lo largo de la vida, no puedan llegar a ser una pesada carga. La rutina puede insensibilizar o endurecer el corazón, el trabajo cotidiano puede cansar… Existe siempre el peligro de caer en aquello que por amor de Dios se ha dejado, en una especie de anquilosamiento o amargura internos. Precisamente en el periodo llamado "midlife" —con razón se le denomina "la segunda conversión"— la persona puede ser dominada por la apatía, el tedio y el hastío. Algunos se muestran entonces desilusionados, experimentan su debilidad y no quieren o no pueden atreverse a emprender una empresa de envergadura, a iniciar "algo grande". La decepción se generaliza y, con frecuencia encuentra su expresión en el afán de criticar, en estar de mal genio, en refunfuñar. El corazón guarda entonces rencor o resentimiento, se da fácilmente a las habladurías, a los chismes o bien se entrega al activismo y al ajetreo sin sentido, cae en la indiferencia, se vuelve insensible. Así, puede suceder que el celibato retrase el proceso de maduración psíquica o lo bloquee completamente. Sin embargo, una persona normal tratará una y otra vez, de vivir de su fe y vencer todos estos obstáculos que se oponen a una gozosa entrega a Dios, que en el celibato es verdadero diálogo de enamorados.


  ¡Ciertamente hay casos trágicos! No obstante, el celibato en sí es tan poco responsable de un eventual endurecimiento del corazón, como el matrimonio constituye una garantía de que ello no ocurrirá. ¿No conocemos muchos hombres y mujeres casados, lamentablemente dominados por el egoísmo, cuyos corazones se han enfriado y parece que les faltara la alegría, que están con frecuencia de malhumor y son estrechos de miras, de "criterio corto"? También el amor humano y la vida sexual pueden llegar a frustrar, sobre todo porque en ellos, se experimentan los límites y la relatividad de la unión. Ansiamos lo infinito, lo eterno y lo absoluto y no lo podemos alcanzar en esta vida. Tarde o temprano, el ser humano llega a un cierto punto, en que su deseo de unión no logra ser satisfecho[18]. No obstante, ello no significa de ninguna manera que las personas unidas en matrimonio no puedan ser cada día más felices.


  6. La lucha es imprescindible


  Es una verdad de perogrullo: siempre que se intenta alcanzar bienes altos, es necesario luchar. Luchar contra el peligro de la insensibilización, contra la apatía, la negligencia y la abulia y, también contra el desorden en la vida de los sentidos. Esa lucha es necesaria en cada matrimonio y, para quien se ha decidido por el celibato, es también importantísima.


  Somos tanto cuerpo como alma y todas nuestras actividades espirituales se encuentran profundamente unidas a nuestra vida sensible. Además, nuestra naturaleza humana está debilitada por el pecado. Oponerse a la realidad y pretender contradecir los movimientos de la naturaleza, resulta del todo inútil. Una empresa con este fin conduciría únicamente a la rigidez de un estoicismo inhumano. Sería igualmente erróneo ceder ante todos los deseos y olvidar la realidad que verdaderamente se vive. Lo más conveniente es aceptarse como uno es. Se necesita sinceridad para reconocer sus sentimientos y no ocultarlos o simplemente reprimirlos; ello sólo conduciría a una actitud convulsiva. Frente al propio comportamiento, hay que sacar consecuencias, es necesario ser prudente y estar alerta: alejarse cuanto antes de la persona por la cual tenemos sentimientos que se oponen a nuestro compromiso de amor con Dios.


  No nos puede asustar lo que la tradición cristiana ha denominado comúnmente ascética, lucha interior o dominio de sí mismo. Para muchas personas éstos son términos extraños, hasta incómodos. Tal vez su recto significado fue tergiversado en el pasado, y se llegó a exageraciones. La lucha ascética es rechazada por amplios sectores de nuestra sociedad. Este mismo rechazo es, en muchos casos, el verdadero responsable del fracaso de algunas vidas célibes. No se trata de que, debido a las exageraciones del pasado, se renuncie a todo tipo de vida ascética; más bien, ésta debe ser fundada y puesta en práctica en forma inteligente, prudente y oportuna. Una conocida religiosa alemana explica con claridad que el dominio de sí mismo "se tiene que lograr por amor al Señor, sin miedo, con un amor confiado, con una gran libertad y con un corazón generoso"[19]. La ascética conduce al encuentro con Dios; a través de ella no se busca la propia perfección, sino que su objetivo es el amor de Dios. Hay que tener bien claro que no se trata de "no hacer nada malo" y de no caer jamás. Hay que tener el valor de levantarse una y otra vez. Dios nos es más suave y más grato cuando elevamos a El nuestro corazón dolorido, que cuando pretendemos mostrarle todos nuestros logros ascéticos y nuestra impecabilidad moral.


  A lo largo de nuestra vida, podemos experimentar etapas de oscuridad y sufrir decepciones. La estabilidad emocional y la madurez espiritual son bienes cuyo desarrollo no es lineal o ininterrumpido; por el contrario, generalmente se alcanzan a través de pocas o muchas situaciones de crisis. Sin embargo, una crisis no es una catástrofe. Hay que descubrir las posibilidades que se esconden detrás de cada situación difícil. Luego de una prueba y mediante ella, el amor se hace más maduro y más profundo. Con el tiempo y después de cada "tempestad", el amor y el deseo de darse a los demás pueden renovarse, purificarse y crecer. Para ello, es imprescindible comprender bien lo que se ha vivido en esa temporada, no huir, no distraerse, no engañarse con un posible "cambio de compañera o compañero", pues en realidad, lo único que hay que cambiar es el propio yo[20].


  Para superar una crisis es necesario "volver", "retornar" al momento en que iniciamos la unión, entonces, podemos renovar ese compromiso de amor; decir, de todo corazón, nuevamente, que sí. El filósofo Dietrich von Hildebrand aclara, con acierto: "Ahora bien, ese volver al momento inicial en que Dios tocó lo más profundo de nuestra alma, es lo esencial de toda renovación que no se puede confundir con un retornar con todos los detalles al comienzo. Es un volver no necesariamente al escenario original; pero sí al entusiasmo, al ardor y al celo iniciales"[21]. No puedo negar el conocimiento y la experiencia que he recogido en el camino de la vida. Si reitero el "sí" original, lo hago a conciencia y, si cabe, más libre que la primera vez, con el entusiasmo de la juventud y la madurez que dan los años. Con el paso del tiempo, amamos cada vez más, porque queremos amar y estamos también más dispuestos a sacrificarnos por quien amamos.


  Las posibilidades de maduración de un ser humano —hombre o mujer, soltero o casado— son tan grandes como el amor del que vive. Si una persona se preocupa sólo de sí misma y de su prestigio (de lo que digan los demás), se convierte en un ser interiormente pobre, abúlico, de corto criterio y estrecho de miras. El obstáculo decisivo para lograr una personalidad armónica y, en definitiva, vivir feliz, es el egocentrismo, el carácter agarrotado, la relación neurótica hacia el mundo y hacia quienes nos rodean. Quien ha escogido el celibato tiene que aprender siempre, en una dimensión más profunda, el desprendimiento cristiano. Tenemos que mirar, una y otra vez, a Aquél por quien nos hemos decidido. En otras palabras, debemos estar dispuestos a separarnos cada vez más de los bienes terrenos, especialmente, de aquellos propios de lo que la gente denomina "una vida tranquila", en que todo está ordenado y predeterminado. Primero, se debe luchar contra las faltas e imperfecciones, por ej., contra pequeñas competencias con otras personas, contra la envidia, el sentimiento de alegría por el mal ajeno, una exagerada susceptibilidad, pensar únicamente en la carrera, en fin. De esta manera, el corazón se vuelve cada vez más puro y es más libre para amar a Dios.


  No siempre es necesario que la voluntad y la vida de los sentidos vayan unidas. Ello se realizará definitiva y totalmente sólo en el Cielo. No obstante, se puede decir, sin exagerar, que en el caso de muchas personas que se han decidido por el celibato, ello se realiza ya en la tierra. Efectivamente, esas personas no aman a Dios solamente porque han tomado la noble decisión de hacerlo, sino que lo aman con toda la fuerza de su corazón. ¡Están felices de amarlo! Este mismo amor puede conducir algunas veces a combatir ciertos sentimientos y deseos del corazón. Es el caso de Abraham, al declararse dispuesto a sacrificar a su hijo. Dietrich von Hildebrand describe magistralmente lo ocurrido: "Abraham, al escuchar que Dios le mandaba sacrificar a su hijo Isaac, tuvo que responder ¡sí! con su voluntad. Pero su corazón tenía que sangrar y responder con la tristeza más grande. Su obediencia al precepto no habría sido más perfecta si su corazón hubiera reaccionado con alegría. Al contrario, se hubiera tratado de una actividad monstruosa. Según la voluntad de Dios, el sacrificio de su hijo requería una respuesta del corazón de Abraham: la del dolor más profundo"[22]. Algo parecido padeció Cristo en el monte de los olivos; claro que hay que tener en cuenta la infinita distancia entre Abraham y el Hijo de Dios.


  ¿Qué consecuencias tiene todo esto para nuestra vida? Tanto en el matrimonio, como en el celibato, todos tenemos que sacrificar algo por un amor más alto. Hacemos algunos sacrificios para ser fieles a aquél a quien un día nos entregamos voluntariamente. Pienso que el profundizar en la pasión del Señor puede ayudar a superar las tentaciones o, en general, las dificultades en el ámbito afectivo. Si las inspiraciones divinas, lo que Dios nos pide, sólo nos causaran felicidad, si nunca sufriéramos contradicción entre los deseos del corazón y la decisión de nuestra voluntad, entonces, deberíamos preguntarnos si nuestra vida de fe es realmente viva. ¡Tal vez seguimos a Cristo de muy lejos! De tan lejos, que no experimentamos ni rastro de su cruz.


  Por el contrario, si nos asombramos de que al seguir a Cristo nos encontramos con su cruz y, más aún, nos quejamos de ello, puede ser ésta también una señal de que no estamos aún lo suficientemente cerca del Señor. Arquer lo explica acertadamente: "Un cierto tono de queja (…) se encuentra (…) en contradicción con la esencia del amor. El amante acepta gustoso el sacrificio y no echa en cara al amado lo que él le manda. Desde el fondo de su ser, el célibe dice alegremente que sí a ese dolor, saluda la cruz que lo une con Cristo"[23].


  Ciertamente, el celibato es un regalo divino que lleva consigo la locura de la cruz. En este punto, hay que aclarar, eso sí, que lo que se ama no es la cruz, sino al Crucificado. Si queremos estar más cerca del Señor, ¡no podemos pretender tener las cosas mejor que él! El amor empuja hacia la expresión, hacia la objetivación de la entrega… Se alegra de sacrificarse por quien ama; ansía mostrarle que le ama sobre todas las cosas. La novia abandona la casa paterna, disuelve su comunidad de vida con aquéllos a los cuales hasta entonces pertenecía, de los que se rodeaba, para seguir al hombre que eligió por amor. Quien se ha decidido por Cristo tiene tanta más razón para entregarse de una manera aún más radical.


  7. El amor divino y el amor humano


  En el celibato y en el matrimonio pueden surgir dificultades y conflictos. Sin duda, una cierta disposición a vencerse a sí mismo es necesaria cuando se quiere ser fiel toda la vida. Me he referido especialmente a este punto, porque hoy apenas se menciona. Sin embargo, no creo que la lucha ascética sea lo más importante. Un autor espiritual explica con gran claridad: "Si tienes corazón te puedes salvar. De eso se trata en nuestra vida interior, de que tenemos un corazón capaz de amar, que se deja maravillar, pletórico de anhelos, de cariño, con ansias de entrega"[24]. Y para modelar el corazón de ese modo, no alcanzan nuestras fuerzas, simplemente no llegamos. Felizmente, podemos esperar una ayuda muy grande de Dios y de otras personas. Me gustaría referirme brevemente a este tema.


  En ciertos ambientes, se acostumbra poner de relieve —no sin cierta fruición— todos los factores psicológicos que harían casi imposible la perseverancia en el celibato. Se olvida lo más importante: la gracia especial que Dios da a todo el que se le entrega, a quien confía en él. De esta manera, se falsea la situación objetiva. El amor infinito de Cristo permite mantener encendido el corazón y hace posible la estabilidad emocional. La gracia penetra hasta las capas más profundas del corazón y les da su calor, las "acrisola". La gracia conduce a la persona hacia el radio de acción divina, la coge en su amor. "El, que llama al alma, la llenará consigo mismo, si el alma sigue su llamada"[25]. De nosotros espera Dios un mínimo de disposición, de abrirse siempre a su amor. Lo dice claramente el salmista: "Si escucháis hoy su voz, no endurezcáis vuestro corazón" (Ps 94, 7-8).


  En otro orden de cosas, nuestro corazón anhela dar y recibir amor humano. Algunas corrientes espiritualistas han intentado negarlo. Tal vez esta sea la razón por la cual, algunas personas célibes carecen de naturalidad, parecen contraídas y consideran sus compromisos religiosos como una pesada carga. Una vida espiritual sana será normalmente posible cuando se vive en un ambiente amable, cuando se mantienen buenas relaciones con los demás. Creo que no debemos tener miedo al amor humano. Si la vida afectiva se encuentra fundada en Cristo y está empapada de su gracia (y si estamos dispuestos a luchar), entonces el amor humano es, para nosotros, una gran ayuda en el camino hacia Dios. El amor humano no es sólo el amor matrimonial, sino que tiene también otras formas. Para aquellos llamados al celibato cristiano, me parece que la amistad tiene una significación muy importante[26]. Junto al amor de Dios, el amor de amistad hacia una persona, especialmente si está animada por el mismo ideal, puede ayudar a permanecer en el camino iniciado y contribuir a que se avance más rápidamente.


  En la tradición cristiana, el valor de la amistad ha sido muchas veces elogiado. San Agustín observa incluso: "Sin un amigo, nada en el mundo nos parece amable"[27]. Luego de su conversión, este gran Padre de la Iglesia se sentía confirmado, animado y alentado por sus amigos, a realizar grandes empresas. Si alguien tiene a su lado personas a quienes quiere y en quienes tiene confianza, entonces todo parece más fácil. Si esas personas siguen, incondicionalmente y cueste lo que cueste, el mismo camino, si se esfuerzan por seguirlo (o por lo menos lo entienden bien) entonces suele ocurrir que la amistad anima y no es un obstáculo para avanzar.


  La amistad es un bien muy alto que —me parece— pertenece al verdadero amor cristiano. En una de las afirmaciones centrales del Evangelio, Cristo dice a sus discípulos: "Os he llamado amigos" (Io 15, 15). Podemos y debemos hacer amistad con Dios y con los hombres. Sobre esto, creo que tenemos claro que, en lo relativo a las amistades entre hombres y mujeres, debemos ser muy prudentes y sinceros, ante Dios y ante uno mismo.


  Estar cerca de Jesucristo no significa de ninguna manera despreciar, ni menospreciar el amor humano. Una actitud así verdaderamente endurecería el corazón. Por el contrario, Dietrich von Hildebrand se refiere a los efectos de la cercanía de Cristo: "El corazón se hace incomparablemente más sensitivo y ardiente, y queda dotado con una afectividad inaudita. Al mismo tiempo está purificado de toda afectividad ilegítima"[28]. Quien realmente ama a Dios, no necesita tener ningún miedo a "apegarse" a las criaturas. El conocido filósofo anglicano C. S. Lewis señala que, únicamente si amamos muy poco a Dios, existe el peligro de que los hombres amen, por así decirlo, "al margen de Dios", con un amor de idolatría. Lewis se refiere a aquellos que por motivos religiosos, más bien pseudoreligiosos, intentan reprimir sus sentimientos, para evitar todo tipo de enredos. "Creo —señala Lewis— que los amores más ilícitos y desordenados son menos contrarios a la voluntad de Dios que una falta de amor consentida, con la que uno se protege a sí mismo… Es probable que sea imposible amar a un ser humano simplemente demasiado. Podemos amarlo demasiado ¡en proporción! a nuestro amor por Dios; pero es la pequeñez de nuestro amor a Dios, no la magnitud de nuestro amor por el hombre, lo que constituye lo desordenado"[29]. El celibato cristiano no conduce a la soledad, al aislamiento. Cuando comprendemos bien lo que Dios quiere de nosotros y cuando somos dóciles a su gracia, podemos amar apasionadamente a Dios y a los hombres y nos dejamos, gustosamente, amar por ellos.


  8. Conclusión


  Para terminar, quiero destacar una vez más: el celibato es un camino que lleva a la vida plena que Cristo nos ha prometido. El celibato exige —tal como el matrimonio— mucha vitalidad, pues requiere que la motivación original, con que se inició la entrega personal, siga viva durante toda la vida. Ello solamente es posible con una auténtica vida de oración. Sólo en el diálogo con Dios mismo, se puede comprender el verdadero sentido del celibato. Únicamente el trato con Jesucristo puede llenar el vacío del corazón. Sólo cuando se experimenta la cruz, el Señor puede curar nuestra naturaleza herida.


  En la medida en que el hombre se entregue más a Dios, más se entregará a las demás personas, será más capaz de amar. El celibato "por el reino de los Cielos" —precisamente porque se funda en la negación de sí mismo, porque es una entrega generosa— forja una personalidad con una capacidad muy grande de dar, de brindar amistad. El grado de su entrega y de su cariño dependen de cuán vivo sea el amor de Dios. La cercanía a Cristo, la confianza absoluta con El, hacen de la persona un "master" en amor, también en amor matrimonial, pues la persona realiza, en su vida, aquello de lo que el matrimonio es sólo un símbolo: el amor esponsal con Cristo.


  Sólo una palabra antes de acabar. La más perfecta unión con Cristo no está unida, por naturaleza, a ninguna forma de vida. Es un rasgo característico, propio de los santos y, como tal, asequible tanto a los casados, como a los solteros. En definitiva, lo único que importa es que cada uno descubra cuál es su camino y lo siga fielmente, teniendo la seguridad que Dios lo ha llamado personalmente por ese camino, desde toda la eternidad.
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  ¿Matrimonio para siempre o para un tiempo?


  Todos conocemos algunos «profetas de calamidades» que en los tiempos modernos no ven otra cosa que prevaricación y ruina. Dicen y repiten que nuestro modo de vivir, en comparación con las costumbres de nuestros antepasados, ha empeorado notablemente. ¡Incluso se quiere destruir el matrimonio y la familia, y por esto se proclama que estas instituciones están pasadas de moda!


  Pienso, sin embargo, que la situación que hoy tenemos, no es tan original. A lo largo de los siglos ha habido siempre intentos de la familia; es decir, se ha pretendido deshacer los vínculos naturales entre marido y mujer, entre padres e hijos.


  1. Propaganda contra el matrimonio


  Ya Platón concibió en la «Política» un estado ideal en el que no debe haber nada privado. En él, incluso las mujeres y los niños tienen que ser «comunitarios», de modo que ni el padre conoce a su hijo, ni el niño conoce a su padre. Inmediatamente después del nacimiento, se instala a los niños en una casa para bebés, donde a la madre sólo le está permitido acudir el tiempo necesario para alimentar al bebé y, por supuesto, tomando las debidas precauciones para que ninguna reconozca a su propio hijo[1].


  En algunos romanos se encuentra un claro desprecio hacia la comunidad conyugal. Parece que esta actitud contribuyó (al menos indirectamente) a la decadencia moral a finales del Imperio. El célebre Ovidio decía de los varones que todavía atribuían valor a la fidelidad matrimonial: «Sólo un hombre desmesuradamente tonto se siente herido cuando su esposa comete adulterio. Este hombre todavía no ha entendido lo que significan las buenas costumbres»[2].


  Si damos un salto hacia la Edad Moderna, encontramos teorías parecidas contra la estabilidad de los matrimonios. En el siglo XIX, algunos filósofos idealistas y románticos propagaron que el matrimonio sólo tendría sentido si los esposos estuvieran unidos por amor. Si faltara la armonía erótica, tendrían que separarse.


  Por aquellos tiempos fueron elaboradas también las teorías socialistas y marxistas sobre el matrimonio.-Se basan, sobre todo, en la obra del etnólogo americano Lewis H. Morgan[3]. Según ellos, el matrimonio sólo existe para conseguir propiedad privada y asegurarse la vida. Como el varón trae el dinero —así afirman— él ha conseguido, a lo largo de los siglos, injustamente, la primacía en la comunidad matrimonial. Podía hacer siempre lo que quería, y disfrutaba de sus «libertades», de los adulterios y la prostitución. La mujer, en cambio, siempre tenía que estar sometida, ser obediente y fiel —ya que dependía económicamente de su marido. Para acabar con esta injusticia, la mujer —dicen ellos— debe tener una profesión remunerada y las mismas libertades sexuales que el varón.


  Desde aquí se puede descubrir una línea directa a Simone de Beauvoir, la primera feminista radical de nuestro siglo que lucha abiertamente contra el matrimonio y la familia. Traza una ética radical[4], que intenta desenmascarar el matrimonio[5], la maternidad[6], la prohibición del aborto[7] y del divorcio[8] como «medidas coercitivas de las sociedades patriarcales»[9]. Lamenta «la esclavitud que se impone a la mujer con los hijos», y confiesa claramente: «Estoy a favor de que se suprima la familia».[10]


  Dadas estas influencias, se explica la rebelión de no pocas mujeres. Hoy en día, el varón es considerado en algunos ambientes como un monstruo, un macho, un enemigo al que reprochan una larga lista de pecados. Las mujeres manifiestan su poder; rehusan la heterosexualidad que —según ellas— ha adquirido «calidad de dogma», y propagan la bi- y la homosexualidad. Instigan a las que están casadas a luchar incluso contra sus propios maridos. Con otras palabras: pretenden liberar al sexo femenino de las «ataduras» de su naturaleza, en concreto del matrimonio y de la maternidad. Sulamith Firestone, una feminista norteamericana, llega incluso a afirmar: «El embarazo es una atrocidad».[11]


  No se puede negar, pues, que existen ciertas tendencias en contra del matrimonio y de la familia. Pero me resisto a afirmar que sea el feminismo en cuanto tal el que destruya estas comunTdides básicas de los hombres. Dentro de las múltiples ramas del feminismo hay algunas que me parecen sumamente provechosas para la familia y la relación entre los esposos, ya que devuelven a la mujer la dignidad que le había sido negada en el pasado, en algunas culturas, y que incluso hoy en día se le sigue negando en ciertas ocasiones. Sí, también hoy, y no es ni una exageración ni una ideología. No hace falta pensar en las mujeres de Arabia Saudí ni tampoco en aquel pueblo del Oeste de África de los lyélas, que consideran a sus esposas como lo más importante de la herencia; una de las fórmulas con la que un lyél nombra oficialmente a su primogénito su sucesor, dice lo siguiente:


  «Te dejo mi tierra y mis mujeres»[12]. No hace falta que juzguemos con altanería el rapto de las novias de la guerrera Esparta[13], ni que nos lamentemos de la llamada oscura Edad Media (que, por cierto, no fue tan hostil con la mujer)[14]. Como he dicho, no necesitamos retroceder tanto en el tiempo: basta mirar a Europa. ¿Cómo es el respeto a la mujer en la sociedad europea y en las familias europeas? También hoy, la mujer es presentada en muchos carteles publicitarios, películas, revistas del corazón y tertulias como un ser que no es muy capaz intelectualmente, como elemento decorativo o de exhibición, o como objeto del deseo masculino. Su dedicación en casa y en la familia no se valora ni se apoya como debía ser. ¿Acaso no sigue sucediendo que un hijo, sólo por el hecho de ser varón, se siente con el padre a ver la televisión después del opíparo almuerzo del domingo, mientras las hijas y la madre desaparecen en dirección a la cocina? ¿O que una madre que trabaja fuera de casa se las tiene que arreglar sola en el trabajo del hogar y que lo que recibe a cambio es el reproche de no ocuparse lo suficiente de su marido, que trabaja media jornada, y de los niños, y para colmo, que la casa do está del todo limpia?


  Obviamente, estamos en una crisis. Pero esto no significa necesariamente una destrucción. Es más bien un reto: puede llevar a un nuevo comienzo. La escritora Ida Friederike Górres consideraba, hace años ya, esta situación como una llamada a un cambio profundo, comentando al respecto: «Desde hace tiempo pienso que el matrimonio se encuentra actualmente en una fase de transición... Deja de ser sólo o especialmente una institución jurídica, social, económica y moral, y llega a ser una verdadera decisión espiritual. Quizá por eso no sólo sea un signo negativo que hoy en día se rompan tantos matrimonios, quizá significa también, entre otras cosas, que muchas personas no aguantan más el matrimonio en esa forma corrupta, y no están dispuestos a vivirlo de ese modo»[15].


  2. El tipo de familia «patchwork»


  Sin embargo, la mayoría de nuestros contemporáneos no quieren vivir solos, al menos no lo quieren durante toda la vida. Si miramos a nuestro alrededor, vemos que en nuestra sociedad, también en Europa, la vida familiar existe. (Digo «vida familiar», no «matrimonio», del que hablaremos luego.) ¡Pero la vida familiar existe! Por ejemplo, tres de cada cuatro europeos pasan las vacaciones con sus familias, con frecuencia varias generaciones juntas, de los modos más variados, como en un caso claro son los campings y las zonas residenciales de vacaciones. A pesar de todas las advertencias de Simone de Beauvoir, a pesar del creciente deseo de triunfar en la vida y hacerse rico, vemos por todas partes que las parejas forman una familia y traen hijos al mundo. Aunque, según dicen, es más fácil permanecer sólo para «autorrealizarse», la gran mayoría de las personas, también en nuestro tiempo, insiste en reunirse alrededor de una familia.


  Una persona sin familia es una persona triste. Muchas veces sufre en secreto con su destino. En una entrevista de televisión realizada por las calles en Alemania, un hombre dijo: «Tener una familia quiere decir, ante todo, contar con personas en las que se puede confiar, significa querer y ser querido. Significa vivir con personas que me comprenden y de las que puedo sentirme orgulloso, y significa vivir con alegría»[16].


  Es decir, que a pesar de todos los pronósticos desfavorables, hoy en día la familia sigue siendo apreciada. Satisface las necesidades elementales del hombre —como el anhelo de poseer un hogar, de sentirse protegido y de poder confiar— de tal manera, que su existencia no puede ser puesta seriamente en duda, ya que está íntimamente ligada al natural deseo de felicidad que tiene cada persona humana.


  Frente a las utopías hostiles a la familia, se observa, justo en nuestra Época Nuclear, en la que el hombre se ve amenazado por la masificación, la gran importancia que, para todos, tiene un hogar con personas queridas. Y esto, lo han aceptado incluso unas de las feministas más radicales. «Quiero volver a casa», dice por ejemplo Christiane Collange. Es una conocida feminista de Francia, y uno de sus libros recientes se titula así. En este libro afirma: «Me dan pena las mujeres que no saben lo reconfortante que es una tarde en la que estás ocupada con las tareas de la casa y disfrutas con tu hijo. No hay ninguna otra comunidad que nos ofrezca tanta esperanza y alegría como la familia»[17]. Al igual que esta autora francesa, también otras mujeres han recapacitado sobre su actitud frente a la familia, y la han corregido.


  Naturalmente, existen también circunstancias familiares tristes y desesperadas, lo que no puede ser discutido ni minimizado: no pocas mujeres, por ejemplo, sufren bajo circunstancias humillantes. Pero a partir de estas experiencias concretas no se puede generalizar: el hecho de que existan familias desilusionadas y descontentas, no quiere decir que todas lo sean, como han propagado algunas personas amargadas en los últimos decenios. Esta idea ha influido especialmente en mujeres jóvenes llevándolas a rechazar el matrimonio, la maternidad y el trabajo en casa. Pero se puede observar que no pocas están volviendo a la vida familiar.


  Se habla hoy de una «nueva maternidad» y también de una «nueva vida familiar» agradable, no en todos, pero sí en muchos sectores de la sociedad. Claro que este tipo de familia tiene muy poco que ver con la tradición. A menudo se le llama familia «patchwork» o familia a base de parches: la imagen de una colcha hecha de trozos de telas muy diversas es el ejemplo perfecto que describe este nuevo modo de vida en comunidad, donde padres e hijos antes pertenecían a otras familias. Cuando ésta «no funciona más», se va cada uno por su lado; se lleva a alguno de los hijos y se intenta otro patchwork. Los parches se separan según el propio criterio y se vuelven a unir en otro modelo.


  Es decir, la vida familiar no es de ningún modo anacrónica. Parece que cada generación descubre de nuevo el deseo profundo de unirse, de refugiarse, de protegerse mutuamente, de dar y recibir confianza y comprensión. Casi todos quieren, de alguna manera, tener una familia.


  El problema es que existen los conceptos más diversos sobre lo que es una familia. En amplios sectores de la sociedad se ha conseguido llevar la lucha de clases a la relación entre el hombre y la mujer y, a la vez, se están propagando nuevos tipos de familia, relaciones abiertas e inestables según el lema: no hace falta casarse para tener hijos y crear una comunidad de vida y de amor. Según el proyecto de una ley en Finlandia, la familia es definida como «un grupo de personas que utilizan el mismo refrigerador»[18]. Cuando la comunidad «ya no funciona», cada cónyuge se va por su lado, se lleva a alguno de los hijos e intenta crear otra familia. O sea que la familia no es declarada anacrónica;„ pero el matrimonio sí.


  3. ¿Hay más dificultades hoy?


  Se huye de las dificultades que, realmente, en nuestros días parecen ser mayores que en tiempos anteriores. En siglos pasados, con frecuencia, eran los padres y otros familiares los que buscaban a quienes habían de casarse con sus hijos. Lo hacían según aspectos objetivos. Aquellos que iban a casarse tenían que tener el mismo nivel de vida, más o menos la misma situación económica, la misma religión, etc. La comunidad matrimonial era considerada como una gran empresa. Las grandes familias europeas abarcaban tres generaciones o incluso más. Todos, varones y mujeres, solían trabajar juntos en la granja, en el taller, en la tienda. Y educaban juntos a los niños, que crecían bajo los cuidados de muchos parientes (y empleados, según el caso).


  Pero, a partir de la industrialización, hubo un profundo cambio en la vida familiar. Radicales modificaciones sociales llevaron a las generaciones pasadas a una división mayor de los trabajos, y más estricta. El hombre se fue retirando de las obligaciones familiares a favor de actividades lucrativas fuera de casa. La mujer se quedó sola en casa con los hijos. Poco a poco, también ella se fue integrando a la vida profesional, ganando dinero y haciéndose cada vez más autónoma. De ahí resultan nuevas cargas para el matrimonio.


  No creo que la independencia de la mujer sea el problema de hoy. Al contrario, es una suerte que exista, porque sólo quien es interiormente libre e independiente puede amar y entregarse verdaderamente a los demás. Pero, aparte de esto, la nueva situación tiene unos retos específicos. Se habla incluso de una «fragilidad constitucional» del matrimonio moderno. Voy a enumerar brevemente algunas dificultades.


  
    	
      Dos personas se casan hoy, en general, por simpatía y amor; es decir, principalmente por motivos subjetivos y menos objetivos. Esto me parece muy bueno e ideal, si no se dejan completamente de lado los aspectos objetivos, como la cultura, la forma de ver la vida, etc. Pero, en principio, me parece que ésta es la única razón aceptable para contraer un matrimonio: casarse por amor. Sin embargo, hoy en día, no es raro que falten casi todos los motivos objetivos. En este caso, la fidelidad matrimonial es sumamente difícil. Pues, cuando «se acaba el amor», cuando llega la monotonía cotidiana, hay que perseverar, sin un entorno exterior que sostenga, y sin motivos objetivos que ayuden.

    


    	
      Así mismo, muchas veces, los esposos tienen distintos campos de acción, ya sea en la familia, ya sea en una profesión fuera del hogar. No se ven durante muchas horas del día. Pero sí que tienen contacto con otras personas, hombres y mujeres; y con ellos comparten sus intereses y planes profesionales. Cuando vuelven cansados a casa, ya no tienen fuerzas para dialogar o hacer planes. Así, puede ocurrir que crezca una distancia cada vez mayor entre los esposos.

    


    	
      Al mismo tiempo, la opinión pública y las costumbres occidentales no protegen el matrimonio; no ayudan en nada a la fidelidad matrimonial. Incluso se puede decir, sin exagerar, que se hace propaganda de la infidelidad. El adulterio es ensalzado, hasta en las «confidencias» televisivas de algunos altos políticos.

    


    	
      Además, hoy en día, el matrimonio es mucho más largo que en tiempos anteriores. Muchas personas llegan a los ochenta, incluso a los noventa y cien años. En los siglos pasados, las mujeres, con frecuencia, morían después de haber dado a luz a muchos hijos. Hoy, ven crecer a sus hijos, y cuando ellos se van de casa, suelen vivir todavía treinta, cuarenta o cincuenta años. Por lo que algunos han llegado a decir que es verdaderamente heroico, en nuestro tiempo, ser fiel a una sola mujer, a un solo varón, durante toda la vida.

    

  


  Pero, como no hay tantos «héroes», mucha gente llega a otra conclusión: ya no quieren casarse. No quieren llevar una vida de engaño y de traición, y tampoco quieren tener las complicaciones de un divorcio. Por esto, prefieren vivir algún tiempo juntos. Si va bien, se pueden casar después de cinco, diez o veinte años. Si va mal, se pueden separar sin grandes problemas y sin desventajas económicas; se puede encontrar un amor mayor y empezar de nuevo, incluso en una edad madura. Así, se piensa, la vida es mucho más interesante: siempre hay nuevos horizontes, ningún aburguesamiento.


  4. No dejarse engañar


  Pienso que se trata aquí de un gran error. Vivir en una «relación abierta», de hecho es mucho menos atractivo de lo que parece. Si se declara que no es necesario casarse, con frecuencia se llega a exterminar, de un modo muy sutil, el amor entre el hombre y la mujer. Se extermina de antemano. Esto lo explico a continuación.


  Cuando dos personas viven juntas sin casarse, en algún rincón de su corazón queda un resto de desconfianza. Una mujer me dijo en una ocasión que cada noche sentía miedo de que su amigo no volviera. ¿Y por qué no se casan? ¿Por no estar seguros de su amor? Si somos sinceros, hay que confesar que esto es una ofensa permanente al otro. Es como decirle: «Yo te quiero hoy. Pero no sé si te querré mañana (o dentro de diez años), y por eso prefiero no meterme en líos». Es una ofensa real, aunque se suelen elaborar muchas teorías y se suelen dar muchas explicaciones ideológicas sobre este asunto. En el fondo, las personas que viven juntas lo saben muy bien y, en general, después de unos años se enfría el amor. (¡Pues éste no puede crecer en un clima de desconfianza!) Las «relaciones abiertas» traen consigo muchas frustraciones y decepciones y, con la edad, no raras veces llevan al cinismo. Todos sabemos cuánta necesidad oculta, cuántas heridas en el alma se esconden a menudo detrás de este modo de vivir. ¿Quién puede dejar a un compañero tras años de convivencia sin experimentar una ruptura en su vida, sin sentirse fracasado, sin dudas y, quizá, con remordimiento de conciencia?


  Es bien sabido que los que especialmente sufren en esta situación son los hijos, si los hay. Sólo hace falta pensar en el conflicto afectivo al que están expuestos constantemente al tener que elegir entre sus padres «biológicos» y los «elegidos». Hace poco, una conocida mía me contó lo siguiente: «Mi hijo vive con la tercera mujer. Hasta ahora, todas sus relaciones sólo han durado unos cuantos años. Con la primera mujer tiene una niña pequeña. La segunda trajo dos hijos al matrimonio a quienes él ha cuidado como un verdadero padre. A veces he tenido la impresión de que los quiere más que a su propia hija. A los niños y a mí nos dio mucha pena cuando se separaron. En la actualidad tiene un bebé con su otra novia; se quieren casar pronto, lo cual significa que pronto tendré ¡tres nueras y un sólo hijo!»


  No se trata de juzgar. Nadie tiene derecho a hacerlo, y como espectador uno puede ser muy duro y altivo. Pero es urgente que nos demos cuenta de que la propaganda a favor de este «nuevo tipo de familia» es un engaño. Muchas personas que viven en estas familias, se sienten angustiadas; sufren por las situaciones de inestabilidad y desvalimiento, en las que se encuentran. Y está ampliamente demostrado que esta angustia se expresa, no raras veces, en el aumento de enfermedades psíquicas y psicosomáticas, en la delincuencia juvenil y el abuso de narcóticos que observamos en nuestra sociedad[19].


  En estas pequeñas señales se puede ver que no sólo la familia, sino también el matrimonio pertenece a lo que la naturaleza humana pide. Cuando digo «matrimonio», me refiero a una relación estable y permanente entre un hombre y una mujer que da seguridad y confianza. Me gusta compararlo con un muro, construido alrededor de una gran plataforma, en la cumbre de un monte alto y escarpado. Gracias a ese muro, los niños pueden correr en la plataforma con toda libertad, pueden hacer sus juegos más salvajes, saltar y bailar, sin peligro alguno de caída. Cuando, en cambio, falta el muro, uno sólo puede moverse lentamente, con cuidado y miedo, y muchos prefieren quedarse sentados en el suelo para asegurar la propia integridad. Disminuye la alegría de moverse, de emprender grandes cosas y comerse el mundo.


  5. Proteger el amor


  El amor verdadero no suple la ley, sino que la cumple, ordinariamente, y está a la vez por encima de cualquier ley. Se puede ver esto, por ejemplo, en la actuación de una mujer joven, que espera su primer hijo. Recibe muchos buenos consejos: la madre, la abuela, las tías, amigas y vecinas le transmiten reglas que hay que observar para el bien de la pequeña criatura nueva. Y la mujer se lo agradece. Muestra verdadero afán por observar todas estas reglas. No lo hace, porque «está escrito» (por formalismo), ni tampoco para quedar bien ante los demás. ¡Cumple la ley únicamente, porque quiere todo lo mejor para su hijo! ¡El amor es lo que mueve a cumplir la ley!


  El amor verdadero no busca la independencia; no busca la «liberación» de todos los vínculos y responsabilidades: ¡no busca, en definitiva, el propio yo! Al contrario, el amor verdadero impulsa a actuar justo al revés: se entrega, y no anhela nada más que atarse para siempre a quien quiere —¡y no dejarle nunca más!


  Éstos son los grandes deseos, los grandes impulsos naturales del amor. Pero todos conocemos muy bien las debilidades y flaquezas de nuestra naturaleza: hoy sentimos gran pasión por una persona; mañana, quizá, por otra. Por eso, no bastan los deseos de fidelidad; no bastan las promesas secretas o clandestinas. Hace falta llegar a una alianza objetiva: comprometerse también cara a la sociedad, con implicaciones jurídicas, lo que se traduce en este caso en contraer un matrimonio.


  Esta alianza, hecha exteriormente, hacia afuera, es una protección del amor. Es como decir a otra persona: «Yo te quiero verdaderamente, y siempre quiero quererte. No sé todo lo que pasará a lo largo de la vida. A lo mejor, hay tentaciones y conflictos. Pero tengo la voluntad de superarlas, y para probártelo, te doy una promesa oficial».


  Todos conocemos los grandes navegantes de la mitología griega. Éstos prometían a sus amigas y amantes volver a casa, después de algún tiempo de aventuras y trabajos —pero nunca volvían—. En el mar, escuchaban los cantos de las sirenas, quedaban fascinados y cambiaban de rumbo para estar con ellas. Las pobres mujeres no los veían nunca más... Pero había uno que, realmente, quería volver. Conocía el peligro, y conocía también las flaquezas de la naturaleza humana. Por eso quiso que sus compañeros le ataran al mástil de la nave. Cuando pasaron por la isla de las sirenas, también él escuchó su canto maravilloso, también él se quedó fascinado, pero no podía seguir las voces, ya que estaba atado. Así, las sirenas no pudieron seducirle. Fue el único que volvió a casa.


  ¡El amor verdadero se ata! No se puede observar el matrimonio con la mirada ruin de los cínicos. Toda persona —incluso el más acérrimo crítico del matrimonio— anhela, si es sincero consigo mismo, tener alguien en quien poder abandonarse completamente, alguien que siempre esté con él, pase lo que pase, que confíe en él también cuando todo está en contra suya: también cuando sufre fracasos y enfermedades, cuando se hace mayor y más débil.


  6. Nuevos retos


  Cada persona humana desea, en el fondo de su corazón, tener una persona segura, de confianza, a su lado. ¿Por qué, entonces, experimentamos hoy que tantas personas rechazan de lleno el matrimonio? Creo que, en muchas ocasiones, no rechazan el matrimonio «en sí», sino un tipo de matrimonio lleno de mentira y traición tras una imagen respetable. Rechazan una cierta instrumentalización de la comunidad conyugal, una exageración de la importancia de la dimensión jurídica, unas exigencias morales diferentes para el hombre y para la mujer, la comodidad y falta de apertura a los demás. Rechazan a los matrimonios que se cierran, ponen barreras, no tienen amigos y lo más triste es que educan así a sus hijos y, de esta manera, se reproduce esta conducta. Algunos defectos de los matrimonios de las generaciones anteriores se revelan cada vez con más evidencia y, para muchos, ya no son aceptables. Por esto, hay quienes buscan nuevos caminos, más interioridad y autenticidad, y —por desgracia— terminan frecuentemente en la confusión.


  La crítica es dura, seguramente también exagerada, pero nos puede servir para plantear de nuevo la vida matrimonial. Es decir, el matrimonio no es anacrónico, pero tampoco debemos vivirlo de un modo que llaman «anacrónico» (que llaman «burgués») —con estrechez de miras, con mentira y falsedad, mirando más el aspecto externo que el amor verdadero entre las personas que lo componen—. Está claro que no se trata de volver al matrimonio burgués. Eso sería muy poco y no seria adecuado para las inquietudes de nuestro tiempo. No se trata de sacarle brillo a un ideal pasado. No podemos ser estrechos de miras ante los desafíos actuales. En cambio, conviene demostrar que el matrimonio es atractivo, también para los hombres y las mujeres de nuestro tiempo. Y que, realmente, es el amor el que reina entre los esposos. Conviene demostrar, en definitiva, que la fidelidad matrimonial es posible y que lleva a una felicidad mucho mayor que el amor «espontáneo»: éste puede ser muy apasionante, pero queda inmaduro, si huye de la entrega definitiva. Hoy en día hacen falta parejas que sean un ejemplo de que el matrimonio, como vida en común indisoluble, es la mejor garantía para la felicidad de toda la familia —y para ellos mismos—, en la juventud, en la madurez y en la ancianidad.


  El matrimonio no es anacrónico en absoluto. Pero es un desafío, hoy más que nunca. Es un desafío mantenerse unidos uno al otro, también en tiempos de crisis o de poca comprensión. Todo matrimonio pasa por crisis, igual que toda persona humana, cuando crece, experimenta sus crisis de desarrollo. Es muy normal que haya momentos duros en la vida. Uno nota monotonía, desazón, quizá la falta de una plena realización profesional; ve que los planes se derrumban y que los hijos son muy distintos de lo que se deseaba. A veces, con los años aparece el remordimiento de no haber dado al otro todo lo que se le podía haber dado... Pero toda crisis trae consigo un cambio, y puede ser un cambio hacia una madurez mayor, hacia una confianza más plena.


  El día de la boda no es la última estación, sino al contrario, es el comienzo de la verdadera aventura de la vida del amor. Si se tiene la conciencia clara de que el matrimonio dura hasta la muerte, entonces se esfuerza uno mucho más para hacer de él una empresa atractiva.


  7. Consejos concretos


  ¿Cómo se puede llegar a superar las dificultades? ¿Cómo se puede conseguir que el matrimonio sea feliz? Claro que no hay recetas fijas. Pero podemos reflexionar un poco sobre lo que puede facilitar la vida cotidiana.


  1. Amor decidido. Si, al contraer matrimonio, los cónyuges son conscientes de que toman una decisión de por vida y tienen la firme voluntad de permanecer unidos hasta el final, pase lo que pase, en tiempos de sol y de lluvia, de nieve, hielo y tormenta, entonces pueden desarrollarse libremente, en un clima de seguridad y de confianza.


  Conviene perder el miedo a las crisis. Conflictos y divergencias de opinión existirán siempre allí donde varias personas viven en estrecho contacto. Lo decisivo es la actitud que se adopta ante aquellas situaciones difíciles: aprovechar la oportunidad de estrechar los lazos de unión, superando juntos las dificultades, buscar el camino de reconciliación. A menudo, esta disposición a perdonar es la única esperanza en el camino hacia un nuevo comienzo. Con los años, un cónyuge va amando al otro más y más porque quiere amarle, porque se ha decidido por el otro de por vida, y está dispuesto a soportar desilusiones.


  2. Respeto mutuo. Hoy en día, casi nadie duda de que el hombre y la mujer se encuentran en el matrimonio uno junto al otro con la misma dignidad, para enfrentarse unidos a la vida: que son, en definitiva, de la misma altura; que tienen los mismos derechos y deberes. Hay, a veces, mucha independencia social y económica entre los cónyuges y, a la vez, una gran dependencia afectiva, que los une de un modo casi enfermizo. Pero sólo aquel que es interiormente libre y autónomo puede entregarse a los demás. Por tanto, hay que reconocer también la necesidad de mantener una sana distancia en el matrimonio. La vida en común no debe convertirse en una atadura o cárcel que restringe la libertad del otro. Un cónyuge no puede quitar al otro el aire para respirar, la posibilidad de desarrollarse y llevar adelante iniciativas propias, pensamientos o planes personales: para llegar a una profunda unidad, es necesario seguir siendo dos personas individuales.


  No se ama al otro, mientras no se le ama en sí mismo. El tú no es la prolongación del yo. El tú es el misterio del otro que pide ser afirmado en sí mismo. No existe verdadero amor entre un hombre y una mujer, si no se experimenta —incluso en este amor, que hace de ambos una sola carne— un cierto desapego.


  3. Apertura la vida. Un matrimonio en el que el marido y la mujer viven pendientes sólo el uno del otro, y en sus vidas no hay lugar para nadie más, acabará por cansarse y amargarse. Un matrimonio verdaderamente feliz descubre continuamente nuevos horizontes, está abierto a otras personas, también a una futura descendencia. Tiene el valor de transmitir la vida, de conservarla, de amarla y de velar por su desarrollo.


  Pero si la unión sexual se entendiera exclusivamente como la procreación de descendientes, se denigraría al cónyuge al tratarlo como un simple medio; en última instancia se abusaría de él. Esto ha sido reconocido generalmente en nuestro tiempo de manera muy clara. Mas, de la misma manera, se humilla al cónyuge si se hace de él un mero objeto de placer. En cambio, si están integrados en el amor matrimonial tanto el deseo de tener hijos como la búsqueda de la unión sexual, se puede considerar conseguida la relación.


  La fecundidad hace del matrimonio una familia. Por supuesto, los hijos traen consigo desorden e incomodidades para la vida de la pareja, hasta entonces tranquila, ordenada y controlable. Pero, en vez de considerar la maternidad como una esclavitud, hace falta convencerse de nuevo de que existe una felicidad más profunda que la de la satisfacción por el dinero y el éxito; que no sólo los padres ayudan a los hijos, sino que también los hijos ayudan a sus padres a madurar espiritualmente (precisamente a través de las preocupaciones que aquellos originan). Los adultos pueden aprender mucho de sus hijos.


  4. Sentido del humor. La mejor educación es la convivencia familiar alegre y armónica. «Cuando hayas estado un día entero sin reír, habrás perdido totalmente ese día». Esta frase de Sebastienne Chamfort es muy importante precisamente para la vida cotidiana de la familia. Las personas carentes de humor e incapaces de reír llevan una vida poco atractiva. Los matrimonios y las familias que han dejado de reír, están perdidas. En cambio, el que tiene sentido del humor, puede olvidarse de sí mismo, y de este modo está libre para los demás. Todos tendemos a veces a plantearnos problemas existenciales por cosas insignificantes, y esto afecta a las relaciones entre los hombres. Debemos esforzarnos por no contemplar las múltiples cosas pequeñas de la vida cotidiana desde su aspecto negativo. Cada cosa, como es sabido, tiene dos caras, y vale la pena centrar la vista en aquella cara de la que podemos reírnos a gusto o al menos sonreír.


  Una persona que se siente querida por su familia, también es capaz de amar; recibe fuerza y apoyo para la lucha diaria. Sólo el que se siente feliz puede regalar paz, alegría y optimismo a otros; sólo quien se siente protegido puede ofrecer apoyo y fortaleza. Únicamente quien tiene iniciativa puede transmitirla y atreverse a cambiar el mundo. En una familia sana, los miembros serán capaces de desprenderse unos de otros y lanzarse activamente al mundo con generosidad. Están abiertos a los problemas de los demás, saben lo que es la amistad, y están dispuestos a gastarse en servicio al prójimo, desinteresadamente y sin miedo a interrumpir con ello la tranquilidad de la tarde.


  5. Una palabra con respecto a las mujeres. En la actualidad ya nadie pone en duda que también las mujeres sean capaces de dedicarse a la técnica. Pero esto no quiere decir que a todas les gusten los ordenadores. «La mujer emancipada es empresaria, quizá también arquitecto u oficinista, pero siempre fuera de casa», así reza el nuevo dogma. Pero, ¿por qué la mujer emancipada no ha de poder ser madre de una familia numerosa, siempre que por emancipación se entienda un proceso de madurez conseguido? Si una mujer prefiere hacer de su casa un hogar agradable, esto no quiere decir que se haya quedado resignada a las espectativas que tenían en el siglo XIX. Simplemente significa que lo que para ella es importante, no lo es para los que la critican. En primer lugar, no es importante lo que la persona hace, sino cómo lo hace. Por eso, no es de extrañar que haya mujeres que tienen de nuevo el valor de dedicarse en cuerpo y alma a su profesión de madres; y notan lo mucho que les puede llenar y satisfacer lo cotidiano.


  Pero, a veces el ama de casa corre el peligro de limitar sus capacidades a lo rutinario. Entonces sucede que no sabe hablar de otra cosa que de pañales, de cotilleos del barrio y del lavado super-blanco de montañas de ropa. Pierde todo interés por los negocios y asuntos del marido, y cae en el peligro de aferrarse todavía más a sus hijos, a los que con gusto ataría a sus faldas para no tener que dejarles vivir su propia vida en libertad.


  Esto no tiene por qué ser así. Una mujer que se casa y se decide por la profesión de madre y ama de casa, no tiene por eso que mostrarse menos activa e interesada que antes. Cuando a veces las amas de casa se quejan de que les faltan temas de conversación, no puede decirse que no tengan parte de culpa en ello. Existen maneras muy variadas de seguir ampliando conocimientos o de ser activa en el terreno social, cultural, deportivo o religioso; este interés puede consistir simplemente en estar al día de los acontecimientos del mundo, entablar amistades y recibir invitados. Hoy en día es apreciada una madre que tiene iniciativas, que toma parte activa en la vida y que por tanto sabe ser con sus hijos una interlocutora abierta y entendida. Invita también a los amigos de sus hijos; así los conoce. Trata de entender su mentalidad, sus deseos, sus problemas.


  De ninguna manera la madre debe estar «encadenada a la casa» o «condenada a realizar un trabajo de esclavos», pese a que, para ciertos círculos del feminismo radical, parece estar demostrado. Si bien, muchas mujeres experimentan el nacimiento de un hijo sólo como una carga; ello se debe, en parte a la incomprensión del medio y, en parte, a estructuras sociales injustas. No obstante, no se trata de circunstancias que necesariamente deban acompañar a la maternidad. No se puede privar a un nuevo ser humano de la vida sólo por tales dificultades; más bien, ellas deben ser suprimidas. Éste es un desafío apremiante para toda persona honrada.


  Además, dependiendo de su capacidad de trabajo y de su situación familiar, la mujer puede considerar incluso como su obligación realizar alguna forma de trabajo en la sociedad en que vive —ya sea a través de la labor profesional, de la ayuda voluntaria a los demás o de un tipo de trabajo personal— y abrir su hogar a los demás. Está claro que el bien de su familia es la primera prioridad, tanto para la madre, como para el padre. Así mismo, hay que tener presente que la educación de los hijos casi exige más creatividad, flexibilidad e iniciativa que cualquier trabajo fuera de la casa.


  6. Una palabra con respecto a los varones. La felicidad de una mujer va unida a la felicidad y buena marcha de su matrimonio. Cuando la relación entre el hombre y la mujer no funciona, la existencia como ama de casa puede convertirse en una tortura. Si esa relación es armónica, la mujer no se sentirá «utilizada» y «esclavizada», aunque realice los trabajos caseros.


  Por lo demás, el compaginar la familia y la profesión no es una tarea exclusiva de la mujer. Me parece que esto queda suficientemente –demostrado, a las alturas en que nos movemos. También los hombres deberían reconocer que tienen sus compromisos en la casa y en el cuidado de los niños. No deberían creerse tan importantes como para no poder coger de vez en cuando un trapo de cocina o del polvo. Y estos gestos no deben realizarse como una «demostración de benevolencia», sino que tienen que llegar a hacerse como lo más natural del mundo.


  El problema del reparto de competencias —¿quién hace la comida, quién la limpieza?— parece bastante superficial y ocioso. El ideal de nuestro tiempo consiste, precisamente, en la abolición de toda clase de esquemas. La atención ya no ha de centrarse en «el» hombre y «la» mujer en general, sino mucho más en «este hombre concreto» y en «esta mujer concreta». La situación de cada persona, y mucho más de cada matrimonio y cada familia, es compleja y, después de todo, única e irrepetible. Existen hoy en día en la vida familiar, menos adjudicaciones unilaterales de deberes que en tiempos anteriores.


  Lo más importante es que haya amor y comprensión entre los esposos. En la vida cotidiana, este amor puede originar situaciones muy distintas, y hasta contrarias. Para algunas mujeres, por ejemplo, puede significar un verdadero sacrificio quedarse en casa con los hijos; para otras puede ser heroico hacer compatibles, por amor a su familia, una profesión fuera de casa y los deberes del hogar. Ni hay soluciones hechas para la organización individual de la vida familiar cotidiana, ni es apropiado juzgar desde fuera sobre una situación concreta. No se puede exigir lo mismo a todas las personas. Lo que para una mujer (o un hombre) no resulta una exigencia, para otra u otro puede ser una exigencia imposible de cumplir. Y tampoco las necesidades de los niños se pueden comparar: un hijo único puede costar más energías a los padres que varios juntos.


  Como síntesis podríamos decir: ¡Hace falta mucha flexibilidad en la vida cotidiana!


  En el fondo, pues, no se trata de querer determinar lo que cada uno tiene que hacer, sino de examinar la actitud que adopta cada miembro ante su propia familia. Más importante que ciertos trabajos concretos, es una actitud positiva frente a la familia, un amor sincero al cónyuge y a los hijos, que se muestra individualmente de muy diferentes maneras. Pero siempre tiene que haber una disposición de ayudar a llevar las preocupaciones del hogar y de la educación.


  ¿Bendecir o maldecir el dolor?


  Nuestras familias necesitan hombres que tengan el valor de servir a su mujer y a sus hijos; mujeres que tengan el valor de servir a su marido y a sus hijos; e hijos que tengan el valor de servir a sus padres y a sus hermanos. Entonces, los matrimonios y las familias podrán llegar a ser felices, y nadie podrá decir que son «anacrónicos».


  Siendo todavía estudiante, encontré sobre la mesa en la biblioteca de la universidad un pequeño libro, algo anticuado y cubierto de polvo. Recuerdo perfectamente que ocurrió un día que me parecía especialmente sombrío: no sé bien si me dolía la cabeza, no había dormido bien o tenía algún problema. En todo caso, no me encontraba de humor para empezar a estudiar, de manera que comencé a hojear el libro y comprobé que se trataba de una serie de ensayos escritos por una mujer paralítica. Muy pronto quedé de tal manera fascinada por la lectura, que lo acabé de leer de una sola vez. Una vez que hube terminado, veía el mundo que me rodeaba de otra forma. Observé los rayos de sol que entraban por la ventana, me alegré por el pequeño trocito azul de cielo que podía ver y me sentí agradecida por poder mover mis brazos y piernas y poder respirar, muy agradecida por estar viva. Espontáneamente miré a mi alrededor y la euforia que me embargaba se vio disminuida al ver la expresión seria de la mayoría de los estudiantes que se encontraban en la biblioteca. Entonces, sentí el deseo de reflexionar más sobre lo que había leído y, sobre todo, de conversar sobre ello con mis amigos...


  Desde entonces, no he olvidado nunca aquel libro, en que esa mujer, con serenidad y alegría, contaba acerca de su vida, vida que aceptaba «malgré tout, pese a las pruebas y dolores, a las privaciones y decepciones que había sufrido»[20], y, sin duda, amaba mucho más al mundo que otras personas, que nuestra sociedad considera como sanos y dinámicos. Su mensaje era muy sencillo: «Quien dice sí a la vida, debe decir también sí al dolor»[21]. Hacía ver que el sufrimiento es parte de la vida, no sólo de una paralítica, sino de cada persona; que el dolor está presente, de una u otra forma, incluso entre quienes son más felices y exitosos.


  1. El dolor es una realidad de la vida humana


  Sin duda, no hay nadie que no haya experimentado alguna vez la soledad, el fracaso o la desilusión. Todos nos sentimos, a veces, aniquilados e incluso sabemos que somos objeto de burla, de desprecio o de dura crítica por parte de otras personas. ¿Cuántos conflictos se originan solamente debido a dificultades de comunicación, a problemas de entendimiento?[22] No es necesario ser extranjero en un país lejano para darse cuenta lo difícil que es encontrar a personas que nos entiendan y a las que nosotros entendamos. Incluso quienes viven en la felicidad más extrema, poseen riquezas y gozan de salud, también sufren. Sin embargo, del dolor ajeno se percatan sólo aquellos que poseen una cierta sensibilidad, que han desarrollado una cierta interioridad y son, por lo tanto, capaces de percibir las necesidades de sus semejantes.


  Podemos suponer que en el transcurso de su vida, cada uno de nosotros se ha visto, muchas veces y de maneras muy diversas, confrontado con el dolor. Si sabemos sobrellevarlo, nos puede servir de impulso y estímulo. Pero sino, el dolor nos carcome lenta e irremediablemente. Algunos realizan un viaje alrededor del mundo, otros se mudan de ciudad. ¡Pero no pueden huir del sufrimiento! Todo dolor negado retorna por la puerta trasera, permanece largo tiempo como una experiencia traumática y puede ser la causa de heridas perdurables. Un dolor oculto puede conducir, en ciertos casos, a que una persona se vuelva agria, obsesiva, medrosa, nerviosa o insensible, a que rechace la amistad, a que tenga pesadillas. Sin que uno lo quiera, tarde o temprano, reaparecen los recuerdos. Al final, muchos se dan cuenta de que tal vez habría sido mejor hacer frente directa y conscienteniente a la experiencia del dolor. Para ello, con frecuencia es necesaria la ayuda de un psicoterapeuta.


  No se puede esquivar el dolor, no se le puede ignorar, pues forma parte de la vida. Si se intenta ignorarlo, se deja de lado la vida misma, porque el dolor es esencial al vivir humano. Pienso que, incluso, sin él falta una de las condiciones de la verdadera amistad, porque entonces no se presenta un yo verdadero a la relación amistosa con otras personas. Entonces, somos protagonistas de una función de teatro, ofrecida tanto para nosotros mismos como para los demás.


  En aquel día ya lejano en que leí los ensayos de la mujer paralítica comprendí repentinamente que quien no ha sufrido, tampoco ha vivido. Quien reprime el dolor o huye de él, pierde la oportunidad de conocer la vida verdadera —la riqueza de la vida interior con su profundidad insondable y con sus alturas luminosas. Algunas veces, cae en la superficialidad, en la cobardía o incluso en el vacío. Quien reprime el dolor, no es realista ni tampoco una persona de la cual se pueda decir que sabe vivir. Comprendí las palabras de un disidente famoso: «¡Bendita prisión que me hace reflexionar, que me hace hombre!» (Solschenizyn).


  Una vida bien vivida es algo que se decide no tanto en los momentos felices, sino más bien en las horas difíciles; no sólo en los días de fiesta, sino también en lo cotidiano, en lo ordinario, en lo corriente. Quien no es capaz, ni está dispuesto a aceptar el dolor, tampoco es capaz de aprender. Entonces, no puede ser formado en la «escuela del dolor», no puede ganar en profundidad interior, no puede encontrar la paz, como lo ha logrado la autora del libro de personalidad fascinante que he citado al comienzo.


  2. Sufrimiento inútil


  ¿Debemos entonces glorificar y ensalzar el sufrimiento? ¡De ninguna manera! En algunas ocasiones, en que se «festeja la nobleza del dolor», me parece que en realidad, no se ha llegado a comprender ni la indigencia humana, ni el verdadero desafío que significa una situación dolorosa. En el pasado, se amonestaba a las mujeres para que sufrieran todas las injusticias de sus maridos con paciencia y sin decir una palabra. «Ellas deben ser dulces, amables y útiles»[23], señalaban ciertos autores. Tocar, para su marido, música «suave y apacible», «sonreírle alegremente»[24], «rodearle tal como una ola suave y armoniosa» y, «con graciosos movimientos de sus manos, limpiar el polvo de su frente»[25]. Knigge aconseja a las mujeres sólo acercarse a sus maridos con sumisa deferencia, estudiar su carácter, obedecer inmediatamente sus órdenes y, a sus palabras fuertes, dar como mucho, una respuesta suave. Sólo así cumplen con su obligación de ser joya y adorno para su marido[26]. Frente a tales desatinos, cabe preguntarse ¿cuánto sufrimiento inútil y sin sentido debieron soportar nuestras bisabuelas?


  Evidentemente, esto no significa que el sufrimiento inútil sea específico del sexo femenino. Hay una cantidad enorme de «dolor mistificado», totalmente independiente del sexo y existe también «dolor masculino innecesario», por ejemplo, cuando, en nuestra cultura, se obliga a los jóvenes a no mostrar sus sentimientos: «Un hombre no siente dolor», «los hombres no lloran»... De ahí surgen, tanto para los afectados, como para quienes los rodean, una serie de complicaciones.


  Si un dolor puede evitarse, pienso que es una obligación moral, evitarlo con todas las fuerzas'. Una mentalidad que busca el sacrificio y el dolor no sólo no es nada simpática, sino que puede llegar a ser extremadamente egocéntrica y enfermiza. Todo sufrimiento es una exhortación a la persona en particular y a sus semejantes, para enfrentarlo con valor y, si es posible, a superarlo.


  No obstante, aunque nos esforcemos mucho, existe el dolor que no es posible reparar con los medios de la psicología. Algunas enfermedades avanzan pese a las operaciones y a la quimioterapia, son los llamados «golpes del destino». Tarde o temprano, todos tenemos que llorar la pérdida de seres queridos y, finalmente, a cada uno de nosotros nos espera la propia muerte, que quizás es todavía más cruel, cuanto más se la trate de encerrar en el anonimato de algunas clínicas.. Es extraño: todos marchamos irremediable y certeramente hacia nuestro final y no queremos aceptarlo.


  Otra situación muy distinta tiene lugar cuando alguien, libre y conscientemente, se propone realizar algo difícil, como un sacrificio (religiolb); por ejemplo, una romería a un lugar al que es difícil llegar.


  3. La rebelión del hombre


  ¿Cómo podemos valorar nuestra situación? Las humillaciones, la soledad, las enfermedades penosas, el abandono por parte de nuestros parientes y amigos queridos, la pérdida del trabajo: a primera vista, parece algo absolutamente absurdo y carente de sentido. La naturaleza humana se rebela espontáneamente contra el dolor y rechaza el sufrimiento en cada una de sus formas. En un primer momento, nadie está dispuesto a escuchar argumentos que demuestren lo contrario. Goethe lo expresó en un lenguaje clásico en su Obra El sufrimiento del joven Werther: «El cáliz del Dios del Cielo era muy agrio para sus labios de hombre, ¿por qué he de aparentar que me sabe dulce?... No es ésta, una voz que viene de muy hondo de la criatura que se ve entregada a sí misma de una manera irresistible y, desde lo más profundo de sí, clama: "¡Mi Dios, mi Dios, ¿por qué me has abandonado?" ¿Por qué me tendría que avergonzar yo...?»[27]. Incluso el escritor anglicano C.S. Lewis, conocido en todo el mundo por sus obras de literatura cristiana, expresa el dolor por la muerte de su esposa: «Pero no vengan a hablarme de los consuelos de la religión, de lo contrario, empezaré a sospechar que no entienden nada en absoluto»[28]. También la gran Teresa de Ávila riñe con su Maestro y Señor Jesucristo, cuando Él permite que se estropee su carro. El diálogo es muy conocido: «Señor, ¿por qué no me ayudaste?» se queja la santa. «Para probarte en el sufrimiento, Teresa. Esto lo hago con todos mis amigos», le contesta Dios. A lo que la santa respondió de inmediato: «¡Por eso tienes tan pocos amigos!»


  Es consolador que personas ejemplares —y razonables— protesten contra el sufrimiento. Pienso que con ello nos dan testimonio de su honestidad, al mostrársenos como son, en su imperfección, en su desamparo y con sus debilidades. En eso consiste precisamente la llamada que nos hacen: no tenemos que jugar a hacernos los héroes. Por el contrario, podemos llorar y enfurecernos, discutir y gritar —como era costumbre en el teatro griego cuando los protagonistas sufrían algún descalabro.


  Ellos no han intentado lograr un férreo dominio de sí mismos, ni tampoco ser de una ironía insensible; por el contrario, se han quejado en voz alta y han declarado abiertamente: «no puedo más». Tomás de Aquino, el gran teólogo de la Edad Media, aconseja a quienes sufren, entre otras cosas, que no deben romperse la cabeza con argumentos, ni leer, ni escribir; antes que nada, deben «tomar un baño y dormir»[29]. En un primer momento, generalmente no somos capaces de aceptar un gran dolor. Necesitamos tiempo, y seguir los impulsos de nuestra naturaleza humana nos puede ayudar mucho. Sólo una persona de alma muy pequeña puede escandalizarse de ello.


  4. La ayuda de los otros


  Llegados a este punto, nos preguntamos cómo ayudar a otra persona que sufre, cuando nosotros mismos no sufrimos por esa misma causa. Es ésta una cuestión importante y sobre ella debemos meditar seriamente, pues muchas veces, debido a nuestra inseguridad, podemos ser crueles sin querer. En una ocasión, un hombre, cuya mujer había quedado ciega a causa de un accidente, me confesó: «Desde aquel día, nadie nos invita, pues para todos nuestros conocidos somos motivo de perplejidad y confusión». ¿Qué podemos hacer para ayudar de verdad a quien sufre?


  Sobre todo, me parece que a quien sufre no debemos agobiarle con buenos consejos, con la exposición de conocimientos penetrantes, advertencias o sermones; ni tampoco con consuelos triviales, tales como «no es tan terrible», «hay cosas peores». La experiencia del dolor sí es algo «terrible». Pienso que un sentimiento compartido ayuda más que cualquier argumento. La mejor manera de ayudar a una persona que sufre es aceptar sus sentimientos, escuchar lo que nos quiere contar y sobrellevar con ella el dolor lo mejor que pueda.


  Un ejemplo muy claro nos lo ofrece el Libro de Job. Al comienzo de este libro veterotestamentario se cuenta que los amigos de Job, al escuchar de su desgracia, comenzaron a llorar en voz alta, rompieron sus vestiduras y cubrieron de ceniza sus cabezas. Entonces, se sentaron junto a Job durante siete días y siete noches, sin decir una sola palabra[30]. Sus amigos no quieren cambiar, ni corregir los sentimientos de Job; sólo desean aceptar, hacer suyos y sufrir como propios la preocupación, el miedo, la duda y la ira de su amigo. Por ello se ponen en el lugar del amigo que sufre, penetran en su interioridad y desarrollan una íntima afinidad con él. Para comprender al amigo necesitan estar con él, con tranquilidad y en actitud atenta, durante «siete días y siete noches».


  Guardini señala que comprensión significa «ver, escuchar, sentir cómo, detrás de un sentimiento que se muestra, detrás de un pensamiento que se expresa, hay mucho más que permanece oculto y cuando lo que ha estado oculto es finalmente conocido, puede ser que detrás de ello exista todavía más»[31]. Ese «meterse» en el otro, compenetrarse con él, es denominado algunas veces compasión, precisamente cuando se refiere a una persona que está sufriendo. Sin embargo, si se mira un poco más allá, descubrimos que cada uno de nosotros es un sujeto sufriente; cada uno tiene que sufrir sus propios límites y fallos; los altibajos de la vida, las peculiaridades de las personas queridas. Cuanto más conocemos a una-persona, tanto más sabemos de las dificultades que ella debe soportar. Y estamos dispuestos a sobrellevarlas con ella. La compasión es «la única puerta a través de la cual se puede penetrar en la interioridad de otro ser humano»[32] y la única mediante la que se puede compartir su destino.


  Me parece importante distinguir claramente esta actitud de otras, externamente parecidas, pues compasión no es sentimentalismo[33]. Una persona sentimental se deja dominar por los sentimientos, sin que ello sea ocasión para ayudar efectivamente, por lo que, en realidad, sólo gira en torno a sí misma. Por el contrario, el hombre compasivo ordena racionalmente los impulsos de sus sentimientos, de acuerdo a las necesidades que ha reconocido en el otro, para bien del otro. «Al ver la sangre y las heridas, el quejumbroso caerá desmayado; el compasivo, se inclinará sobre el enfermo y lo cuidará»[34]. Frente a una persona que sufre, no sólo es necesaria delicadeza y comprensión, sino también energía y resolución. «El único consuelo verdadero son las obras»[35]. ¿Pero qué obras se esperan de nosotros en tal situación? Aparte, por supuesto de los servicios materiales, que deben ser siempre lo primero que se preste.


  Llegados a este punto, pienso que tenemos que recurrir a nuestro ingenio, a nuestra habilidad para enfrentar situaciones nuevas. Imaginemos que nuestro hermano ha sufrido una gran desgracia: su mujer ha muerto. Supongamos que hemos sufrido y llorado con él, escuchado sus lamentos y también nos hemos lamentado nosotros; hemos recordado juntos y nos hemos preocupado de que, pese a todo, él duerma y coma. Llegará un momento en que él no pueda llorar más. Esto no es una falta de lealtad hacia la difunta, sino una señal de que él está vivo.pn determinado estado psíquico —por intenso que sea— no puede ni debe convertirse en permanente. A este estado, sigue un lento proceso de desprendimiento, pues la vida continúa. No podemos quedarnos siempre ahí, como pegados al pasado, no podemos «momificar» a los muertos. Si permanecemos en el dolor, bloqueamos el ritmo de la naturaleza; entonces, la relación hacia la persona fallecida no puede considerarse corno una relación sana. Algunos se niegan a cambiar los muebles de la habitación de la persona muerta. O bien no desean escuchar una determinada melodía, porque no le gustaba al difunto. Frente a esa situación, dice Lewis acertadamente: «Es muy bueno cumplir lo prometido, tanto a los muertos como a los vivos. Pero empiezo a comprender que el "respeto por los deseos de los muertos" puede ser una trampa»[36]. El respeto de que se habla puede convertirse en una tiranía y detrás de la supuesta voluntad de la persona fallecida, muchas veces se oculta la propia voluntad. En realidad, existe el gran peligro de cohibir a los demás con frases como: «el difunto así lo deseaba». Lo importante no es aquello que una persona, hace diez, veinte o cuarenta años habría deseado, sino lo que desearía ahora. Si somos cristianos y creemos que la persona que ha muerto, está con Dios, pensamos que ella querrá lo que Dios quiere: que sigamos viviendo y que seamos felices. Aquí llegamos a una cuestión decisiva: considerar qué viene después de la muerte, cuál es el sentido de la muerte, de la separación y del sufrimiento. Me parece que es posible —y necesario— conversar sobre ello seriamente. «Quien tiene un porqué en la vida, puede sobrellevar casi cualquier cómo»[37], señala el psicoterapeuta austríaco Viktor Frankl. Por el contrario, quien considera que su vida no tiene sentido' , no podrá escapar de la desesperación.


  5. El dolor como «educador»


  La paralítica autora del libro que tanto me conmovió hace ver que el dolor «no ennoblece al ser humano», como algunas veces se dice, pues el sufrimiento no hace a nadie mejor de lo que es. Incluso, podría parecer que a algunos los hace peores. En realidad, el dolor manifiesta, «ilumina» lo que alguien lleva dentro de sí. Nos quita cualquier máscara que nos hayamos puesto y hace ver cuáles son los motivos más profundos, las convicciones que inspiran nuestros actos. Quien sufre, muestra a los demás cuál es su riqueza interior o cuál su miseria. «Cuando no poseemos más que nuestra alma, es muy fácil distinguir la nobleza del cinismo»[38]. Es por esto por lo que el dolor parece «empequeñecer» aún más a los hombres interiormente pequeños y «engrandecer» a quienes son interiormente grandes. Sin embargo, el dolor por sí solo no produce nada, sino que es, en cierta forma, un «termómetro de la calidad humana» de quien sufre[39].


  Hasta aquí nuestra autora. Por un lado, coincido plenamente con ella también hoy en día. Hasta que nos enfrentemos a una cuestión de vida o muerte, ninguno de nosotros sabe cuán firme es su fe, su esperanza y su caridad. Cuando nuestra existencia misma está en peligro, cuando pasa una gran desgracia (y, por ejemplo, una persona querida se muere) no me parece ni siquiera que debamos reaccionar soberanamente, en un primer momento. En tal circunstancia, si las disposiciones interiores son firmes, no se desmoronarán; pueden, sí, permanecer ocultas bajo las lágrimas, la rabia o la desesperación durante algún tiempo. Tarde o temprano se ve si una persona que sufre tiene o no un fundamento interior, si posee firmes convicciones que le proporcionen nueva fuerza y ánimo para vivir que, por así decirlo, lo «levanten». De ninguna manera podemos juzgar a los demás. Una persona que sufre merece siempre compasión y respeto. Dante, quien demostró una gran sensibilidad frente a la grandeza de cada ser humano, escribe en «La Divina Comedia»: cuando éste marchaba por el infierno, encontró allí a su antiguo maestro Brunetto Latini, se inclinó ante él, ante el maldito, pues le debía mucho. Latini le había enseñado a aspirar a la gloria. Sólo Dios podía juzgarlo y castigar sus pecados'.


  Hasta aquí he estado siempre de acuerdo con la autora citada. Sin embargo, personalmente he tenido experiencias diversas a las que ella relata. ¿Qué sabe del dolor quien nunca ha sufrido? ¿Cómo puede comprender y consolar quién no ha sido nunca dominado por la tristeza? He conocido a personas que, después de sufrir un gran dolor, se han vuelto comprensivos, cordiales y acogedores. Muchas veces, su actitud frente a sus semejantes ha variado radicalmente. Se han vuelto sensibles frente al dolor ajeno y han desarrollado una gran solidaridad. Por ello, pienso que el sufrimiento es verdaderamente un «educador», a quien todos[40] queremos evitar y cuyo valor apreciamos después de años o de décadas.


  Hace poco leí en el diario la triste noticia del suicidio de unos escolares debido a que habían obtenido malas notas. Y no porque sus padres fueran muy exigentes, sino porque su nivel de tolerancia frente a la frustración era muy bajo. Simplemente no estaban acostumbrados a aceptar la crítica. Frente a este caso, un psicólogo opinó acertadamente: no se puede encerrar a los hijos en una torre de marfil, para protegerlos de la dureza de la vida. No pueden ser únicamente adulados, pues entonces se vuelven incapaces de sobrevivir.


  Aunque aparentemente es una paradoja, tan sólo una educación que no oculte el sufrimiento, es la única que educa seres capaces de superar el dolor. Recuerdo la historia de una palmera que creció en un oasis. Era muy pequeña, pero la más bonita de todas las palmeras que había a su alrededor. Un cierto día llegó un hombre malvado que, al pasar junto a la palmera, pensó cómo podía dañarla. «La aplastaré» se dijo, y colocando una roca muy pesada en sus ramas, siguió su camino. A la palmera le fue imposible quitarse el peso de encima. De manera que estiró sus raíces, alcanzando una veta de agua subterránea. Después de algunos años, cuando el hombre malvado regresó al oasis, la palmera era mucho más bonita que antes. Gracias al peso que había debido soportar, se había convertido en un árbol alto y hermoso.


  Sin embargo, estoy convencida de que el dolor en sí no es algo bueno. No es un alimento, sino un veneno. Pero ese veneno puede ser con vertido, si queremos, en una medicina. Si aceptamos el desafío que representa, el dolor puede fortalecemos y curarnos —por lo menos interiormente.


  Ninguna experiencia de la vida es en vano. Siempre podemos aprender algo, También cuando nos desviamos del camino, cuando nos perdemos en el desierto o en una selva, nos sorprende una tempestad o debemos soportar el calor o el frío. Siempre podemos aprender algo que nos ayude a comprender mejor al mundo, a los Miriás y a nosotros mismos. Gertrud von Le Fort dice que no sólo el claro día, sino también la noche oscura tiene sus milagros. «Hay ciertas flores que sólo florecen en el desierto; estrellas que solamente se pueden ver al borde del despoblado. Existen algunas experiencias del amor de Dios que sólo se viven cuando nos encontramos en el más completo abandono, casi al borde de la desesperación»[41].


  6. Proceso de maduración


  Si decimos conscientemente sí a la vida yi estamos dispuestos a aceptar también sus facetas oscuras, nos encontramos en condiciones de iniciar un proceso de maduración. En primer término, pienso que podemos desarrollar nuestra interioridad. Vivimos muy influenciados por lo externo: la radio y la televisión, anuncios luminosos, teléfonos portátiles e internet captan permanentemente nuestra atención. Y nos mantienen en permanente actividad. A menudo no nos queda tiempo para estar a solas; con nosotros mismos„para meditar acerca de las impresiones que se agolpan en nuestra mente. Una experiencia dolorosa nos puede obligar a hacer un alto, pues entonces nos distanciamos un poco de los que nos rodean, nos «escondemos» por llamarlo de alguna manera y luego de un tiempo de «no-poder-hacer-nada», en el cual el menor esfuerzo parece que sobrepasara nuestras escasas energías. Nos vemos confrontados con nosotros mismos y ante el desafío de ordenar nuestra vida de otra manera. Ya no es posible engañarnos, el dolor ha hecho más aguda nuestra percepción de las cosas: lo trivial, lo insubstancial cede paso a lo que es importante, a lo substancial. Un refrán dice: «Cuando has llorado, lo ves todo con otros, ojos»; puedes ver todo mejor y distinto.


  Cuando nos encontramos frente a frente con la muerte, nos damos cuenta que nuestro paso por el mundo es temporal y precario. Precisamente frente a la temporalidad y precariedad —y a la inminencia de la muerte—, el tiempo en la tierra nos parece más valioso. Muchas cosas se nos hacen incluso más fáciles: nos sentimos libres de convenciones sin sentido. El teólogo holandés Nouwen señala acertadamente: «Tengo la impresión, difícil de describir, de que si tuviéramos más consciencia de la muerte, seríamos seres más libres»[42]. ¿De qué sirve tener un puesto sobresaliente en la sociedad, si después de ochenta, noventa o máximo de cien años, todo habrá terminado? ¿Y después qué?


  La experiencia del dolor nos lleva a preguntarnos por la razón última de todas las cosas. Si fuéramos inmortales, si nuestra vida no tuviera fin, si no sufriéramos, tal vez nunca nos planteariamos el porqué de las cosas. De algún modo, la consideración del propio límite nos conduce a profundizar más. La finitud de la vida humana hace que valoremos mucho más cada día de nuestra vida. «Enséñanos, pues, a contar nuestros días para que lleguemos a tener un corazón sabio»[43], dice el salmista.


  Es doloroso experimentar la propia impotencia. Cuanto más profundas sean nuestras heridas, con más intensidad buscamos un fundamento permanente. Buscamos refugio y consuelo a nuestro alrededor, sin encontrarlo del todo. Se puede decir que Dios tiene entonces una oportunidad para que lo aceptemos. Alguien ha dicho con razón: «El dolor es como un megáfono que Dios utiliza para despertar a un mundo de sordos». Anhelamos tener seguridad, alivio, y comenzamos a vislumbrar que sólo Dios nos los puede dar.


  Si estamos dispuestos a escucharle, nos ayuda a salir adelante de una situación dolorosa y, a partir de ella, a avanzar. El dolor nos obliga a hacer algo que, hasta ese momento, no hubiéramos sido capaces de hacer: dar un paso hacia Dios. Conozco un hombre joven que, debido a una enfermedad incurable, tuvo que dejar su trabajo. Tras el primer shock, se preguntaba: «¿Quién soy ahora, que mis títulos, mi puesto de trabajo y mi prestigio no valen nada? ¿Quién soy ahora, que no puedo rendir más, que no puedo producir más? ¿Qué puedo esperar y qué me espera?» Un amigo le propuso formular esas cuestiones a Dios y él pudo escuchar Su respuesta: «Tú eres amado por ti mismo. Tú tienes tu valor y tu dignidad, que nadie te puede quitar. Tú puedes esperar la bienaventuranza que no tiene fin». Él comenzó a tomarse en serio su cristianismo y, al cabo de unos años, en el momento de su muerte, sus familiares estaban verdaderamente conmovidos por su serena confianza y abandono en Dios. La seguridad última le dio esa tranquilidad y abandono. Una experiencia dolorosa es terrible sólo si permanecemos en la superficie. Sin embargo, precisamente esta situación nos puede obligar a cavar hondo. Y donde quiera que cave mos, en la profundidad —podemos decir de manera plástica— encontramos siempre agua viva. Encontramos a Dios. Él está siempre presente; es, a la vez, muy cercano y muy lejano, como el agua en lo profundo de la tierra que no vemos, pero está allí.


  7. La experiencia de la bondad de Dios


  Realicé mi primera práctica profesional —siendo aún estudiante— con jóvenes «difíciles de educar» y con enfermos incurables. Ver tanta miseria humana me afectó bastante y me hizo sentir impotente. Me dirigía todos los días a mi trabajo con un nudo en la garganta. Una señora mayor me aconsejó entonces: «Haz todo lo que puedas, pon lo que esté de tu parte y quédate tranquila. El amor de Dios es siempre mucho más grande de lo que pueda llegar a ser nuestro sufrimiento». Estas palabras me dieron ánimo. En esa misma época, me planteé por vez primera la pregunta: si efectivamente Dios, que es omnipotente, nos ama ¿por qué permite que suframos tanto?


  Las respuestas que dan los teólogos a esta pregunta —propia de la teodicea— son más o menos conocidas. Al alejarse, al apartarse del Dios bueno, ha sido el hombre mismo quien ha introducido el mal en el mundo. Desde entonces, el egoísmo, el orgullo, la envidia, la ira y la avaricia dominan el mundo y originan un sufrimiento indescriptible. Dios permite las denominadas «desgracias naturales» —enfermedad, muerte y catástrofes de la naturaleza— para removernos y recordarnos cuál es el sentido último de nuestra vida. Dios quiere hacemos felices para siempre, pero sólo si nosotros también queremos. En las diversas circunstancias de nuestra vida, Dios nos invita nos exhorta— a decidirnos libremente por Él y preparamos así para ir a su encuentro.


  Esta respuesta despertó en mí nuevos interrogantes. Siempre simpaticé con Guardini, que sobrellevó durante toda su vida esa tensión entre pensamiento y fe. Poco antes de morir, dijo a un amigo: «cuando esté ante el Señor, lo primero que le preguntaré es algo cuya respuesta no he encontrado en ningún libro, en ningún dogma, ni en el Magisterio eclesiástico: ¿por qué tienen los hombres que sufrir?»[44]


  La cruz tiene un lugar central en el cristianismo. Con fe la aceptamos, la integramos en nuestra vida y la veneramos; pero continúa siendo un misterio. Un misterio de amor, no de temor. Es el misterio de un Dios que se hace solidario con nuestro sufrimiento y cuyo amor es tan grande que da su vida por nosotros. Desde entonces, el dolor y la muerte no tienen la última palabra en el mundo. Después de la cruz viene la alegría de la Resurrección, una alegría que no tiene fin. Quien posee una confianza tal, es invencible, invulnerable en su interior. ¿Quién lo puede vencer, si esa denota es el paso previo a su triunfo definitivo?


  Dios no nos libera del dolor, pues el dolor tiene un sentido misterioso e insondable. Pero el Señor permanece a nuestro lado y dice a cada uno de nosotros: «¡No temas! Esta noche pasará y luego verás la luz de la mañana de Pascua».


  Y es que los cristianos no amamos la cruz, amamos a Jesucristo, el Crucificado. Si lo miramos más a El, que murió por nosotros, puede ser que nuestro dolor pierda importancia, que lo veamos como algo más bien secundario. Y si profundizamos en el misterio del amor de Dios, puede incluso ocurrir que logremos cumplir la más importante de todas las obligaciones cristianas: ser todo lo felices que podamos.


  ¿Educación cristiana o consumista?


  Hace poco, un niño llamado Björn celebró su decimosegundo cumpleaños. Para esta ocasión, los padres habían organizado una fiesta: habían invitado a los abuelos, a varios tíos y muchos amigos. Después de las felicitaciones, Björn se encontró rodeado de un montón de paquetes, de todos los tamaños y colores. Sin decir ni una palabra, empezó a deshacer el primero, miró el regalo y lo puso a un lado. Después deshizo el segundo, miró el regalo y lo puso al lado del primero. Así seguía deshaciendo los paquetes en silencio, mientras que los visitantes, cada vez más tensos, formaron un círculo alrededor de él. Björn miró los regalos y los puso a su lado. Por fin le preguntó uno de sus tíos: "¿No te gusta ninguno de nuestros regalos?" Y la respuesta tajante fue: "Si no digo nada, todo está bien."


  Así es la sociedad de consumo. Estamos acostumbrados a tener muchas cosas, y a recibir cada vez más. Esto trae consigo algunos peligros y retos. Pero antes de hablar de ellos, quiero subrayar una cosa. Nuestra sociedad no es "mala". Tiene aspectos positivos y negativos como todas las demás. Es la sociedad que nos ha tocado vivir, y podemos sentirnos muy felices de vivir en ella. Disfrutamos del internet, y tenemos contacto con personas estupendas en todo el mundo.


  Algunos pretenden distanciarse de la técnica y de los demás logros tan apasionantes de nuestro tiempo. Otros rechazan abiertamente nuestra civilización; desarrollan un cierto cinismo y difunden un pesimismo cultural. Estas actitudes son preocupantes: engendran, con frecuencia, un clima asfixiante que apaga cualquier iniciativa y apenas deja respirar y pensar por libre. Bloquean las aspiraciones nobles de los que se sienten pioneros de un nuevo milenio. Y lo que es más importante: no parece que se inspiren en la Buena Nueva de Jesucristo. No dan lugar a un amor auténtico hacia todo lo humano, ni a la alegría profunda de quien se sabe hijo de un Padre omnipotente y misericordioso. No se trata de despreciar los bienes de esta tierra. Se trata más bien de utilizarlos rectamente, con verdadero señorío y libertad, y de ponerlos al servicio de la persona humana, y de Dios. Se trata, en definitiva, de vivir según la dignidad de nuestra naturaleza en la sociedad que nos rodea.


  Pero, ¿cómo es esa sociedad? ¿Se comprenden los planteamientos cristianos hoy en día? Los educadores, ¿pueden percibir alguna inquietud religiosa en los jóvenes? ¿Pueden, al menos, contar con una cierta sensibilidad para las cuestiones que atañen a la trascendencia?


  1. El background cultural


  En nuestra cultura actual, muchos viven un cierto ateísmo práctico, pero pocos hablan de la "muerte de Dios"[45]. Los grandes teóricos de la secularización (y de la construcción de un mundo sin Dios) abandonaron ya en los años setenta sus antiguas posiciones, en nombre de las cuales tantos cristianos sintieron el deber de cambiar su vida notablemente. Uno de esos antiguos maestros llegó incluso a afirmar que "el cambio de estructuras, sin que el hombre se cambie a sí mismo, es una gran ilusión"[46].


  1.1. El antiguo movimiento "hippy"


  Parece que hay una relación entre el abandono del movimiento de la "muerte de Dios" y la aparición del fenómeno "hippy", típico de aquellos años. Algunos calificaban a los "hippies" como neomísticos[47]. Su mensaje a la gente de Occidente no era cristiano. Pero, ¿se puede negar que se inspiraba en algunos valores del Evangelio? Rezaba más o menos así: "¡No os dejéis engañar! Las nuevas sociedades consumistas no os traen la libertad tan deseada. Engendran más bien un nuevo tipo de esclavitud, porque os seducen a ataros a un sinfín de cosas superficiales y superfluas..." Los mismos "hippies" cargaron con las consecuencias. Se negaban a acumular riquezas; estaban despreocupados de la construcción de este mundo, deseosos de no insertarse en el sistema, temerosos de que un cambio de estructuras sólo sirviera para llegar a un bienestar material aún mayor. Optaron por una vida alternativa, marcada por el "desprendimiento" optimista, la fiesta y la contemplación. El fenómeno en su traducción religiosa e incluso cristiana, como puede ser el movimiento "Jesus-People", no se interesó por Jesús porque él fuera a resolver los problemas socio-políticos (de los que el "hippy"se marginó voluntariamente), sino porque trae la paz al corazón. Es decir, consciente o inconscientemente se buscaba algo que pertenece a la experiencia religiosa[48].


  Los movimientos "hippy" y "Jesus People" han reintroducido en nuestras sociedades algo muy interesante, que representa además un elemento antisecularizante: es, por un lado, el rechazo de una vida consumista, cómoda y aburguesada y, por el otro, la celebración de las fiestas, la importancia de los ritos[49]. Son estas, sin duda, prácticas importantes que rompen la monotonía de lo profano. Pero ni los "hippies" ni los "Jesus People" se esforzaron por fundamentar sus prácticas en una teoría. No consiguieron unir sus experiencias religiosas con una doctrina clara. De este modo, no lograron transmitir sus valores a una nueva generación.


  Los hijos de los "hippies" ya no rechazan la sociedad consumista, sino que están completamente inmersos en ella. En general no son revoltosos como sus padres. Son "buenos chicos", les gusta el dinero, y muchos de ellos "no se sienten capaces de forjar un futuro", según los resultados de un estudio italiano[50]. Cada vez más jóvenes se sienten incluso tan a gusto en la casa de sus padres que, a diferencia de las generaciones anteriores, no tienen ganas de salir de ella, independizarse y crear una familia propia.


  ¿Por qué terminar pronto los estudios y emprender un trabajo remunerado, si se tiene una vida tan fácil y cómoda en la familia de origen? Parece, a veces, que apenas tienen proyectos y metas personales, apenas aspiran a algo que no tenga que ver con el bienestar material, apenas expresan preguntas, inquietudes y preocupaciones�


  1.2. La "espiritualidad secularizada"


  Mirando la cultura que nos rodea, se suele hablar de los "nuevos dioses" que aparecen en las revistas y películas y, por supuesto, en los medios electrónicos. Son actores y actrices, deportistas, cantantes y otras personalidades de la vida pública, de los que se ha hecho un ídolo y, después de la muerte, un mito[51]. Se suele hablar, a la vez, de una "nueva espiritualidad secularizada"[52]. Es la espiritualidad del esoterismo, de la New Age y de las visiones orientales del mundo, el fruto de una religiosidad sincretista y pluralista, en la que se adora la naturaleza y las estrellas, y también la salud, la juventud y la belleza[53]. Algunos la ven en la raíz de cualquier fenómeno de moda. Así se oye, por ejemplo, que hasta en el ejercicio físico y en el afán ecológico se manifiesta la "espiritualidad". El correr es interpretado como un viaje místico, como un ir "más allá" de sí mismo para poner a prueba las capacidades del cuerpo sacar experiencias espirituales�


  Ciertamente, cada vez más personas están dispuestas a realizar auténticos sacrificios para cuidar las plantas o el propio cuerpo. Se dedican diariamente al footing, comen poco más que yoghurt y manzanas, hacen su propio pan, participan con entusiasmo en manifestaciones contra la energía atómica y gastan generosamente su tiempo en observar el medio ambiente. Las preocupaciones por la salud y el aire puro dan lugar, además, a varias formas de ascesis y unos rituales estrictos: hay que hacer quince flexiones por la mañana, levantar el tronco treinta veces a mediodía, saltar cincuenta veces sobre el propio terreno por la noche...[54].


  Todo ello es bueno y a veces necesario, por un lado, un poco exagerado, por el otro. Se puede descubrir en ello un cierto (y flojo) despertar del viejo espíritu "hippy", con sus ansias hacia una vida sencilla y con el rechazo de tantas cosas superfluas. Sin embargo, resulta sumamente confuso hablar en esos casos de "religión" y de "espiritualidad". ¿Es posible que el "mantenerse en forma" o la conservación del agua limpia se conviertan en el último sentido de la vida? ¿Es aconsejable ver los acontecimientos del mundo sólo bajo las exigencias de la ecología o de la salud? Ese modo de vivir puede disminuir la libertad y llevar a la manía. Y las teorías que fundamentan tales comportamientos, en vez de tener rasgos de religión se parecen más bien a rasgos ideológicos. Son ciertos signos de desesperación, y muestran lo que pasa cuando Dios está ausente. Tenemos que tener en cuenta que, quien hoy en día adora al Sol o dirige sus rezos hacia la "Madre Tierra", no es ya el ingenuo creyente de hace más de veinte o treinta siglos, sino el desencantado intelectual y científico. Chesterton dijo una vez con mucho acierto: "Cuando se deja de creer en Dios, ya no se puede creer en nada, y el problema más grave es que entonces se puede creer en cualquier cosa."


  Por otro lado, mirando la cultura contemporánea queda patente que los hombres están ansiosos de religión. Tienen verdadera hambre de creer, aunque esa necesidad sea muchas veces inconsciente. Si no encuentran al Dios trascendente, se crean los dioses de la inmanencia. Pero, junto a ese fenómeno, se puede encontrar también una manifiesta nostalgia hacia el cristianismo, al menos en algunos ambientes, y a veces en los sitios más inesperados. Baste pensar en la música rock y en el éxito espectacular de las canciones de Bob Dylan, que hablan del Dios de los cristianos y de un mañana mejor, de paz y comprensión[55]. El hombre, hoy como antes, se deja fascinar por el mensaje cristiano. No puede quedar satisfecho con una "espiritualidad secularizada" y una "religión pluralista". Puede, en cambio, llegar a ser feliz siendo un cristiano auténtico en una sociedad secularizada y pluralista.


  2. Campos de influencia


  Si queremos educar a los jóvenes, es necesario cumplir con una primera condición que consiste en tener en cuenta esos cambios sociales que se han efectuado en las últimas generaciones. El mundo, evidentemente, no es el mismo que era hace veinte, treinta o cincuenta años; las condiciones en las que vivimos han cambiado notablemente, incluso en los ambientes más "burgueses". No se trata sólo de una mejoría de lo que suele llamarse "nivel de vida", sino de algo más profundo; se ha efectuado un verdadero cambio en el modo de vida: televisión, avión, móvil, ordenador, internet han cambiado nuestra vida. Tampoco los hombres somos los mismos. Percibimos el mundo, sentimos, pensamos y reaccionamos de otra manera que nuestros abuelos. Así las exigencias para una buena formación son distintas que antes. Sin embargo, algunos educadores parecen pensar que los niños serían como la hierba, siempre iguales. Esto es un error, y puede ser, a veces, la causa de la ineficacia. Hoy en día, en las sociedades de consumo, los niños no son educables como antes. Desde hace mucho tiempo, ya no están sólo bajo la influencia de la familia y de la escuela. Hay muchos co-educadores que atraen a los jóvenes a los valores más contradictorios. Estos son, por ejemplo, la televisión, la propaganda y el grupo de los compañeros de la misma edad. Ejercen una gran influencia sobre los jóvenes y, por supuesto, también sobre los adultos. Vamos a considerar brevemente estos tres co-educadores, que determinan considerablemente el comportamiento consumista.


  2.1. La televisión


  En nuestra sociedad, la televisión es, sin duda, la fuente principal de información y de deformación. Consumimos noticias de todo el mundo, talkshows y películas sin parar. No son pocas las casas en las que la televisión está encendida todo el día, incluso durante las comidas. Esto dificulta el diálogo, favorece la comodidad. Hay estudios que dicen, en sus conclusiones, que los niños europeos ven una media de cuatro horas diarias de televisión. En Estados Unidos, parece que ven todavía más, hasta seis horas al día, según las investigaciones del especialista Miltón Chen, de San Francisco. Así cuando un chico empieza la enseñanza media, ha visto 18.000 horas de televisión y ha pasado 13.000 horas en la escuela. Su cabeza está llena de imágenes.


  Pero incluso el más ávido telespectador se ve, de vez en cuando, apartado de su pantalla, y tiene que enfrentarse con la realidad de la vida cotidiana. Entonces se encuentra inmerso en un mundo inevitablemente menos emocionante que aquel de las imágenes. La vida diaria puede resultar lenta y aburrida; normalmente no es tan dinámica como una película. Es comprensible que se pueda tener ganas de huir, volver cuanto antes al mundo fantástico de la televisión, y no se quiera salir de él. Así, la televisión puede llegar a ser una droga. Se le ha llamado, no sin razón, una "droga electrónica". Hace pensar que exista también la televisión tamaño-casete que se puede llevar en un transporte público, para no estar solo consigo mismo, ni quince minutos.


  ¿Qué hacer en esta situación? Es comprensible que algunas personas adopten una postura defensiva: prohíben a sus hijos ver la televisión, o ni siquiera quieren tener un aparato en su propia casa. Este planteamiento radical puede ser enriquecedor para la vida de familia y la propia cultura[56]. Sin embargo, no parece que sea el más apropiado para los retos de nuestro tiempo[57]. Con controles y censuras, hoy en día, prácticamente no se consigue nada. Un alumno puede acceder por cable o satélite a todas las informaciones que quiera; puede ver los programas más nocivos en los bares, autobuses o tiendas, en las casas de los amigos o en la propia casa, cuando los padres están fuera. Recuerdo que una buena señora me contó una vez, que había discutido mucho con sus hijos adolescentes acerca de una determinada película, llena de escenas de brutalidad y erotismo: los hijos querían verla, los padres lo prohibieron. El día en que salió esta película en la televisión, la señora tenía que acompañar a su marido a una cita importante. Como no estaba segura de si los hijos iban a obedecer o no, llevó la televisión consigo en el coche. Y los hijos vieron la película en casa de los vecinos.


  No se consigue nada con prohibiciones. La meta no puede ser una simple renuncia. Esto es utópico y poco atractivo. Hace falta un esfuerzo más grande. Es importante ayudar a los hijos, con argumentos sólidos, a utilizar bien la televisión: a tomar una actitud crítica positiva ante ella y descubrir sus ventajas y desventajas.


  La televisión no es un enemigo; no es necesariamente una "caja tonta". Puede ser un buen amigo, un instrumento eficaz al servicio de la cultura y de la educación. Uno de los directores de la televisión alemana suele decir: "La televisión hace a los listos más listos y a los tontos más tontos"[58]. Conviene aprovecharla bien. Para lograrlo, es aconsejable ver en familia la televisión, y conversar después sobre lo que se ha visto. Así el aparato tan temido puede convertirse realmente en un "co-educador", en el sentido más pleno de la palabra. Puede abrir nuevos horizontes y transmitir auténticos valores. Se puede descubrir también la propia responsabilidad por los programas, escribiendo cartas al director, haciendo sesiones de trabajo. De este modo cada uno puede salir del anonimato y de la pasividad, tan propios a la sociedad de consumo. Cada uno puede contribuir a buscar "una televisión con rostro humano": es decir, una televisión a la medida del hombre, y no un hombre a la medida de la televisión.


  2.2. La propaganda


  Otra gran fuente de influencia es la propaganda. Mientras que, mirando la televisión, se está ya consumiendo, la propaganda nos ofrece los productos más variados para consumir: viajes, coches, ropa, comidas exóticas, videos, discos... Si nos paseamos por una ciudad y miramos a nuestro alrededor, puede pasar que hasta las cosas más excéntricas nos parecen necesarias y urgentes. Queremos todo para nosotros ; queremos todo en seguida. No consumimos sólo objetos; consumimos también hombres y paisajes� (Los ecologistas tenían que recordárnoslo en los últimos años.) La propaganda actúa a través de todos los medios de comunicación social, hasta los anuncios en las paradas de autobús, los eslogans que salen de la radio, incluso a las seis de la mañana y a las doce de la noche - o los carteles pequeños y grandes que decoran los supermercados. El hombre de hoy, muchas veces, ve reducido su horizonte vital al mero consumo de productos. Este superdesarrollo le hace fácilmente esclavo de la posesión y el gozo inmediato, advierte el Papa Juan Pablo II, "sin otro horizonte que la multiplicación o la continua sustitución de los objetos que se poseen por otros todavía más perfectos"[59]. Esta actitud se refleja ya en los niños: tienen muchos más juguetes y dulces que en las generaciones anteriores, y desean todavía mucho más. Cualquier capricho puede desencadenar reacciones insospechadas,casi frenéticas. Y la propaganda las estimula continuamente.


  ¿Qué hacer en esta situación? Es obvio que la propaganda se asemeja a la televisión. Hay que adoptar la misma actitud ante ella. No hace falta rechazar todas las ofertas, pero sí es preciso aprender a utilizarlas bien. No se puede esperar del mercado libre que actúe según principios pedagógicos o formativos. Al mercado no le interesa si una cosa es buena para un niño o no. Sólo le interesa lo que se puede vender a un niño o para un niño. Está claro que las ofertas superan siempre las posibilidades económicas y temporales de cualquier persona normal. No se puede ni se debe adquirirlo todo. Hay que hacer elecciones. Y hay que ayudar a los jóvenes a hacer elecciones prudentes. Cada persona tiene que tener su propio criterio, según su situación personal. Es preciso aprender a decidir, a aceptar y a renunciar. Es preciso también desarrollar un escepticismo sano ante la propaganda. Si los padres dialogan con sus hijos sobre los anuncios, pueden orientarles. A veces conviene también explicarles abiertamente la situación financiera de la familia. Entonces pueden alcanzar un criterio sólido para su comportamiento personal. Esto, por supuesto, es menos cómodo que darles dinero para que compren lo que quieran; y es más exigente que prohibirles todas las compras, o reñirles permanentemente.


  2.3. El grupo de los compañeros


  Todos los padres lo saben muy bien: a la hora de orientar el comportamiento de consumo de los hijos, hay que contar con un factor determinante, que es el influjo de los compañeros. Los sociólogos ya no hablan del grupo, sino de la escena de los jóvenes. Quieren decir con este término que los jóvenes forman una especie de subcultura. En sus ramas extremas, es la escena de las drogas, de las sectas, de los neonazis y los hooligans. Considerando sus expresiones más moderadas, se puede decir de todos modos que es una clase de consumidores aparte. Tienen su ropa determinada, su música, sus ídolos, su lenguaje, su coca cola� Las estrellas de cine, los futbolistas o los tenistas, los cantantes, ésos son los héroes admirados. El último premio Nobel de la literatura apenas nadie lo conoce ni lo ha leído. Pero el gol de la jornada, los actores y modelos los conoce todo el mundo. Y se gasta dinero para verlos de cerca, o para tener una camisa con su nombre o un compact con su voz. Esto, por supuesto, es un fruto de nuestras sociedades de consumo; no existe en los pueblos de África ni en las islas del pacífico. En Alemania, la música rock de los años 50 fue la primera música específica para la juventud. A partir de entonces, los jóvenes disponían de suficiente dinero propio para crear y mantener una cultura propia. En otras palabras, la escena juvenil es un fenómeno de lujo.


  Los padres que quieren educar a sus hijos, tienen que tomar en serio este fenómeno. Tienen que contar con la influencia de los compañeros y saber que la renuncia a una cosa determinada puede llegar a ser un "problema existencial" para un adolescente[60]. Puede ser un problema grave, no sólo porque al chico le gusta tanto ese objeto, sino porque la presión de su grupo puede ser muy fuerte. En algunos ambientes incluso en los mejores colegios existe un verdadero terror de consumo: una persona que no tiene ropa de una determinada marca, o que no ha visto una determinada página web, no cuenta nada. ¡Es duro quedarse al margen!


  Los valores que se transmiten en esta subcultura, directa o indirectamente, se oponen a la tradición y, a veces, significan un cambio radical de la actitud cristiana. Fijémonos en el fútbol que, en algunos ambientes, ha adquirido rasgos de una nueva religión moderna: así, por ejemplo, el Club de Hamburgo canta con entusiasmo: "You never walk alone" ("Tú nunca andas solo"). Pero en esta nueva religión, Goliat suele vencer a David. El más grande es el triunfador ("We are the champions"), y no el que sabe perder con dignidad. Un entrenador ale mán dijo en una entrevista: "Estamos condenados al éxito." Es una religión de miedo, incluso de violencia, y no de serenidad y paz.


  ¿Qué pueden hacer los padres? Sería absurdo prohibir a los hijos ver el fútbol. Esto, además, apasiona también a los adultos y tiene realmente sus aspectos fascinantes. De igual manera sería poco realista intentar apartar a los hijos de todas las escenas o prohibirles todos los artículos de consumo propios a su edad. Podría llevar a tensiones muy grandes, a conflictos insoportables. Conozco a unos padres muy buenos de una familia numerosa que actuaban de esta manera. Sus tres hijos mayores tienen graves trastornos psíquicos, porque no aguantaban ser "diferentes" a sus compañeros. Después de esta experiencia, los padres cambiaron su estilo de educación.


  Vivimos en una civilización pluralista. Lo que ven y escuchan los adolescentes en su casa muchas veces no coincide con lo que escuchan en el colegio, en las calles y en otras casas. Todos los esfuerzos que van encaminados hacia una unidad de formación, son muy importantes y dignos de elogio. Los colegios que actúan conforme a un buen proyecto educativo, por ejemplo, son una gran ayuda para la formación. Pero hay que tener en cuenta que los desafíos con los que tienen que enfrentarse hoy en día son mayores que antes. No sólo han de dar una buena formación, sino que han de dar una formación tan buena y profunda que los alumnos puedan orientarse luego en una sociedad pluralista y vivir en paz con otras personas que tienen planteamientos completamente distintos, sin escandalizarse ni hundirse. En definitiva, han de darles una buena formación y mucha fortaleza. Los jóvenes salen de sus casas (y, según el caso, de los colegios privados), se encuentran en la calle, van a los supermercados y discotecas, y encuentran otro ambiente completamente distinto. No es posible crear un micro-clima en el que todos vivan tranquilos. No es posible refugiarse en una torre de marfil. Los cristianos auténticos nunca lo han hecho; pero aunque alguien quisiera hacerlo, hoy en día no es posible. En los tiempos anteriores, los padres podían controlar las cartas de sus hijos, si les parecía oportuno. Hoy en día, esto sería una falta de realismo, ya que existen el móvil, el mail, el fax. Más que apartarse de la sociedad pluralista conviene ayudar a los hijos a vivir en ella, a orientarse en ella y a ser felices en ella. ¡Sólo el que quiere este mundo puede cambiarlo! Por esto, es preciso buscar un nuevo encuentro entre el Evangelio y la cultura.


  3. Tareas del educador


  Entonces, ¿cómo se puede vivir cristianamente, con sobriedad y buen humor, en una sociedad consumista? Se trata, realmente, de una cuestión muy difícil. Necesitamos mucha comprensión y paciencia. "Educar tres hijos hoy en día es como haber educado quince en las generaciones anteriores", suele decir una maestra experimentada que no sufre nada de resignación. No hay recetas. Cada uno tiene que encontrar su modo individual de actuar, de acuerdo con las circunstancias variables de cada caso. A continuación, me gustaría proponer algunas ideas para la reflexión personal de cada uno.


  3.1. Empezar por el propio educador


  Un antiguo dicho popular reza: "Búscate un maestro al que puedas apreciar más por lo que ves de él que por lo que oyes de él." De mayor importancia que este o aquel esfuerzo concreto es la persona del educador. Un buen maestro influye más por su vida, por su mera existencia, que por las lecciones que da. El Papa Juan Pablo II confesó en varias ocasiones: "Mi padre se exigía tanto a sí mismo que no tenía que exigir nada de mí." Una vieja historia cuenta que, un día, una madre desesperada buscó a un rabino famoso y le preguntó: "¿Qué puedo hacer? Mi hijo tiene una toxicomanía hacia los bienes materiales. ¿Cómo puedo cambiarle?" El rabino respondió: "No tienes que cambiar a tu hijo, sino a ti misma. Los problemas de tu hijo reflejan tus propios problemas. ¡Cámbiate a ti!" Este juicio, por supuesto, no se puede ni se debe aplicar a cualquier familia que tiene dificultades en la educación de los hijos. Sería una grave injusticia. Pero sí se puede aplicar al conjunto de una generación. Es decir, los jóvenes expresan muchas veces con claridad las actitudes profundas de los mayores.


  ¿Qué podemos hacer? En primer lugar, crecer en la conciencia de la propia responsabilidad. Todo lo que hacemos influye en el ambiente que nos rodea. No podemos quejarnos del anonimato y de la comodidad propios de las sociedades de consumo, porque nosotros mismos los creamos, o al menos contribuimos a que se mantengan. Hace algunas décadas, cuando un chico fuerte pegaba a otro más pequeño en la calle, cualquier persona que se paseaba ayudaba al niño más débil, y amonestaba al niño fuerte. Los mayores reconocían su responsabilidad;todos ellos se sentían educadores de la juventud. Actuaban, a veces, con severidad, pero tenían un rostro humano. Hoy, en cambio, los padres buscan un abogado para esos casos. Y todos los demás no hacen nada; se limitan a lamentar las desviaciones de los jóvenes. Una persona que quiere vivir con soltura en la sociedad pluralista y ayudar a los demás a hacer lo mismo, tiene que salir del anonimato y de la masificación. Tiene que actuar según sus propios juicios y adquirir un estilo propio de vida.


  Los adolescentes observan mucho. Se dan cuenta de los motivos que mueven a sus maestros. Notan si los padres pueden poner límites a sus deseos de posesión o no. A veces pasan cosas verdaderamente ridículas: se compran furgonetas familiares, cuando se tiene un sólo hijo; se identifica el éxito con un perfume�Unos chicos que vivían en un asilo, me decían una vez: "No es verdad que nuestros padres no tengan tiempo para nosotros. La verdad es que hay muchas cosas más importantes para ellos: los negocios, el deporte, los compañeros y los viajes."


  Los educadores también son "hijos de su tiempo". Tienen que tener una actitud generosa, si quieren orientar a los demás. No tienen que ser perfectos, pero sí auténticos. No importa que tengan defectos y debilidades; éstos, incluso, pueden hacerlos más amables. Pero deberían luchar sinceramente, y con sentido positivo, por vencer sus caprichos poco a poco.


  3.2. Robustecer la autoestima


  Los psicólogos subrayan: "Detrás de cada toxicomanía hay una nostalgia"[61]. Una persona, cuyo bienestar depende de la televisión, del alcohol, de la droga, de viajes o vestidos, busca en realidad otra cosa, que no encuentra ni en la televisión, ni en el alcohol, ni en el nuevo abrigo de pieles. Le falta seguridad, protección y cariño; y sobre todo le falta el aprecio de los demás. Muchas veces no tiene autoestima. No podía desarrollar una sana conciencia de la propia dignidad. Por eso no es capaz de abrirse a los demás. Tiene un egoísmo escandaloso, pero ese egoísmo es enfermizo. Quiere tener más para ser más.


  La falta de autoestima es notoria en nuestros días. Las librerías dedican toda una estantería a libros como "Diez consejos para elevar su autoestima", "Cómo recuperar tu autoestima", "Los adolescentes y la autoestima". Hasta en el metro se pueden encontrar carteles que invitan a participar en un "Taller de autoestima". La crisis de autoestima es un fenómeno preocupante; es un índice de falta de salud mental. Por esto, a veces tiene poco sentido amonestar a una persona para que no gaste tanto dinero en cosas nocivas o superfluas . Es preciso robustecer su autoestima.


  En sus primeros años de vida, todo niño realiza un descubrimiento básico que será de vital importancia en su posterior carácter: o "soy importante, me entienden y me quieren" o "estoy por medio, estorbo". Bajo los cuidados de personas solícitas, se forman jóvenes espiritualmente estables, cariñosos y responsables. Pero si faltan esos cuidados, puede pasar que los jóvenes luego no sean capaces de establecer relaciones, ni de trabajar con seriedad. Y tampoco pueden utili zar los bienes materiales rectamente.


  Sin embargo, tenemos que creer en las capacidades de estos jóvenes y dárselo a entender. A veces, impresiona ver cómo puede transformarse una persona, si se le da confianza; cómo cambia, si se le trata según la idea perfeccionada que se tiene de ella. Hay muchos educadores buenos que saben animar a los jóvenes a ser mejores, a través de una admiración discreta y silenciosa. Les comunican la seguridad de que hay mucho bueno y bello dentro de ellos, que, con paciencia y constancia, animan y ayudan a desarrollar.


  Cuando una persona ha adquirido autoestima, puede independizarse poco a poco de lo que dicen los demás. Adquiere el valor de ir contra corriente, sin endurecerse o despreciar a los demás.


  3.3. Orientar hacia grandes ideales


  No hace falta criticar continuamente la situación de nuestras sociedades. Una persona que amonesta y da lecciones, es poco atractiva. Es mejor enseñar a los jóvenes a abrir y ensanchar el alma, a orientar las ansias hacia grandes ideales. En el ambiente actual, se nota a veces una cierta resignación y poco ánimo para educar. Pero también hoy en día hay muchos jóvenes inquietos; hay una rebeldía sana contra la tendencia al mínimo esfuerzo de seguir la moda. Hace algún tiempo dijo un chico de 17 años en la televisión alemana: "En esta sociedad sólo cuentan el dinero y los coches grandes. Este no puede ser el sentido de la vida. Para nosotros valen más la amistad y el compañerismo." Es una tragedia que ese chico era un neonazi, a quien había cogido la policía.


  A muchas personas, en el fondo, les aburre la televisión y la vida aburguesada con zapatillas y cerveza. Cuanto más se entretienen, más se aburren. Por eso buscan cosas cada vez más absurdas para satisfacerse, como Nerón, que hizo quemar media Roma para divertirse. Han de aprender, en cambio, a observar, a sentir y a vibrar con la naturaleza, con la música, con la lectura, con la conversación, con el contraste de ideas. Hay un inmenso panorama para abririnquietudes, para despertar intereses, para sembrar curiosidades.


  La causa última de la patología del consumo no es el desarrollo material, sino un sistema de ideas que ha quitado al hombre sus verdaderos fines, que siempre están más allá de la posesión de objetos. La persona no es un animal. En todo caso, "es el único animal con manos," como dice Santo Tomás. No tiene pezuñas o garras para acaparar cada vez más cosas, sino manos para arreglar y cuidar, y para orientar todo hacia un bien mayor.


  Hay que ayudar a los jóvenes a descubrir la dignidad humana y el auténtico sentido de la vida. Si una persona tie ne un proyecto vital muy alto, lucha con ilusión por conseguirlo y está dispuesta a renunciar a cosas secundarias y triviales. Entonces se da cuenta, por sí misma, de la necesidad de decir que no. Puede hacer la experiencia de que el trabajo, el servicio a los demás, la amistad y la generosidad contribuyen más a la felicidad que el vestirse según el último grito. Así, el consumismo egoísta deja de ser un problema, sin que se hable mucho de ello. Es importante apuntar muy alto para engrandecer el corazón y movilizar las energías. "Cuando quieres construir una nave y buscas personas para realizar esta tarea," subraya un dicho popular alemán, "no les digas que busquen el material y hagan cálculos complicados: sino despierta en ellas las ansias hacia el océano grande y amplio."


  Cuando una persona tiene metas altas y la ilusión por conseguirlas, entonces ha llegado la hora de educar también en el arte de renunciar. Todos los grandes sabios de la humanidad conocían este arte, y lo recomendaron vivamente a los demás, desde Diógenes, el "filósofo del desprendimiento" que estaba feliz en su barril, hasta Wittgenstein, filósofo de nuestros días, que regaló los millones que había heredado a sus hermanos, para poder trabajar con tranquilidad. Si se tiene una actitud positiva frente a la realidad, entonces es posible aprender a decir que no.


  3.4. Fomentar la solidaridad


  El desarrollo de la personalidad, por supuesto, es sólo un efecto de la renuncia. No puede ser, ni mucho menos, su motivo. Se trataría, entonces, de una especie de egoísmo y soberbia, que sería tanto más enfermiza cuanto más se escondiera detrás de actitudes laudables... El estoicismo nunca ha sido un ideal cristiano.


  Un cristiano renuncia por amor. Como cualquier otra persona que vive medianamente bien en una sociedad consumista, no puede quedarse tranquilo ante el hambre, la miseria, la marginación de tantas personas en todo el mundo. Si es capaz de un mínimo de compasión, querrá compartir su suerte con los demás. Buscará formas de solidarizarse con sus hermanos de los otros continentes, y estará no menos dispuesto a aliviar las necesidades, pequeñas o grandes, que detecta a su alrededor. En una palabra, se empeña en ofrecer lo que es suyo y le falta al otro. Y no hace esto para alcanzar la propia perfección, sino por la convicción profunda de que él mismo, como todas y cada una de las personas humanas, debe prestar ayuda a quienes la necesitan, en la medida de sus posibilidades.


  Esto lo comprenden incluso los niños. Conozco una madre que se preocupa mucho por inculcar en sus tres hijos la generosidad y la solidaridad con los demás. Por esto tiene la costumbre de visitar con ellos un orfanato, cada año en las vacaciones de verano. Antes de irse, los hijos eligen algunos de sus juguetes más queridos, y luego los regalan a los niños necesitados. Hace poco pasó una cosa que dio una gran alegría a la madre. La hija mayor de la familia, de nueve años, había recibido una bicicleta el día de su cumpleaños. ¡Su deseo más grande se había cumplido! Después del primer entusiasmo, la niña se fue sola al orfanato, y entregó la bicicleta.


  La generosidad engendra alegría, ya que responde a una íntima exigencia de nuestra naturaleza. El hombre no sólo tiene manos para poseer, sino también para dar. Es "simplemente el ser con capacidad de dar"[62]. Se realiza justamente en la donación.


  Somos libres de renunciar a las cosas más lícitas y bellas, por los motivos más variados. A un cristiano no le mueve sólo el amor a los hombres; le mueve también el amor a Dios. Se deja fascinar por el desprendimiento y la libertad de Jesucristo, y quiere vivir tan sobrio como su Señor. Pero, ¿esto es posible también hoy en día? ¿Se puede vivir la fe cristiana en nuestra sociedad consumista? Y también los hijos y nietos de la generación "hippy", ¿están en condiciones de comprender el mensaje cristiano? Nos referimos al cristianismo en toda su dimensión, no sólo a unos eslogans religiosos que excitan a las masas durante los festivales de rock.


  3.5. Educar testigos del amor de Dios


  Sí, los jóvenes son capaces de abrazar la fe, hoy como antes. Para seguir a Jesucristo, una persona necesita la fuerza de la gracia divina, y no unas circunstancias socio-culturales óptimas. Lo sabemos desde los primeros siglos de la era cristiana. Por eso resulta más urgente reforzar la identidad cristiana que cambiar algunos rasgos superficiales de la sociedad. La tarea educativa consiste, principalmente, en ayudar a los jóvenes a encontrar al Dios verdadero para que, llevados por la gracia, se enamoren de él. Luego harán el mundo más humano.


  Lo que la gente de nuestro tiempo ansía es una espiritualidad anclada en una teología sólida y abierta. Esta necesidad tendría que mover a los cristianos a transmitir la fe con claridad, sin rebajar sus exigencias al nivel que marca la New Age. Es ese el servicio más grande y bello que una persona puede prestar a la sociedad en los momentos actuales, en los que muchos contemporáneos están sufriendo un vértigo de existencia superficial: ayudarles a salir de la desesperación y a renunciar a una vida aburguesada, consumista y egocéntrica.


  En este nuevo comienzo que es urgente y apasionante a la vez se sitúa la soberanía con respecto a las cosas que nos rodean. Un cristiano tiene más razones que nadie para vivir el desprendimiento y la sobriedad, y para enseñar a vivirlos a los demás. Quiere seguir a Cristo, participar en el misterio de la redención y llevar la cruz con él. Si sólo disfrutamos de las comodidades de nuestra sociedad, tal vez seguimos a Cristo muy de lejos; de tan lejos, que no experimentamos ni rastro de su cruz. Si, por otro lado, nos quejamos de las exigencias de la vida cristiana, puede ser ésa también una señal de que no estamos aún lo suficientemente cerca del Señor. Un cierto tono de queja se encuentra en contradicción con la esencia del amor. Quien ama, acepta esfuerzos y trabajos.


  Ciertamente, la cruz es una locura. Pero se trata de una locura de amor y de entrega que puede atraer también hoy en día a una persona que busca el sentido de la vida. Los jóvenes quieren que se les exija, en un clima de confianza y de comprensión. Si no se les exige nada, se desprecia su personalidad. Aunque el desprendimiento cristiano cueste, tiene un sentido positivo, liberador y enaltecedor de la capacidad del hombre, porque permite llenarse de Dios y darse a los demás.


  En suma podríamos decir: el cristiano acepta y quiere el mundo que le rodea. A la vez tratará de ser sobrio. Esta actitud no se basa en un rechazo del progreso o de la técnica, ni en prohibiciones o controles. Se basa simplemente en una opción clara por Cristo. No vive las virtudes por falta de ocasiones, sino por el deseo libérrimo de seguir los caminos del amor, en plena sociedad consumista.
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  El arte de convivir está estrechamente relacionado con la capacidad de pedir perdón y de perdonar. Todos somos débiles y caemos con frecuencia. Tenemos que ayudarnos mutuamente a levantarnos siempre de nuevo. Lo conseguimos, muchas veces, a través del perdón.


  Una reflexión previa


  Cuando hablamos del auténtico perdón, nos movemos en un terreno profundo. Consideramos una herida en el corazón, causada por la libre actuación de otro. Todos sufrimos, de vez en cuando, injusticias, humillaciones y rechazos; algunos tienen que soportar diariamente torturas, no sólo en una cárcel, sino también en un puesto de trabajo o en la propia familia. Es cierto que nadie puede hacernos tanto daño como los que debieran amarnos. "El único dolor que destruye más que el hierro es la injusticia que procede de nuestros familiares," dicen los árabes.


  No sólo existe la ruptura tajante de las relaciones humanas. Hay muchas formas distintas de infidelidad y corrupción. El amor se puede enfriar por el desgaste diario, por desatención y estrés, puede desaparecer oculta y silenciosamente. Hasta matrimonios aparentemente muy unidos pueden sufrir "divorcios interiores": viven exteriormente juntos, sin estar unidos interiormente, en la mente y en el corazón; conviven soportándose.


  Frente a las heridas que podamos recibir en el trato con los demás, es posible reaccionar de formas diferentes. Podemos pegar a los que nos han pegado, o hablar mal de los que han hablado mal de nosotros. Es una pena gastar las energías en enfados, recelos, rencores, o desesperación; y quizá es más triste aún cuando una persona se endurece para no sufrir más. Sólo en el perdón brota nueva vida.


  El perdón consiste en renunciar a la venganza y querer, a pesar de todo, lo mejor para el otro. La tradición cristiana nos ofrece testimonios impresionantes de esta actitud. No sólo tenemos el ejemplo famoso de San Esteban, el primer mártir, que murió rezando por los que le apedreaban. En nuestros días hay también muchos ejemplos. En 1994 un monje trapense llamado Christian fue matado en Argelia junto a otros monjes que habían permanecido en su monasterio, pese a estar situado en una región peligrosa. Christian dejó una carta a su familia para que la leyeran después de su muerte. En ella daba gracias a todos los que había conocido y señalaba: "En este gracias por supuesto os incluyo a vosotros, amigos de ayer y de hoy... Y también a ti, amigo de última hora, que no habrás sabido lo que hiciste. Sí, también por ti digo ese gracias y ese adiós cara a cara contigo. Que se nos conceda volvernos a ver, ladrones felices, en el paraíso, si le place a Dios nuestro Padre" [1].


  Pensamos, quizá, que estos son casos límites, reservados para algunos héroes; son ideales bellos, más admirables que imitables, que se encuentran muy lejos de nuestras experiencias personales. ¿Puede una madre perdonar jamás al asesino de su hijo? Podemos perdonar, por lo menos, a una persona que nos ha dejado completamente en ridículo ante los demás, que nos ha quitado la libertad o la dignidad, que nos ha engañado, difamado o destruido algo que para nosotros era muy importante? Éstas son algunas de las situaciones existenciales en las que conviene plantearse la cuestión.


  I. ¿Qué quiere decir "perdonar"?


  ¿Qué es el perdón? ¿Qué hago cuando digo a una persona: "Te perdono"? Es evidente que reacciono ante un mal que alguien me ha hecho; actúo, además, con libertad; no olvido simplemente la injusticia, sino que rechazo la venganza y los rencores, y me dispongo a ver al agresor como una persona digna de compasión. Vamos a considerar estos diversos elementos con más detenimiento.


  1. Reaccionar ante un mal


  En primer lugar, ha de tratarse realmente de un mal para el conjunto de mi vida. Si un cirujano me quita un brazo que está peligrosamente infectado, puedo sentir dolor y tristeza, incluso puedo montar en cólera contra el médico. Pero no tengo que perdonarle nada, porque me ha hecho un gran bien: me ha salvado la vida. Situaciones semejantes pueden darse en la educación. No todo lo que parece mal a un niño es nocivo para él, ni mucho menos. Los buenos padres no conceden a sus hijos todos los caprichos que ellos piden; los forman en la fortaleza. Una maestra me dijo en una ocasión: "No me importa lo que mis alumnos piensan hoy sobre mí. Lo importante es lo que piensen dentro de treinta años." El perdón sólo tiene sentido, cuando alguien ha recibido un daño objetivo de otro.


  Por otro lado, perdonar no consiste, de ninguna manera, en no querer ver este daño, en colorearlo o disimularlo. Algunos pasan de largo las injurias con las que les tratan sus colegas o sus cónyuges, porque intentan eludir todo conflicto; buscan la paz a cualquier precio y pretenden vivir continuamente en un ambiente armonioso. Parece que todo les diera lo mismo. "No importa" si los otros no les dicen la verdad; "no importa" cuando los utilizan como meros objetos para conseguir unos fines egoístas; "no importan" tampoco el fraude o el adulterio. Esta actitud es peligrosa, porque puede llevar a una completa ceguera ante los valores. La indignación e incluso la ira son reacciones normales y hasta necesarias en ciertas situaciones. Quien perdona, no cierra los ojos ante el mal; no niega que existe objetivamente una injusticia. Si lo negara, no tendría nada que perdonar [2].


  Si uno se acostumbra a callarlo todo, tal vez pueda gozar durante un tiempo de una aparente paz; pero pagará finalmente un precio muy alto por ella, pues renuncia a la libertad de ser él mismo. Esconde y sepulta sus frustraciones en lo más profundo de su corazón, detrás de una muralla gruesa, que levanta para protegerse. Y ni siquiera se da cuenta de su falta de autenticidad. Es normal que una injusticia nos duela y deje una herida. Si no queremos verla, no podemos sanarla. Entonces estamos permanentemente huyendo de la propia intimidad (es decir, de nosotros mismos); y el dolor nos carcome lenta e irremediablemente. Algunos realizan un viaje alrededor del mundo, otros se mudan de ciudad. Pero no pueden huir del sufrimiento. Todo dolor negado retorna por la puerta trasera, permanece largo tiempo como una experiencia traumática y puede ser la causa de heridas perdurables. Un dolor oculto puede conducir, en ciertos casos, a que una persona se vuelva agria, obsesiva, medrosa, nerviosa o insensible, o que rechace la amistad, o que tenga pesadillas. Sin que uno lo quiera, tarde o temprano, reaparecen los recuerdos. Al final, muchos se dan cuenta de que tal vez, habría sido mejor, hacer frente directa y conscientemente a la experiencia del dolor. Afrontar un sufrimiento de manera adecuada es la clave para conseguir la paz interior.


  2. Actuar con libertad


  El acto de perdonar es un asunto libre. Es la única reacción que no re-actúa simplemente, según el conocido principio "ojo por ojo, diente por diente" [3]. El odio provoca la violencia, y la violencia justifica el odio. Cuando perdono, pongo fin a este círculo vicioso; impido que la reacción en cadena siga su curso. Entonces libero al otro, que ya no está sujeto al proceso iniciado. Pero, en primer lugar, me libero a mí mismo. Estoy dispuesto a desatarme de los enfados y rencores. No estoy "re-accionando", de modo automático, sino que pongo un nuevo comienzo, también en mí.


  Superar las ofensas, es una tarea sumamente importante, porque el odio y la venganza envenenan la vida. El filósofo Max Scheler afirma que una persona resentida se intoxica a sí misma [4]. El otro le ha herido; de ahí no se mueve. Ahí se recluye, se instala y se encapsula. Queda atrapada en el pasado. Da pábulo a su rencor con repeticiones y más repeticiones del mismo acontecimiento. De este modo arruina su vida.


  Los resentimientos hacen que las heridas se infecten en nuestro interior y ejerzan su influjo pesado y devastador, creando una especie de malestar y de insatisfacción generales. En consecuencia, uno no se siente a gusto en su propia piel. Pero, si no se encuentra a gusto consigo mismo, entonces no se encuentra a gusto en ningún lugar. Los recuerdos amargos pueden encender siempre de nuevo la cólera y la tristeza, pueden llevar a depresiones. Un refrán chino dice: "El que busca venganza debe cavar dos fosas."


  En su libro Mi primera amiga blanca, una periodista norteamericana de color describe cómo la opresión que su pueblo había sufrido en Estados Unidos le llevó en su juventud a odiar a los blancos, "porque han linchado y mentido, nos han cogido prisioneros, envenenado y eliminado" [5]. La autora confiesa que, después de algún tiempo, llegó a reconocer que su odio, por muy comprensible que fuera, estaba destruyendo su identidad y su dignidad. Le cegaba, por ejemplo, ante los gestos de amistad que una chica blanca le mostraba en el colegio. Poco a poco descubrió que, en vez de esperar que los blancos pidieran perdón por sus injusticias, ella tenía que pedir perdón por su propio odio y por su incapacidad de mirar a un blanco como a una persona, en vez de hacerlo como a un miembro de una raza de opresores. Encontró el enemigo en su propio interior, formado por los prejuicios y rencores que le impedían ser feliz.


  Las heridas no curadas pueden reducir enormemente nuestra libertad. Pueden dar origen a reacciones desproporcionadas y violentas, que nos sorprendan a nosotros mismos. Una persona herida, hiere a los demás. Y, como muchas veces oculta su corazón detrás de una coraza, puede parecer dura, inaccesible e intratable. En realidad, no es así. Sólo necesita defenderse. Parece dura, pero es insegura; está atormentada por malas experiencias.


  Hace falta descubrir las llagas para poder limpiarlas y curarlas. Poner orden en el propio interior, puede ser un paso para hacer posible el perdón. Pero este paso es sumamente difícil y, en ocasiones, no conseguimos darlo. Podemos renunciar a la venganza, pero no al dolor. Aquí se ve claramente que el perdón, aunque está estrechamente unido a vivencias afectivas, no es un sentimiento. Es un acto de la voluntad que no se reduce a nuestro estado psíquico [6]. Se puede perdonar llorando.


  Cuando una persona ha realizado este acto eminentemente libre, el sufrimiento pierde ordinariamente su amargura, y puede ser que desaparezca con el tiempo. "Las heridas se cambian en perlas," dice Santa Hildegarda de Bingen.


  3. Recordar el pasado


  Es una ley natural que el tiempo "cura" algunas llagas. No las cierra de verdad, pero las hace olvidar. Algunos hablan de la "caducidad de nuestras emociones" [7]. Llegará un momento en que una persona no pueda llorar más, ni sentirse ya herida. Esto no es una señal de que haya perdonado a su agresor, sino que tiene ciertas "ganas de vivir". Un determinado estado psíquico —por intenso que sea— de ordinario no puede convertirse en permanente. A este estado sigue un lento proceso de desprendimiento, pues la vida continúa. No podemos quedarnos siempre ahí, como pegados al pasado, perpetuando en nosotros el daño sufrido. Si permanecemos en el dolor, bloqueamos el ritmo de la naturaleza.


  La memoria puede ser un cultivo de frustraciones. La capacidad de desatarse y de olvidar, por tanto, es importante para el ser humano, pero no tiene nada que ver con la actitud de perdonar. Ésta no consiste simplemente en "borrón y cuenta nueva". Exige recuperar la verdad de la ofensa y de la justicia, que muchas veces pretende camuflarse o distorsionarse. El mal hecho debe ser reconocido y, en lo posible, reparado.


  Hace falta "purificar la memoria". Una memoria sana puede convertirse en maestra de vida. Si vivo en paz con mi pasado, puedo aprender mucho de los acontecimientos que he vivido. Recuerdo las injusticias pasadas para que no se repitan, y las recuerdo como perdonadas.


  4. Renunciar a la venganza


  Como el perdón expresa nuestra libertad, también es posible negar al otro este don. El judío Simon Wiesenthal cuenta en uno de sus libros de sus experiencias en los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Un día, una enfermera se acercó a él y le pidió seguirle. Le llevó a una habitación donde se encontraba un joven oficial de la SS que estaba muriéndose. Este oficial contó su vida al preso judío: habló de su familia, de su formación, y cómo llegó a ser un colaborador de Hitler. Le pesaba sobre todo un crímen en el que había participado: en una ocasión, los soldados a su mando habían encerrado a 300 judíos en una casa, y habían quemado la casa; todos murieron. "Sé que es horrible —dijo el oficial-. Durante las largas noches, en las que estoy esperando mi muerte, siento la gran urgencia de hablar con un judío sobre esto y pedirle perdón de todo corazón." Wiesenthal concluye su relato diciendo: "De pronto comprendí, y sin decir ni una sola palabra, salí de la habitación" [8]. Otro judío añade: "No, no he perdonado a ninguno de los culpables, ni estoy dispuesto ahora ni nunca a perdonar a ninguno" [9].


  Perdonar significa renunciar a la venganza y al odio. Existen, por otro lado, personas que no se sienten nunca heridas. No es que no quieran ver el mal y repriman el dolor, sino todo lo contrario: perciben las injusticias objetivamente, con suma claridad, pero no dejan que ellas les molesten. "Aunque nos maten, no pueden hacernos ningún daño," es uno de sus lemas [10]. Han logrado un férreo dominio de sí mismos, parecen de una ironía insensible. Se sienten superiores a los demás hombres y mantienen interiormente una distancia tan grande hacia ellos que nadie puede tocar su corazón. Como nada les afecta, no reprochan nada a sus opresores. ¿Qué le importa a la luna que un perro le ladre? Es la actitud de los estoicos y quizá también de algunos "gurus" asiáticos que viven solitarios en su "magnanimidad". No se dignan mirar siquiera a quienes "absuelven" sin ningún esfuerzo. No perciben la existencia del "pulgón".


  El problema consiste en que, en este caso, no hay ninguna relación interpersonal. No se quiere sufrir y, por tanto, se renuncia al amor. Una persona que ama, siempre se hace pequeña y vulnerable. Se encuentra cerca a los demás. Es más humano amar y sufrir mucho a lo largo de la vida, que adoptar una actitud distante y superior a los otros. Cuando a alguien nunca le duele la actuación de otro, es superfluo el perdón. Falta la ofensa, y falta el ofendido.


  5. Mirar al agresor en su dignidad personal


  El perdón comienza cuando, gracias a una fuerza nueva, una persona rechaza todo tipo de venganza. No habla de los demás desde sus experiencias dolorosas, evita juzgarlos y desvalorizarlos, y está dispuesta a escucharles con un corazón abierto.


  El secreto consiste en no identificar al agresor con su obra [11]. Todo ser humano es más grande que su culpa. Un ejemplo elocuente nos da Albert Camus, que se dirige en una carta pública a los nazis y habla de los crímenes cometidos en Francia: "Y a pesar de ustedes, les seguiré llamando hombres... Nos esforzamos en respetar en ustedes lo que ustedes no respetaban en los demás" [12]. Cada persona está por encima de sus peores errores.


  Hace pensar una anécdota que se cuenta de un general del siglo XIX. Cuando éste se encontraba en su lecho de muerte, un sacerdote le preguntó si perdonaba a sus enemigos. "No es posible —respondió el general-. Les he mandado ejecutar a todos" [13].


  El perdón del que hablamos aquí no consiste en saldar un castigo, sino que es, ante todo, una actitud interior. Significa vivir en paz con los recuerdos y no perder el aprecio a ninguna persona. Se puede considerar también a un difunto en su dignidad personal. Nadie está totalmente corrompido; en cada uno brilla una luz.


  Al perdonar, decimos a alguien: "No, tú no eres así. ¡Sé quien eres! En realidad eres mucho mejor". Queremos todo el bien posible para el otro, su pleno desarrollo, su dicha profunda, y nos esforzamos por quererlo desde el fondo del corazón, con gran sinceridad.


  II. ¿Qué actitudes nos disponen a perdonar?


  Después de aclarar, en grandes líneas, en qué consiste el perdón, vamos a considerar algunas actitudes que nos disponen a realizar este acto que nos libera a nosotros y también libera a los demás.


  1. Amor


  Perdonar es amar intensamente. El verbo latín per-donare lo expresa con mucha claridad: el prefijo per intensifica el verbo que acompaña, donare. Es dar abundantemente, entregarse hasta el extremo. El poeta Werner Bergengruen ha dicho que el amor se prueba en la fidelidad, y se completa en el perdón.


  Sin embargo, cuando alguien nos ha ofendido gravemente, el amor apenas es posible. Es necesario, en un primer paso, separarnos de algún modo del agresor, aunque sea sólo interiormente. Mientras el cuchillo está en la herida, la herida nunca se cerrará. Hace falta retirar el cuchillo, adquirir distancia del otro; sólo entonces podemos ver su rostro. Un cierto desprendimiento es condición previa para poder perdonar de todo corazón, y dar al otro el amor que necesita.


  Una persona sólo puede vivir y desarrollarse sanamente, cuando es aceptada tal como es, cuando alguien la quiere verdaderamente, y le dice: "Es bueno que existas" [14]. Hace falta no sólo "estar aquí", en la tierra, sino que hace falta la confirmación en el ser para sentirse a gusto en el mundo, para que sea posible adquirir una cierta estimación propia y ser capaz de relacionarse con otros en amistad. En este sentido se ha dicho que el amor continúa y perfecciona la obra de la creación [15].


  Amar a una persona quiere decir hacerle consciente de su propio valor, de su propia belleza. Una persona amada es una persona aprobada, que puede responder al otro con toda verdad: "Te necesito para ser yo mismo."


  Si no perdono al otro, de alguna manera le quito el espacio para vivir y desarrollarse sanamente. Éste se aleja, en consecuencia, cada vez más de su ideal y de su autorrealización. En otras palabras, le mato, en sentido espiritual. Se puede matar, realmente, a una persona con palabras injustas y duras, con pensamientos malos o, sencillamente, negando el perdón. El otro puede ponerse entonces triste, pasivo y amargo. Kierkegaard habla de la "desesperación de aquel que, desesperadamente, quiere ser él mismo", y no llega a serlo, porque los otros lo impiden [16].


  Cuando, en cambio, concedemos el perdón, ayudamos al otro a volver a la propia identidad, a vivir con una nueva libertad y con una felicidad más honda.


  2. Comprensión


  Es preciso comprender que cada uno necesita más amor que "merece"; cada uno es más vulnerable de lo que parece; y todos somos débiles y podemos cansarnos. Perdonar es tener la firme convicción de que en cada persona, detrás de todo el mal, hay un ser humano vulnerable y capaz de cambiar. Significa creer en la posibilidad de transformación y de evolución de los demás.


  Si una persona no perdona, puede ser que tome a los demás demasiado en serio, que exija demasiado de ellos. Pero "tomar a un hombre perfectamente en serio, significa destruirle," advierte el filósofo Robert Spaemann [17]. Todos somos débiles y fallamos con frecuencia. Y, muchas veces, no somos conscientes de las consecuencias de nuestros actos: "no sabemos lo que hacemos" [18]. Cuando, por ejemplo, una persona está enfadada, grita cosas que, en el fondo, no piensa ni quiere decir. Si la tomo completamente en serio, cada minuto del día, y me pongo a "analizar" lo que ha dicho cuando estaba rabiosa, puedo causar conflictos sin fin. Si lleváramos la cuenta de todos los fallos de una persona, acabaríamos transformando en un monstruo, hasta al ser más encantador.


  Tenemos que creer en las capacidades del otro y dárselo a entender. A veces, impresiona ver cuánto puede transformarse una persona, si se le da confianza; cómo cambia, si se le trata según la idea perfeccionada que se tiene de ella. Hay muchas personas que saben animar a los otros a ser mejores. Les comunican la seguridad de que hay mucho bueno y bello dentro de ellos, a pesar de todos sus errores y caídas. Actúan según lo que dice la sabiduría popular: "Si quieres que el otro sea bueno, trátale como si ya lo fuese."


  3. Generosidad


  Perdonar exige un corazón misericordioso y generoso. Significa ir más allá de la justicia. Hay situaciones tan complejas en las que la mera justicia es imposible. Si se ha robado, se devuelve; si se ha roto, se arregla o sustituye. ¿Pero si alguien pierde un órgano, un familiar o un buen amigo? Es imposible restituirlo con la justicia. Precisamente ahí, donde el castigo no cubre nunca la pérdida, es donde tiene espacio el perdón.


  El perdón no anula el derecho, pero lo excede infinitamente. A veces, no hay soluciones en el mundo exterior. Pero, al menos, se puede mitigar el daño interior, con cariño, aliento y consuelo. "Convenceos que únicamente con la justicia no resolveréis nunca los grandes problemas de la humanidad -afirma San Josemaría Escrivá... La caridad ha de ir dentro y al lado, porque lo dulcifica todo" [19]. Y Santo Tomás resume escuetamente: "La justicia sin la misericordia es crueldad" [20].


  El perdón trata de vencer el mal por la abundancia del bien [21]. Es por naturaleza incondicional, ya que es un don gratuito del amor, un don siempre inmerecido. Esto significa que el que perdona no exige nada a su agresor, ni siquiera que le duela lo que ha hecho. Antes, mucho antes que el agresor busca la reconciliación, el que ama ya le ha perdonado.


  El arrepentimiento del otro no es una condición necesaria para el perdón, aunque sí es conveniente. Es, ciertamente, mucho más fácil perdonar cuando el otro pide perdón. Pero a veces hace falta comprender que en los que obran mal hay bloqueos, que les impiden admitir su culpabilidad.


  Hay un modo "impuro" de perdonar [22] cuando se hace con cálculos, especulaciones y metas: "Te perdono para que te des cuenta de la barbaridad que has hecho; te perdono para que mejores." Pueden ser fines educativos loables, pero en este caso no se trata del perdón verdadero que se concede sin ninguna condición, al igual que el amor auténtico: "Te perdono porque te quiero —a pesar de todo."


  Puedo perdonar al otro incluso sin dárselo a entender, en el caso de que no entendería nada. Es un regalo que le hago, aunque no se entera, o aunque no sabe por qué.


  4. Humildad


  Hace falta prudencia y delicadeza para ver cómo mostrar al otro el perdón. En ocasiones, no es aconsejable hacerlo enseguida, cuando la otra persona está todavía agitada. Puede parecerle como una venganza sublime, puede humillarla y enfadarla aún más. En efecto, la oferta de la reconciliación puede tener carácter de una acusación. Puede ocultar una actitud farisaica: quiero demostrar que tengo razón y que soy generoso. Lo que impide entonces llegar a la paz, no es la obstinación del otro, sino mi propia arrogancia.


  Por otro lado, es siempre un riesgo ofrecer el perdón, pues este gesto no asegura su recepción y puede molestar al agresor en cualquier momento. "Cuando uno perdona, se abandona al otro, a su poder, se expone a lo que imprevisiblemente puede hacer y se le da libertad de ofender y herir (de nuevo)" [23]. Aquí se ve que hace falta humildad para buscar la reconciliación.


  Cuando se den las circunstancias -quizá después de un largo tiempo- conviene tener una conversación con el otro. En ella se pueden dar a conocer los propios motivos y razones, el propio punto de vista; y se debe escuchar atentamente los argumentos del otro. Es importante escuchar hasta el final, y esforzarse por captar también las palabras que el otro no dice. De vez en cuando es necesario "cambiar la silla", al menos mentalmente, y tratar de ver el mundo desde la perspectiva del otro.


  El perdón es un acto de fuerza interior, pero no de voluntad de poder. Es humilde y respetuoso con el otro. No quiere dominar o humillarle. Para que sea verdadero y "puro", la víctima debe evitar hasta la menor señal de una "superioridad moral" que, en principio, no existe; al menos no somos nosotros los que podemos ni debemos juzgar acerca de lo que se esconde en el corazón de los otros. Hay que evitar que en las conversaciones se acuse al agresor siempre de nuevo. Quien demuestra la propia irreprochabilidad, no ofrece realmente el perdón. Enfurecerse por la culpa de otro puede conducir con gran facilidad a la represión de la culpa de uno mismo. Debemos perdonar como pecadores que somos, no como justos, por lo que el perdón es más para compartir que para conceder.


  Todos necesitamos el perdón, porque todos hacemos daño a los demás, aunque algunas veces quizá no nos demos cuenta. Necesitamos el perdón para deshacer los nudos del pasado y comenzar de nuevo. Es importante que cada uno reconozca la propia flaqueza, los propios fallos -que, a lo mejor, han llevado al otro a un comportamiento desviado-, y no dude en pedir, a su vez, perdón al otro.


  5. Abrirse a la gracia de Dios


  No podemos negar que la exigencia del perdón llega en ciertos casos al límite de nuestras fuerzas. ¿Se puede perdonar cuando el opresor no se arrepiente en absoluto, sino que incluso insulta a su víctima y cree haber obrado correctamente? Quizá nunca será posible perdonar de todo corazón, al menos si contamos sólo con nuestra propia capacidad.


  Pero un cristiano nunca está solo. Puede contar en cada momento con la ayuda todopoderosa de Dios y experimentar la alegría de ser amado. El mismo Dios le declara su gran amor: "No temas, que yo... te he llamado por tu nombre. Tú eres mío. Si pasas por las aguas, yo estoy contigo, si por los ríos, no te anegarán... Eres precioso a mis ojos, de gran estima, yo te quiero" [24].


  Un cristiano puede experimentar también la alegría de ser perdonado. La verdadera culpabilidad va a la raíz de nuestro ser: afecta nuestra relación con Dios. Mientras en los Estados totalitarios, las personas que se han "desviado" -según la opinión de las autoridades- son metidas en cárceles o internadas en clínicas psiquiátricas, en el Evangelio de Jesucristo, en cambio, se les invita a una fiesta: la fiesta del perdón. Dios siempre acepta nuestro arrepentimiento y nos invita a cambiar [25]. Su gracia obra una profunda transformación en nosotros: nos libera del caos interior y sana las heridas.


  Siempre es Dios quien ama primero y es Dios quien perdona primero [26]. Es Él quien nos da fuerzas para cumplir con este mandamiento cristiano que es, probablemente, el más difícil de todos: amar a los enemigos [27], perdonar a los que nos han hecho daño [28]. Pero, en el fondo, no se trata tanto de una exigencia moral —como Dios te ha perdonado a ti, tú tienes que perdonar a los prójimos- cuanto de un imperativo existencial: si comprendes realmente lo que te ha ocurrido a ti, no puedes por menos que perdonar al otro. Si no lo haces, no sabes lo que Dios te ha dado.


  El perdón forma parte de la identidad de los cristianos; su ausencia significaría, por tanto, la pérdida del carácter de cristiano. Por eso, los seguidores de Cristo de todos los siglos han mirado a su Maestro que perdonó a sus propios verdugos [29]. Han sabido transformar las tragedias en victorias.


  También nosotros podemos, con la gracia de Dios, encontrar el sentido de las ofensas e injusticias en la propia vida. Ninguna experiencia que adquirimos es en vano. Muy por el contrario, siempre podemos aprender algo. También cuando nos sorprende una tempestad o debemos soportar el frío o el calor. Siempre podemos aprender algo que nos ayude a comprender mejor el mundo, a los demás y a nosotros mismos. Gertrud von Le Fort dice que no sólo el claro día, sino también la noche oscura tiene sus milagros. "Hay ciertas flores que sólo florecen en el desierto; estrellas que solamente se pueden ver al borde del despoblado. Existen algunas experiencias del amor de Dios que sólo se viven cuando nos encontramos en el más completo abandono, casi al borde de la desesperación" [30].


  Reflexión final


  Perdonar es un acto de fortaleza espiritual, un acto liberador. Es un mandamiento cristiano y además un gran alivio. Significa optar por la vida y actuar con creatividad.


  Sin embargo, no parece adecuado dictar comportamientos a las víctimas. Es comprensible que una madre no pueda perdonar enseguida al asesino de su hijo. Hay que dejarle todo el tiempo que necesite para llegar al perdón. Si alguien le acusara de rencorosa o vengativa, engrandaría su herida. Santo Tomás de Aquino, el gran teólogo de la Edad Media, aconseja a quienes sufren, entre otras cosas, que no se rompan la cabeza con argumentos, ni leer, ni escribir; antes que nada, deben tomar un baño, dormir y hablar con un amigo [31]. En un primer momento, generalmente no somos capaces de aceptar un gran dolor. Necesitamos tranquilizarnos; seguir el ritmo de nuestra naturaleza nos puede ayudar mucho. Sólo una persona de alma muy pequeña puede escandalizarse de ello.


  Perdonar puede ser una labor interior auténtica y dura. Pero con la ayuda de buenos amigos y, sobre todo, con la ayuda de la gracia divina, es posible realizarla. "Con mi Dios, salto los muros," canta el salmista. Podemos referirlo también a los muros que están en nuestro corazón.


  Si conseguimos crear una cultura del perdón, podremos construir juntos un mundo habitable, donde habrá más vitalidad y fecundidad; podremos proyectar juntos un futuro realmente nuevo. Para terminar, nos pueden ayudar unas sabias palabras: "¿Quieres ser feliz un momento? Véngate. ¿Quieres ser feliz siempre? Perdona."
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  "La transmisión de la fe en el postmodernismo: en y desde la familia", es el título de una conferencia de la teóloga Jutta Burggraf, profesora de la Facultad de Teología de la Universidad de Navarra.


  Introducción


  Vamos a hablar sobre la transmisión de la fe. Me refiero a los hijos, a otros parientes, a los amigos, vecinos y colegas: a todos los que entran en una casa alegre y abierta; en una casa abierta a personas de todo tipo y condición, de todos los colores y de todas las creencias. Queremos dialogar con todos, como nos enseñó San Josemaría Escrivá, el Fundador del Opus Dei, al que debemos tanto.


  Quiero empezar nuestra reflexión con una escena que nos presentó Nietzsche hace más de cien años. En su libro "La gaya ciencia", este filósofo tan perspicaz hizo gritar a un hombre loco: «¡Busco a Dios!, ¡Busco a Dios!... ¿A dónde se ha ido Dios?» ... Os lo voy a decir... «¡Dios ha muerto! ¡Y nosotros le hemos matado!... Lo más sagrado y poderoso que poseía hasta ahora el mundo se ha desangrado bajo nuestros cuchillos». ... Aquí, el loco se calló y volvió a mirar a su auditorio: también ellos callaban y le miraban perplejos. Finalmente, arrojó su farol al suelo, de tal modo que se rompió en pedazos, y se apagó. «Vengo demasiado pronto —dijo entonces—, todavía no ha llegado mi tiempo. Este enorme suceso todavía está en camino y no ha llegado hasta los oídos de los hombres» [1].


  Hoy, un siglo más tarde, podemos constatar que este "enorme suceso" sí ha llegado a los oídos de gran parte de nuestros contemporáneos, para los que "Dios" no es nada más que una palabra vacía. Se habla de un actual "analfabetismo religioso", de una ignorancia incluso de los conceptos más básicos de la fe [2].


  Algunos se han preguntado si un niño, que no conoce la palabra "gracias", puede estar agradecido: porque el lenguaje no sólo expresa lo que pienso, también lo detiene. En todo caso, lo determina muy profundamente. Podemos comprobarlo en los diferentes idiomas. Hablar chino o francés, no quiere decir simplemente, cambiar una palabra por otra, sino tener otros esquemas mentales y percibir el mundo según las circunstancias de cada lugar. Algunas tribus de Siberia, por ejemplo, tienen muchas palabras distintas para la "nieve" (dependiendo de si es blanca o gris, dura o blanda, nueva o antigua), mientras que los pueblos árabes disponen de un sinnúmero de palabras para "caballo". Si se tiene esto en cuenta, se puede comprender que Carlos V afirmó: "Cuantos idiomas hablo, tantas veces soy hombre".


  Con respecto al tema religioso, podemos concluir: si vivo en un mundo secularizado e ignoro el lenguaje de la fe, es humanamente imposible llegar a ser un cristiano.


  I. El ambiente actual


  Si queremos hablar sobre la fe, es preciso tener en cuenta el ambiente en el que nos movemos. Tenemos que conocer el corazón del hombre de hoy —con sus dudas y perplejidades—, que es nuestro propio corazón, con sus dudas y perplejidades.


  1. La época del postmodernismo


  Tenemos, generalmente, muchos ídolos, por ejemplo, la salud, el "culto al cuerpo", la belleza, el éxito, el dinero o el deporte; todos ellos adquieren, en circunstancias, rasgos de una nueva religión. Chesterton dice: "Cuando se deja de creer en Dios, ya no se puede creer en nada, y el problema más grave es que, entonces, se puede creer en cualquier cosa."


  Y, realmente, a veces parece que cualquier cosa es más creíble que una verdad cristiana. Mis alumnos de las Facultades civiles, por ejemplo —estudiantes de derecho o de químicas— hablan, con muy buena voluntad, de la "reencarnación" de Cristo (que tuvo lugar hace 2000 años): al parecer, la palabra "reencarnación" les es mucho más familiar que la palabra "encarnación". Observamos la influencia del budismo y del hinduismo en Occidente. ¿Por qué ejercen una atracción tan fuerte? Parece que se desea lo exótico, lo "liberal", algo así como una "religión a la carta". No se busca lo verdadero, sino lo apetecible, lo que me gusta y me va bien: un poco de Buda, un poco de Shiva, un poco de Jesús de Nazaret.


  En épocas anteriores, la vida era considerada como progreso. Hoy, en cambio, la vida es considerada como turismo: no hay continuidad, sino discontinuidad; caminamos sin una dirección fija. El lema de un motorista lo expresa muy bien: "No sé adónde voy, pero quiero llegar rápidamente allí". En la literatura se habla de la "oscuridad moderna", del "caos actual".


  "El hombre moderno es un gitano", se ha dicho con razón. No tiene hogar: quizá tiene una casa para el cuerpo, pero no para el alma. Hay falta de orientación, inseguridad, y también mucha soledad. Así, no es de extrañar que se quiera alcanzar la felicidad en el placer inmediato, o quizá en el aplauso. Si alguien no es amado, quiere ser al menos alabado.


  Tal vez, todos nos hemos acostumbrado a no pensar: al menos, a no pensar hasta el final. Es el llamado pensamiento débil. Vivimos en una época en la que tenemos medios cada vez más perfectos, pero los fines están bastante perturbados.


  A la vez, podemos descubrir una verdadera "sed de interioridad", tanto en la literatura como en el arte, en la música y también en el cine. Cada vez más personas buscan una experiencia de silencio y de contemplación; al mismo tiempo, están decepcionados del cristianismo que, en muchos ambientes, tiene fama de no ser nada más que una rígida "institución burocrática", con preceptos y castigos.


  Otras personas huyen de la Iglesia por motivos opuestos: la predicación cristiana les parece demasiado "superficial", muy "lighf" , sin fundamento y sin exigencias rigurosas. No buscan lo "liberal", sino todo lo contrario: buscan lo "seguro". Quieren que alguien les diga con absoluta certeza cuál es el camino hacia la salvación, y que otro piense y decida por ellos: ahí tenemos el gran mercado de las sectas [3].


  Vivimos en sociedades multiculturales, en las que se puede observar simultáneamente los fenómenos más contradictorios. Algunos intentan resumir todo lo que nos pasa en una única palabra: postmodernismo . El término indica que se trata de una situación de cambio: es una época que viene "después" del modernismo y "antes" de una nueva era que todavía no conocemos. (Los adeptos de New Age se han apropiado del nombre: según ellos, ya estaríamos en esta nueva época, pero —a mi modo de ver— se trata de un error: ellos son simplemente "postmodernos").


  El postmodernismo es una era limitada que indica el fracaso del modernismo. Se la puede comparar con la "postguerra" —el tiempo dificil después de una guerra—, que es la preparación para algo nuevo. Y se la puede relacionar también con el período "postoperatorio", en el que una persona convalece de una cirugía, antes de retomar sus actividades normales.


  Parece, realmente, que vivimos un cambio de época: estamos entrando en una nueva etapa de la humanidad. Y las novedades reclaman un nuevo modo de hablar y de actuar.


  2. Actitud ante los cambios culturales


   ¿Cómo conviene hablar sobre la fe en este desconcierto? Antes que nada, nos pueden ayudar unas reflexiones de Romano Guardini que no han perdido nada de su actualidad. En sus Cartas desde el lago de Como , este gran escritor cristiano habla sobre su inquietud con respecto al mundo moderno. Se refiere, por ejemplo, a lo artificioso de nuestra vida, escribe acerca de la manipulación a la que diariamente estamos expuestos, trata de la pérdida de los valores tradicionales y de la luz estridente que nos viene del psicoanálisis... Después de mostrar, en ocho largas cartas, una panorámica verdaderamente desesperante, al final del libro cambia repentinamente de actitud. En la novena y última carta expresa un "sí redondo" a este mundo en que le ha tocado vivir, y explica al sorprendido lector, que esto es exactamente lo que Dios nos pide a cada uno. El cambio cultural, al que asistimos, no puede llevar a los cristianos a una perplejidad generalizada [4]. No puede ser que en todas direcciones se vean personas preocupadas y agobiadas que añoran los tiempos pasados. Pues es Dios mismo quien actúa en los cambios. Tenemos que estar dispuestos a escucharle y dejamos formar por Él [5].


  Quien quiere influir en el presente, tiene que amar el mundo en que vive. No debe mirar al pasado, con nostalgia y resignación, sino que ha de adoptar una actitud positiva ante el momento histórico concreto: debería estar a la altura de los nuevos acontecimientos, que marcan sus alegrías y preocupaciones, y todo su estilo de vida. "En toda la historia del mundo hay una única hora importante, que es la presente", dice Bonhoeffer. "Quien huye del presente, huye de la hora de Dios" [6].


  Hoy en día, una persona percibe los diversos acontecimientos del mundo de otra forma que las generaciones anteriores, y también reacciona afectivamente de otra manera. Por esta razón, es tan importante saber escuchar [7]. Un buen teólogo lee tanto la Escritura como el periódico, alguna revista o el internet; muestra cercanía y simpatía hacia nuestro mundo [8]. Y sabe que es en las mentes y en los corazones de los hombres y mujeres que le rodean, donde puede encontrar a Dios, de un modo mucho más vivo que en teorías y reflexiones.


  Los cambios de mentalidad invitan a exponer las propias creencias de un modo distinto que antes [9]. A este respecto comenta un escritor: "No estoy dispuesto a modificar mis ideas (básicas) por mucho que los tiempos cambien. Pero estoy dispuesto a poner todas las formulaciones externas a la altura de mis tiempos, por simple amor a mis ideas y a mis hermanos, ya que si hablo con un lenguaje muerto o un enfoque superado, estaré enterrando mis ideas y sin comunicarme con nadie" [10].


  II. La personalidad de quien habla


  Para tratar sobre Dios, no sólo hace falta tener en cuenta el ambiente que nos rodea. Todavía más decisiva es la personalidad de quien habla: porque, al hablar, no sólo comunicamos algo; en primer lugar, nos expresamos a nosotros mismos. El lenguaje es un "espejo de nuestro espíritu" [11].


  Existe también un lenguaje no verbal, que sustituye o acompaña nuestras palabras. Es el clima que creamos a nuestro alrededor, ordinariamente a través de cosas muy pequeñas, como son, por ejemplo, una sonrisa cordial o una mirada de aprecio. Cuando faltan los oligoelementos en el cuerpo humano, aunque sean mínimos, uno puede enfermar gravemente y morir. De un modo análogo podemos hablar de "oligoelementos" en un determinado ambiente: son aquellos detalles, difícilmente demostrables y menos aún exigibles, que hacen que el otro se sienta a gusto, que se sepa querido y valorado.


  1. Ser y parecer


  Nos conviene tomar en serio algunas de las modernas teorías de la comunicación (que, por cierto, expresan verdades de perogrullo). Estas teorías nos recuerdan que una persona transmite más por lo que es que por lo que dice. Algunos afirman incluso que el 80% o 90% de nuestra comunicación ocurre de forma no verbal.


  Además, transmitimos sólo una pequeña parte de la información de modo consciente, y todo lo demás de modo inconsciente: a través de la mirada y la expresión del rostro, a través de las manos y los gestos, de la voz y todo el lenguaje corporal. El cuerpo da a conocer nuestro mundo interior, "traduce" las emociones y aspiraciones, la ilusión y la decepción, la generosidad y la angustia, el odio y la desesperación, el amor, la súplica, la resignación y el triunfo; y difícilmente engaña. San Agustín habla de un "lenguaje natural de todos los pueblos" [12].


  Los demás perciben el mensaje, asimismo, sólo en parte de modo consciente, y se enteran de muchas cosas inconscientemente. Se me ha grabado una situación, en la que he comprobado esta verdad de un modo muy claro. Cuando trabajaba en una institución para personas enfermas y solitarias, algún día, un directivo entró en la habitación de un enfermo y le hablaba muy amablemente, haciéndole todo tipo de caricias. Pero cuando salió de la habitación, el enfermo me confesó que sentía mucha antipatía hacia este director. ¿Por qué? Por razones de mi trabajo me había enterado que el visitante, en realidad, despreciaba al enfermo. Quería disimularlo, pero lo expresó inconscientemente. Y, como era de temerse, el enfermo lo percibió perfectamente.


  Esto quiere decir que no basta sonreír y tener una apariencia agradable. Si queremos tocar el corazón de los otros, tenemos que cambiar primero nuestro propio corazón. La enseñanza más importante se imparte por la mera presencia de una persona madura y amante. En la antigua China y en la India, el hombre más valorado era el que poseía cualidades espirituales sobresalientes. No sólo transmitía conocimientos, sino profundas actitudes humanas. Quienes entraban en contacto con él, anhelaban cambiar y crecer —y perdían el miedo a ser diferentes.


  Justamente hoy es muy importante experimentar que la fe es muy humana y muy humanizante; la fe crea un clima en el que todos se sienten a gusto, amablemente interpelados a dar lo mejor de sí. Esta verdad se expresa en la vida de muchos grandes personajes, desde el apóstol San Juan hasta la Madre Teresa de Calcuta y San Josemaría Escrivá.


  2. Identidad cristiana y autenticidad


  Para hablar con eficacia sobre Dios, hace falta una clara identidad cristiana. Quizá nuestro lenguaje parece, a veces, tan incoloro, porque no estamos todavía suficientemente convencidos de la hermosura de la fe y del gran tesoro que tenemos, y nos dejamos fácilmente aplastar por el ambiente.


  Pero la luz es antes que las tinieblas, y nuestro Dios es el eternamente Nuevo. No es la "vetustez" del cristianismo originario lo que pesa a los hombres, sino el llamado cristianismo burgués. "Pero este cristianismo burgués no es el cristianismo —advierte Congar—. Es tan sólo la encarnación del cristianismo en la civilización burguesa." [13]. Este hecho nos permite tener una cierta porción de optimismo y de esperanza a la hora de hablar de Dios.


  Un cristiano no tiene que ser perfecto, pero sí auténtico. Los otros notan si una persona está convencida del contenido de su discurso, o no. Las mismas palabras —por ejemplo, Dios es Amor— pueden ser triviales o extraordinarias, según la forma en que se digan. "Esa forma depende de la profundidad de la región en el ser de un hombre, de donde proceden, sin que la voluntad pueda hacer nada. Y, por un maravilloso acuerdo, alcanzan la misma región en quien las escucha" [14]. Si alguien habla desde la alegría de haber encontrado a Dios en el fondo de su corazón, puede pasar que conmueva a los demás con la fuerza de su palabra. No hace falta que sea un brillante orador. Habla sencillamente con la autoridad de quien vive —o trata de vivir— lo que dice; comunica algo desde el centro mismo de su existencia, sin frases hechas ni recetas aburridas.


  Una persona asimila, como por ósmosis, actitudes y comportamientos de quienes le rodean. Así, toda actividad cristiana puede invitar a abrirse a Dios, esté o no en relación explícita con la fe. Pero también puede escandalizar a los demás, de modo que las palabras pierdan valor. Edith Stein cuenta que perdió su fe judía cuando, de niña, se dio cuenta de que, en las ceremonias de la Pascua, sus hermanos mayores sólo "hacían teatro" y no creían lo que decían.


  3. Serenidad


  Un cristiano no es, en primer lugar, una persona "piadosa", sino una persona feliz, ya que ha encontrado el sentido de su existencia. Precisamente por esto es capaz de transmitir a los otros el amor a la vida, que es tan contagioso como la angustia.


  No se trata, ordinariamente, de una felicidad clamorosa, sino de una tranquila serenidad, fruto de haber asimilado el dolor y los llamados "golpes del destino". Es preciso convencer a los otros —sin ocultar las propias dificultades— que ninguna experiencia de la vida es en vano; Siempre podemos aprender y madurar —también cuando nos desviamos del camino, cuando nos perdemos en el desierto o cuando nos sorprende una tempestad. Gertrud von Le Fort afirma que no sólo el día soleado, sino también la noche oscura tiene sus milagros. "Hay ciertas flores que. sólo florecen en el desierto; estrellas que solamente se pueden ver al borde del despoblado. Existen algunas experiencias del amor de Dios que sólo se viven cuando nos encontramos en el más completo abandono, casi al borde de la desesperación" [15].


  ¿Cómo puede comprender y consolar quien no ha sido nunca destrozado por la tristeza? Hay personas que, después de sufrir mucho, se han vuelto comprensivos, cordiales, acogedores y sensibles frente al dolor ajeno. En una palabra, han aprendido a amar.


  4. Amor y confianza


  El amor estimula lo mejor que hay en el hombre. En un clima de aceptación y cariño, se despiertan los grandes ideales. Para un niño, por ejemplo, es más importante crecer en un ambiente de amor auténtico, sin referencias explícitas a la religión, que en un clima de "piedad" meramente formal, sin cariño. Si falta el amor, falta la condición básica para un sano desarrollo. No se puede modelar el hierro frío; pero cuando se lo calienta, es posible formado con delicadeza.


  A través de los padres, los hijos deberían descubrir el amor de Dios [16]. Hace falta el "lenguaje de las obras"; es preciso vivir el propio mensaje. Lo decisivo no son las lecciones y las clases de catecismo, que vendrán más tarde. Antes, mucho antes, conviene preparar la tierra para que acoja la semilla.


  En sus primeros años de vida, cada niño realiza un descubrimiento básico, que será de vital importancia en su carácter: o "soy importante, me entienden y me quieren", o "estoy por medio, estorbo". Cada uno tiene que hacer, de algún modo, esta experiencia de amor que nos transmite Isaías: "Eres precioso a mis ojos, de gran estima, yo te quiero... En la palma de mis manos te tengo tatuado" [17].


  Si falta esta experiencia, puede ocurrir que una persona nunca sea capaz de establecer relaciones duraderas, ni de trabajar con seriedad. Y, sobre todo, será dificil para ella creer de verdad en el amor de Dios: creer que Dios es un Padre que comprende y perdona, y que exige con justicia para el bien del hijo [18]. "La historia de la decadencia de cada varón y de cada mujer habla dé que un niño maravilloso, valioso, singularísimo y con muchas cualidades perdió el sentimiento del propio valor" [19]. Esto dificilmente se puede arreglar más tarde dando clases sobre el amor de Dios. Una persona dijo con acierto: "Lo que haces, es tan ruidoso que no oigo lo que dices".


  Muchas personas no han podido desarrollar la "confianza originaria". Y como no la conocen, se mueven en un ambiente de "angustia originaria". N o quieren saber nada de Dios; llegan a sentir miedo y hasta terror frente al cristianismo. Porque, para ellos, Dios no es nada más que un Juez severo, que castiga y condena, incluso con arbitrariedad. No han descubierto que Dios es Amor, un Amor que se entrega y que está más interesado en nuestra felicidad que nosotros mismos.


  Por eso, es tan importante creer erllas capacidades de los demás y dárselo a entender. A veces, impresiona ver cuánto puede transformarse una persona, si se le da confianza; cómo cambia, si se le trata según la idea perfeccionada que se tiene.de ella. Hay muchos hombres y mujeres que saben animar a los otros a ser mejores, a través de una admiración discreta y silenciosa. Les comunican la seguridad de que hay mucho bueno y bello dentro de ellos, que, con paciencia y constancia, animan y ayudan a desarrollar.


  Cuando alguien nota que es querido, adquiere una alegre confianza en el otro: comienza a abrir su intimidad. La transmisión de la fe comienza —a todos los niveles— con un lenguaje no verbal. Es el lenguaje del cariño, de la comprensión y de la auténtica amistad.


  III. Hablar sobre la Fe


  Cuando conozco bien a otro, conozco también sus experiencias, sus heridas y sus ilusiones. Y —si hay reciprocidad en ese conocimiento— el otro sabe lo que yo he vivido, lo que me hace sufrir y lo que me da esperanza. La amistad nunca es una vía unilateral. En un clima de mutuo conocimiento es más fácil hablar de todo, también de la fe.


  1. Una búsqueda común


  Hay personas que tienen una fuerte identidad cristiana y, a pesar de ella, no logran convencer a nadie. Cuando alguien se muestra demasiado seguro, en principio, no se le acepta hoy en día. Hay un rechazo a los "grandes relatos" y también a los "portadores de la suma verdad", porque tenemos más claro que nunca que nadie puede saberlo todo. Se habla de una pastoral "desde abajo", no "desde arriba", no desde la cátedra, que quiere instruir a los "pobres ignorantes". Este modo de actuar ya no es eficaz, y quizá nunca lo fue.


  Viene a la memoria lo que se cuenta del Papa Juan Pablo II. Ocurrió durante el Concilio Vaticano II. En una de las sesiones plenarias del Concilio, el entonces joven obispo Wojtyla pidió la palabra e, inesperadamente, hizo una aguda crítica al proyecto de uno de los documentos más importantes, que se había propuesto. Dio a entender que el proyecto no servía nada más que para ser echado a la papelera. Las razones eran las siguientes: "En el texto presentado, la Iglesia enseña al mundo. Se coloca, por así decirlo, por encima del mundo, convencida de su posesión de la verdad, y exige del mundo que le obedezca" . Pero esta actitud puede expresar una arrogancia sublime. "La Iglesia no ha de instruir al mundo desde la posición de la autoridad, sino que ha de buscar la verdad y las soluciones auténticas de los problemas difíciles de la vida humana junto al mundo" [20]. El modo de exponer la fe no debe convertirse nunca en un obstáculo para los otros.


  2. Aprender de todos


  Lo que atrae más en nuestros días, no es la seguridad, sino la sinceridad: conviene contar a los otros las propias razones que me convencen para creer, hablar también de las dudas y de los interrogantes [21]. En definitiva, se trata de ponerse al lado del otro y de buscar la verdad junto con él. Ciertamente, yo puedo darle mucho, si tengo fe; pero los otros también pueden enseñarme mucho.


  Santo Tomás afirma que cualquier persona, por erróneas que sean sus convicciones, participa de alguna manera de la verdad: lo bueno puede existir sin mezcla de lo malo; pero no existe lo malo sin mezcla de lo bueno [22]. Por tanto, no sólo debemos transmitir la verdad que —con la gracia divina— hemos alcanzado, sino que estamos también llamados a profundizar continuamente en ella y a buscada allí donde puede encontrarse, esto es, en todas partes. Es muy enriquecedor, por ejemplo, conversar con judíos o con musulmanes; siempre se nos abren nuevos horizontes. Y la verdad, la diga quien la diga, sólo puede proceder de Dios [23].


  Como los cristianos no tenemos conciencia plena de todas las riquezas de la propia fe, podemos (y debemos) avanzar, con la ayuda de los demás. La verdad nunca se posee entera. En última instancia, no es algo, sino alguien, es Cristo. No es una doctrina que poseemos, sino una Persona por la que nos dejamos poseer. Es un proceso sin fin, una "conquista" sucesiva.


  3. Tomar en serio las necesidades y los deseos humanos


  Podemos preguntarnos: ¿por qué esta o aquella ideología atrae a tanta gente? Ordinariamente, muestran los deseos y necesidades más hondas de nuestros contemporáneos (que son nuestros propios deseos y necesidades). La teoría de la reencarnación, por ejemplo, manifiesta la esperanza en otra vida; la meditación trascendental enseña cómo uno puede apartarse de los ruidos exteriores e interiores; y los grupos skinhead o cabezas rapadas, al igual que los punk de los años 80 (y 90), los góticos de los 90 (y del 2000) y los raperos de hoy ofrecen una solidaridad —un sentido de pertenencia— que muchos jóvenes no encuentran en sus familias.


  Sin embargo, la fe ofrece respuestas mucho más profundas y alentadoras. Nos dice que todos los hombres —y en particular los cristianos— somos hermanos, llamados a andar juntos por el camino de la vida. Nunca nos encontramos solos. Cuando hablamos con Dios en la oración —que podemos hacer en cualquier momento del día—, no nos distanciamos de los demás, sino que nos unimos con quien más nos quiere en este mundo, y quien nos ha preparado a todos una vida eterna de felicidad.


  Si conseguimos exponer el misterio divino desde la clave del amor, será más fácil despertar los intereses del hombre moderno. Hay intentos considerables en este sentido [24]. El Dios de los cristianos es el Dios del Amor, porque no sólo es Uno; a la vez es Trino. Como amar consiste en relacionarse con un tú —en dar y recibir—, un Dios "solo" (una única persona) no puede ser Amor. ¿A quién podría amar, desde toda la eternidad? Un Dios solitario, que se conoce y se ama a sí mismo, puede ser considerado, en el fondo, como un ser muy inquietante.


  El Dios trino es, realmente, el Dios del Amor. En su interior, descubrimos una vida de donación y de entrega mutua. El Padre da todo su amor al Hijo; ha sido llamado el "Gran Amante". El Hijo recibe este amor y lo devuelve al Padre; es el que nunca dice "no" al Amor. El Espíritu es el mismo Amor entre ambos; es el "con-dilecto", según Hugo de San Víctor: muestra que se trata de un amor abierto, donde cabe otro, donde cabemos también nosotros [25]..


  "Estar en el mundo quiere decir: ser querido por Dios" , afirma Gabriel Marcel. Por esto, un creyente puede sentirse protegido y seguro. Puede experimentar que sus deseos más hondos están colmados.


  4. Ir a lo esencial


  Cuando hablamos de la fe, es importante ir a lo esencial: el gran amor de Dios hacia nosotros, la vida apasionante de Cristo, la actuación misteriosa del Espíritu en nuestra mente y en nuestro corazón... Tenemos que huir de lo que hacen los que quieren quitar fuerza al cristianismo: reducen la fe a la moral, y la moral al sexto mandamiento. En todo caso, conviene dejar muy claro que la Iglesia dice un sí al amor. Y para salvaguardar el amor, dice un no a las deformaciones de la sexualidad.


  Benedicto XVI se ha decidido por este mismo modo de actuar. Después del "Encuentro Mundial de las Familias", en Valencia, concedió una entrevista a Radio Vaticano, en la que le preguntaron: "Santo Padre, en Valencia, usted no ha hablado ni del aborto, ni de la eutanasia, ni del matrimonio gay. ¿Correspondió a una intención?". Y el Papa respondió: "Claro que sí... Teniendo tan poco tiempo no se puede comenzar inmediatamente con lo negativo. Lo primero es saber qué es lo que queremos decir, ¿no es así? Y el cristianismo... no es un cúmulo de prohibiciones, sino una opción positiva. Es muy importante que esto se vea nuevamente, ya que hoy esta conciencia ha desaparecido casi completamente. Se ha hablado mucho de lo que no está permitido, y , ahora hay que decir: Pero nosotros tenemos una idea positiva que proponer... Sobre todo es importante poner de relieve lo que queremos" [26].


  5. Un lenguaje claro y sencillo


  Cuando era estudiante en Colonia, tuve que preparar, en una ocasión, un trabajo largo y dificil para un seminario de la Universidad. Antes de entregarlo al profesor, lo enseñé a un compañero mayor, que lo leyó con interés, y después me dio un consejo amistoso que nunca he olvidado: "Está bien —me comentó—. Pero si quieres tener una nota buena, tienes que decir lo mismo de un modo mucho más complicado".


  Así somos. A veces, confundimos lo complicado con lo inteligente, y olvidamos que Dios —la suma verdad— es, a la vez, la suma sencillez. El lenguaje de la fe habla con llaneza sobre realidades inefables. "Prefiero decir cinco palabras con sentido para instruir, que diez mil en lenguajes no inteligibles", advierte San Pablo [27].


  Se pueden usar imágenes para acercar el misterio trinitario a nuestro espíritu. (En la sencillez de las imágenes encontramos más verdad que en los grandes conceptos). Una de las más corrientes es la del sol, su luz y su calor; o también la fuente, el río y el mar, comparación muy apreciada por los Padres griegos [28]. (Como los Padres de la Iglesia se expresan muchas veces en imágenes, su teología es siempre moderna). Se pueden buscar también anécdotas, citas de la literatura o escenas de películas. En tiempos del Vaticano II, los expertos fueron invitados a hablar en un lenguaje accesible: "Que se abandone todo idioma exangüe y árido, la disección cargada de afirmaciones conceptualistas, para emprender un lenguaje más vivo y concreto, a semejanza de la Biblia y de los antiguos Padres. Que se abandone la sobrecarga de discusiones secundarias y de 'cuestiones' de mera curiosidad... Dirigir a alguien un discurso abstruso, dificilmente inteligible... tiene algo de ultrajante e irrespetuoso, tanto para la verdad como para la persona que tiene derecho a comprender" [29].


  Quien no entiende lo que está diciendo otra persona, no puede expresar sus dudas, no puede investigar libremente por cuenta propia. Depende del otro, y fácilmente puede ser manipulado por él.


  6. Un lenguaje existencial


  Asimismo, el otro tiene derecho a conocer toda la verdad. Si reprimimos una parte de la fe, creamos un ambiente de confusión, y no prestamos una ayuda auténtica al otro. Daniélou lo dice claramente: "La condición básica de un diálogo sincero con un no cristiano es decide: tengo la obligación de depirte que un día te encontrarás con la Trinidad" [30].


  Es preciso explicar a los demás la propia fe tan clara e íntegramente como sea posible [31]. Con ello, por otro lado, ganamos en sinceridad en cualquier relación humana: queremos dar a conocer la propia identidad, es decir, en nuestro caso, la identidad cristiana. El otro quiere saber quién soy yo. Si no hablamos, cuidadosamente, sobre todos los aspectos de la fe, los otros no podrían aceptamos tal como somos en realidad, y nuestra relación se tomaría cada vez más superficial, más decepcionante, hasta que, antes o después, se rompería.


  Pero no sólo queremos dar a conocer el propio proyecto vital. Tenemos el deseo de animar a los otros a dejarse encantar y conquistar por la figura luminosa de Cristo.


  Aquí se manifiesta el carácter existencial y dinámico del lenguaje sobre la fe, que invita a los demás a entrar, poco a poco, en la vida cristiana, que es diálogo e intimidad, correspondencia al amor y, al mismo tiempo, una gran aventura, «la aventura de la fe».


  Nota final


  Creer en Dios significa, caminar con Cristo -en medio de todas las luchas que tengamos- hacia la casa del Padre [32]. Pero, para ello, de poco sirven los esfuerzos, y menos aún los sermones. Nuestro lenguaje es muy limitado. La fe es un don de Dios, y también lo es su desarrollo. Podemos invitar a los otros a pedirla, junto con nosotros, humildemente de lo alto. La meta de nuestro hablar de Dios consiste en llevar a todos a hablar con Dios. Incluso Nietzsche, que combatió el cristianismo durante largas décadas, hizo al final de su vida un impresionante poema "Al Dios desconocido", que puede considerarse una verdadera oración:


  "Vuelve a mí, ¡con todos tus mártires!
 Vuelve a mí, ¡al último solitario!

  Mis lágrimas, a torrentes,

  discurren en cauce hacia Ti,

  y encienden en mí el fuego

  de mi corazón por Ti.

  ¡Oh, vuelve, mi Dios desconocido!

  Mi dolor, mi última suerte, ¡mi felicidad!" [33].
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  Jutta Burggraf


  Hacia una cultura de diálogo


  Un nuevo reto


  En la sociedad actual, convivimos con personas diferentes a nosotros. Este es un hecho concreto y fácilmente perceptible frente al cual no podemos cerrar los ojos. Se trata generalmente de gente proveniente de otros países, con una cultura y religión diferentes a las nuestras; tienen otras costumbres y un estilo de vida que nos resulta extraño y hasta curioso o pintoresco. Tal vez vivan en el mismo pueblo o incluso pertenezcan a nuestra familia. Son "nuestros vecinos de siempre"; pero no piensan ni sienten como yo, o —dicho desde otra perspectiva— yo no pienso ni siento como ellos. Cada persona tiene su propio punto de vista, su mentalidad, su proyecto vital y su modo de juzgar los acontecimientos políticos y sociales.


  Lamentablemente, las diferencias originan no pocas veces antipatías o sospechas; pueden llevar a malentendidos e incomprensiones e incluso despertar reacciones violentas. Pueden ser también la causa de múltiples formas de rechazo que hieren el corazón humano.


  Muchos sufren injusticias y humillaciones por el mero hecho de no ser "como los demás"; algunos tienen que soportar diariamente torturas, no sólo en una cárcel, sino también en un puesto de trabajo o en el entorno familiar. Es cierto que nadie puede hacernos tanto daño como los que debieran amarnos. "El único dolor que destruye más que el hierro es la injusticia que procede de nuestros familiares," dicen los árabes. Es una pena gastar las energías en enfados, recelos, rencores o desesperación; y quizá es más triste aún cuando una persona se endurece para no sufrir más.


  ¿Cómo podemos evitar este choque entre las culturas y mentalidades que parece caracterizar cada vez más claramente nuestra vida? En los últimos años —y especialmente a partir del 11 de septiembre de 2001— se han dado muchas respuestas muy variadas a este interrogante. De especial importancia es, ciertamente, el diálogo. Pero, ¿somos capaces a transmitir pacíficamente nuestra visión del mundo, y escuchar con atención lo que dicen los demás? O, preguntando de modo más radical: ¿tenemos realmente convicciones propias? ¿Hemos encontrado nuestra identidad? Es un hecho conocido que nadie puede dar (a conocer) lo que no tiene.


  I. Dificultades para el diálogo


  Somos libres para pensar por cuenta propia. Pero apenas tenemos el valor de hacerlo de verdad. Estamos más bien acostumbrados a repetir lo que dicen los periódicos y revistas, la televisión, la radio, lo que leemos en internet o lo aseverado por alguna persona, más o menos interesante, con la que nos cruzamos por la calle. Hoy en día, en muchos países parece que ha desaparecido la autoridad que dicta los pensamientos, la censura. Pero lo que hallamos en realidad, es que aquella autoridad ha cambiado su modo de obrar: no se vale de la coerción sino tan sólo de una blanda persuasión. Se ha hecho invisible, anónima, y se disfraza de normalidad, sentido común u opinión pública. No pide otra cosa que hacer lo que todos hacen.


  ¿Resistimos a los tiroteos constantes de este "enemigo invisible"? ¿Hemos aprendido a ejercer nuestra facultad para discurrir y discernir? Pensar no sólo es un juego divertido; es ante todo una exigencia de nuestra naturaleza. No deberíamos cerrar voluntariamente los ojos a la luz, sino todo lo contrario: tendríamos que entusiasmarnos con la realidad que nos rodea, y buscar respuestas a las cuestiones grandes y pequeñas que nos plantea la propia existencia.


  Sufrir un ajetreo continuo


  Sin embargo, nuestra vida se ha convertido, en muchos sentidos, en un ajetreo continuo. Muchas personas sufren las consecuencias del estrés o de un cansancio crónico. La dureza de la vida profesional, y también las exigencias exageradas de la industria del ocio, traen consigo unas obligaciones excesivas, así que lo único que se desea por la noche es descansar, distraerse de los problemas cotidianos, y no esforzarse nada más. Todo esto puede llevar a una cierta "enajenación" psicológica y espiritual, a la superficialidad de una persona que vive sólo en el momento, para las cosas inmediatas. En nuestra sociedad de bienestar tan saciada, con frecuencia, resulta muy difícil detenernos a reflexionar. Y resulta todavía más difícil hablar en serio con otra persona. ¿Cómo se puede transmitir las propias convicciones si no se tiene ningunas?


  Huir en el mundo virtual


  Con frecuencia, conocemos mejor a los protagonistas de una determinada serie televisiva que a nuestros vecinos más cercanos; escribimos mails a nuestros colegas de las oficinas al lado, en vez de mirarlos en la cara. Aparte del internet, la televisión es actualmente, sin duda, la fuente principal de información y deformación. Consumimos noticias de todo el mundo, talkshows y películas sin parar. No son pocas las casas en las que la televisión está encendida todo el día, incluso durante las comidas. Esto, obviamente, dificulta la conversación. Hay estudios que dicen, en sus conclusiones, que los niños europeos ven una media de cuatro horas diarias de televisión. En Estados Unidos, parece que ven todavía más, hasta seis horas al día, según las investigaciones del especialista Milton Chen, de San Francisco. Así cuando un chico empieza la enseñanza media, ha visto 18.000 horas de televisión y ha pasado 13.000 horas en la escuela. Su cabeza está llena de imágenes.


  Pero incluso el más ávido telespectador se ve apartado, de vez en cuando, de su pantalla, y tiene que enfrentarse con la realidad de la vida cotidiana. Entonces se encuentra inmerso en un mundo inevitablemente menos emocionante que aquél de las imágenes. La vida diaria puede resultar lenta y aburrida; normalmente no es tan dinámica como una película. Es comprensible que se pueda tener ganas de huir, volver cuanto antes al mundo fantástico de la televisión, y no se quiera salir de él. Así, la televisión puede llegar a ser una droga. Somos nosotros los que hacemos de ella una de las múltiples "drogas electrónicas". Hace pensar que exista también la televisión tamaño-casete que se puede llevar en un transporte público, para no estar solo consigo mismo, ni quince minutos.


  Tener un exceso de información


  Un exceso de información puede ser otro gran impedimento para pensar. Vivimos en la era de los medios de comunicación de masas. Recibimos una inmensa cantidad de información. Quien intenta acceder inmediatamente a toda la información de los cinco continentes, quien no se pierde ninguna tertulia televisiva, ningún chat ni comentario político, o suele ver una película tras otra, puede convertirse en una especie de robot. Con frecuencia no tenemos ni tiempo, ni fuerzas suficientes para asimilar toda la información recibida. Además, absorbemos inconscientemente muchos miles de datos, cuando, por ejemplo, nos paseamos por el centro de una ciudad.


  II. En busca de soluciones prudentes


  ¿Cómo actuar en esta situación? Hay una pequeña anécdota ilustrativa que se cuenta de la escritora alemana Ida Friederike Görres. Una vez, en los años cincuenta del siglo pasado, le preguntaron qué hacía para tener siempre ideas tan originales y saber juzgar con tanta claridad la situación de la sociedad. Respondió: "No leo ningún periódico. Así puedo concentrar mis fuerzas. De lo importante ya me enteraré de todas maneras" Naturalmente, esta postura es muy discutible y, en principio, no es digna de imitación. Pero sí puede invitarnos a reflexionar. Hoy, varias décadas más tarde, se ha multiplicado enormemente el volumen de la información que recibimos cada día, a la vez que se ha especializado. Los conocimientos de la humanidad se duplican cada cuatro años [1]. Será difícil para una persona llegar a tener convicciones propias sin una cierta "actitud distante" con respecto a los medios de información. El escritor ruso Dostoievski afirma: "Estar solo de vez en cuando, es más necesario para una persona normal que comer y beber" [2].


  Evitar posturas defensivas


  Es comprensible que algunas personas adopten una postura defensiva: prohíben a sus hijos ver la televisión, o ni siquiera quieren tener un aparato en su propia casa. Este planteamiento radical puede ser enriquecedor para la vida de familia y la propia cultura [3]. Sin embargo, no parece que sea el más apropiado para los retos de nuestro tiempo: el proyecto cultural no puede prescindir de la aportación del cine ya que éste asume un papel de primer plano, porque constituye el punto de encuentro entre el mundo de las comunicaciones sociales y otras formas culturales. Con controles y censuras, hoy en día, prácticamente no se consigue nada. Un alumno puede acceder por cable o satélite a todas las informaciones que quiera; puede ver los programas más nocivos en los bares, autobuses o tiendas, en las casas de los amigos o en la propia casa, cuando los padres están fuera (aparte de que casi la mitad de los adolescentes en Occidente tiene su televisión propia). Cuentan de una buena señora que había discutido mucho con sus hijos acerca de una determinada película, llena de escenas de brutalidad y violencia: los hijos querían verla, los padres lo prohibieron. El día en que salió esta película en la televisión, la señora tenía que acompañar a su marido a una cita importante. Como no estaba segura de si los hijos iban a obedecer o no, llevó la televisión consigo en el coche. Y los hijos vieron la película en casa de los vecinos.


  No se consigue nada con prohibiciones. La meta no puede ser una simple renuncia. Esto es utópico y poco atractivo. Hace falta un esfuerzo más grande, que consiste en ayudar a los hijos, con argumentos sólidos, a utilizar bien la televisión: a tomar una actitud crítica positiva ante ella y descubrir sus ventajas y desventajas.


  La televisión no es un enemigo; no es necesariamente una "caja tonta". Puede ser un buen amigo, un instrumento eficaz al servicio de la cultura y de la educación. Uno de los directores de la televisión alemana suele decir: "La televisión hace a los listos más listos y a los tontos más tontos" [4]. Conviene aprovecharla bien. Para lograrlo, es aconsejable ver junto con los educandos la televisión, y conversar después sobre lo que se ha visto. Así el aparato tan temido por algunos puede convertirse realmente en un "co-educador", en el sentido más pleno de la palabra.


  Puede abrir nuevos horizontes y transmitir auténticos valores. Se puede descubrir también la propia responsabilidad por los programas, escribiendo cartas al director, haciendo sesiones de trabajo. De este modo cada uno puede salir del anonimato y de la pasividad, tan propios a la sociedad de consumo. Cada uno puede contribuir a buscar "una televisión con rostro humano": es decir, una televisión a la medida del hombre, y no un hombre a la medida de la televisión.


  Adaptarse a la situación actual


  En efecto, hace falta dar no sólo a los medios electrónicos, sino a toda la sociedad "un rostro humano". El primer paso para conseguirlo consiste en ser nosotros mismos verdaderamente "humanos", es decir, en vivir a la altura de nuestras posibilidades, esforzarnos por "ser quienes somos" —ni autómatas, ni marionetas— y abrirnos a los demás.


  La globalización ha conducido a un gran cambio cultural en muchos ambientes tradicionalmente homogéneos. Pero esto no debe llevarnos al desconcierto. No puede ser que, en algunos círculos conservadores se vean personas preocupadas y agobiadas que añoran tiempos pasados. Pues una de las características fundamentales del mundo es su constante hacerse. Vivimos hoy de un modo distinto al que se vivía hace veinte, cincuenta o quinientos años. Nuestro tiempo no es un camino exterior por el que corremos, nuestro tiempo somos nosotros: es nuestro modo de ser y de ver la realidad, es nuestra mentalidad, son las experiencias que hemos tenido y la formación que hemos recibido, son nuestras sensibilidades y nuestros gustos y todas nuestras relaciones humanas.


  Quien quiere influir en el presente, tiene que tener una actitud positiva hacia el mundo en que vive. No debe mirar al pasado, con nostalgia y resignación, sino que ha de adoptar una actitud positiva ante el momento histórico concreto: debería estar a la altura de los nuevos acontecimientos, que marcan sus alegrías y preocupaciones, sus ilusiones y decepciones, y todo su estilo de vida. "En toda la historia del mundo hay una única hora importante, que es la presente," dice Dietrich Bonhoeffer [5]. Los cambios de mentalidad invitan a exponer las propias convicciones de un modo distinto que antes, para que puedan comprenderlas también aquellos que no los comparten. A este respecto comenta un escritor español: "Naturalmente, yo no estoy dispuesto a modificar mis ideas por mucho que los tiempos cambien. Pero estoy dispuesto a poner todas las formulaciones externas a la altura de mis tiempos, por simple amor a mis ideas y a mis hermanos, ya que si hablo con un lenguaje muerto o un enfoque superado, estaré enterrando mis ideas y sin comunicarme con nadie" [6].


  Abrirse al mundo


  Cualquier persona, por erróneos que nos parezcan sus planteamientos, participa de alguna manera de la verdad: lo bueno puede existir sin mezcla de lo malo; pero no existe lo malo sin mezcla de lo bueno [7]. Por tanto, podemos aprender de todos. Si queremos comprender nuestro mundo, hemos de ampliar continuamente nuestro horizonte, profundizar en la verdad que hemos alcanzado, y buscarla allí donde puede encontrarse, esto es, en todas partes. En otras palabras, debemos estar dispuestos al diálogo, especialmente con aquellos que son distintos a nosotros.


  Esta actitud —aparte de contribuir al bienestar de los demás (que se sienten apreciados)— facilita también el propio crecimiento. La situación es comparable a la de una persona que vive algún tiempo en el extranjero. Cuando vuelve al propio país, se da cuenta de que ha aprendido mucho: ve lo mismo de siempre, pero lo ve con otros ojos; puede distinguir ahora mejor entre lo esencial y lo accidental y ha adquirido cierta flexibilidad para adaptarse a nuevas situaciones. Por esta razón, en muchas empresas se prefiere dar el empleo a personas que tengan "experiencia en el exterior"; e incluso, muchas veces da lo mismo en qué país han vivido. Lo importante es que hayan estado fuera de su patria y hayan regresado.


  III. Características del diálogo


  Un diálogo no es una simple conversación, sino que es un encuentro entre dos (o varias) personas en un clima de amistad. Es una conversación hecha con un espíritu de apertura, comprensión y "benevolencia", en la que cada uno se muestra al otro tal como es y acepta al otro tal como es. Así, cada uno se enriquece con la parte de la verdad que viene del otro, y sabe integrarla armónicamente en su propia visión del mundo.


  Un clima de amistad


  En ocasiones, nos comportamos de un modo poco natural: nos cerramos ante los demás. En nuestra cultura aprendemos pronto a ser "fuertes" y a "defendernos" en la selva de la vida. La vulnerabilidad es peligrosa y por tanto prohibida. Tendemos a esconder sutilmente nuestras sombras y nuestros miedos, nuestras necesidades y debilidades. Algunos consiguen con este comportamiento un determinado reconocimiento social, pero pagan por ello un gran precio: niegan su propia humanidad, y renuncian a una vida en libertad.


  Si una persona se esconde detrás de una muralla gruesa, no está ni en contacto consigo misma, ni tampoco le será posible entrar en contacto con otros. Para lograrlo, es indispensable "desarmarse", aceptar que soy vulnerable, reconocer los propios bloqueos, fisuras y deficiencias.


  Quien ha encontrado su identidad, es una persona fuerte. No necesita ofender al otro para mostrar la propia superioridad. Es sereno, pacífico y generoso. Y cuanto más firmes son las propias convicciones, más flexible y acogedora puede ser la persona. Es como un árbol con raíces profundas, que da sombra, apoyo y alivio a quien lo busque.


  Cuando se empieza a dialogar, cada uno debe ver lo bueno en el otro, según aconseja la sabiduría popular: "Si quieres que los otros sean buenos, trátales como si ya lo fuesen." Donde reina el amor, no hace falta cerrarse por miedo de ser herido. Por esto, es tan importante mostrar simpatía y cariño, si queremos entrar en contacto con los demás. Amar no consiste simplemente en hacer cosas para alguien, sino en confiar en la vida que hay en él. Consiste en comprender al otro con sus reacciones más o menos oportunas, sus miedos y sus esperanzas. Es hacerle descubrir que es único y es digno de atención, es ayudarle a aceptar su propio valor, su propia belleza, la luz oculta en él, el sentido de su existencia. Y consiste en manifestar al otro la alegría de estar a su lado.


  Si una persona experimenta que es amada por lo que es, sin necesidad alguna de mostrarse competente o interesante, se siente segura en presencia del otro; desaparecen las máscaras y las barreras tras las que se ha escondido. Ya no hace falta ni demostrar ni retener nada; ya no hace falta protegerse. Cuando alguien adquiere la libertad de ser él mismo, se vuelve amable. Surge en él una vida nueva que le da una sana autonomía.


  Conocer al otro


  Para poder amar, hay que conocer. A veces, tenemos ideas bastante desfiguradas acerca de las tradiciones y costumbres de los ciudadanos extranjeros, y hacemos juicios injustos sobre sus planes e intenciones. En ocasiones, ignoramos completamente las razones que los mueven. Así, podemos inconscientemente y por falta de conocimientos contristar e incluso herirlos. Por ejemplo, la abstención de ciertos alimentos —en el caso de los musulmanes o judíos— puede parecernos caprichosa, si no consideramos la motivación religiosa que está en el fondo de este comportamiento.


  Conviene tener en cuenta la disposición de ánimo de los demás, saber lo que quieren y lo que rechazan. Por eso es preciso estudiar su historia y cultura, su religión y vida espiritual, y hasta la psicología de su pueblo. ¿Conocemos todo lo que hay de bello y precioso en las otras culturas?


  Pero para comprender a otra persona, necesitamos más que un conocimiento meramente libresco. Hace falta un conocimiento por simpatía, que llega más lejos que cualquier teoría, por muy acertada que sea: una madre conoce, ordinariamente, mejor a su hijo que un grupo de pedagogos.


  El conocimiento por simpatía se logra en la convivencia, en el trato directo, en la mutua colaboración. En Alemania, durante varios siglos, los cristianos católicos y los evangélicos solían vivir en regiones distintas, frecuentar colegios diversos, eran muy pocos los matrimonios entre personas de distinta confesión y, en general, evitaban cualquier contacto personal. Así, unos construían de otros una imagen cada vez más falsa y menos acorde con las exigencias mínimas de la justicia. Pero cuando, durante la Segunda Guerra Mundial, los "hermanos separados" se encontraban de repente juntos en los campos de concentración del "Tercer Reich", luchando por la misma causa y dispuestos a morir —conjuntamente- por su fe en Jesucristo, entonces "comenzó el ecumenismo en Alemania" [8]. Los católicos y los evangélicos descubrieron que tenían mucho en común, empezaron a apreciarse mutuamente y, favorecidos por los grandes desplazamientos de población después de esta horrible guerra —las expatriaciones y traslados forzados-, se pusieron a trabajar juntos. El encuentro existencial entre ellos les había revelado la falsedad de muchos de sus esquemas mentales.


  Respetar al otro


  El hecho de ser distintos constituye una gran riqueza y es, en principio, una fuente de aprendizaje continuo. Las diferencias no pueden ser negadas; no necesitan ser niveladas. Cada hombre es original y tiene el pleno derecho a serlo. Se ha llegado a decir que la capacidad de reconocer diferencias es por antonomasia la regla que indica el grado de cultura e inteligencia del ser humano. En este contexto podemos recordar un antiguo proverbio chino, según el cual "la sabiduría comienza perdonándole al prójimo el ser diferente." No es una armonía uniforme, sino una tensión sana entre los respectivos polos la que hace la vida interesante, le da profundidad y anchura, le da color y relieve.


  Actualmente, tenemos un convencimiento más firme que en otras épocas de que cada hombre tiene el derecho de ser él mismo el protagonista de su vida; goza de una honda libertad para decidir su destino (que puede considerarse el núcleo de su intimidad). No podemos, bajo ningún pretexto, destruir ese espacio íntimo. Es esto lo que se intenta cuando se impide a alguien vivir según sus convicciones más profundas. Puede ser que esta persona realice objetivamente un mal, pero si lo hace "libremente" y siguiendo su luz interior, es mejor que cuando hace un bien de un modo forzado [9].


  Esta actitud de profundo respeto lo manifestó, por ejemplo, el último rey polaco de la estirpe de los Jajhelloni. En los tiempos en que en Occidente tenían lugar los procesos de la Inquisición y se encendían hogueras para los herejes, este rey dio pruebas de la tolerancia cuando aseguró a sus súbditos: "No soy rey de vuestras conciencias" [10].


  Por otro lado, hay que tener en cuenta que la actitud de respeto es más que mera tolerancia. Mientras la tolerancia proporciona solamente el margen (necesario) para una convivencia posible entre los hombres, el respeto apunta a la relación misma entre ellos y al desafío que supone la vida de uno para los demás. El hecho de que "la verdad se conoce por la fuerza de la misma verdad", no significa sólo la descalificación de todos los actos contrarios a la libertad y al aprecio de las decisiones del otro. Implica igualmente la responsabilidad, para todas las personas, de buscar el sentido completo de la existencia, cada una en la medida de sus posibilidades individuales.


  Pero en lo relativo a los demás, el primer deber consiste en respetar las decisiones que ellos toman acerca de su vida. No debemos reprocharnos mutuamente estrechez de ánimo, hipocresía o una intencionalidad poco noble. No debemos poner etiquetas ni clasificar a nadie.


  Sólo cuando uno trata de comprender al otro, se puede crear un clima de confianza. Y sólo cuando uno se muestra abierto hacia las personas que piensan de modo distinto, que hablan otras lenguas, que creen, piensan y actúan de modo diferente, se puede preparar un acercamiento mutuo. La delicadeza se refleja, no en último lugar, en el vocabulario. Lleva a eliminar palabras, juicios y actos que no sean conformes, según justicia y verdad, a la condición de los demás, y que, por tanto, pueden hacer más difíciles las mutuas relaciones con ellos.


  Es conocido el extraordinario respeto que mostraba Tomás de Aquino hacia sus adversarios. Incluso cuando este gran filósofo de la Edad Media estaba completamente en desacuerdo con alguien, explicaba la idea contraria con los términos más favorables, claros y objetivos que le fuera posible, procurando no distorsionar el argumento con el fin de facilitar la prevalencia de su propia posición. En ocasiones demostraba tal imparcialidad a la hora de formular las posturas de los demás que las hacía parecer razonables y posibles; incluso, a veces, exponía las teorías con más convicción que sus instigadores [11].


  Dar a conocer la propia identidad


  Una persona que actúa según esta espiritualidad de diálogo, intenta dar a conocer todo lo que piensa, con claridad y suavidad, y adaptado a las circunstancias de cada caso. No busca compromisos baratos, sabiendo que no hay nada tan ajeno a la paz como una actitud relativista o indiferente ante la verdad. Por lo contrario, quiere hacer participar a los demás de las soluciones que ha encontrado.


  Asimismo, para ganar en sinceridad en cualquier relación humana, es conveniente y necesario, dar a conocer la propia identidad. El otro quiere saber quién soy yo, y yo quiero saber quién es él. Si hacemos amistad con una persona de otra raza o nación, otro partido político o confesión religiosa, nos interesa realmente lo que piensa y cree. Si reprimimos las diferencias y nos acostumbramos a callarlo todo, previa conformidad tácita, tal vez podamos gozar durante algún tiempo de una armonía aparente. Pero en el fondo, nos moveríamos en un ambiente de confusión. No nos aceptaríamos mutuamente tal como somos en realidad, y nuestra relación se tornaría cada vez más superficial, más decepcionante, hasta que, antes o después, se rompería. En cambio, cuando seguimos cada uno fielmente nuestras propias convicciones, puede parecer, en ciertas circunstancias, que tenemos poco en común, que estamos bastante alejados los unos de los otros. Pero interiormente nos parecemos mucho más que cuando nos juntamos en acuerdos superficiales y dejamos de lado la pregunta por la verdad. Si cada uno sigue su propia luz interior, nos encontramos unidos en lo más hondo de nuestro ser. Tenemos la misma actitud fundamental que es la fidelidad a la propia conciencia. Existe entre nosotros una unidad no plenamente visible, pero sumamente real. Es tan real como la amistad que nos une.


  Enriquecerse mutuamente


  El diálogo consiste en dar y recibir; significa que ambas partes se escuchan atentamente, con ánimos de aprender, ya que "en todo comentario serio de un oponente se expresa una de las muchas facetas de la realidad" [12].


  Es preciso distinguir entre lo fundamental (en lo que no podemos ceder sin cambiar nuestra identidad) y lo accidental (en lo que caben muchas opiniones distintas). El tener una sola postura, en cosas accidentales, es propio de ideologías. John Henry Newman comenta al respecto: "Siempre ha habido posturas diferentes... (en la vida intelectual y espiritual), y siempre las habrá. Si se terminaran para siempre, sería porque habría cesado toda vida espiritual e intelectual" [13]. Y Kierkegaard afirma que una persona se convierte en aburguesada, si absolutiza las cosas relativas [14].


  Es enriquecedor conocer los pensamientos de los otros. Así se pueden corregir algunas posturas propias que tal vez se han vuelto exageradamente rígidas. En este sentido advierte San Agustín: "Que ninguno de nosotros diga que ya ha encontrado la verdad. Vamos a buscarla de tal manera, como si fuera desconocida para los dos. Entonces podemos buscarla con suma diligencia y caridad. Para ello es necesario que nadie piense arrogantemente que ya ha encontrado la verdad" [15].


  Así, al final de un diálogo, nunca habrá un vencido y un vencedor; en el mejor de los casos encontraremos a dos (convencidos por la verdad).


  Nota final


  El diálogo nos exige buscar la propia identidad y superar aversiones y polémicas. Es un camino hacia la madurez y la paz. No siempre es fácil, pero nos ayuda a abrir las puertas (en vez de cerrar las fronteras) y a ver lo bueno en los demás (en vez de reprocharles su modo de ser diferentes). Aunque se producirán malentendidos y sufriremos decepciones, mientras los hombres vivan sobre la tierra, a través del diálogo podemos acercarnos, siempre de nuevo, al otro. Por esto es tan importante educar en el arte de practicarlo.
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  1. Introducción


  Es bien sabido que Aristóteles ha llamado al hombre un «animal social», para destacar que le es propio salir de sí mismo y relacionarse con otros. Pero, a diferencia de los animales, el hombre no sólo vive en sociedad, sino que crea la sociedad en que vive. Es intrínseco a su naturaleza espiritual transformar su entorno, construir un mundo cada vez más habitable y darse reglas para una convivencia armónica. No sólo se hace la pregunta ética más fundamental: «¿Cómo debo vivir?», sino también aquella otra: «¿Cómo debemos vivir juntos?».


  De este interrogante pueden salir respuestas muy variadas. La isla de Nueva Guinea, por ejemplo, tiene alrededor de setecientas lenguas y —según afirman los antropólogos— posee, correlativamente, setecientas formas distintas de sociedad[1].


  Las diferentes sociedades son, originariamente, comunidades culturales organizadas: sus miembros tienen en común unas convicciones acerca de la vida y de la muerte[2]. Poseen —como diríamos hoy— el mismo proyecto vital. Este proyecto puede ser valioso o pobre, amplio o estrecho, superficial o profundo; contiene ideas acerca de la familia y del trabajo, unos principios morales y unas creencias religiosas, que se expresan en múltiples ritos y costumbres, como en el modo de comer, de vestirse o de celebrar las fiestas, en el deporte, los juegos y las danzas, y también en el arte, en la música y en la literatura. El orden de la convivencia se asegura, de ordinario, a través de normas o leyes.


  A lo largo de los siglos, las culturas se han diferenciado ósegún zonas —geográficas— unas de otras; han creado sus propias tradiciones y mentalidades. Así, cada país, cada continente, adquirió una identidad específica. En Europa, la vida fue marcada por la filosofía grecorromana y por el cristianismo. A partir del renacimiento y, especialmente, de los siglos XVIII y XIX, se encontró ante los desafíos de la «edad moderna» —con sus mitos de la razón (ilustrada) y del progreso (técnico) ilimitado—. Ha llegado, finalmente, a la era del «postmodernismo».


  2. Postmodernismo


  En el siglo XX, el hombre adquiere la convicción de que ni la razón ni la ciencia son capaces de llevarle a una verdad segura. Sufre el desengaño, que se oculta, frecuentemente, tras las fachadas blanqueadas de nuestras bellas sociedades. Novelas de éxito mundial destacan que «la vida es absurda»[3] y que el ser humano está «condenado» a la libertad[4]. «Estamos solos, abandonados»: esto es, según el escritor Hermann Hesse, el grito de toda una generación[5].


  No existe una definición de la postmodernidad ampliamente compartida. Sin embargo, hay varios fenómenos básicos que la caracterizan y que veremos en lo que sigue.


  2.1. Desinterés por la verdad


  Tras la caída de las ideologías gigantescas —el nazismo, el comunismo— crece un escepticismo ante cualquier discurso que trate de dar una explicación del todo[6]. Ya no se cree que haya una única respuesta «racional» o «científica» para cada pregunta. Todo hombre formula la respuesta que más le agrada, y no hay ningún criterio que afirma que una respuesta sea más o menos «verdadera» que otra[7].


  Se puede experimentar un rechazo de los grandes relatos, una convicción generalizada que niega al ser humano la capacidad de conocer el mundo y el fin de su vida. Es más, para muchos contemporáneos no existe un último sentido de la existencia.


  En este clima, amplios sectores han dejado de lado la fe cristiana. La nueva increencia no es provocadora —como en los tiempos de Nietzsche—, sino tranquilamente «normal», a veces resignada y, en ocasiones, un tanto cínica. Tal vez, nos hemos acostumbrado a no pensar: al menos, a no pensar hasta el final. Es el llamado pensamiento débil. Vivimos en una época en la que tenemos medios cada vez más perfectos, pero los fines están perturbados.


  En tiempos anteriores, la vida era considerada como progreso. Hoy, en cambio, la vida es considerada como turismo: no hay continuidad, sino discontinuidad; caminamos sin una dirección fija. El lema de un motorista lo expresa muy bien: «No sé adónde voy, pero quiero llegar rápidamente allí». En la literatura se habla de la «oscuridad moderna», del «caos actual».


  2.2. Crisis de sentido


  «El hombre moderno es un nómada», se dice con razón. No tiene hogar: quizá tiene una casa para el cuerpo, pero no para el alma. Hay falta de orientación, inseguridad, y también mucha soledad. Así, no es de extrañar que se quiera alcanzar la felicidad en el placer inmediato, en el dinero, en el aprecio de los demás en el aplauso. Si alguien no es amado, quiere ser al menos alabado.


  La cultura postmoderna es sumamente emotiva y, al mismo tiempo, fragmentaria y provisoria. Como no hay motivaciones profundas ni una relación personal con el Dios trascendente, el horizonte vital se estrecha. No se puede mirar con alegría al futuro, ya que faltan los grandes proyectos. Es más, muchos tienen miedo a lo que pasará dentro de años o décadas. Así se explica, en parte, la falta de decisión a comprometerse para toda la vida, incluso a tener descendencia. Tampoco se mira al pasado; en un ambiente en que la familia se disuelve, las propias raíces ya no interesan. Algunos pensadores hablan de un proceso de «destradicionalización», que se puede observar en las jóvenes generaciones[8].


  Lo que queda es un presente bastante pobre. El hombre tiene un vacío por dentro y, a la vez, un inmenso poder por fuera. Las nuevas tecnologías le hacen capaz de cambiar el mundo. Pero si no busca la verdad y el bien, lo cambiará según su capricho, y se sentirá —cada vez en mayor grado— el «señor del universo». Pensemos, por ejemplo, en las cuestiones biomédicas, que tratan sobre la vida o la muerte de un ser humano. Conviene recordar también la ideología de género, que intenta eliminar la naturaleza masculina o femenina[9].


  Las manipulaciones arbitrarias puedan considerarse —al menos, en parte— como una huida hacia adelante, para vencer el aburrimiento de una vida sin sentido. Si me dedico continuamente a nuevas diversiones, no tengo que confrontarme con la propia interioridad[10]. No obstante, a pesar de tantos momentos de evasión —o justamente por ellos—, constatamos que el malestar y el pesimismo aumentan.


  2.3. Retorno a lo religioso


  En este mundo de distracciones y de contradicciones, descubrimos, a la vez, una verdadera «sed de interioridad», tanto en la literatura como en el arte, en la música y también en el cine. Cada vez más personas están hartas de divertirse y buscan una experiencia de silencio y de contemplación; al mismo tiempo, están decepcionados del cristianismo que, en muchos ambientes, tiene fama de no ser nada más que una rígida «institución burocrática», con preceptos y castigos.


  Observamos la influencia del budismo y del hinduismo en Occidente. Parece que se desea lo exótico, lo «liberal», algo así como una «religión a la carta». No se busca lo verdadero, sino lo apetecible, lo que me gusta y me va bien: un poco de Buda, un poco de Shiva, un poco de Jesús de Nazaret. Algunos hablan del gran «supermercado de las religiones» para describir este sincretismo.


  Otras personas huyen de la Iglesia por motivos opuestos: la predicación cristiana les parece demasiado «light», sin exigencias rigurosas. No buscan lo «liberal», sino todo lo contrario: buscan lo «seguro». Quieren que alguien les diga con absoluta certeza cuál es el camino hacia la salvación, y que otro piense y decida por ellos: ahí tenemos el gran mercado de las sectas[11].


  Y, muchas veces unido a este mercado, tenemos múltiples formas de magia. La magia presupone que el universo está poblado de espíritus; algunas personas pueden entrar en relación con ellos, a través de conocimientos esotéricos[12]. Se destaca la importancia de los planetas, de los elementos naturales, los metales y las piedras en el destino del hombre. Se consulta los horóscopos, la astrología, la quiromancia, el péndulo[13].


  Chesterton afirma: «Cuando se deja de creer en Dios, ya no se puede creer en nada, y el problema más grave es que, entonces, se puede creer en cualquier cosa». Y, realmente, a veces parece que cualquier cosa es más creíble que una verdad cristiana o, incluso, sustituye a Dios sin más. Tenemos muchos ídolos, por ejemplo, la salud, el «culto al cuerpo», la belleza, el éxito o el deporte; todos ellos adquieren, en circunstancias, rasgos de una nueva religión.


  Considerando estos fenómenos, el teólogo americano Harvey Cox —que ha profetizado clamorosamente el fin de la religión hace más de cuarenta años[14]-- admite hoy su equivocación: «Un renacimiento religioso... ha empezado a manifestarse en todo el mundo»[15]. Otros hablan del regreso a lo sagrado como un rasgo característico de lo postmoderno[16].


  Evidentemente, no se trata de un retorno al cristianismo, sino de una nueva búsqueda neopagana de lo divino. El hombre postmoderno no quiere comprometerse con ninguna comunidad o institución. Prefiere «creer sin pertenecer»[17], disfrutando de una religiosidad ambiental y cómoda que le facilite las «caricias de la divinidad»[18].


  2.4. Época de cambio


  El término «postmodernidad» indica, en definitiva, que se trata de una situación de cambio: es una época que viene «después» del modernismo y «antes» de una nueva era que todavía no conocemos[19]. (Los adeptos de New Age se han apropiado del nombre: según ellos, ya estaríamos en esta nueva época, pero —a mi modo de ver— se trata de un error: ellos son simplemente «postmodernos»).


  El postmodernismo es una era limitada que indica el fracaso del modernismo. Se la puede comparar con la «postguerra» —el tiempo difícil después de una guerra—, que es la preparación para algo nuevo. Y se la puede relacionar también con el período «postoperatorio», en el que una persona convalece de una cirugía, antes de retomar sus actividades normales.


  Parece, realmente, que vivimos un cambio de época: estamos entrando en una nueva etapa de la humanidad. Pero, ¿cómo será esta nueva época? ¿Cómo será la nueva cultura en Europa?


  3. Multiculturalismo


  Debido, en gran parte, a las inmigraciones, ya no vivimos en un ambiente homogéneo en nuestro continente[20]. En cualquier ciudad europea encontramos restaurantes chinos, turcos o argentinos, escuchamos música de Kenya y de Colombia, compramos joyas de Sudáfrica y ordenadores de los Estados Unidos, cuyas piezas vienen de Singapur; y no es raro que veamos a un guru hindú sentado en el suelo, o a familias musulmanas paseándose por las calles.


  Los diversos grupos étnicos y religiosos viven uno al lado de otro. No se fuerza a nadie a «integrarse» o «asimilarse» en la cultura del país (monoculturalismo), y tampoco se pretende un igualarse de las diferentes culturas, según la idea americana del Melting Pot (crisol cultural). Por el contrario, se pide —con razón— comprensión, respeto y tolerancia a todos los ciudadanos.


  Pero, ¿la tolerancia para con los demás no tiene límite alguno? ¿A cada ámbito cultural le corresponde una autonomía absoluta?


  3.1. Una «ilusión de intelectuales»


  La teoría multiculturalista (llamada también multiculturalismo ilimitado) responde afirmativamente a estas preguntas. Opta por garantizar la plena identidad de cada grupo étnico y religioso: es decir, los inmigrantes pueden conservar, vivir y expresar sus convicciones y creencias sin restricción alguna. No se excluye ninguna cultura, ni tampoco se admite ninguna cultura dominante en un país. No se acepta el marco de una cultura política conjunta.


  Es fácil detectar que se trata de un ideal no alcanzable. Helmut Schmidt lo llama «una ilusión de intelectuales»[21]. Es una mera teoría que lleva, en la práctica, a múltiples problemas. La división de las etnias y la fragmentación de la sociedad en grupos lingüísticos, por ejemplo, pueden traer como consecuencia la caída del debate público y, con ello, de la unidad democrática. Uno de los críticos más influyentes del multiculturalismo, Samuel Huntington —presidente de la Harvard Academy for International and Area Studies—, llama la atención al «explosivo social» que se encuentra en aquellas sociedades en las que se quiere vivir según aquella «ilusión»[22].


  Si un grupo no aceptara, por ejemplo, los derechos humanos, no estaríamos protegidos contra actos terroristas, ni guerras. Por tanto, no podemos tolerar ninguna alternativa al moderno Estado de derecho. El multiculturalismo es una «falta de responsabilidad organizada», proclama la escritora turco-alemana Seyran Ates[23].


  Los hechos dan razón a las críticas. El 2 de noviembre de 2004, por ejemplo, en plena calle en Amsterdam, un ciudadano marroquí mató a tiros al cineasta Theo van Gogh que —por sus duras críticas al Islam y a la «memoria sentimental» del holocausto— se había hecho enemigos entre las minorías musulmanas y judías del país[24]. Este asesinato es sólo uno de los actos violentos que muestra los límites de la tolerancia. «La sociedad mul-ticulturalista ha fracasado grandiosamente,» constata la canciller Angela Merkel[25].


  3.2. La «dictadura del relativismo»


  Según la idea del multiculturalismo, todas las culturas y religiones tienen el mismo valor. Esto quiere decir que ninguna tiene la verdad. El multiculturalismo es uno de los rostros actuales del relativismo. Y el relativismo es una ideología que se presenta como la única aceptable para el hombre postmoderno.


  Sus defensores están, a veces, tan seguros de sí, que pretenden imponer sus ideas a los demás. De este modo llegamos —según una famosa expresión del entonces Cardenal Ratzinger— a «la dictadura del relativismo»[26].


  El relativismo parece estar, hoy en día, indisolublemente unido al concepto moderno de democracia: se quiere garantizar el libre actuar de cada individuo; al mismo tiempo, se desvincula la libertad de la verdad, y se difunde la teoría de que la libertad consiste esencialmente en que ni el Estado ni ninguna otra institución decida el problema de la verdad.


  Un representante conocido de estas ideas es el americano Richard Rorty, un filósofo postmoderno del derecho[27]. Según este autor, el único criterio a seguir para crear el derecho es la convicción de la mayoría. La facultad de decir la última palabra, que antes se reservaba al concepto de verdad objetiva, se atribuye ahora a los ciudadanos en su conjunto[28].


  El científico austriaco Hans Kelsen lo decía aún más claro[29]. Es el autor de la «Teoría pura del Derecho», que separa rigurosamente el derecho y la moral. Según su opinión, en el drama de la condenación de Jesucristo, Pilato obra como perfecto demócrata[30]. Como no sabe lo que es justo, confía el problema a la mayoría para que decida con su voto. De este modo se convierte en figura emblemática de la democracia relativista, donde las opciones políticas dependen de la opinión pública, y los valores ceden el paso al cálculo pragmático de ventaja y desventaja. No hay más verdad que la de la mayoría[31]. Este planteamiento es difundido actualmente por no pocos de los conocidos filósofos del derecho, como por ejemplo, Joseph Raz[32] o Norbert Hoerster[33].


  Surge la pregunta sobre si no es preciso que exista un núcleo no relativista en la democracia. ¿No se ha construido la democracia, en última instancia, para garantizar la inviolabilidad Ve los derechos humanos?


  3.3. La necesidad de un fundamento cultural y moral


  Es indiscutible que la mayoría no es infalible. La mayoría es más bien manipulable y fácil de seducir. Los errores que comete no sólo afectan a asuntos de poca importancia, sino que pueden dañar gravemente la dignidad humana y los derechos del hombre. Una democracia sin valores acaba en totalitarismo. Basta mirar la historia del siglo XX para darse cuenta de ello. Y conviene contemplar nuevamente a Pilato que, siguiendo el grito de una masa —el poder del más fuerte—, pisotea dramáticamente la verdad y la justicia. Destruye la libertad en nombre de la misma libertad. El multiculturalismo ilimitado —o la llamada democracia relativista—, por tanto, no constituye una solución viable.


  Por el otro lado, no se trata de expulsar a los inmigrantes del país, o de negarles la entrada. Sobre todo cuando, durante el siglo XX, millones de emigrantes europeos han sido acogidos en otras latitudes. También aquí entran en juego graves obligaciones de justicia. Es una señal de estrechez y pobreza espirituales pretender vivir, hoy en día, en un círculo homogéneo cerrado. ¡La diferencia es riqueza! La capacidad de entenderse bien con personas de otras —etnias y creencias es la regla que indica el grado de sensibilidad y madurez de un ser humano. Según un antiguo proverbio chino, «la sabiduría comienza perdonándole al prójimo el ser diferente». No es una armonía uniforme, sino una tensión sana entre los respectivos polos, la que hace interesante la vida, le da profundidad y color.


  Mientras que el multiculturalismo (ilimitado) es rechazable, la mukiculturalidad —llamada también multiculturalismo fundamentado— no lo es[34]. Una sociedad multicultural protege las diferencias, defiende la identidad de los diversos grupos que integra, y rechaza cualquier discriminación jurídica, política o social de los ciudadanos. Reconoce una igualdad radical ante la ley. Pero exige guardar los derechos fundamentales de la persona, y aceptar una cultura política conjunta como base de la vida común.


  Hay que tener en cuenta que la democracia no puede entenderse sólo en el sentido de un procedimiento. «Una auténtica democracia... es fruto de la aceptación convencida de los valores que inspiran los procedimientos... Si no existe un consenso general sobre estos valores, se pierde el significado de la democracia y se compromete su estabilidad»[35]. En otras palabras, la verdadera democracia sólo puede edificarse sobre una base firme y sólida.


  Son los mismos inmigrantes —inteligentes e integrados en Europa— los que nos recuerdan estas verdades fundamentales. Así, por ejemplo, Ayaan Hirsi Ali (de Somalia) —antigua diputada del parlamento holandés— advierte a las sociedades demócratas a que obliguen a todos los ciudadanos a guardar unos principios éticos fundamentales[36]. Y Bassam Tibi —musulmán de descendencia siríaca y profesor de ciencias políticas en la Universidad de Güttingen— afirma que una multitud de culturas destruye la democracia, si no hay una «cultura líder» que los abraza a todos[37]. Mejor dicho, lo que necesitamos, es un sólido fundamento para nuestra «casa europea».


  4. Acceso a las raíces


  Contemplando la situación de nuestro continente, nos encontramos, pues, ante un cierto dilema: por un lado, hace falta mucha fuerza espiritual y claridad de miras para discernir lo sano de lo dañino y orientar a los demás. Por otro lado, estamos estancados en el invierno demográfico del viejo continente, sumidos en una débil cultura postmoderna, que está vacía de sentido y ha perdido el entusiasmo.


  Pero una crisis no es una catástrofe. Deberíamos descubrir la oportunidad que se encuentra en ella. La experiencia del fracaso puede ayudarnos a reflexionar con mayor profundidad y a descubrir, de nuevo, el sentido, la luz y el apoyo que proporciona el cristianismo a la vida del hombre y a la sociedad en su conjunto.


  4.1. El rechazo público del cristianismo


  La resignación ante la verdad puede considerarse el origen de la crisis de Occidente. Si no se admite ninguna verdad, no es posible distinguir entre el bien y el mal. Entonces, los grandes conocimientos de la ciencia se hacen ambiguos: pueden abrir perspectivas fascinantes y contribuir enormemente a un aumento de la calidad de vida, pero también pueden llevar a la humanidad al borde del abismo ecológico y al peligro de una destrucción nuclear.


  El cristianismo muestra una salida. No sólo considera al hombre capaz de la verdad, sino que le ofrece la misma verdad eterna y absoluta, una verdad en que pueden basarse firmemente valores idóneos para una convivencia pacífica y respetuosa entre los pueblos[38].


  Considerando estas realidades, se puede comprender la misión insustituible de la Iglesia: lleva su voz allí donde la verdad fundamental del hombre comienza a ser manipulada o negada, donde se violan los derechos inalienables de la persona[39]. No pretende sustituir al Estado, sino contribuir a iluminar los principios universales que constituyen el fundamento de las democracias, y que algunas decisiones políticas pueden ofuscar o descuidar[40].


  Sin embargo, la Iglesia se halla en oposición frontal al escepticismo de la democracia relativista. De ahí se explica que los partidarios de esta forma de democracia la rechacen vehementemente. Tratan de impedir que cumpla su misión. Propagan, con respecto a la religión, un «modelo de indiferencia» o —aún más radical— un «modelo de exclusión», en cuanto niegan su papel público. Para muchos, la religión parece una «molestia social», tal como el humo, que se puede tolerar en privado, pero que en público debe someterse a estrechas limitaciones. Así, durante la campaña para las elecciones presidenciales en Francia, en 2007, el primer secretario de un partido político dijo claramente: «No hay lugar para la religión en la República que queremos».


  La actual obsesión contra la religión lleva, a veces, a situaciones esquizofrénicas. La misma Francia, por ejemplo, ha solicitado incluir todas sus catedrales en el catálogo del patrimonio cultural del mundo, y no se puede negar que se trata de una herencia cristiana. A la vez, se ha opuesto a hacer, en el preámbulo de la Constitución Europea, una referencia al pasado (y presente) cristiano de Europa.


  Pero pensar que se puede actuar religiosamente de manera neutral es una opinión al menos ingenua. Si nos apartamos de las grandes fuerzas religiosas y morales de nuestra historia y privilegiamos el laicismo, ya hemos tomado una decisión muy concreta: hemos optado en pro de la mencionada democracia relativista y multiculturalista. Esto es el suicidio de una cultura y de una nación.


  4.2. Las raíces cristianas de Europa


  No admite el menor examen negar que la fe cristiana es un elemento enormemente importante para describir la identidad europea[41]. No se puede entender ni la historia, ni el arte, ni la literatura, ni tampoco la mentalidad occidental, si no se tienen en cuenta sus raíces cristianas. Fue en Europa donde se formuló por primera vez la noción de derechos humanos[42] Incluso el filósofo neomarxista Jürgen Habermas admite que «las ideas de libertad y de convivencia solidaria... (son) una herencia directa de la justicia judía y de la ética cristiana del amor. Esta herencia, sustancialmente inalterada, ha sido siempre hecha propia de modo crítico y nuevamente interpretada. Hasta hoy no existe una alternativa a ella»[43].


  Podemos pensar también en el concepto de persona, que se fue formando durante los debates sobre la teología trinitaria en los primeros siglos cristianos; o en la idea de autonomía de las realidades naturales, o en el principio de subsidiariedad. Se ve que el cristianismo ha colaborado, de muchas maneras, en la formación de la cultura occidental.


  Pero la aportación del cristianismo no es sólo un hecho del pasado. La fuerza generadora que ha tenido a lo largo de la historia sigue actuando hoy, ofreciendo los elementos que la democracia necesita. Podemos verlo en el mismo origen de la Unión Europea[44], cuyos «padres» —Robert Schuman[45], Alcide de Gasperi[46], Konrad Adenauer[47] y Jean Monnet[48]— eran convencidos católicos. Roma fue, en 1957, el lugar histórico del establecimiento de la entonces llamada Comunidad Europea[49].


  Es interesante considerar que incluso Joseph Weiler, norteamericano de origen judío, reclama una mención explícita del cristianismo en la Constitución europea[50]. Y Benedicto XVI advierte a los políticos: «Este continente sólo será para todos un buen lugar para vivir, si se construye sobre un sólido fundamento cultural y moral de valores comunes tomados de nuestra historia y nuestras tradiciones. Europa no puede y no debe renegar de sus raíces cristianas... El cristianismo ha modelado profundamente este continente, como lo atestiguan... no sólo las numerosas iglesias y los importantes monasterios. La fe se manifiesta sobre todo en las innumerables personas a las que, a lo largo de la historia hasta hoy, ha impulsado a una vida de esperanza, amor y misericordia»[51].


  5. Fidelidad a las raíces


  El primer ministro de Turquía, Erdogan, reprocha a Europa que pretenda ser, todavía hoy, un «club de cristianos»[52]. Conviene tomar sus palabras al pie de la letra y llenar la casa de Europa desde dentro con una nueva vida.


  5.1. La fuerza de la fe


  La cultura postmoderna puede estimularnos a dar un testimonio convincente de la belleza de la fe. Si miramos a Cristo, nos damos cuenta de que nuestra fe es más y algo muy distinto a un sistema moral o a una serie de preceptos y de leyes. Es el don de una amistad que perdura en la vida y en la muerte. El cristianismo no es una reliquia del pasado, sino un tesoro del presente y una inversión para el futuro[53].


  Si proclamamos nuestra fe cristiana, esto no significa que despreciemos las otras religiones, sino únicamente que hemos sido conquistados por quien interiormente nos ha tocado, y que tenemos el deseo de animar a los otros a dejarse encantar por la figura luminosa de Cristo[54]. No se trata de forzar a nadie a que se convierta. La verdad no se afirma mediante un poder externo, sino que es humilde, y sólo es aceptada por el hombre a través de su fuerza interior. Pero el hecho de que «la verdad se conoce por la fuerza de la misma verdad»[55], no significa sólo la descalificación de todos los actos contrarios a la libertad y al aprecio de las decisiones de los demás. Implica igualmente la grave responsabilidad, para todas las personas, de buscar el sentido verdadero y completo de la existencia, cada una en la medida de sus posibilidades individuales. En este contexto, la «sed de Dios», que se expresa actualmente en múltiples posturas neopaganas, debe ser entendida, analizada y valorada con atención.


  5.2. El desafío de una nueva inculturación


  Al comunicar la fe, la Iglesia no quiere lanzarla sobre las personas, de manera que adquieran un barniz exterior cristiano, algo meramente yuxtapuesto. Por el contrario, la Iglesia desea que los cristianos integren su fe profundamente en su vida; que hagan verdaderamente «suyo» el modo cristiano de pensar, sentir y reaccionar. Por esto toma en consideración —lo ha puesto de relieve el Concilio Vaticano II— las mentalidades y sensibilidades diferentes de los hombres en todo el mundo y en todas las épocas. Se esfuerza por hacer penetrar el mensaje de Cristo en un determinado medio socio-cultural, llamándolo a crecer desde dentro según todos los valores propios, en cuanto son conciliables con el Evangelio. «Hay que evangelizar —destaca Pablo VI—no por fuera, como si se tratara de añadir un adorno o un color externo, sino por dentro, a partir del centro de la vida y hasta las raíces de la vida»[56]. En otras palabras, si —con la gracia de Dios—queremos ayudar a nuestros contemporáneos a encontrar la fe, tenemos que estar dispuestos a emprender un largo proceso de inculturación.


  Cada pueblo tiene su historia, sus tradiciones y costumbres, y su «carácter» original. Tiene, sin duda, verdades y bienes propios[57]. Al hacerse cristiana una persona, no hace falta —ni es deseable— que se separe de sus raíces, de su entorno familiar o social; se trata más bien de que aprenda a llenar todos estos ambientes con la luz de Cristo. Los que le orientan, por tanto, han de tener un profundo respeto hacia el modo de ser de la otra persona, aunque sea muy distinto al suyo propio. Esto vale tanto para la transmisión de la fe en ambientes «extranjeros», como para la nueva evangelización de los mismos europeos, cuyas condiciones de vida han cambiado radicalmente[58]. «En efecto, se requiere una actitud de acogida en quien quiere comprender y evangelizar el mundo de este tiempo. La modernidad está acompañada de progresos innegables en muchos campos, materiales y culturales: bienestar, movilidad humana, ciencia, investigación, educación, nuevo sentido de la solidaridad... Hay que conocer más y mejor la cultura y las instituciones de los diversos pueblos y cultivar y promover sus valores y dotes espirituales... Todo lo que en las costumbres de los pueblos no está indisolublemente ligado a supersticiones y errores debe considerarse siempre con benevolencia y, si es posible, conservarse intacto y protegido»[59]. Sólo así es posible impregnar la cultura con el Evangelio de Cristo.


  5.3. La trascendencia de la Revelación


  Con ello, es importante subrayar que el fin de la predicación cristiana no es la adaptación del Evangelio a la cultura, sino la transmisión viva de la verdad que salva. La buena nueva supera y trasciende todas las culturas. Justamente por esto es capaz de orientarlas.


  El Evangelio impone frecuentemente, donde se implanta, una conversión de las mentalidades y un cambio de costumbres. Purifica la cultura y la informa con valores naturales y cristianos. En consecuencia, una persona que sigue a Cristo no practica la eutanasia, ni vende drogas. Y tampoco juzga a los otros según lo que dicen los horóscopos.


  Sin embargo, el «límite» de la inculturación no consiste solamente en el respeto de la dignidad de cada hombre. Tiene también una dimensión interior al misterio. Es decir, no se puede presentar la buena nueva en cualquier otro lenguaje que no sea el propiamente cristiano. No es posible, por ejemplo, «traducir» el Evangelio a un sistema hegeliano o marxista. O, si en cierta cultura no existen o no se entienden correctamente algunos conceptos claves como «naturaleza» o «persona», no se puede prescindir de ellos; habrá que enriquecer dicha cultura con estos conceptos, que son necesarios para la transmisión íntegra de la fe: Jesucristo es, según nuestro entendimiento limitado, una Persona (divina) en dos naturalezas (la divina y la humana).


  Ciertamente, muchas palabras de las fórmulas dogmáticas proceden del ámbito filosófico, pero solamente se convirtieron en expresión de la fe cuando, tras una larga historia de disputa entre fe y filosofía, y con la ayuda del Espíritu Santo, llegaron a ser expresión específica de lo que la fe puede decir sobre sí misma. Por lo tanto, esas palabras no son solamente el lenguaje del platonismo, del aristotelismo o de cualquier otra filosofía, sino que pertenecen al lenguaje propio de la fe que no puede cambiar[60]. Considerando el misterio de la Eucaristía, con referencia al término transustanciación, Pablo VI advirtió: «Estas fórmulas, como las demás que utiliza la Iglesia para enunciar los dogmas de la fe, expresan conceptos no ligados... a una determinada fase de progreso científico..., sino que manifiestan lo que la mente humana percibe de la realidad (divina)..., y lo expresa con adecuadas y determinadas palabras tomadas del lenguaje popular o del lenguaje culto. Por eso resultan acomodadas a todos los hombres de todo tiempo y lugar»[61].


  Por tanto, no es válida la tesis según la cual, así como en la cristiandad primitiva y medieval se presentó el Evangelio en las categorías propias de la filosofía griega, hoy en día se debería presentar en conceptos que tienen su origen en la religiosidad, cultura y filosofías de África o de Asia, o en la mentalidad del New Age.


  La Revelación es superior a todas las culturas. Sin embargo, al transmitir la buena nueva de Cristo se transmite también algo de cultura. La razón se encuentra en el hecho de la Encarnación que, por haber sido integral y concreta, fue una encarnación cultural: el Hijo de Dios ha querido ser un judío de Nazaret en Galilea, que hablaba arameo, estaba sometido a padres piadosos de Israel y cumplía las costumbres de su pueblo. Dios ha querido unirse a determinadas condiciones sociales y culturales de los hombres con los que convivió[62]. No todas estas condiciones son «accidentales»[63].


  El Concilio Vaticano II invita a los cristianos «a buscar modos cada vez más apropiados para hacer llegar la doctrina a los hombres de su tiempo..., con el mismo sentido y el mismo significado»[64]. Recuerda el grave deber de conservar íntegro el depósito de la Revelación, para que la misma Palabra de Dios que los apóstoles recibieron y transmitieron fielmente, resuene en la Iglesia de todos los tiempos»[65].


  6. Nota final


  Es la hora de entrar en un diálogo sincero con personas de otras culturas, de diferentes creencias y de proyectos vitales que tal vez nos resulten extraños.


  Estamos llamados a mostrar que la fe cristiana, desarrollada en Europa, es un medio apto para hacer confluir razón y cultura, y para mantenerlas juntas, en una unidad que incluya la acción. Si logramos convencer a los demás por la coherencia de vida, podemos sembrar esperanza en vez de pesimismo, transmitir serenidad en vez de resignación[66]. Y podemos mirar con nueva ilusión hacia adelante. Allí donde está Dios, allí hay futuro.
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  Para un feminismo cristiano: reflexiones sobre la Carta Apostólica "Mulieris Dignitatem"


  Romana Nº 20.


  
    	1. María, modelo para la mujer y para el hombre


    	2. Persona, comunidad, don de sí


    	3. La mujer y el dominio masculino


    	4. Cristo, supremo protector de la mujer


    	5. Maternidad física y maternidad espiritual


    	6. La virginidad por el Reino de los cielos


    	7. La Iglesia, Esposa de Cristo


    	8. La dignidad de la mujer y el orden del amor

  


   


  La Carta Apostólica Mulieris dignitatem fue publicada en un tiempo en el que se puede observar un cambio en el movimiento feminista. Ya no estaba tan de moda el feminismo radical, de matiz ecologista, con sus cultos rituales de brujería y la proclamación del poder mágico-materno de la mujer; más bien se había extendido un feminismo "moderado" social (corporate feminism) de las así llamadas "mujeres de carrera". En él, matrimonio es tolerado, con tal que no amenace la autonomía de la mujer y no limite las posibilidades profesionales con la "trampa de la maternidad". En la actualidad, los partidos políticos más contrapuestos ideológicamente, convergen en el compromiso de ampliar las cuotas de acceso de las mujeres a las diversas profesiones, incluida la militar. Por otro lado, a pesar de todas las tentativas de emancipación, avanza de forma alarmante la comercialización de la mujer en la publicidad, en el cine, en el turismo y hasta en las bellas artes.


  Desde hace tiempo, la inseguridad sobre la cuestión femenina ha penetrado incluso en algunos sectores de la teología y de la vida eclesial. Crece en la medida en la que las confesiones cristianas, que surgieron de la Reforma protestante, permiten, cada vez más, el acceso de mujeres a las funciones pastorales.


  A lo mejor, nunca se ha discutido y polemizado tanto sobre los derechos femeninos. Y los frentes que se han formado a partir de estos debates, quizá nunca han sido tan compactos: uno es acusado de encajonar a la mujer entre la cocina y el jardincito delantero de la casa, en definitiva de constreñirla al campo de las funciones domésticas; el otro es amonestado por alimentar reivindicaciones egolátricas e individualistas. El carácter esquemático de estas reducciones aparece evidente, pero es de todas formas innegable, que el diálogo entre las dos posiciones arriba indicadas llega a ser cada vez más difícil. Precisamente por esto, las reflexiones desarrolladas por Juan Pablo II en la Mulieris dignitatem resultan tan reconfortantes. Con extraordinaria sensibilidad el Santo Padre supera las barreras ya consolidadas y, manteniéndose abierto a las verdades presentes en cada una de las dos concepciones, las une —bajo la luz de la fe viva— en un nivel superior.


  La meditación del Papa no toma como punto de partida los datos empíricos sobre las situaciones de la mujer, ya que éstos aparecen en efecto insuficientes, no solo por su intrínseca variabilidad, sino también por las diferencias existentes, por ejemplo, entre países industrializados y áreas del tercer mundo. Considera, sin embargo, la concepción cristiana de la mujer y de ella saca los presupuestos para una valoración de fondo de la realidad presente y de las exigencias que de ella derivan para la mujer y para el varón.


  Dicha valoración de fondo no está constituida por los avatares del movimiento para la emancipación femenina, sino por la historia de la salvación. Juan Pablo II se plantea como tema de la propia reflexión, todo lo que el Evangelio de Cristo dice «a la Iglesia y a la humanidad» respecto de la dignidad y de la vocación de la mujer (MD, 2). Encuadra, por consiguiente, el problema en un contexto bíblico de gran atractivo y profundidad. Sobre el fundamento de la revelación desarrolla un feminismo cristiano que, en la misma medida que se propone promover todas las posibilidades de crecimiento de la mujer, se aleja de las tendencias que la separan del plan de la creación y de la salvación.


  La Mulieris dignitatem responde a una petición de los participantes a la VII Asamblea ordinaria del Sínodo de los Obispos, que tuvo lugar en Roma en el año 1987, sobre el tema: "La vocación y la misión de los laicos en la Iglesia y en el mundo, veinte años después del Concilio Vaticano II". Al principio no parecía que la cuestión femenina tuviera que incluirse entre los problemas del Sínodo. Efectivamente, los Lineamenta preparatorios del 1-II-85, enviados a las diversas Iglesias particulares, no contenían alusiones explícitas a la mujer. Sin embargo , ya el Instrumentum laboris del año 1987, es decir, el documento de trabajo del Sínodo, hacía alusión al tema en tres pasajes diferentes. A la postre, se encontraban realmente veintiocho mujeres entre los sesenta representantes de los laicos que intervinieron en la Asamblea. Y el Card. Hyacinthe Thiandoum, Arzobispo de Dakar, afrontó directamente la cuestión en el discurso de apertura; cuando habló nada menos que de la necesidad de eliminar las discriminaciones "no objetivas" del sexo femenino.


  La relación de todas las propuestas surgidas durante las discusiones, que fue elaborada al término de los trabajos, contiene dos largos párrafos dedicados a la mujer (propositiones 46 y 47.)[1]. Allí se expresa el deseo de estudiar atentamente los fundamentos antropológicos y teológicos de la feminidad, de profundizar en la teología del matrimonio y de revalorizar tanto la maternidad como la virginidad. La Mulieris dignitatem constituye precisamente el cumplimiento de tales deseos. El hecho de que el Santo Padre haya querido dedicar a esta sola cuestión una Carta Apostólica, en vez de limitarse a incluirla junto con otros temas en el documento conclusivo del Sínodo, demuestra su importancia.


  Antes de pasar a examinar el contenido del documento, no estará de más recordar que esta Carta se dirige tanto a las mujeres como a los varones, ya que el acercamiento de Juan Pablo II al feminismo cristiano se basa precisamente en el hecho de envolver a toda la humanidad en la superación de los. problemas viejos y nuevos.


  1. María, modelo para la mujer y para el hombre


  La Mulieris dignitatem ha sido publicada al término de un Año Mariano y en cierto modo representa su fruto y su legado. Juan Pablo II lo muestra ampliamente cuando precisa que el modelo para la mujer no puede encontrarse en base solo a definiciones conceptuales de carácter filosófico o teológico, sino dirigiendo la mirada sobretodo a la "Mujer" de la Escritura, a María, que gracias a su excepcional unión con Dios, constituye la expresión más perfecta de la dignidad y de la vocación humanas. El acontecimiento central de la historia de la salvación, está inseparablemente unido a una extraordinaria elevación de la mujer (cfr. MD, 3). Dios, en efecto, eligió a una mujer para estrechar la definitiva alianza con la humanidad y, por eso mismo, hace de ella la representante y el modelo de la Iglesia y de la humanidad entera, varones y mujeres. Desde esta perspectiva, cualquier argumentación que disminuya el papel de la mujer, pierde incluso hasta la última brizna de razón.


  María participa en la redención precisamente como mujer. En cuanto tal es la primera en recibir, conservar y transmitir la Buena Nueva; su feminidad es el lugar en el que el amor de Dios se interioriza y profundiza en la medida que no tiene igual. «Aquella plenitud de gracia, concedida a la Virgen de Nazaret para llegar a ser Theotókos, significa al mismo tiempo, la plenitud de la perfección de lo que es característico de la mujer, de lo que es femenino» (MD, 5).


  En María se encuentran cumplidas, en la forma más sublime, todas las posibilidades de la mujer. Por esto, viviendo unida a la Madre de Dios, imitándola y procurando imitarla, la mujer desarrolla en el grado máximo la propia personalidad. Es ésta una idea, que Juan Pablo II ya había claramente formulado en la Encíclica Redemptoris Mater (25-III-1987): «En efecto, la feminidad se encuentra en una relación singular con la Madre del Redentor (...) Se puede, por tanto, afirmar que la mujer, mirando a María, encuentra en ella el secreto para vivir dignamente su feminidad y actuar su verdadera promoción» (n.46).


  Es conocido que ciertas corrientes del feminismo rechazan vehementemente la imagen de María como punto de referencia de la realización de la mujer, acusándola de haber ofrecido en el pasado un pretexto teológico a la tendencia católica de poner a la mujer en posiciones subordinadas[2]. En contra de esta actitud, Juan Pablo II subraya la libertad de María que entró con una «participación plena» de su «yo personal y femenino» en aquella irrepetible relación con Dios (MD, 49). Donó consciente y voluntariamente todo su ser físico y espiritual a Dios, cuando se definió a sí misma como la esclava del Señor (Lc 1, 38).


  Reconocer que una interpretación errónea de esta expresión puede inducir al mantenimiento de la mujer en situaciones de subordinación, hasta el punto de hacer pasar, como cualidades femeninas, la timidez y el apocamiento de ánimo, no significa que la virtud de la caridad y de la disponibilidad a servir, tengan que ser liquidadas sin más como retazo de esclavitud. El rechazo del "servicio" coincide en efecto con la exaltación práctica del egoísmo, es decir, de la actitud espiritual que constituye la mayor amenaza a la realización personal, tanto de la mujer como del varón. Hace falta , sin embargo, sondear las palabras en que María declara ser la "sierva" del Señor en toda su incomparable profundidad.


  El Santo Padre subraya, ante todo, que también Cristo se define a sí mismo como "siervo" (cfr. MD, 5). Justo en el momento más álgido de la declaración de su misión mesiánica, afirma con desconcertante sencillez: «El Hijo del hombre, en efecto, no ha venido para ser servido, sino para servir» (Mc 10, 45). Palabras que, además de manifestar la intensa unión espiritual entre el Hijo y la Madre, revelan cómo es de excelsa la dignidad de servir del hombre[3].


  Quien es capaz de darse libremente a los demás, refleja en sí la imagen de Dios y realiza, por tanto, la propia humanidad con singular plenitud. Esto lo desarrolla ampliamente el capítulo sucesivo de la Mulieris dignitatem que trata de la relación entre el ser persona y el servicio.


  2. Persona, comunidad, don de sí


  Ya en las catequesis de los miércoles desarrolladas desde 1979 a 1981 sobre la teología del cuerpo, Juan Pablo II había analizado a fondo los primeros tres capítulos del libro del Génesis. Sobre la traza de aquella exégesis, reafirma ahora que los textos sobre la creación del hombre revelan «la inmutable base de toda la antropología cristiana» (MD, 6).


  Gn 1, 27 afirma explícitamente que Dios creó al hombre —varón y mujer— a su imagen y semejanza. Esto significa, en primer lugar, que los dos sexos poseen la misma naturaleza de seres racionales y libres; que ambos han recibido el mandato común de someter la tierra; y finalmente, que cada uno de los dos tiene una relación directa y personal con Dios. Es decir, tanto el varón como la mujer son personas: son —como repite a menudo el Papa citando laGaudium et Spes (n. 24)— amados por Dios «por sí mismos», y en esto reside su dignidad (cfr. MD, 7, 10, 13, 18, 20, 30). La mujer no es pues un ser definido a través del varón y en función del varón. No recibe del varón su propia dignidad, sino que la posee originariamente en sí misma.


  Gen 2,18-25 procede posteriormente a enseñar las verdades fundamentales sobre el hombre. Narra la creación de la misma materia, de aquella costilla, en la que Juan Pablo II ve una expresión plástica de la identidad de la naturaleza entre el varón y la mujer. Esta es como el "otro yo" en la humanidad común (MD, 6). La unidad de los dos expresa así en medida todavía más alta la semejanza con Dios en cuanto, en cierto modo, reproduce aquella verdadera unidad en la distinción que existe en modo supremo en la Trinidad.


  La fe trinitaria, presupuesta aquí por el Papa, afirma en efecto que la vida divina es comunión del Padre con el Hijo y el Espíritu Santo, los cuales, siendo un único y el mismo Dios eterno y omnipotente, se distinguen realmente como Personas[4]. El Padre es lo que es por el Hijo. Su "personalidad" se realiza en ser Padre del Hijo: está en relación total y constitutiva con el Hijo, con el cual, por el cual y en el cual es. Asimismo, el Hijo es lo que es por el Padre. Su "personalidad" consiste en ser Hijo del Padre y en el corresponder al amor que recibe eternamente de El. Es con el Padre, por el Padre y en el Padre. Y el Espíritu Santo es el Amor subsistente del Padre y del Hijo; procede de ambos como fruto de la relación Padre-Hijo y a la vez, misteriosamente, hace posible tal relación. Por El, con El y en El, el Padre ama al Hijo y el Hijo ama al Padre. He aquí como el Espíritu Santo consuma la unidad y la diversidad en la Trinidad.


  Juan Pablo II destaca que, aunque Dios haya querido revelarse en su designio salvífico sobre todo con nombres masculinos, esto no significa que El puede ser concebido según categorías creaturales y finitas. En El se basan todas las perfecciones de las criaturas y por tanto no solo la paternidad, sino también la maternidad. El Santo Padre señala muchos textos en los que la Escritura nos muestra los rasgos maternos del amor de Dios, que consuela a su propio hijo (Is 66,13), no le puede olvidar (Is 49,14-15), lo abraza cariñosamente (Sal 131,2-3), lo cuida y lo nutre (Is 31,20): «El amor de Dios es presentado en muchos pasajes como amor masculino del esposo y del padre (cfr. Os 11,1-4; Jer 3,4-19) pero a veces también como amor femenino de la madre» (MD, 8).


  Algunos exponentes de la teología feminista[5] han insistido a menudo, recientemente y con gusto sobre la "feminidad" de Dios. Estas tesis, aun remediando indudables lagunas de la teología tradicional, no siempre han conseguido respetar la justa medida. Juan Pablo II parece acoger los detalles más relevantes, que por otra parte se pueden ya encontrar en autores de los primerísimos siglos[6], pero los armoniza con la gran tradición de la Iglesia. El descubrimiento del «rostro materno» de Dios, tan querido a la teología de hoy, contribuye en verdad a enriquecer los contornos de la imagen de Dios si no oscurece el aspecto paterno. Se puede, pues, afirmar que en Dios encontramos tanto la "masculinidad" como la "feminidad", sin embargo no a través de un proceso de humanización de corte pagano, sino analógicamente, como arquetipo ideal, de modo ejemplar y eminente (cfr. MD, 8).


  Ser persona a imagen y también a semejanza de Dios significa para el hombre, por tanto, existir "en relación" a otro y encontrar en ello un nuevo yo en la comunicación del amor. Ser hombre quiere decir comunión interpersonal (cfr. MD, 7), ya que el hombre no fue creado solo, sino como varón y mujer desde el principio: «En la unidad de los dos, el varón y la mujer son llamados desde el principio no solo a existir uno al lado de la otra o también juntos; sino que son también llamados a existir recíprocamente el uno para el otro» (MD, 7). Sobre la base de esta observación, Juan Pablo II aclara que la ayuda de la que habla el Génesis es una «ayuda recíproca» del hombre a la mujer y de la mujer al hombre. Los dos sexos se ayudan a ser plenamente humanos. La naturaleza misma los ha ordenado a completarse mutuamente, de modo que cada uno sea, en el propio ámbito, superior al otro. Ambos poseen cualidades espirituales específicas, como confirma la investigación médico-psicológica moderna[7].


  Por otra parte, la palabra "ayuda" es conducida por Juan Pablo II a significar el hecho de que la persona humana como tal, varón y mujer, alcanza su propia plenitud solo en el don sincero de sí. Se realiza en el darse. Aquí está el fundamento de todo el ethos humano. La persona es pues revelación de una dignidad y de una vocación (cfr. MD, 7). Por lo que respecta a las relaciones entro los dos sexos, esto conlleva que el varón y la mujer han sido creados para servirse recíprocamente, en mutua y libre subordinación por amor.


  3. La mujer y el dominio masculino


  Los textos del Génesis sobre el estatuto del varón y de la mujer en el "principio" contienen también la explicación de las desarmonías de la realidad: «Precisamente en este principio el pecado se inscribe y se revela como contraste y negación» (MD, 9) Como recuerda el Concilio Vaticano II, la imagen de Dios en el hombre, aún no siendo borrada por el pecado, ha sufrido una considerable ofuscación (MD, 9)[8]. La pérdida de la íntima unión originaria con el Creador, lleva consigo una alteración en la relación recíproca entre los sexos. El varón y la mujer se encuentran el uno frente a la otra e incluso la naturaleza se rebela contra ellos (cfr. MD, 9).


  Cuanto más el hombre se aleja de Dios por el pecado, tanto menos reconoce que puede realizar la propia vida solo en la solicitud por un tú, y tanto menos respeta a los demás hombres. Juan Pablo II observa que las tristes consecuencias de esta alteración afectan sobre todo al sexo femenino: el varón envilece a la mujer y la priva de sus derechos, degradándola a menudo a objeto de posesión y de placer. Al amor y al don de sí, sustituyen el dominio y el utilitarismo, con todas las formas de traición a la persona que estas palabras encierran. El Santo Padre condena enérgicamente las injusticias a las que está expuesta la mujer y afirma que éstas hieren también al varón: pues cuando él ofende la dignidad y la vocación de la mujer «actúa contra la propia dignidad personal y la propia vocación» (MD, 10).


  Juan Pablo II se pone sin vacilaciones al lado de los que luchan por la igualdad de los derechos sociales y políticos de las mujeres. También a propósito de esto, las enseñanzas del Concilio Vaticano II son claras. El texto más famoso no se encuentra en la Mulieris dignitatem, pero está contenido en la Gaudium et Spes, que a su vez está citada 13 veces en la Carta Apostólica: «Sin embargo, cualquier género de discriminación en los derechos fundamentales de la persona, tanto en el campo social como cultural, por razón del sexo, de la estirpe, del color (...), debe ser superado y eliminado, como contrario al designio de Dios»[9]. En otro lugar, el mismo documento dice: «Las mujeres reivindican, donde aún no la han alcanzado, la paridad con los hombres, no sólo de derecho, sino también de hecho»[10].


  A pesar de algunos abusos y unilateralidad, los movimientos por los derechos de la mujer han contribuido innegablemente a significativos progresos en el desarrollo de la sociedad. Pero no se puede olvidar que tales pasos hacia adelante quedan, a pesar de todo, insuficientes, porque la defensa de la dignidad de la persona representa, en cada generación, una tarea siempre nueva para cada varón y cada mujer (MD, 10). La oposición de las mujeres al dominio de los varones no debe llevar a la "masculinización" y a la deformación de la naturaleza femenina. En este sentido Mons. Escrivá escribió: «Desarrollo, madurez, emancipación de la mujer, no deben significar un pretexto de igualdad —de uniformidad— respecto al hombre, una "imitación" de los modelos masculinos: esto para la mujer no sería una conquista, sino más bien una pérdida»[11]. La igualdad no va confundida con la identidad, porque de lo contrario, la mujer perdería todo lo que constituye "su esencial riqueza": «Los recursos personales de la feminidad no son ciertamente menores de los recursos de la masculinidad, son solamente diferentes» (MD, 10); su desarrollo requiere la libertad de cualquier coacción arbitraria (MD, 10).


  Sobre las consecuencias del pecado se instaura , sin embargo, la redención que, en este contexto, aparece como reintegración del orden original a un nivel superior, restitución de la dignidad de la mujer y del varón. Como Eva es «testimonio desde el principio», María es «testimonio del nuevo principio y de la nueva cultura» (MD, 11). Ella es «el nuevo principio de la dignidad y de la vocación de la mujer, de todas las mujeres y de cada una» (MD, 11)[12]. Tanto en el inicio como en el momento crucial de la historia de la humanidad, encontramos una mujer que influye de manera determinante en el desarrollo de tal historia. La consideración de esta realidad podría hacer definitivamente desaparecer la costumbre de designar a la mujer como el sexo "débil" o "pasivo". Su papel en el destino de la humanidad se revelaría decisivo, si realmente desarrollara las virtualidades de las que es depositaria para la salvación del mundo.


  4. Cristo, supremo protector de la mujer


  Cristo ofrece un testimonio riquísimo de «lo que la realidad de la redención significa para la dignidad y la vocación de la mujer» (MD, 12). Incluso quien escucha con actitud crítica la enseñanza de la Iglesia, reconoce cómo «Cristo se ha constituido ante sus contemporáneos promotor de la verdadera dignidad de la mujer» (MD, 12). No es pues casualidad si el capítulo sobre Cristo y las mujeres marca el núcleo central de la Mulieris dignitatem: en efecto, es Cristo, quien ofrece la norma y la medida de la acción de sus discípulos.


  El Santo Padre recuerda con algunos ejemplos cómo Jesús restablece el orden alterado por el pecado, cómo reconcilia al hombre con Dios y con los demás hombres, cómo promueve la justicia acogiendo especialmente a los débiles. Entre los sectores de la población más expuestos a las injusticias destacan, en el tardío judaísmo, las mujeres a las que ni siquiera estaba plenamente reconocida una personalidad madura. Recientes investigaciones han mostrado, entre otras cosas, que el puesto de la mujer en la casa no era con el marido, sino al lado de los hijos y de los esclavos. Incluso el estudio de la Ley les estaba expresamente prohibido. Un famoso rabino formuló así esta prohibición: «mejor quemar las palabras de la Torah, antes que confiarlas a una mujer»[13].


  Cristo se opuso radicalmente a semejante discriminación. Su conducta le muestra no solo libre totalmente de los prejuicios sociales del tiempo, sino positivamente dispuesto a testimoniar, a través de relaciones espontáneas y directas, que Dios ama a cualquier creatura «por sí misma» (MD, 13). En la acogida de Jesús a las mujeres, los contemporáneos no pudieron leer un testimonio de la igualdad de los dos sexos; así, algunos se escandalizaron; los mismos discípulos «se maravillaron» (Jn 4, 27). Pero El había venido a liberar al hombre, y no se dejó frenar por los convencionalismos y por consideraciones de oportunidad, que hubieran desnaturalizado su misión salvadora. Los motivos que hicieron de Cristo un «signo de contradicción» (Lc 2, 34) fueron eminentemente teológicos y hacían referencia a su misma personalidad divina; pero no como la última entre las razones de tan tenaces oposiciones aparece su misericordia hacia las mujeres y, en particular, hacia las que eran consideradas "pecadoras públicas". Con respecto a semejantes situaciones, Juan Pablo II subraya la actualidad del problema recordando el perpetuarse del juicio discriminatorio que tiende todavía a hacer de la mujer la única culpable y la condena a pagar "ella sola", mientras olvida las transgresiones o los abusos del varón que la abandona con su maternidad, rechaza la propia responsabilidad ante la nueva vida y no raramente la empuja al aborto (cfr. MD, 14).


  Y más allá de todo esto, Cristo compromete profundamente a las mujeres en el plano de la redención, llamándolas a colaborar en la instauración del reino (MD, 15): les hace partícipes del mensaje evangélico no solo a través de la transmisión de la fe, sino que les confía un papel de primer orden en el anuncio de la salvación. Es algo inaudito en aquel tiempo, que El se entretiene en dialogar con las mujeres sobre los misterios de Dios. Y ellas le responden evidenciando una especial sensibilidad, que Juan Pablo II define como «auténtica resonancia de la mente y del corazón» (MD, 15). Es una respuesta de la fe que supera cualquier obstáculo y ofrece la prueba definitiva del sí a los pies de la Cruz. En la hora suprema son las mujeres quienes dan el testimonio más vigoroso de unión con Cristo. «En ésta, que fue la más dura prueba de fe y de fidelidad, las mujeres se demostraron más fuertes que los apóstoles» (MD, 15).


  Ellas fueron también las primeras que testimoniaron la Resurrección. Los acontecimientos de la mañana de Pascua nos confirman que Cristo confía ante todo a las mujeres el anuncio de la Buena Nueva restituyéndoles así plenamente su dignidad. No hay que maravillarse si la defensa obrada por el Santo Padre, en el n.16 de la Mulieris dignitatem, de la igual dignidad de todos los hijos de Dios y de la "nueva medida" alcanzada en Cristo por la peculiar vocación de la mujer, ha hecho hablar de un documento del feminismo cristiano.


  5. Maternidad física y maternidad espiritual


  La unidad y la igualdad del varón y de la mujer no anulan, sin embargo, la diversidad. Después de haber rebatido hasta aquí la radical paridad de los dos sexos, en la segunda parte de la Carta Apostólica, el Santo Padre busca las dimensiones específicas. La especificidad, ciertamente, no se encuentra en calidad o dotes humanas que caracterizan a uno o al otro de ellos. En efecto, la mayor o menor frecuencia con que los diversos talentos pueden darse, según determinadas distribuciones estadísticas, en los varones y en las mujeres no dice nada acerca de las personas concretas. Ningún individuo está determinado solamente por el sexo: además de ser hombre o mujer, posee disposiciones y aptitudes propias que le confieren caso por caso particulares condiciones para la actividad artística, técnica, científica, social, etc.


  La especificidad, pues, es bastante más radical y consiste en la maternidad o en la paternidad (cfr. MD, 17). El Papa se entretiene largamente sobre la maternidad como dimensión de la vocación de la mujer (cfr. MD, 18), que implica desde el principio una especial apertura a la concepción o al nacimiento. Así, la mujer se realiza admirablemente mediante un «don sincero de sí» (MD, 18).


  El varón, aun siendo padre, se encuentra necesariamente fuera del proceso de la gestación y del nacimiento. Su contribución a la paternidad común, inicialmente, es menos comprometida respecto a la de la mujer: de aquí las obligaciones especiales que nacen para él en relación con su mujer. Juan Pablo II afirma que el marido es deudor de su esposa y recuerda que «ningún programa de igualdad de derechos de las mujeres y de los varones es válido, si no se tiene presente esto de una manera totalmente esencial» (MD, 18). A la concretización de tales deberes preverá la sensibilidad de cada uno, pero no parece fuera de lugar proyectar una colaboración del varón a las necesidades domésticas, como por otra parte la mujer colabora en el sostenimiento económico de la familia.


  La maternidad no es solamente un proceso fisiológico. Es sobre todo un acontecimiento que llama en causa el ser de la mujer en su más íntima raíz y corresponde a la total estructura psico-física de la feminidad. El documento pontificio concluye por ello que el «modo único de contacto con el nuevo hombre que se está formando, crea, a su vez, una actitud hacia el hombre —no sólo hacia el propio hijo, sino hacia el hombre en general—, tal que caracteriza profundamente toda la personalidad de la mujer» (MD, 18). La antropología filosófica[14] y las ciencias experimentales recientes, confirman, por ejemplo, que la mujer ofrece una contribución más concretamente humana a las relaciones interpersonales: ella posee una capacidad toda suya de descubrir al individuo en la masa y de promoverlo en cuanto tal. «Dios —afirma Juan Pablo II— le confía de un modo especial al hombre» (MD, 30). Sustraer al individuo del anonimato de la sociedad masificada, salvarlo de la fría tiranía de las tecnologías, protegerlo en un contexto de relaciones personales, todo esto es misión y conquista de la mujer[15].


  Esto no significa, sin embargo, que las mujeres creen un mundo más humano con su sola y simple presencia y más que los varones. Nuestra sociedad podrá cambiar sólo si ambos sexos supieran acoger la invitación del Papa a dar vida a una nueva cultura, marcada por la comprensión, el amor, el don de sí y de aquella recíproca actitud de servicio que Dios ha inscrito en cada uno de ellos en el principio de la creación y de la redención (MD 18). Pero, en todo esto, la mujer tiene mucho que ofrecer (cfr. MD, 3) y el varón, en cuanto que está por naturaleza más distante de la vida, mucho que aprender. Esto adquiere una especial aplicación a la paternidad en el periodo postnatal (MD, 18).


  Juan Pablo II describe la educación de los hijos como dimensión espiritual de la paternidad, en la que los dos cónyuges son igualmente responsables. Sin embargo, de algún modo, la mujer es la «primera educadora» de los hijos (MD, 19). De ello deriva, entre otras cosas, que las incluso legítimas aspiraciones a la emancipación resultan descaminadas, si están dirigidas sólo al ámbito extradoméstico. Con vistas al Concilio Vaticano II[16], el Papa reivindica que es necesario reconocer el valor de los empeños domésticos y educativos de las mujeres (cfr. MD, 18). Es la madre, en efecto, la que echa los cimientos de la formación «de una nueva personalidad humana» con la asiduidad de sus cuidados en los primeros años del desarrollo. Si también la maternidad en el sentido biofísico muestra una aparente pasividad, sin embargo es sumamente creativa desde el punto de vista ético y psicológico: el hombre no aprende de otra manera a amar, a perdonar, a ser fiel. Como madre, por tanto, la mujer «posee una específica precedencia sobre el varón» (MD, 19).


  Nadie podrá, pues, considerar fuera de lugar la llamada, que se levanta de tantos sitios, para que la mujer sea adecuadamente protegida por el legislador en su más necesaria actividad específica, y su compromiso en la familia reciba el necesario reconocimiento económico y socio-político[17]. Emancipación viene entonces a significar para la mujer la posibilidad real de desarrollar plenamente las propias virtualidades: aquellas que tiene en cuanto mujer. La igualdad ante el derecho, la paridad ante la ley, no oprimen, sino que presuponen y promueven tales diversidades, que son además riqueza para todos»[18].


  Pasando de la dimensión natural a la sobrenatural de la educación, la tarea de la mujer puede ser delineada afirmando que, como ella (cada mujer) recibe el propio hijo de Dios (en cuanto la generación es siempre participación en el acto creador) así el hijo (cada hijo) existe en última instancia para Dios. En este sentido cada mujer participa, de algún modo, en la definitiva alianza establecida por Dios con María: porque cada mujer contribuye a la temporalidad y a la eternidad de su hijo. Así la maternidad «entendida a la luz del Evangelio, no es solo de la carne y de la sangre (...) Son, en efecto, precisamente los hijos de las madres terrenas (...) los que reciben del Hijo de Dios el poder de llegar a ser hijos de Dios (Jo 1,12)» (MD, 19).


  6. La virginidad por el Reino de los cielos


  Hay una segunda dimensión constitutiva del desarrollo de la personalidad femenina que Juan Pablo II analiza en la Mulieris dignitatem: el celibato, la virginidad «por el Reino de los Cielos» (MD, 17). Pocas realidades cristianas chocan como ésta con las costumbres de una sociedad permisiva y consumista, en la que los comportamientos dictados por la sensualidad y el egoísmo se han generalizado. Sin embargo, también hoy la virginidad «por el Reino de los Cielos» es lugar insustituible de la experiencia vital de la plenitud del amor. Como el Papa ya había hecho desde la sede de Cracovia[19], también ahora dedica amplio espacio en su propia predicación a ilustrar el sentido de la virginidad en la conciencia cristiana[20] y laMulieris dignitatem lo confirma con especial hondura.


  También la elección del celibato introduce al varón y a la mujer en el misterio esponsal de la unión con Cristo y con la Iglesia. La Carta Apostólica subraya que la virginidad los proyecta en una entrega llena de amor a un Tú, en la que se encuentra la totalidad del don de sí que caracteriza el matrimonio, pero de modo diverso: aquí cada uno, separadamente, se pone en relación directa y personal con Cristo vivo y presente. Varón y mujer se entregan a sí mismos exclusivamente a quien primero se entregó a cada hombre, amándolo «hasta el fin» (cfr. Jn 13, 1). La persona humana amada por Dios hasta tal extremo «se entrega a El y sólo a El»[21], y el Papa aclara: «Esto no puede ser comparado con el simple permanecer célibes porque la virginidad no se limita al solo no, sino que contiene un profundo sí en el orden esponsal: el darse por amor de manera total e indivisa» (MD, 20).


  La vocación al celibato es profundamente personal, concreta, irrepetible (MD, 21). En ella, el varón y la mujer se realizan completamente como personas: la feminidad y la masculinidad entran plenamente, con todas sus cualidades y debilidades, en relación con Cristo, y se abren posibilidades y perspectivas nuevas. En la plena comunión del yo con el Tú divino, el corazón humano es colmado por la superabundancia del amor, que se derrama hasta abrazar a la humanidad entera. La mujer que ha renunciado a la maternidad física podrá comprender con mayor inmediatez las exigencias de la maternidad espiritual, puesto que también ésta pertenece a su interioridad más profunda (cfr. MD, 21). Como una madre ama en primer lugar al marido y los propios hijos, así la mujer que se ha dado enteramente a Dios en la virginidad se hace capaz de ofrecer la propia vida por todos. El grado de tal entrega depende de la profundidad vital de su unión con Cristo. Y se consuma también en el dirigirse espontáneamente a los más débiles, a los indefensos, a los inocentes y a los culpables, abandonados por una sociedad cada vez más competitiva. En este contexto, Juan Pablo II recuerda los grandes méritos históricos de las órdenes femeninas, que se han distinguido por la aceptación de la maternidad espiritual a favor de los marginados (cfr. MD, 21): ejemplos elocuentes de cómo, dándose a los demás, por amor a Cristo, la mujer alcanza una realización a menudo heroica de la propia vocación y ofrece un testimonio vivo de insustituible papel de la feminidad. El celibato por el Reino de los Cielos se pone así en estrecha relación con la fecundidad del matrimonio: «Existen, pues, muchas razones para ver en estas dos vías —dos vocaciones de vida diferentes de la mujer— una profunda complementariedad y, nada menos que una profunda unión en el interior del ser de la persona» (MD, 22).


  7. La Iglesia, Esposa de Cristo


  La Mulieris dignitatem presenta con amplitud la misión eclesial de la mujer, teniendo en cuenta que la Iglesia no es una sociedad como las demás, sino un misterio cuya más profunda comprensión excede las posibilidades humanas.


  La Iglesia es término femenino, consolidado entre otras cosas también por la célebre analogía paulina que hace de ella la Esposa de Cristo (cfr. Ef 5, 23-32). En cuanto sujeto colectivo, comprende obviamente a varones y mujeres, de manera que el femenino surge aquí como «símbolo de todo lo humano» (MD, 25). No es el varón con su espíritu activista, sino la mujer con su apertura a la vida, la que representa en su propio ser la naturaleza de la Iglesia: acogida del hombre por parte de Dios y comunión íntima con Cristo.


  ¿Y el sacerdocio? La respuesta del Santo Padre no da lugar a ningún posible equívoco a propósito. Se puede deducir de ello que no tiene sentido hacer depender la cuestión de la dignidad de la mujer del sí o del no a su acceso al sacerdocio ministerial[22]. Es sabido que algunos sectores de la opinión pública, sensibilizados por la emancipación de la mujer y por la igualdad de derechos entre los dos sexos, han entendido como una especie de discriminación el hecho de que, en la tradición católica, el sacerdocio ministerial está reservado a los varones. Juan Pablo II, haciéndose eco de la declaración Inter insigniores de la Congregación para la Doctrina de la Fe (1976), argumenta, fundándose en la conducta mantenida al respecto por el mismo Cristo: aún habiéndose opuesto radicalmente, hasta desafiar la práctica social dominante, y a sus propugnadores, a cualquier discriminación contra la mujer, ordenó sacerdotes sólo a los varones, y lo hizo «con la misma libertad con que, en todo su comportamiento, ha puesto de manifiesto la dignidad y la vocación de la mujer, sin conformarse a la costumbre predominante y a la tradición sancionada además por la legislación de la época» (MD, 26) Los Apóstoles actuaron ateniéndose al ejemplo del Maestro y la Iglesia siempre ha sentido el deber de seguir fielmente lo que Cristo y la comunidad apostólica han hecho. El cristianismo, en efecto, es en muchos sentidos una comunidad histórica[23]: las actuaciones de Cristo no representan sólo un punto de partida, sino que tienen un contenido normativo, que marca para siempre sus rasgos fundamentales.


  Se podría incluso imaginar un eventual modo de actuar diverso por parte de Cristo, y quizás esto no estaría en contraste con el resto de la economía sacramental ni con la forma global de la redención. Pero es innegable que, de hecho, el plan de Dios ha seguido su camino, muy distinto y bien determinado. Dicho plan se ha revelado en un momento concreto de la historia y en circunstancias específicas, pero su carácter es permanente[24]. La razón por la que la mujer no puede recibir la ordenación sacerdotal no deriva pues, de la racionalidad humana, porque asciende a una dimensión infinitamente más profunda, que puede ser aclarada y aceptada sólo por la fe.


  La referencia del sacerdocio al varón se encuentra anclada en el centro mismo de la sustancia del ministerio de la Iglesia. Cuando el sacerdote ejerce el ministerio, no actúa en nombre propio, sino in persona Christi. En su naturaleza de varón, representa a Cristo, Esposo de la Iglesia en cuanto autor de la gracia (cfr. MD, 26). Esto no implica que a la mujer le estén prohibidas funciones relevantes en la Iglesia, como ha aclarado el Concilio Vaticano II, por ejemplo en el n.9 del decreto Apostolicam actuositatem: «Puesto que además en nuestros días las mujeres toman parte cada vez más activa en toda la vida social, es de gran importancia una más amplia participación suya también en los varios campos de apostolado de la Iglesia». Por otra parte, la doctrina del sacerdocio común de los fieles testimonia que en la Iglesia no se verifica una discriminación de la mujer respecto al varón, sino más bien una complementariedad de funciones y condiciones (cfr. MD, 27).


  8. La dignidad de la mujer y el orden del amor


  La necesidad del sacerdocio ministerial o jerárquico y su excelsa dignidad están evidentemente fuera de discusión, sin embargo, esto no representa el ápice supremo en la Iglesia de Dios. Juan Pablo II se detiene en otra jerarquía, que trasciende infinitamente a aquella primera, en importancia: la jerarquía de la santidad que, por cuanto escondida a menudo a nuestros ojos, posee una eficacia histórica superior a cualquier valoración (cfr. MD, 27). En este contexto, el Santo Padre examina la dimensión mariana y apostólica —petrina— de la Iglesia, precisando que el ejemplo de la santidad proviene a todos los cristianos de María, antes y más que de los Apóstoles. En Ella, Virgen y Madre al mismo tiempo (cfr. MD, 17), la Iglesia ha tomado ya la propia plenitud. Y puesto que Ella es modelo también de los Apóstoles, se sigue que todos los sacerdotes deben recurrir a la escuela de María: una mujer que no fue investida por el orden sacerdotal, pero que justamente veneramos como Madre de la Iglesia (cfr. MD, 27).


  María supera y precede a todos los cristianos en el camino de la santidad. Es el modelo de la perfecta semejanza con Dios que, en la vida intratrinitaria como en el misterio salvífico, se ha revelado como Amor que se entrega a sí mismo (cfr. MD, 29). En Ella, «la mujer comprende que no puede encontrarse a sí misma si no dando el amor a los demás» (MD, 30). Y esto vale para cualquier criatura humana[25]. La profundización de tal misión lleva al Santo Padre a volver, en la conclusión del documento, sobre el ideal cristiano de servicio. La moral enseñada por Jesús implica un cambio completo del valor mundano de poder al de la humildad, que está en realidad bastante más en consonancia con las exigencias fundamentales de la naturaleza humana. Sólo quien ama, varón o mujer, puede hacerse cargo de los demás y ayudar efectivamente; sólo él puede poner remedio a los sufrimientos. El amor le vuelve sensible y fuerte, humilde y seguro, libre y obediente a la vez; y le hace asumir la responsabilidad para un futuro más humano.


  La visión del Apocalipsis culmina en la aparición de María, vencedora en la lucha contra el mal, en la que el Santo Padre ve el definitivo cumplimiento de la dignidad y de la vocación de la mujer (cfr. MD, 30). En el combate contra el pecado, que se plantea como lucha por el hombre y por su definitiva realización en Dios, la mujer es llamada a construir la civilización del amor con su fuerza espiritual y moral.


  Notas


  
    [1] Cfr. Elenchus definitivus propositionum, en "La Documentation Catholique", 21 (1987) 1088-1100.


    [2] Cfr. C. HALKES, Gott hat nicht nur starke Söhne, Gütersloh 1980, p. 117.


    [3] El argumento viene desarrollado también en la Encíclica Redemptor hominis, 4-III-1975, n. 21.


    [4] Cfr. SANTO TOMÁS DE AQUINO, S. Th. I, qq. 28-38; SAN ALBERTO MAGNO, S. Th. I, tr 9, qq. 37 ss., Ed. Col. (1951 ss), 34, 1.


    [5] Cfr. M. DALY, Jenseits von Gottvater, München 1980 (Boston 1973).


    [6] Cfr. CLEMENTE DE ALEJANDRÍA, Quis dives salvetur? 37,2 ss: PG 9, 642 ss.


    [7] Cfr. B. FLAD-SCHNORRENBERG, Der wahre Unterschied. Frau sein — angeboren oder angelernt? Freiburg 1978; F. MERZ, Geschlechtsunterschiede und ihre Entwicklung. Lehrbuch der differenziellen Psychologie III, Göttingen 1979; E. SULLEROT, Die Wirklichkeit der Frau, París 1978.


    [8] Cfr. CONCILIO VATICANO II, Const. past. Gaudium et spes, n. 13.


    [9] Ibid., n. 29.


    [10] Ibid., n. 9; cfr. también MD, 1.


    [11] JOSEMARÍA ESCRIVÁ, Conversaciones con Monseñor Escrivá de Balaguer, n. 87.


    [12] Cfr. SAN AMBROSIO, De institutione virginum, V, 33: PL 16, 313.


    [13] Cfr. G. SIEGMUND, Die Stellung der Frau in der Welt von heute, Stein am Rhein 1981, p. 54.


    [14] Cfr. G. VON LE FORT, Die ewige Frau, 14ª ed., München 1950.


    [15] Ya en la Encíclica Redemptoris Mater, n. 46, Juan Pablo II había sonsacado de la contemplación de la figura de María estas cualidades como específicamente femeninas.


    [16] Cfr. CONCILIO VATICANO II, Const. past. Gaudium et spes, n. 52; JUAN PABLO II, Exhort. apost. Familiaris consortio, 22-XI-1981, n. 23.


    [17] Cfr. JUAN PABLO II, Litt. enc. Laborem exercens, 14-IX-1981, n. 19.


    [18] Conversaciones, cit., n. 87.


    [19] Cfr. K. WOJTYLA, Liebe und Verantwortung, ???


    [20] JUAN PABLO II, Die Erlösung des Leibes. Katechesen 1981-1984, Vallendar 1985.


    [21] Cfr. K. WOJTYLA, Liebe und Verantwortung, cit., p. 21.


    [22] J. RATZINGER, La donna, custode dell'essere umano, en "L'Osservatore Romano", 6-X-1988.


    [23] Cfr. CONGREGACIÓN PARA LA DOCTRINA DE LA FE, Decl. Inter insigniores, 15-X-1976, n. 4: AAS 69 (1976) 98-116.


    [24] Cfr. J. RATZINGER, Das Priestertum des Mannes: ein Verstoss gegen die Rechte der Frau? en "Die Sendung der Frau in der Kirche", Kevelaer 1978, p.88.


    [25] Cfr. CONCILIO VATICANO II, Const. past. Gaudium et spes, n. 24; JUAN PABLO II, Exhort apost. Familiaris consortio, n. 22.
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  Juan Pablo II y el ecumenismo


  Artículo cuya síntesis apareció en Alfa y Omega (ABC), el 7.IV.2005. Puede consultarse en: http://www.almudi.org


  Cuando Juan Pablo II estaba hospitalizado en Roma, entre las muchas personas que le aseguraban su "oración fraterna", se encontraba también el patriarca ortodoxo de Moscú, Alejo II. No es de extrañar. Pocos meses antes, en el verano 2004, el Papa había decidido que el antiguo icono de la Virgen de Kazan, que por circunstancias históricas formaba parte de las imágenes más veneradas en el Vaticano, regresara al suelo de Rusia para dar alegría a los cristianos orientales.


  Gestos amables y audaces


  Estos gestos de amistad han aumentado notablemente durante el último pontificado. En sus múltiples viajes, Juan Pablo II ha visitado muchos miles de nuestros hermanos separados, ha entrado en sus templos para rezar con ellos, y no dudó, en ningún momento, en mostrarles su profundo aprecio. Así pidió a los ortodoxos de rito bizantino, alejandrino y caldeo que conservaran sus tradiciones litúrgicas tan ricas, en fidelidad al testimonio de sus antepasados. En Alemania, aseguraba a los líderes de la Iglesia evangélica que venía "como peregrino a la herencia espiritual de Martín Lutero". Asimismo, invitó a todos nuestros "hermanos separados" a Roma. Baste recordar el emocionante evento a principios del Año Santo 2000, cuando el Papa Wojtyla, el Patriarca ortodoxo Athanasios de Constantinopla y el arzobispo de Canterbury, George Carey, presidente de la Comunión anglicana, abrieron juntos la Puerta Santa de la Basílica romana de San Pablo Extramuros. En este encuentro estaban presentes prácticamente todas las Iglesias ortodoxas; y el mundo protestante se hallaba ampliamente representado por los anglicanos, la Federación Luterana Mundial y muchas otras comunidades. En efecto, ha surgido un nuevo modelo de diálogo ecuménico, hecho no sólo de palabras, sino sobre todo de actuaciones amables y valientes.


  La plenitud de la Iglesia católica


  Con esto, el Papa nunca ha dejado de proclamar que hay una única Iglesia verdadera que encontramos con su esplendor completo en la Iglesia católica: en ella se conserva toda la revelación y podemos recibir toda la gracia divina. Pero también los miembros de las otras Iglesias cristianas comparten (grandes) verdades de nuestra fe y están santificados por la gracia de Dios. Han entrado -por al bautismo- también en la "casa de Cristo". Esta doble realidad la expresa el Concilio Vaticano II cuando afirma solemnemente que la única Iglesia de Cristo "subsiste en la Iglesia católica": está realizada en su plenitud en ésa y en parte también en las otras comunidades cristianas, en las que se encuentran importantes elementos de verdad y bondad, porque -según una expresión de Pío XI- "las partes desprendidas de una roca aurífera son también auríferas."


  Que la Iglesia católica posee objetivamente la plenitud de la verdad, no quiere decir, de ninguna manera, que un católico, subjetivamente, la haya realizado en su vida. No tenemos conciencia plena de todas las riquezas de la propia fe, podemos (y debemos) avanzar, con la ayuda de los demás. El Papa viajero estaba humildemente dispuesto a aprender de todos. No renegaba la misión de la Iglesia de custodiar y transmitir íntegramente la plenitud de la revelación. Pero sabía que, en cuanto está compuesta por hombres débiles, debe alcanzar una mayor conciencia de todos sus tesoros, y realizar cada vez mejor en su vida todos los valores que abarca el mensaje de Cristo. Puede ser que otras comunidades le ayuden a renovarse, a llegar a ser cada vez más plenamente lo que es. Puede ser que otros recuerden a los católicos algunas verdades que quizá no hayan desarrollado lo suficiente. La verdad nunca se posee entera, solía destacar. En última instancia, no es algo, sino alguien, es Cristo. No es un doctrina que poseemos, sino una Persona por la que nos dejamos poseer. Es un proceso sin fin, una "conquista" sucesiva.


  Aprender de todos


  Todas las Iglesias cristianas son un signo de esperanza, un signo del Señor resucitado. Son como un trampolín hacia el cielo, y sus miembros tienen mucho más en común que lo que les separa. Si alguno de ellos, por ejemplo, muere por amor a Cristo -en el caso del martirio- su alma se une directamente con Dios, sin necesidad de más purificaciones. Es digno de considerar que, referente a los mártires, Juan Pablo II habla del "ecumenismo de los santos". Las grandes conmemoraciones de los mártires, que ha celebrado en las últimas décadas, han sido también impresionantes actos ecuménicos que han puesto de manifiesto nuestras esperanzas comunes. "El mundo tiene necesidad de los locos de Dios -dijo el Papa en una de estas ocasiones- de este tipo de locos que atraviesan la tierra como Cristo, como Adalberto, como Estanislao o Maximilian Kolbe y tantos otros."


  Parece que las palabras que Juan XXIII declaró al comienzo del Vaticano II sonaban fuertemente en los oídos de Karol Wojtyla: "La Iglesia quiere mostrarse como una Madre llena de amor, bondad y paciencia... hacia sus hijos separados." Entraba con toda naturalidad en los hogares de los "otros cristianos" -como los llamó con delicadeza- para que le mostraran todo lo bueno y bello que hay en ellos. Tomó asiento en sus salones, buscó su amistad y trató de comprenderles. Hizo honor a lo que escribió San Agustín en el siglo IV a los maniqueos: "Os pueden despreciar solamente aquellos que ignoran cuánto cuesta encontrar la verdad y mantenerse alejado del error."


  Relación con los cristianos orientales


  Por impulsos de Juan Pablo II, la Iglesia católica mantiene, en la actualidad, diálogos oficiales con los representantes de las principales Iglesias cristianas. Con respecto a los ortodoxos, no hay desacuerdos doctrinales de especial gravedad; pero las dificultades de naturaleza psicológica pesan mucho. Antiguas animadversiones hacia "los latinos", así como los manejos históricos de la Ortodoxia con el poder estatal bajo el régimen comunista, son factores que han dificultado, en más de una ocasión, un acercamiento sereno. Las tensiones aumentaron en 1991, cuando la iniciativa de Gorbachov a favor de la libertad religiosa hizo posible reorganizar las Iglesias católicas en el Este de Europa, y Juan Pablo II estableció, en el territorio ruso, tres administraciones apostólicas -desde 2002 diócesis-, para asegurar a los católicos la asistencia pastoral que necesitaban. Como era de esperar, el incidente potenció la actitud antirromana del Patriarcado de Moscú.


  Sin embargo, Juan Pablo II no dejó de aprovechar ninguna ocasión para mostrar su estima a los orientales. Entre un sinnúmero de gestos fraternos se puede destacar, por ejemplo, que les regaló la iglesia San Basilio en Roma; y que, durante su difícil viaje a Atenas pidió perdón, ante el arzobispo ortodoxo Christodoulos, por el comportamiento que los cristianos del Occidente tuvieron en el pasado frente a los orientales.


  Pocos líderes ortodoxos han respondido con generosidad al gran deseo del Papa de salvar la distancia entre Este y Oeste en los umbrales del tercer milenio. Sin embargo, no cabe duda de que, al intentar la unidad, el Papa ha sembrado las semillas de una reconciliación futura.


  Relación con los cristianos anglicanos


  En la Iglesia anglicana, la "teología de la polémica" ha sido sustituida por la "teología de la convergencia". La encíclica de Juan Pablo II sobre el ecumenismo Ut unum sint fue recibida en 1995 en Inglaterra con especial alegría, y los anglicanos respondieron con la redacción de un documento que llevaba el mismo título, aunque en inglés, May they all be one (Que todos sean uno). Cuatro años más tarde, publicaron otro documento interesante -The Gift of Authority (El don de la autoridad)-, en el que, sin entrar en detalles, reconocen el papel insustituible que desempeña el obispo de Roma para la comunión de todas las Iglesias cristianas.


  Sin embargo, el diálogo entre anglicanos y católicos demuestra que es igualmente difícil borrar prejuicios centenarios (el caso de los ortodoxos) como alcanzar acuerdos teológicos. La ordenación de mujeres, con todo lo que implica, no es el único punto conflictivo. Tampoco han faltado distintas "sensibilidades" y convicciones en lo que se refiere a la admisión a la comunión eucarística de personas divorciadas vueltas a casar, a la legitimidad moral de los métodos anticonceptivos, al aborto y a la homosexualidad.


  Relación con los cristianos protestantes


  Durante el último pontificado, también la Iglesia católica y las Iglesias luteranas, con renovados deseos ecuménicos, emprendieron un diálogo serio acerca de una posible unión. Con la Declaración conjunta acerca de la justificación (1999) -que Juan Pablo II llamó "una gracia especial para el tercer milenio"- han llegado a un consenso fundamental sobre la doctrina de la gracia en relación con las obras humanas, motivo de controversia entre protestantes y católicos desde los tiempos de la Reforma. Puede decirse que se ha avanzado más, en las últimas décadas, que en los 450 años precedentes. Sin embargo, siguen existiendo divergencias de gran importancia entre ambas interpretaciones de la fe cristiana, sobre todo con respecto a la eclesiología y los sacramentos.


  En comparación con los luteranos, la relación de la Iglesia católica con los cristianos reformados es más difícil y laboriosa. Tras algunos contactos previos, se realizaron dos ciclos de diálogos. Pero en 1995 se enfriaron las relaciones, debido a la canonización de Jan Sarkander, un mártir checo del siglo XVII, que murió asesinado por los protestantes. Los calvinistas checos interpretaron esta canonización como "una aprobación de las violencias católicas" de aquellos tiempos. La crisis no ha podido superarse, aunque continúan manteniéndose ciertos contactos.


  Una tarea irreversible


  El "entusiasmo ecuménico" de los tiempos posteriores al Concilio ya no existe. Hemos visto que el camino es duro y largo. Pero no estamos en una crisis, sino en una situación de mayor madurez: vemos hoy más claramente lo que nos une y lo que nos separa.


  El ecumenismo es una tarea irreversible. Su verdadero protagonista es el Espíritu Santo. El Papa Wojtyla nos lo ha recordado con frecuencia, y nos ha pedido no rehusar ningún esfuerzo para hacer visible al mundo la profunda unidad que existe entre los cristianos, porque ésa es la voluntad de Cristo para su Iglesia.


  Juan Pablo II ha recorrido un largo trozo del camino con nosotros. Ha dado a la Iglesia un rostro fraterno. Nos ha enseñado el arte de convivir, de comprender y perdonar. "En el amor, que tiene su fuente en el Corazón de Jesús, está la esperanza del futuro del mundo." Son las últimas palabras de su último libro.
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  La libertad: don y tarea


  Capítulo del libro Al servicio de la educación en la fe. El compendio del catecismo de la Iglesia Católica, Carmen José Alejos Grau (ed.), Palabra, Madrid, 2007, pp. 103-122.
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  "Todos nacemos como originales y morimos como copias iguales", afirman los cínicos. Si dirigimos una somera mirada hacia nosotros mismos y a nuestro alrededor, parece que no están muy lejos de la verdad. En nuestra sociedad existe una evidente uniformidad en el pensar, hablar, vestir, actuar y reaccionar. El ambiente es cada vez más artificioso, la manipulación cada vez más agresiva. Con frecuencia, no tenemos ni tiempo ni ganas para cultivar la propia interioridad.


  Es sumamente necesario que el Compendio nos recuerde un aspecto esencial del mensaje cristiano: fuimos creados libres, y estamos llamados a vivir a la altura de nuestra naturaleza [1]. Según afirma Guardini, una vida lograda comienza con una determinación aparentemente muy sencilla: "que el hombre se decida a vivir como hombre" [2].


  En contra de la propaganda oficial, difundida desde años, Dios no es enemigo de la libertad; muy por el contrario, es su creador, su gran amigo y protector. Nuestra libertad es un don suyo. Si nos abrimos a su ayuda, Dios nos sopla con el viento de su Espíritu para que lleguemos a ser lo que somos, y lo que el mundo puede esperar de nosotros que, por otra parte, coincide con lo que debemos al mundo.


  1. ¿Qué es la libertad?


  En una primera aproximación, podemos decir que la libertad es apertura al infinito. Es la capacidad radical de ser protagonistas de nuestra vida. Es un inmenso don que pone en juego todas nuestras potencias y marca decisivamente nuestro carácter y destino. Podemos relacionarla, por un lado, con alegría y amor, con las ansias hacia la plenitud, hacia Dios; y, por el otro, con la desesperación, la angustia y el absurdo. La libertad permite alcanzar la máxima grandeza, pero también incluye la posibilidad de un desvío completo. Tiene que ver con la autorrealización y con la autodestrucción del hombre.


  La libertad es una experiencia personal e íntima de cada persona. Hace referencia al entendimiento, a la voluntad y a la creatividad, y llega hasta el nivel más hondo del hombre. En ocasiones, nos enfrentamos a ciertas preguntas: ¿De qué vivo? ¿Cuáles son mis raíces? ¿Qué es lo que configura mi pensar y mi querer? Podemos mirar hacia atrás con agradecimiento por todo lo que hemos recibido de quienes nos han precedido, por las obras (ocultas o conocidas) que otros han aportado a este mundo. Pero no podemos olvidar que también cada uno de nosotros tiene la misión de alumbrar algo nuevo. Cada hombre es original y único. Con cada nacimiento, algo singularmente nuevo comienza en el mundo. Lo nuevo, dice Hannah Arendt, "siempre aparece en forma de milagro" [3]. Nadie sabe cómo va a evolucionar, qué llegará a ser, para qué utilizará sus capacidades. El ser humano no sólo está dotado de la capacidad de proponerse un fin, sino también de ser su propio fin: está llamado a hacerse a sí mismo. Puede convertir su existencia —y a sí mismo— en algo realmente grande. Cabe esperar de él lo inaudito, lo inesperable.


  Todo hombre puede ofrecer al mundo muchas sorpresas, aportar pensamientos nuevos, palabras nuevas, soluciones nuevas, actuaciones únicas. Es capaz de vivir su propia vida, y de ser fuente de inspiración y apoyo para otros. A veces, conviene recobrar la mirada del niño, para abrirnos a la propia novedad —y a la de cada persona—, y así descubrir el desafío que encierra cada situación. El mundo será lo que nosotros hagamos de él. Al menos, nuestro mundo es lo que hacemos de él. Nuestra vida es lo que hacemos de ella.


  Somos libres, a pesar de las circunstancias adversas que nos pueden rodear e influir. Y no sólo tenemos el derecho, sino también el deber de ejercer nuestra libertad, precisamente en este mundo sutilmente tiranizante en que nos ha tocado vivir. Nadie debe convertirse en un "autómata", sin rostro ni originalidad. Nadie está destinado a ser un "hombre-masa". Justamente hoy es más urgente que nunca que tomemos conciencia de la gran riqueza de la vida humana y busquemos caminos para llegar a ser "más" hombres, y no unas personas renuentes, asustadas y enlutadas. A esto nos exhorta el Compendio.


  1.1. La libertad como patria interior


  La libertad fundamental o libertad interior se traduce en la seguridad de que la persona humana dispone de un espacio interior e inviolable (el llamado "santuario" de lo humano), en el cual está, de algún modo, a disposición de sí misma. Lo íntimo es lo que sólo conoce uno mismo, lo más propio. Puedo entrar dentro de mí, y ahí nadie me puede apresar: me poseo en el origen. El poseerse a sí mismo es característico del espíritu.


  El hombre es libre cuando mora en la propia casa. Desgraciadamente, hay muchas personas que no "están consigo", sino siempre con los otros. No saben descansar en sí mismas y pensar por cuenta propia; así pueden convertirse fácilmente en marionetas de los demás.


  Cuando "estoy conmigo" me doy cuenta de lo innecesario e incluso ridículo que es el buscar la confirmación y el aplauso de los demás. El valor de una persona no depende de los otros; no depende de las alabanzas o gestos de confirmación que pueda recibir o no. Somos más de lo que vivimos en lo exterior. Hay un espacio en nosotros al que no tienen acceso los demás. Es nuestra "patria interior", un espacio de silencio y quietud. "Mientras no descubramos esa antiquísima verdad, estaremos condenados a andar errantes y a buscar consuelo donde no lo hay: en el mundo exterior" [4].


  Por el entendimiento y la voluntad, el hombre es dueño de sí mismo. Está, además, radicalmente abierto al mundo, ya que ambas facultades tienen a la realidad por objeto formal: todo lo que es, en cuanto que es, puede ser pensado y querido. Y ante este horizonte indefinido, cada uno tiene la posibilidad y la tarea de realizarse; está llamado a ser el que puede llegar a ser.


  Desde toda la eternidad, Dios tiene una idea maravillosa de cada uno de nosotros; ha confiado a cada uno un proyecto original. "Yahvé desde el seno materno me llamó, desde las entrañas de mi madre recordó mi nombre," afirma el profeta Isaías, como representante de todos nosotros [5]. Con estas palabras expresa la originalidad de cada ser humano: al llamar al hombre "nominalmente", por su nombre, Dios —el eternamente Nuevo— ha dado a cada uno su vocación, su misión, su talento específico para enriquecer el mundo.


  Se cuenta una anécdota interesante de un rabí sabio que fue admirado y amado por todo el país. La gente decía que este hombre tan dichoso tenía un hijo igual a él. Un joven que llegó al pueblo y conoció al rabí, tenía curiosidad por conocer al hijo de tan gran personalidad. Se tomó la molestia de ir a otro pueblo más lejano donde vivía el hijo del rabí que, amablemente, le invitó a su casa. Después de vivir varios días con él, el joven exclamó: "¡Cómo pueden decir que eres igual que tu padre! ¡Eres completamente distinto! Ciertamente, eres también una gran personalidad, pero tienes otro modo de pensar y sentir, otro modo de resolver los problemas, otros gustos y aficiones..." — "Por supuesto —respondió el hijo sonriendo— pero a pesar de ello somos iguales: mi padre es un original, y yo soy un original."


  Todos somos distintos, así que cada persona puede reflejar unos aspectos específicos de la bondad y belleza del Salvador, diferentes a los que expresan los demás [6]. Cada uno puede hacer presente a Cristo de un modo nuevo y original, como nunca nadie le ha manifestado, ni nadie le podrá manifestar jamás. Este es el sentido más profundo de su vida.


  Somos fruto de una llamada inédita de parte de Dios. Ser hombre, ser este hombre, es la vocación que hemos recibido, y a la que hemos de dar una respuesta igualmente inédita y original. El arte de vivir consiste en descubrir nuestro auténtico rostro, aquel que Dios ha visto antes de crearnos [7].


  Sin embargo, el "poseerse en el origen" es un riesgo. Puedo fracasar rotundamente en la tarea de ser yo mismo. Por eso, algunos filósofos existencialistas afirmaron que el hombre está condenado a ser libre y siente angustia ante sus propias capacidades.


  1.2. La libertad como horizonte


  El hombre es dueño de sí mismo y, en consecuencia, es dueño de las propias manifestaciones y acciones que son guiadas, en última instancia, por la voluntad. Por tanto, cuando aplica su voluntad, ejerce su libertad de un modo explícito. Tiene la capacidad de decidir por sí mismo, hacer planes y cumplirlos. Cuando, en cambio, no ejerce su libertad evitando tomar decisiones concretas y comprometedoras, no es él quien traza su historia personal y única, ya que se deja llevar por las circunstancias.


  En principio, cada persona tiene algunas ideas generales sobre su vida, aunque no haya reflexionado explícitamente sobre ellas. Cada una tiene algún proyecto existencial, que puede ser rico o pobre, profundo o superficial. En él figuran ideas acerca de la familia y la profesión, la cultura y la política, principios morales y creencias religiosas.


  La pregunta clave es: ¿Para qué utilizo mi libertad? Si se carece de una meta alta que valga la pena conseguir, la libertad puede reducirse a cosas insignificantes. Una libertad cuyo único argumento consiste en la posibilidad de satisfacer las necesidades inmediatas, no es una libertad humana, sino que seguiría recluida en el ámbito animal. La libertad se mide por aquello a lo cual nos dirigimos. Cuánto más grandes son las aspiraciones, más grande es la libertad.


  Una persona se realiza y es feliz, cuando cumple la propia verdad personal. Se "construye" a través de sus actos libres; es artista de su propia existencia: no solo hace cosas, sino que se hace a sí misma. Nuestra vida no es algo dado de una vez para siempre. Es un quehacer, un proyecto, que tenemos que realizar. Y cuanto más hacemos el bien, nos hacemos más libres [8].


  2. Influencias sobre la voluntad


  Pero la libertad humana no se expresa sólo a través de la voluntad. Se relaciona también con el entendimiento, los sentimientos y las circunstancias exteriores.


  2.1. Libertad y verdad


  La inteligencia y la voluntad son facultades que, por tener objetos universales que se incluyen mutuamente, interactúan de manera recíproca. En efecto, lo verdadero es un aspecto del bien universal y lo bueno es una razón particular de verdad. La voluntad no se mueve a querer, si previamente la inteligencia no le propone un objeto conveniente. Ni la inteligencia entiende algo, si no es aplicada a la acción por la voluntad. Una persona sólo se apasiona por un libro, si lo ha leído; y sólo lo lee, si se interesa por su contenido.


  La libertad es la obra conjunta de la inteligencia y de la voluntad [9]. Es la propiedad de tener en sí mismo el principio de cada actuación procedente. Tiene su raíz en la inteligencia, que conoce el mundo. Su sujeto propio es la voluntad, que dirige hacia el mundo conocido. Como la voluntad pone todas las facultades en ejercicio, es ella sobre la que recae, en último término, la decisión de los actos libres.


  En casos normales, el acto libre sigue a los conocimientos que le proporciona el entendimiento. Es preciso que estos conocimientos sean verdaderos. Hay que excluir la ignorancia y el error. El proyecto vital se va perfilando más claramente en la medida en que el hombre encuentra la verdad de sí mismo. ¿Quién soy? ¿De dónde vengo y a dónde voy? ¿Por qué estoy en el mundo? Cuando una persona se hace estas preguntas, puede descubrir que no le es posible realizarse a sí misma, en el orden operativo, en contra de la verdad de sí misma, en el orden constitutivo.


  Cada hombre tiene que seguir la verdad que él mismo ha encontrado, escuchando la voz de Dios en su propio interior, en su conciencia, que es "el primero de todos los vicarios de Cristo" [10]. Si no actúa en armonía con su lógica interna, se rompe. Por otro lado, está llamado a buscar la verdad en su plenitud —a través de la meditación, la lectura, el diálogo— y a aceptar también la ayuda que otras personas le pueden ofrecer (obedecer, en el sentido más amplio).


  Una libertad sin obediencia puede desviarse fácilmente, dado que el hombre es limitado. Pero una obediencia sin libertad es una contradicción en sí misma. Es una actuación sin profundidad, sin entusiasmo, sin amor, que no es digna al hombre. Si una persona actúa según reglas cuyo sentido no comprende, no es libre.


  2.2. El lugar de los sentimientos en la libertad


  Los sentimientos pertenecen a la naturaleza humana como el entendimiento y la voluntad, y pueden perfeccionar la libertad. Si faltan, los actos no son íntegros y maduros, y la persona no se desarrolla completamente.


  No obstante, los sentimientos pueden oscurecer la verdad. Debido a ellos una persona puede frenar o desviar la actuación de su entendimiento; es el caso de quien no quiere enterarse de una verdad por miedo a las consecuencias. Hace falta tomar en serio las experiencias afectivas, aceptarlas, identificarlas y ordenarlas rectamente. El acto libre de la voluntad puede consistir en corregir algunos sentimientos más o menos profundos, como la envidia o el odio. Este acto no depende de los sentimientos, aunque puede ser enriquecido por ellos.


  2.3. La situación exterior y la aceptación de sí mismo


  También las situaciones exteriores pueden disminuir notablemente la libertad sin excluirla por completo, ya que tampoco ellas intervienen esencialmente en el acto libre [11]. Así, una persona está condicionada, en cierto modo, por el país, la sociedad, la familia en la que ha nacido, por la educación y cultura que ha recibido, por el propio cuerpo, su código genético y su sistema nervioso, sus talentos y sus límites y las experiencias del pasado; pero a pesar de ello, es libre, pues tiene la capacidad para discernir sobre todos estos condicionamientos. Un hombre puede ser libre también en un Estado totalitario e incluso en una cárcel, como lo han mostrado muchos personajes a lo largo de la historia (Boecio, Santo Tomás Moro, D. Bonhoeffer). Puede mantener una creencia, un deseo o un amor en el interior de su alma, aunque externamente se decrete su abolición absoluta.


  Los identificamos a menudo con las opiniones de otros sobre nosotros mismos, con el cargo que ocupamos y los roles que jugamos, con nuestro trabajo y posición social, nuestra salud o enfermedad. Nos definimos por el éxito y por el rendimiento, por el interés que la gente muestra hacia nosotros y por las relaciones entabladas. Pero de este modo, nos hacemos ciegos para ver nuestra genuina realidad; y llegamos a ser cada vez más dependientes de los demás, cada vez más esclavos de la propia "imagen". Un viejo proverbio dice: "El éxito no es un nombre divino."


  Una condición indispensable para influir positivamente en nuestro mundo, consiste en aceptarnos a nosotros mismos de todo corazón. Somos más fuertes cuanto más somos nosotros mismos, cuando asumimos nuestra realidad.


  3. Actos de la voluntad


  La libertad humana se ejerce principalmente en dos actos: el amor (acto principal) y la elección (acto secundario).


  3.1. Elecciones necesarias, elecciones decisivas


  El fin último del hombre abarca tanto el amor de Dios como la propia felicidad. Los dos aspectos son inseparables: la felicidad humana consiste, en último término, en amar a Dios, y cuando el hombre ha encontrado a Dios, es realmente feliz.


  Sin embargo, de estos dos aspectos de su único fin, el hombre tiene conciencia inmediata sólo del último. Por la constitución de su naturaleza tiende necesariamente a la felicidad en todo lo que hace, pero por limitación de la misma naturaleza no se inclina necesariamente a Dios, el único bien que le puede saciar plenamente. Su "amor originario" (Tomás de Aquino) o "impulso íntimo" (Juan Pablo II) tiende de un modo natural hacia el fin último en general (el bien, la felicidad); pero no se refiere directamente a Dios, el fin último en concreto.


  La razón se encuentra en el hecho de que a cada acto de la voluntad ha de preceder un conocimiento intelectual. Para amar a Dios de modo explícito, por tanto, hace falta conocerlo. Pero el hombre, en esta vida, ni siquiera tiene evidencia inmediata de la existencia divina, ya que el fin que le es dado, le transciende completamente.


  El entendimiento humano no puede conocer a Dios, la suma verdad, en toda su plenitud. En consecuencia, no puede presentárselo a la voluntad como el bien absoluto, y por tal razón, la voluntad no está determinada necesariamente hacia su fin último en concreto. Hay que hacer una elección. Por la imperfección de la naturaleza humana cabe también la posibilidad de rechazar a Dios.


  El hombre tiene que elegir el fin último precisamente porque no lo ve en plenitud. Si viera a Dios tal como es, le querría sin necesidad de elegir: vería que no hay ningún bien creado comparable a él. Entonces le querría a la vez con absoluta necesidad y con absoluta libertad. La elección es consecuencia de nuestra propia limitación, de la condición finita de una criatura racional ante la infinitud divina.


  Tenemos que hacer una auténtica elección acerca del fin último, que implica la posibilidad de rechazarlo. Se trata de la elección decisiva de la vida humana; con ella se realiza o se frustra la inclinación espontánea al bien. La elección del fin último se reduce a la opción entre el amor Dei y el amor sui, ya que el hombre no puede descansar definitivamente en ninguna criatura. Si no alcanza a Dios, vuelve sobre sí mismo y se pone a sí mismo (consciente o inconscientemente) como último fin de su vida.


  Dios, en cuanto que es el sumo bien, abarca todos los bienes particulares y los excede infinitamente. En cuanto que es el fin último de la vida del hombre, se le puede alcanzar mediante múltiples y diversos caminos que pueden incluso oponerse. Algunas personas pueden encontrar su camino, por ejemplo, en el matrimonio, otras fuera del matrimonio. Dios es infinito, e infinitas son las maneras en que se le puede alcanzar.


  Cada situación puede llevar a Dios, pero no todas las situaciones pueden conducir a un bien particular. Mientras que el amor al fin último no pone condición alguna, la elección de los fines parciales las trae consigo. Estos fines parciales determinan la vida humana a situaciones concretas, que excluyen otras. Cada elección tiene consecuencias que afectan a las posteriores elecciones, y que producen, poco a poco, una biografía única e inconfundible.


  La libertad se realiza y perfecciona en la medida en que el hombre se ordena hacia un bien que tiene razón de fin. Lo decisivo no es tener varias posibilidades de elegir, sino llegar al fin. Cuando una persona, por ejemplo, quiere visitar por primera vez a un amigo, agradece si alguien le explica antes el camino a su casa; así no perderá el tiempo buscando la calle. La libertad permanece si voy directamente a la casa del amigo; es señal de perfección. Incluso la libertad sigue existiendo si sólo hay una posibilidad para alcanzar el fin. Nadie deja de ser libre por el hecho de seguir un camino necesario que le lleva a un fin querido por él mismo. De esta forma, se manifiesta que la elección es sólo un acto secundario de la libertad. El acto primordial es el amor.


  3.2. El amor, máxima expresión de la libertad


  El hombre está llamado a amar a Dios y a los demás como a sí mismo, aceptándose profundamente como proyecto divino original.


  Esta tarea está dificultada por el pecado, que rompe el orden en su interior (oscuridad en el entendimiento, debilidad en la voluntad, desorden en la afectividad), mientras la gracia —otorgada por Cristo— crea en él una nueva armonía. Conduce a la persona hacia el radio de acción divina y la capacita para ejercer su libertad con madurez.


  Evidentemente, el hombre no puede dar nada a Dios que no sea ya suyo. Pero puede entregarle algo que, anteriormente, ha recibido de él: su capacidad de amar, su corazón. Es decir, la libertad que Dios le ha regalado como don natural al comenzar su vida, llega a la máxima realización, cuando se la dirige al Creador. "Mi libertad para ti" no quiere decir que el hombre anule su libertad, ni que renuncie a ella. Esto no sería digno ni tampoco posible. El hombre en cuanto hombre no puede vivir sin libertad. No puede arrancarse una parte constitutiva de su ser, justo al llegar a Dios. Esta actitud —"mi libertad para ti"— no destruye la libertad, sino que la potencia: quiere decir que en aquel espacio íntimo del silencio y de la quietud que hay en mí, donde nadie puede entrar sino yo, no quiero estar solo. Invito a Dios a entrar y estar conmigo — y a conducir mi vida. Entonces, mi autodeterminación consiste en hacer lo que él me diga. Es aquí, en el fondo mismo de nuestro ser, en ese lugar profundo y misterioso donde se esconde el último secreto de nuestra libertad: podemos acoger o rechazar el amor que Dios nos ofrece.


  El amor a Dios no "sustituye" el amor a los hombres, sino que lo realiza plenamente. Amando a los demás, estamos llamados a continuar y perfeccionar la obra de la creación, ya que una persona sólo puede vivir y desarrollarse sanamente cuando es aceptada tal como es, cuando alguien la quiere verdaderamente, y le dice: "Es bueno que existas." (J. Pieper) Hace falta la confirmación en el ser para sentirse a gusto en el mundo, para que sea posible adquirir una cierta estimación propia y abrirse a los demás. Amar a una persona quiere decir hacerle consciente de su propio valor, de su propia belleza. Una persona amada es una persona aprobada.


  Amar no consiste simplemente en hacer cosas para alguien, sino en confiar en la vida que hay en él. Consiste en comprender al otro con sus reacciones más o menos oportunas, sus miedos y sus esperanzas. Es hacerle experimentar que es único y digno de atención, es ayudarle a ver su dignidad, la luz oculta en él, el sentido de su existencia. Y consiste en manifestar al otro la alegría de estar a su lado.


  Quien ama, descubre las necesidades del otro y vive en una actitud interior de servicio. Alberto Magno afirma: "Quien ayuda a su prójimo en sus sufrimientos —sean espirituales o materiales— merece más alabanza que una persona que construye una catedral en cada hito en el camino desde Colonia a Roma, para que se cante y rece en ellas hasta el fin de los tiempos. Porque el Hijo de Dios afirma: No he sufrido la muerte por una catedral, ni por los cantos y rezos, sino que lo he sufrido por el hombre" [12]. Ciertamente, la persona humana es el templo que Dios prefiere, sin quitar por ello la necesidad de los templos materiales. Lo expresaba bien aquella madre que le susurraba a su hijo pequeño, en la quietud del templo: "Tú eres, hijo mío, la mejor catedral." En definitiva, estamos llamados a amar a Dios y a los demás hombres con todo el corazón. Así ejercemos plenamente nuestra libertad, y alcanzamos la máxima autorrealización.


  Al amar —acto libre por excelencia— se pierde la independencia, y cuanto más fuerte es la volición, más ata la persona, y mayor es por tanto la vinculación. Pero la vinculación es voluntaria, y la aparente "pérdida de libertad" es, en realidad, su máximo exponente. Sólo quien es verdaderamente dueño de sus actos, puede entregar este dominio a otro y mantener viva esta decisión. El amor quiere comprometerse, entregarse. La libertad es el don más grande en el ámbito natural. La entrega por amor es el ejercicio más noble de este don.


  4. Vivir la propia vida con Cristo


  Si creyéramos realmente en nuestra dignidad divina, tendríamos un sano conocimiento del propio valor. Mi núcleo más íntimo es algo que procede inmediatamente de Dios, es un misterio. Es la imagen original que Dios se ha formado de mí. Convencerse del propio valor no es tan difícil para alguien que se sabe incondicionalmente amado y apoyado por Dios. "no te tengas en poca estima pues Dios no te tiene en poca estima," reza un dicho del oriente.


  El mismo Dios, la fuente de toda vida, quiere habitar cada vez más profundamente en nosotros. Desde nuestro núcleo más íntimo, quiere darnos la "vida en abundancia" [13]. De algún modo u otro, cada hombre puede revivir el drama experimentado por San Agustín: "Tú estabas dentro de mí y yo fuera. Y fuera te andaba buscando" [14]. A nosotros, Dios nos pide un mínimo de apertura, disponibilidad y acogida de su gracia: "Si escucháis hoy su voz, no endurezcáis vuestro corazón" [15]. Es decir, para encontrar a Dios dentro de nosotros, hace falta —misteriosamente— "abrirle las puertas" de nuestra casa.


  Cuando Dios habita en mí, tengo gusto de "entrar en la propia casa". Allí experimento un espacio protegido en el que puedo ser enteramente yo mismo. Nunca estaré solo, sino acompañado por quien más me quiere. No hace falta hacer monólogos con mis propios pensamientos ruidosos, ni resolver yo mismo los pequeños y grandes problemas de cada día. La vida cristiana es una vida estrictamente dialogal [16].


  Cuando estoy "conmigo", entonces estoy "vivo". "Cuanto más dejamos entrar a Dios en nuestra vida, más somos y nos sentimos nosotros mismos" [17], incluso somos más espontáneos y activos. Dios no se sobreañade a nuestras acciones; está en el mismo núcleo de la libertad. "Mirad que el reino de Dios se encuentra dentro de vosotros" [18].


  Jesús sabe que la tentación de los hombres será siempre la de querer ser como los "reyes de las naciones" [19]. El peligro estriba en dejarse seducir por el brillo exterior, por lo que es grande, por el poder y las riquezas, por placeres y privilegios. Ahora bien, si buscamos estas cosas de un modo compulsivo, no sólo nos apartamos de Dios —creando nuevos dioses—, sino también nos alejamos de nosotros mismos, porque deformamos nuestra naturaleza y rechazamos ser aquellos que Dios ha querido desde siempre. Nos situamos voluntariamente en lo que se ha denominado "la autoculpable minoría de edad" [20].


  El arte de vivir consiste en desarrollar los talentos recibidos. A la luz de la fe, "talento" no es solamente tener algo, sino también carecer de algo. La salud es un talento, pero también lo es la enfermedad; el éxito es un talento, pero el fracaso lo es aún más [21]. "Poco se aprende con la victoria, pero mucho con la derrota," dice un proverbio japonés. Cada crisis es una fuente de vida. Cada situación es un don de lo alto, especialmente aquellas en las que experimentamos nuestras incapacidades y limitaciones, rechazos y duras críticas. Dios permite el dolor, porque sabe lo que va a hacer al "tercer día". Si nos deprimimos ante la dificultad, enterramos un talento recibido [22].


  Sobre todo, debemos tener mucho cuidado de no "echar a perder" ese poco sufrimiento injusto que a veces puede aparecer en nuestra vida, pues nos une de manera muy especial a Cristo: humillaciones, envidias, incomprensiones y ofensas de todo tipo forman parte de una vida espiritual seria. Es como si Dios permitiese misteriosamente estas contradicciones para hacernos ver lo que sale de los oscuros fondos de nuestro corazón, y para conducirnos —poco a poco— a una humilde madurez [23]. En muchos cuentos, las aventuras comienzan con una especie de "suerte de principiante" del héroe de la respectiva trama, pero termina con duras pruebas que tiene que superar el conquistador.


  No echar a perder el sufrimiento significa, por ejemplo, no hablar de él si no es realmente necesario y de gran utilidad, guardarlo celosamente como un secreto entre nosotros y Dios. Un antiguo Padre del desierto afirma: "Por grandes que sean tus sufrimientos, tu victoria sobre ellos se encuentra en el silencio" [24].


  Se trata de afirmar: "Sigue tu camino, a pesar de todo. ¡Sé tú mismo, realízate! ¡Sé el que puedes llegar a ser! Descubre tu forma original, individual e infalsificable que pensó Dios únicamente para ti. Y ármate de valor para vivir según esa forma." Entonces comienza una historia personal y única. El hombre que utiliza su libertad, comienza a vivir la propia vida. Introduce algo nuevo en el mundo. No por lo que hace, sino por lo que es. Quiere ser aquel a quien Dios ha soñado desde siempre.


  Un verdadero cristiano es completamente libre. "Ha comprendido que tiene que ser un escándalo para este mundo —destaca el filósofo Hildebrand—... Debe aceptar alegremente ser tomado por loco, ridículo y retrasado mental" [25]. Aunque sea un "rebelde", a menudo es más sano que una persona considerada "normal" en razón de su buena adaptación en nuestra sociedad, porque no renuncia a su capacidad de pensar por cuenta propia, ni a su espontaneidad; dice abiertamente, sin adulaciones, lo que piensa, y lucha, con la fuerza de la gracia y la humildad, contra todo lo que empequeñece al hombre, le masifica o cosifica, contra todo lo que dificulta una convivencia serena, como la mentira, el orgullo, los prejuicios o la manipulación [26]. No hay nada más revolucionario que una persona que se deja llevar por el Espíritu Santo [27]. Jesucristo predijo que sus discípulos "expulsarán demonios" en su poder, "hablarán en lenguas nuevas, agarrarán serpientes con sus manos y, aunque beban veneno, no les hará daño [28]. Respecto a la situación actual, el Papa Juan Pablo II comenta que el futuro cristiano de un país "depende de cuánta gente sea lo bastante madura para ser inconformista" [29].


  A los grandes santos les trajo absolutamente sin cuidado lo que los demás pensaran de ellos. Gozaron de "la libertad de los hijos de Dios" [30]. La experiencia del amor divino les procuró paz y valentía; les hizo sentirse acompañados en todas las encrucijadas del mundo y también en la soledad, en una soledad llena de Dios. Recordando, por ejemplo, diversas escenas de la vida de Teresa de Jesús, Tomás Moro o Juana de Arco, vienen a la cabeza unas palabras del Nuevo Testamento que describen los amigos de Dios: "Por la fe ejercieron la justicia, alcanzaron las promesas, cerraron la boca de los leones, apagaron la violencia del fuego, escaparon al filo de la espada, convalecieron de sus enfermedades y fueron valientes en la guerra" [31]. No fue esto un producto de sus fuerzas propias. Hubo en ellos un misterio que les sobrepasó.


  En este sentido afirmó Alfred Delp, que murió en un campo de concentración nazi: "Hombre, entrégate a Dios y volverás a tenerte a ti mismo. Ahora son otros los que te tienen, los que te torturan, los que te asustan, los que te llevan de un apuro a otro. Esto es la libertad, que canta: no hay ninguna muerte que pueda matarnos. Esto es la vida, que discurre por una llanura sin final" [32].


  La fe es, para un cristiano, el motor secreto que le impulsa a la acción y le da una independencia sana con respecto a este mundo pasajero. La vida eterna es el polo de atracción de sus pensamientos, la brújula que le indica la dirección como a los navegantes, la realidad que levanta su corazón, como la luna llena levanta las aguas del mar en la marea alta. La mirada a Cristo le proporciona la seguridad de que, en definitiva, ninguna persona tiene poder sobre él, aunque pueda causarle daño. "La rodilla doblada y las manos vacías tendidas hacia delante, son los dos gestos originarios del hombre libre" [33].


  Nota final


  La libertad constituye el regalo más grande que hemos recibido al entrar en este mundo. Ciertamente, es un poder que puede ser usado mal, pero sin el cual no se puede hacer ningún bien. Por el otro lado, la libertad puede ser robustecida y elevada por la gracia. Deberíamos tener una clara conciencia de lo valiosa que es, y luchar por mantenerla, defenderla y crecer continuamente en ella.


  Asimismo, tenemos la grave tarea de proteger la libertad de los demás [34]. Todas las comunidades humanas deberían ser una tierra de libertad, y los cristianos tenemos una ayuda muy poderosa para lograr que, efectivamente, sean así.
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  Lutero, historia de una imagen en el siglo XX


   


  Al tratar de Lutero (1483-1546), resulta importante tener en cuenta la historia de su imagen. Para unos, aquel profesor de teología del siglo XVI es el renovador de la fe cristiana, un auténtico mensajero evangélico, un verdadero reformador de la Iglesia. Otros lo llaman un maestro de errores; ven en su obra, no una reforma, sino una revolución anticristiana. Como estas dos posturas tienen múltiples facetas, la doctrina del monje rebelde fue interpretada -tanto en la teología protestante como en la teología católica- en cada época, de distinta manera [1]. Las divergencias no pocas veces fueron sacadas de su contexto, privadas de sus matices, endurecidas y amplificadas, quizá por necesidades pedagógicas, pero falseando la realidad en mayor o menor medida. Ante esta situación, el Papa León XIII amonestó a los especialistas de su tiempo: "La primera ley de la historia es que el historiador no se atreva a afirmar nada que sea inexacto; después, que se atreva a decir la verdad; y que escriba sin recelo, ni lisonja, ni animosidad" [2].


  1. Lutero en la literatura religiosa


  En líneas generales se puede decir que, mientras Lutero es considerado como un gran padre de la Iglesia por los protestantes, los católicos le presentaron durante casi cuatrocientos años como un hereje astuto y vicioso [3]. Pero siempre había excepciones. Junto con mucha incomprensión, ha habido también católicos que no han vacilado en reconocer los motivos religiosos que inspiraron a Lutero, y el carácter eminentemente religioso de la génesis de la Reforma. He aquí algunos testigos del siglo XIX.


  El gran teólogo Johann Adam Möhler (+1838) afirmó en el prefacio de Symbolik, su obra más importante: "El cisma eclesiástico surge del anhelo más puro de ambas partes por mantener la verdad, es decir, el cristianismo puro e incorrupto." El conde Leopoldo de Stolberg, un converso docto, escribía en 1809, nueve años después de su conversión a la Iglesia católica, estas palabras: "La Reforma partió originariamente de una intención pura. Yo jamás me atreveré a lanzar piedras contra Lutero, en el cual honro no solamente a uno de los espíritus más grandes que hayan existido, sino también a la gran religiosidad que nunca le abandonó." Clemente María Hofbauer (+1820), un santo de la Iglesia católica, no tuvo reparo en afirmar: "Desde que en mi calidad de enviado pontificio he podido confrontar las condiciones religiosas de los católicos en Polonia y las de los protestantes en Alemania, me he convencido de que el distanciamiento de la Iglesia se verificó, porque los alemanes sentían la necesidad de ser piadosos".


  Finalmente a comienzos del siglo XX, Sebastián Merkle, historiador eclesiástico de Würzburg, rechazaba las opiniones inaceptables, que algunos católicos lanzan de Lutero: "Creer, o al menos hacer creer a los demás, que un hombre intelectualmente oscuro y moralmente depravado, que perseguía sólo los propios intereses o los del propio círculo, habría podido arrastrar a toda una nación y toda una época, sacudiéndola en sus profundidades más íntimas y dividiéndola en dos campos hostiles, significa trastornar toda la filosofía de la historia" [4].


  A través de representantes calificados, la teología católica se había distanciado ya de una polémica excesivamente áspera, que ciertos autores reiniciaron a principios del siglo pasado. Entre ellos, se encuentra el famoso dominico Heinrich Denifle que –con su gran erudición- intentó demostrar que Lutero habría inventado su doctrina de la justificación ("fe sin obras") para poder entregarse al vicio con tranquilidad [5]. También el jesuita Hartmann Grisar pertenece a aquel grupo; en su inmensa labor intelectual partió de los estudios psicoanalíticos del tiempo y presentó a Lutero como a un enfermo mental [6].


  Durante los últimos decenios del siglo XX, las interpretaciones católicas de Lutero han ido cambiando paulatinamente. Ello condujo a tomar en serio la búsqueda religiosa del monje alemán, y a criticar abiertamente los defectos de los "hijos de la Iglesia" en la tardía Edad Media. Joseph Lortz (1887-1975) elaboró por primera vez la tesis de que Lutero atacaba un "catolicismo" que no era plenamente católico [7]. Erwin Iserloh (1915-1996), discípulo de Lortz, y otros seguían en la misma línea [8].


  En los grupos protestantes, la obra del americano Roland H. Bainton (1894-1984) tuvo especial influencia a partir de la década de 1950 [9]. El autor se refiere a las intenciones nobles del reformador; sin embargo, sólo presenta al "joven Lutero" y deja prácticamente de lado los últimos veinte años de su vida. Una década más tarde, adquirió gran importancia el estudio de Richard Friedenthal (1896-1979), que renuncia a presentar a Lutero como un héroe [10]. Aunque presenta la misma limitación que la obra de Bainton, puesto que tampoco estudia suficientemente el último tercio de la vida del reformador, ha llegado a ser una obra característica de los tiempos posteriores al Concilio Vaticano II: en esta época, tanto católicos como protestantes se sintieron dispuestos a revisar profundamente la propia opinión sobre Lutero. Las investigaciones iban procurando encuadrar al reformador en un marco cada vez más amplio, para llegar a la verdad histórica.


  2. El nuevo comienzo de 1983


  Con ocasión del gran jubileo de 1983, cuando se celebró el 500º aniversario del nacimiento de Lutero, varios grupos de investigadores se dedicaron a hacer una revisión general de la imagen del reformador, a lo largo de los últimos tiempos. Destacan las colecciones de Peter Manns [11], Williges Eckermann y Edgar Papp [12], G. Besier [13] y Horst Bartel [14], que dan a conocer tanto las perspectivas católicas como las luteranas. La obra conjunta de F. van Ingen y G. Labroisse muestra la atracción moderna de Lutero, tanto para los cristianos como para los no cristianos, y hasta para algunos grupos marxistas [15].


  Alrededor del jubileo de 1983 apareció, además, un sinnúmero de nuevas biografías sobre el reformador. El teólogo Karl-Heinz zur Mühlen observa en ellas, en general, una tendencia a considerar a Lutero como un precursor de los tiempos modernos y una figura ideal para la gente de hoy [16]. El historiador luterano Helmar Junghans valoró las más influyentes de ellas [17]. Las agrupó según unos criterios un tanto arbitrarios, distinguiendo entre biografías "periodísticas" [18], "católicas" [19], "ecuménicas" [20], "nacionales" [21], "marxistas" [22], "kerigmáticas" [23], "de historiadores protestantes" [24], "sobre el joven Lutero" [25] y "sobre el viejo Lutero" [26]. Llegó a la conclusión de que todas estas biografías contenían limitaciones y no pocos errores. Destacó que, para escribir una biografía válida del reformador, hace falta tener unos conocimientos amplios sobre la vida de piedad, teología, filosofía, lenguas germánicas, latín, historia, política, economía, geografía, cultura general y arte, además de una gran sensibilidad para captar el carácter tan rico y aparentemente contradictorio del reformador, en el que se mezclan la grosería con la ternura, la desesperación con el buen humor, la dureza con la mansedumbre. Como esto sobrepasa a cualquier persona singular, sólo un equipo de especialistas debería proponerse esta tarea [27].


  Bajo la dirección del mismo Helmar Junghans fue editada una obra extensa sobre la vida y el pensamiento del "viejo Lutero", en la que colaboraron 40 científicos de distintos países [28]. El gran mérito de esta obra consiste en dar a conocer muchos aspectos nuevos de la "teología vivida" del reformador. Otras colecciones, de Gerhard Ebeling [29] y de Erwin Mülhaupt [30], reúnen varios estudios de un mismo autor y muestran cómo alguien puede, a lo largo de varias décadas, profundizar en la personalidad rica del monje agustino.


  El teólogo protestante Gottfried Maron analizó detenidamente algunas de las "biografías católicas" [31] que tienen una importancia especial en Europa Central [32]. Advierte que dan, en principio, una visión cada vez más positiva del reformador y conservan una gran serenidad al tratar de las controversias teológicas [33]. Relaciona esta actitud con la visita del Papa Juan Pablo II a Alemania, en 1980, que fue según él, en lo referente al diálogo ecuménico, una aprobación formal de la posición de Joseph Lortz [34]. Así, el mayor resultado del jubileo de 1983 puede verse en "el descubrimiento de Lutero en el catolicismo" [35]. Peter Manns, discípulo y sucesor de Lortz en la cátedra de Mainz, añade que el lema de toda investigación católica moderna, en el campo de la Reforma, debería ser: "No volver a la situación anterior a Lortz, sino avanzar, con precaución, desde la marca que el maestro ha señalado." [36]. En su propia biografía sobre Lutero, Manns considera con especial atención el matrimonio del reformador, como de costumbre en la tradición católica, pero rompiendo profundamente con ella. Advierte que el matrimonio entre Lutero y Caterina de Bora ha sido "uno de los más felices de la cristiandad" [37]. En una obra posterior, Manns explica en qué sentido los católicos pueden llamar a Lutero "padre en la fe" [38]. Otto Hermann Pesch le sigue estrechamente y propone a todos los cristianos escuchar al reformador alemán como a un "testigo del Evangelio" [39].


  3. Posteriores publicaciones


  En esta nueva situación, el clima ecuménico permitía investigar un aspecto más delicado de la vida del reformador, que había sido un tabú durante mucho tiempo. Se trata de la relación entre Lutero y los judíos. Heinz Kremers publicó, a mediados de los años ochenta, unos estudios sobre las decisiones sumamente severas del profesor de Wittenberg acerca del "caso judío" [40]. Los autores de aquellos estudios, entre ellos un judío, coinciden en que el problema no era de carácter racista o económico para Lutero; se trató más bien de una cuestión teológica, que fue resuelta demasiado rápidamente [41]. Reinhard Schwarz [42] y Bernhard Lohse [43] llegaron, en los capítulos respectivos de sus monografías, a la misma conclusión.


  La creciente estima del monje rebelde, ciertamente, preocupaba a algunos sectores del mundo católico. Así salieron varias obras que pueden considerarse como "reacciones" y que han sido calificados como "un paso hacia la época anterior a Lortz" [44]. En este contexto ha de mencionarse, en primer lugar, la obra de Dietrich Emme, en la que se defiende la tesis de que el joven Lutero (ya casado y padre de un hijo), después de matar a un colega, se refugió en un monasterio y se hizo monje para evitar las persecuciones [45]. Asimismo, Theobald Beer tampoco está dispuesto a ver al reformador como un homo religiosus [46]. Pero sus interpretaciones no se han difundido mucho.


  En 1996, se celebró el 450º aniversario de la muerte de Lutero. Con ocasión de este jubileo fueron editadas unas nuevas biografías sencillas y ponderadas [47]. El obispo evangélico Horst Hirschler [48] y Helmar Junghans [49] informaron detalladamente, y con abundantes citas, sobre la muerte del reformador. Bernhard Lohse [50], Dietrich Korsch [51] y Martin Greschat [52], por fin, resumieron didácticamente los resultados hasta ahora alcanzados, y nos muestran a Lutero como, a lo mejor, realmente era.


  A modo de resumen, nos pueden servir unas palabras que pronunció el Papa Juan Pablo II en Alemania: "Es necesario un doble esfuerzo, tanto en relación con Martín Lutero como en la búsqueda del restablecimiento de la unidad... Se trata de llegar, por medio de una investigación sin prejuicios, movidos sólo por la búsqueda de la verdad, a una imagen justa del reformador, de toda la época de la Reforma y de las personas que estuvieron implicadas... Allí, donde la polémica ofuscó la mirada, la dirección de esa mirada debe ser corregida independientemente de una o de otra parte" [53].


  Notas
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  Observamos en nuestras sociedades una cierta insatisfacción sorda y camuflada. En el fondo, deseamos algo más que la mera vida, por grandes que sean sus promesas, sus atracciones y distracciones. No queremos sólo ser ricos y estimados; queremos amar y ser amados, deseamos ser lo más importante para alguien y acoger a otro alegremente en el corazón. Toda la existencia humana es un grito hacia un tú,[1] es una búsqueda del otro. Por la misma constitución de nuestra naturaleza tenemos la vocación de ser amantes, en el sentido más pleno y profundo de la palabra.[2] El hombre no puede vivir sin amor destaca el Papa Juan Pablo II. Permanece para sí mismo un ser incomprensible; su vida está privada de sentido, si no le es revelado el amor, si no se encuentra con el amor, si no lo experimenta y no lo hace propio, si no participa en él vivamente.[3]


  El cristiano es aquel que ha encontrado el amor de su vida. Comprende que Dios mismo quiere colmar sus necesidades más vitales, y le invita a una íntima amistad con Él. Se da cuenta de que Dios es Amor[4], es el gran Amante, el primer Amante, que dijo al comienzo de su vida: Yo quiero que seas; es bueno, muy bueno que existas... Qué maravilloso que tú estés en el mundo.[5] Por eso, puede exclamar Juan Pablo II: ¡El hombre es amado por Dios! Éste es el simplicísimo y sorprendente anuncio del que la Iglesia es deudora respecto del hombre.[6] Es un mensaje que estamos llamados a acoger y gritar a nuestros contemporáneos.[7]


  Entrar en la escuela de María


  Sin embargo, cabe preguntarse: ¿cómo podemos corresponder a ese gran amor divino? ¿Cómo podemos amar con un corazón puro, que no defrauda ni traiciona? Para aprenderlo, es preciso acudir a las personas que lo han conseguido en su vida, y que ya están eternamente unidas a Cristo. Así, la mirada del creyente se dirige espontáneamente a la Virgen María, a la llena de gracia,[8] la más bella de todas las criaturas. María es bella porque es amada; y es de aquella hermosura que llamamos santidad.[9] El esplendor de Dios se refleja en ella. Juan Pablo II afirma que la historia del amor hermoso comienza precisamente con ella,[10] con esta mujer simpática y sencilla que irradia bondad. A través de su fiat, María se ha convertido en Madre de Dios, y el Amor infinito se ha hecho visible en nuestro mundo.[11] En el mismo acto, María se ha convertido también en Madre nuestra, ya que por la gracia somos hermanos de su Hijo divino.[12] Ella nunca ha dicho no al amor y movida por la fuerza del Espíritu ha vivido su vida terrena en Dios y para Dios y, al mismo tiempo, ha tenido desde siempre un amor verdadero, profundo y real a cada uno de los seres humanos.


  Como una buena madre, la Virgen quiere enseñarnos el arte de amar.[13] Si entramos en su escuela y nos dejamos guiar suavemente por ella, se ensanchará nuestro corazón y nos enamoraremos, cada vez más, de la vida, de los demás y de Dios.[14]


  Encontrar el amor


  Para Dios sólo hay hijos únicos. Cada hombre es un agraciado, es un elegido entre millones. El amor divino, como todo amor, es puro regalo, que no podemos ni merecer ni exigir. Estamos hechos para recibirlo de lo alto, estamos llamados a acogerlo agradecidamente y colaborar en su desarrollo.[15] Cabe también rechazarlo, como lo hacen aquellos hombres ambiciosos de los que habla Nietzsche aquellos hombres autosuficientes y cerrados que son rebeldes al amor y no se dejan querer.[16] Aquí se ve que el amor es don y tarea a la vez; y nunca sabremos dónde termina el don y dónde comienza la tarea. Del mismo modo, si remo a favor del viento, no puedo distinguir qué porción de la rapidez se debe a mis brazos y qué porcentaje al empuje del aire.


  Lo que Dios quiere darnos aclara Juan Pablo II, no son bienes que prometen una vida exitosa y satisfactoria: tan poco no nos ama. Él mismo quiere entrar en nuestro corazón, quiere limpiarnos y renovarnos desde el núcleo más íntimo de nuestro ser, comunicándonos su gracia, que es luz y vida, el comienzo del cielo en la tierra.[17]


  Si aceptamos el don con la fuerza de la fe, el encanto del amor llega directamente a nuestro alma. Entonces podemos experimentar la alegría de existir y de ser tratados como una excepción. Podemos superar la soledad originaria y radical que sufre cada ser humano.[18] El encuentro con el amor hace a una persona consciente de su propio valor, de su propia belleza, le hace crecer y florecer como se suele decir, de modo que puede responder al otro con toda verdad: Te necesito para ser yo mismo.[19]


  Cuando oímos decir que una persona es distinta desde que se enamoró, tenemos una guía para comprender lo que puede acontecer a un cristiano: queda marcado por la bondad divina y, por eso, cambia su modo de juzgar y de obrar. El amor afecta todo su ser.


  Sin embargo, este primer amor deslumbrante debe ser continuamente purificado y cultivado. Para lograr la pureza del corazón, no hacen falta, en primer lugar, muchas acciones exteriores que pueden incluso llegar a agobiar y obsesionarnos. Hay gente que se pasa la vida atentísima a cumplir con sus obligaciones y a luchar tercamente por barrer cada día sus defectos, hasta que comprende que, si se encendiera dentro de su corazón el fuego de un gran amor, todo sería más fácil: el fuego carbonizaría los defectos con gran sencillez. La cuestión no es: ¿Qué puedo hacer por Dios?, sino ¿Cómo me dejo amar por Él?[20] No tenemos que lograrlo todo por nosotros mismos; podemos ser débiles.[21] El hombre no agrada a Dios tanto por sus méritos y virtudes, sino ante todo por la confianza sin límites que pone en Él.


  De la mano de la Virgen destaca Juan Pablo II descubrimos las lecciones del amor hermoso.[22] Aprendemos que los acontecimientos que vivimos constituyen el lugar de cita con Dios en cada momento. A veces huimos de estas citas, no queremos comprometernos, estamos cansados. Precisamente en estos momentos, María está a nuestro lado: conoce nuestra necesidad, alienta nuestras ilusiones nobles, comprende nuestras flaquezas y escucha nuestras palabras. La Virgen nos ama incondicionalmente tal y como somos, y nos estimula a ser lo que podemos ser.


  Experimentar la hermosura del mundo


  Amar significa estar vivo para el bien y experimentar el mundo de un modo más bello y luminoso.[23] Cuando amamos, vemos todo con buenos ojos, y queremos cada cosa como Dios la quiere; más aún, descubrimos las huellas de Dios en cada ser, hasta en una brizna o en un diente de león: Sin ti, un árbol dejaría de serlo; sin ti, nada sería lo que es, dice el poeta.[24]


  La vida en plenitud no se refiere a la cantidad de experiencias que acumulamos, no se trata de probarlo todo: uno puede ir a mil congresos científicos y conservar un carácter infantil. Por el contrario, otro puede no haber salido nunca de su aldea y llegar a ser un sabio. No se trata de hacer más, sino de ser más: estar realmente presentes, dispuestos a aprender y a crecer. Admirarse cuando salen los primeros crocos en primavera, o cuando se visten de color los bosques en otoño, poner la cara en el viento, saber disfrutar de una canción, de un poema y de la presencia de un amigo.


  En ocasiones, no se ha entendido bien este gozar de los bienes terrenos. La tradición nos cuenta un episodio de la vida de Petrarca. Este famoso poeta renacentista se encontraba en una ocasión en las altas montañas de Italia y consideró desde allí arriba el grandioso espectáculo que le ofrecían los valles y cuestas florecientes, se quedó entusiasmado de tanta belleza y exclamó: Señor, ¡qué bello es tu mundo! Pero en el mismo momento se asustó, se santiguó y tomó su breviario para rezar. No quería poner su corazón en este paisaje, sino sólo en Dios.[25]


  No se sabe si esta anécdota es real, o si ha sido elaborada para inculcar a los cristianos de otras épocas un menosprecio a este valle de lágrimas en el que, supuestamente, nos encontramos.[26] En la Sagrada Escritura, sin embargo, se encuentran otros consejos bien distintos: Anda y come tu pan con alegría, y bebe tu vino con buen corazón,[27] se puede leer en el Antiguo Testamento. También Jesucristo disfrutó de la naturaleza y de la arquitectura del templo.[28] Amaba la armonía y la belleza,[29] y prefería que le llamasen un comilón y bebedor antes de ser tomado por un asceta triste.[30]


  A veces, olvidamos contemplar las cosas bellas. Y, sin embargo, esto es precisamente lo que aprendemos en el trato con María: detenernos y mirar lo que Dios ha hecho. Admirar las obras del Creador.[31] Querer el mundo con pasión.[32] Porque el mundo es el escabel de sus pies.[33]


  Ver las cosas así es verlas no sólo con una nueva luz, sino también en un nuevo marco: no desde la perspectiva del tiempo, sino desde la eternidad.[34] Si nos encerramos en nuestras propias posibilidades, el gozo más pleno suele mezclarse con la triste experiencia de la fugacidad: todo pasa, todo termina, la vida es un continuo decir adiós. Ciertamente, no podemos eliminar del todo este dolor de la partida, tan propio de nuestra existencia. Pero cuando nos unimos a Dios, participamos de algún modo en su eterno presente: no hay pasado ni futuro en Dios; todo lo que existe, está eternamente albergado en su pensamiento y en su corazón. Así, un momento de nuestra felicidad pasajera está siempre presente al Creador. Por tanto, cuando participamos en la vida divina, disfrutamos, en cierto sentido, de esta permanencia; podemos superar los sinsabores del tiempo y adquirir la paz que el mundo no puede dar. Si todo mi amor en esta tierra es parte de mi amor a Dios, entonces la alegría que tengo no se perderá jamás, ni será afectada por la distancia temporal: porque el eternamente Nuevo vive en mí, y yo en Él.[35]


  Si aprendiéramos a ver cada cosa, cada acontecimiento, cada momento que pasa, como viviendo siempre en los brazos de Dios, sentiríamos menos tristeza por su caducidad, y nos sería más fácil desprendernos del mundo. Y entonces, paradójicamente, nos sería posible amar de verdad, dejando de lado los propios intereses.


  Amar a los demás


  María nos enseña a amar el mundo y alabar a su Creador. Y nos enseña, sobre todo, a amar a los demás hombres. Todos estamos creados para la luz, y podemos ser mutuamente fuente de vida y salvación los unos para los otros.


  Amor realista


  Para poder realizar nuestras posibilidades más altas, es importante aceptar primero nuestras necesidades básicas y elementales, la tierra de la que estamos hechos. Conviene, por tanto, no cerrar los ojos ante nuestros anhelos y frustraciones, la cólera y las decepciones, el miedo y el desamparo, y tampoco ante la pesadez y la falta de lógica que se encuentran, después del pecado, en cada corazón humano.[36]


  Ninguna vivencia humana es despreciable para un cristiano, ya que todas menos el pecado fueron asumidas e iluminadas por Cristo. No se puede saltar la situación terrena para llegar a lo divino. Viene a la memoria la leyenda griega del gigante Anteo, que era invencible mientras tocaba el suelo, mientras estaba sobre la tierra.[37]


  El trato con María, la Madre, que conoce muy bien la debilidad de sus hijos, hace al cristiano realista y comprensivo. Le lleva a sentirse solidario con los demás, y a mostrarles la alegría de estar a su lado. Le lleva a ayudar y ser ayudado, a dar y a recibir. No le basta dar cosas al otro. En analogía a su Señor, quiere dar algo de sí mismo, de su propia vida, de lo que está vivo en él.[38] Comparte sus alegrías y sus penas, sus ilusiones y desilusiones, sus experiencias y planes para el futuro, en una palabra: se da a sí mismo, ofrece amistad. Hay personas que trabajan fervorosamente en labores sociales, pero que nunca han podido realizar un verdadero encuentro con otra persona, en el que cada uno se da a conocer al otro tal como realmente es.[39]


  Una ayuda desde arriba, de modo unilateral, no sirve mucho. Una limosna puede ofender, y el modo de dar un consejo puede hundir a otra persona en la miseria. Jesucristo, que pidió agua a una mujer samaritana,[40] ruega a todos sus seguidores que salgan del baluarte de su superioridad. Cualquier persona merece respeto y admiración, y de cada una se puede aprender mucho. Sólo con esta actitud uno puede hacer verdadera amistad con otro, que siempre beneficia a ambos.[41]


  Perdonar y pedir perdón


  Un escritor cristiano afirma: Sé amable, sé amable, y serás santo.[42] Es fácil ser afable con nuestros amigos, ¿pero dónde encontraremos la fuerza para serlo también con aquellos que nos irritan y atacan, desprecian y calumnian? De nuevo, nos ayuda mirar a la Virgen. En ella, no hay nada de severo, nada de terrible; todo es dulzura, afirma San Bernardo.


  En la escuela de María aprendemos que una de las novedades del mensaje cristiano es el amor a los enemigos.[43] El enemigo del que habla el Evangelio no sólo existe en la guerra. Está muy cerca de nosotros. Es aquel que ha pasado de largo ante nuestras necesidades, que nos ha hecho algún daño o que amenaza nuestra libertad. Es aquel de quien huimos y con el que no nos queremos comunicar.


  A lo largo de la vida, todos recibimos heridas que nos van marcando. Podemos esconderlas y sepultarlas en lo más profundo de nuestro ser, detrás de barreras que levantamos para protegernos. Pero tal actitud no nos llevará a la felicidad. El odio es como una gangrena que nos carcome. La venganza y el rencor envenenan la vida. Hacen que las heridas se infecten en nuestro interior, creando una especie de malestar y de insatisfacción generales. Un refrán chino dice: El que busca venganza debe cavar dos fosas.


  Conocemos testimonios impresionantes de personas que sabían perdonar. Unas eran cristianas, otras no. Pero en el corazón de todas ellas actuó de un modo misterioso y oculto también para ellas el amor iluminador de la Virgen. En su libro Mi primera amiga blanca, por ejemplo, una periodista norteamericana de color describe cómo la opresión que su pueblo había sufrido en Estados Unidos le llevó en su juventud a odiar a los blancos, porque han linchado y mentido, nos han cogido prisioneros, envenenado y eliminado.[44] La autora confiesa que, después de algún tiempo, llegó a reconocer que su odio, por muy comprensible que fuera, estaba destruyendo su identidad y su dignidad. Le cegaba, por ejemplo, ante los gestos de amistad que una chica blanca le mostraba en el colegio. Poco a poco descubría que, en vez de esperar que los blancos pidieran perdón por sus injusticias, ella tenía que pedir perdón por su propio odio y por su incapacidad de mirar a un blanco como a una persona, en vez de hacerlo como a un miembro de una raza de opresores. Encontró el enemigo en su propio interior, formado por los prejuicios y rencores que le impedían ser libre.


  Conviene considerar con valor la verdadera causa de una herida: no es una circunstancia exterior, por hiriente que sea, sino el hecho de que una persona se cierre al amor, se resigne en la lucha por entregarse al otro, se canse de perseguir el bien, se desilusione: en una palabra, no quiera amar más. Su corazón se transforma, en consecuencia, en árido, apagado, sin afecto ni esperanza.[45]


  Los motivos pueden ser sumamente comprensibles. Sin embargo, en último término, no importa tanto lo que los otros me han hecho, sino mi propio actuar: no estoy en este mundo para odiar, sino para amar, afirma Antígona en la obra clásica de Sófocles.[46] Algo parecido confesó Etty Hillesum durante la Segunda Guerra Mundial a su diario. Cuando esta joven mujer judía experimentó la presencia de Dios en medio de un campo de concentración nazi, empezó a mirar a sus carceleros con misericordia: Si un miembro de la SS me pisoteara hasta matarme afirma, yo lanzaría una última mirada hacia su rostro y me preguntaría con estupefacción y un arranque de humanidad: Dios mío, ¿qué cosas tan terribles has podido vivir, pobre muchacho, para hacer semejante cosa?.[47]


  En 1994, un monje trapense llamado Christian fue asesinado en Argelia junto a otros monjes que habían rechazado dejar su monasterio, situado en una región peligrosa. Christian dejó a su familia una carta para que la leyeran después de su muerte, en la que daba gracias a todos los que había conocido: En este gracias por supuesto os incluyo a vosotros, amigos de ayer y de hoy... Y también a ti, amigo de última hora, que no habrás sabido lo que hiciste. Sí, también por ti digo ese gracias y ese adiós cara a cara contigo. Que se nos conceda volvernos a ver, ladrones felices, en el paraíso, si le place a Dios nuestro Padre.[48]


  No es fácil superar las dificultades para amar; pero es posible con la fuerza de la gracia. La Virgen nos lo ha mostrado en la situación más extrema de la historia. Unida a Jesucristo, nos ha dado el ejemplo más profundo de un amor sin condiciones. Cuando oyó rezar a su Hijo moribundo: Padre, perdónales porque no saben lo que hacen,[49] comprendió lo que Dios esperaba también de ella, e hizo lo mismo que Jesucristo: perdonó. Superó la amargura, el rencor y los deseos de venganza que pueden surgir cuando se sufren injusticias e incomprensiones tan fuertes, y rezó por los asesinos de su Hijo.


  Con mi Dios, salto los muros, canta el salmista. Es como si el mismo Dios nos dijera: Aunque te hayan dado golpes, te amo y te deseo. Quiero habitar allí donde has cerrado tu corazón. Porque tu corazón me pertenece. Quiero entrar en mi casa.


  Nosotros, además, no solamente debemos perdonar, sino también pedir perdón. Enfurecerse por la culpa de otro puede conducir con gran facilidad a la represión de la culpa de uno mismo. Debemos perdonar como pecadores que somos, no como justos, por lo que el perdón es más para compartir que para conceder. Todos necesitamos el perdón, porque todos hacemos daño a los demás, aunque algunas veces quizá no nos demos cuenta.


  La verdadera culpabilidad va a la raíz de nuestro ser: afecta nuestra relación con Dios. Y es justamente ante Dios donde un cristiano puede experimentar la alegría de ser perdonado. Mientras en los Estados totalitarios, las personas que se han desviado según la opinión de las autoridades son metidas en cárceles o internadas en clínicas psiquiátricas, en el Evangelio de Jesucristo, en cambio, se les invita a una fiesta: la fiesta del perdón. Dios siempre acepta nuestro arrepentimiento y nos invita a cambiar.[50] Su gracia actúa profundamente en nosotros: nos libera del caos interior y sana las heridas. Mirando a María, la Madre de Misericordia, tenemos el consuelo y la esperanza de que somos, con todo, algo más que simples pecadores.[51]


  Amar a todos


  Como Dios nos ama a nosotros, así queremos amar a los demás. Según la parábola del buen samaritano, el prójimo no sólo es el que sufre, sino también el extraño.[52] Es el que pertenece a otro grupo social, a otra profesión, otro partido político, otra cultura, nación o religión. No debemos poner etiquetas ni clasificar a nadie. Dios me ha mostrado que no hay que llamar profano o impuro a ningún hombre, dice San Pedro.[53]La caridad no tiene límites.


  En efecto, sólo miramos bien a otra persona cuando la amamos. Entonces aparecen las mejores cualidades que tiene, cualidades a veces insospechadas. Nadie se queda igual cuando es mirado con amor, porque quiere merecer esa mirada que parece descubrir lo que nadie antes ha descubierto, y saca a la luz lo mejor que uno lleva dentro. A veces impresiona ver cuánto puede transformarse una persona, si se le da confianza; cómo cambia, si se le trata según la idea perfeccionada que se tiene de ella. Hay muchas personas que saben animar a los demás a ser mejores, a través de una admiración discreta y silenciosa. Les comunican la seguridad de que hay mucho bueno y bello dentro de ellos, que, con paciencia y constancia, animan y ayudan a desarrollar. María, la Virgen discreta, nos enseña que, normalmente, no hace falta decir muchas palabras.[54]


  Si nos dejamos formar por María, podemos aprender lo que quiere decir amar a todos. El amor materno es incondicional: no hace falta ganárselo, y tampoco hay nada que lo haga perder.[55] Para la Virgen, nada es demasiado pequeño, demasiado pobre, débil o pecaminoso.[56]


  María nos enseña a amar con el amor de Dios, que se dirige directamente a cada ser humano: Te he llamado por tu nombre dice Dios a cada uno. Tú eres mío... Eres precioso a mis ojos, de gran estima, yo te quiero... Mira, en la palma de mis manos te tengo tatuado.[57]


  Si bien es verdad que cada persona es amada por Dios por sí misma,[58] es igualmente importante considerar que estamos intrínsecamente relacionados los unos con los otros: amándonos a nosotros, Dios ama también a los demás, y amando a los demás, nos ama a nosotros. Su amor abarca en un único acto grandioso a toda la humanidad.


  Salvando todas las diferencias, podemos observar una experiencia parecida en los grandes amantes.[59] Cuando una persona ama profundamente a otra, con un amor que le llena hasta los bordes y parece no dejar espacio para nada más, entonces su corazón se hace amplio y universal: tiene ganas de abrazar a todo el mundo. Es precisamente esa intensidad del amor dirigido a una persona concreta la que hace brillar ante nuestros ojos la bondad y la amabilidad de todos los demás seres humanos, incluso de todas las cosas. El amor nos da una visión amplia y nos mueve a decir con sinceridad: ¡Qué maravilloso es el mundo![60] En este sentido, Goethe afirma que un corazón que ama a una persona no puede odiar a nadie.[61] Y Dante destaca lo mismo con respecto a Beatriz: Cuando ella aparecía, no había enemigos ya en mi vida.[62] Un gran amor impide al hombre de ser enemigo de nadie.


  Amistad con Dios


  Andando de la mano de la Virgen por los caminos de la vida interior, aprendemos poco a poco a amar el mundo y a los hombres. Si somos dóciles, como ella, a las mociones del Espíritu, aprenderemos también la lección más importante de la vida: referir nuestra capacidad de amar directamente a Cristo; ser amigos de Dios.[63]


  Amor recíproco


  Lo característico de un amor pleno es la reciprocidad.[64] Cada uno de los amantes, de alguna manera, vive en el otro; y cada uno se recibe de nuevo del otro. No deja de ser él mismo, pero es profundamente marcado por el milagro del amor; hay en él una armonía que repercute en su vida entera. Por eso a los amantes los quiere todo el mundo.[65]


  Algo parecido se puede decir de los amigos. También ellos son felices mirando el uno por el otro, protegiendo el uno al otro, buscando cada uno el bien del otro. Pero, ¿se puede afirmar lo mismo del amor o de la amistad entre el hombre y Cristo? Nosotros, ¿podemos darle algo a Dios que no sea ya suyo, podemos ayudarle? Ciertamente, María Madre y Amiga por excelencia ha buscado día tras día el bien para su Hijo divino: le ha llevado en sus brazos, nutrido, bañado y cantado; le ha protegido de los peligros y enseñado las costumbres de su pueblo; le ha acompañado en su vida pública y consolado en la hora de la muerte... Pero ahora, Cristo está resucitado, está sentado a la derecha del Padre y sumamente feliz en la comunión trinitaria. ¿Podemos, realmente, ser amigos suyos que buscan su bien? ¿No somos más bien unos pobres mendigos que reciben todo de Dios y no pueden devolverle nada en absoluto?


  Si miramos a María, el misterio no se disuelve, pero sí se esclarece. Dios, en su omnipotencia, tampoco ha necesitado la ayuda de una mujer para salvarnos. Sin embargo, quería depender del amor de su Madre, quería contar con ella para la redención del mundo.[66] De un modo análogo, quiere contar con cada uno de nosotros para realizar el bien en nuestras sociedades.[67] Quiere salir a nuestro encuentro, nos ofrece verdaderamente su amistad, que sólo puede existir entre iguales: por esto, nos eleva por la gracia, y se rebaja a sí mismo por amor. Es un misterio sobrecogedor que el mismo Dios la grandeza, la belleza y el poder absoluto se oculte en el más pequeño, en el más débil, en el que sufre más y hasta en el Pan eucarístico.[68]


  Los hombres solemos admirar a una persona importante y grande, pero también la tememos. Ordinariamente es más fácil amar a alguien que es débil y que nos necesita. Quizá sea esta una de las razones por las que Jesucristo se hace pequeño y vulnerable: quiere entrar en comunión con nosotros. Nos enseña así que la lógica del amor es distinta de la de la razón o del poder: amar es ponerse al alcance del otro.[69]


  Cuando Dios entra en nuestro corazón, podemos hablar de Él como nuestro otro yo, como nuestro mejor amigo, podemos participar de sus intereses y preocupaciones y querer lo que Él quiere. Y es en estos diálogos íntimos, donde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma, en frase de santa Teresa de Jesús.[70]


  Mostramos amistad con Dios cuando intentamos hacer su voluntad en la tierra. Así, de un modo misterioso y completamente gratuito, en nuestra relación con Dios hay también un intercambio de amor, una reciprocidad, buscamos lo que más ayuda a establecer su reino, y Él procura lo que es mejor para nosotros.[71] Como amigos tenemos una conversación continua y trabajamos juntos por el bien del otro, teniendo las mismas preocupaciones y los mismos ideales.


  Unidad de destino


  No podemos amar a Dios y permanecer indiferentes. Es propio del amor que el amante llegue a ser más genuinamente él mismo; pero le es igualmente propio que el amante se asemeje cada vez más al amado.


  Una persona que vive con Cristo, está dispuesta a ir por donde Él quiere, aunque a veces no entienda todo lo que le ocurre en el camino. A este respecto, un escritor alemán advierte con acierto: Es digno de atención que justamente acerca de la persona que amamos, podemos decir menos cómo ella es. Simplemente la amamos. En esto consiste el amor, la maravilla del amor, que nos dispone a seguir al otro a donde sea, en todos sus desarrollos y en todos sus caminos.[72]


  Si todo lo que Dios nos pide sólo nos causara felicidad, si nunca sufriéramos contradicción entre los deseos del corazón y la decisión de nuestra voluntad, entonces, deberíamos preguntarnos si nuestra vida de fe es realmente viva. ¡Tal vez seguimos a Cristo de muy lejos! De tan lejos, que no experimentamos ni rastro de su cruz.


  Por el contrario, si nos asombramos de que, al seguir a Cristo, nos encontramos con su cruz y, más aún, si nos quejamos de ello, puede ser ésta también una señal de que no estamos aún lo suficientemente cerca del Señor. Un cierto tono de queja se encuentra en contradicción con la esencia del amor. El amante acepta gustoso el sacrificio, y no reprocha al amado lo que él le pide. Desde el fondo de su ser, dice alegremente que sí a ese dolor, saluda la cruz que le une con Cristo.


  Mirando a la Virgen, comprendemos, poco a poco, que no podemos pretender tener una vida más fácil que su Hijo, si queremos estar cerca de Él. Si la gente ha flagelado y escupido a Cristo, no es preciso desear que a nosotros nos den honores. Queremos vivir con Él y como Él. Juan Pablo II insiste: No tengáis miedo de vivir contra las opiniones de moda y las propuestas que se oponen a la ley de Dios. La valentía de la fe cuesta mucho, pero no podéis perder el amor.[73] En la misma línea escribió Clemente de Alejandría hace siglos con sereno entusiasmo a sus contemporáneos que es una bella aventura ir voluntariamente al campo de Dios.[74]


  María es la persona que ha tomado parte del modo más completo en el destino de Cristo. Ha aceptado durante toda su vida las consecuencias de su fiat. Las reconocería inmediatamente en la pobreza de Belén, en la huida a Egipto, en el destierro, en la pérdida del Niño en el templo; las advertería también en el ambiente hostil que rodeaba a su Hijo durante su vida pública; y las experimentó plenamente en el Calvario.


  Pero el dolor y la muerte no tienen la última palabra en el mundo. Después de la cruz viene la alegría de la Resurrección, una alegría que no tiene fin. Quien posee una confianza tal, es invencible, invulnerable en su interior. Nadie puede vencer a una persona unida a Cristo, ya que su derrota es el paso previo a su triunfo definitivo.


  Nota final


  En la escuela de María aprendemos a amar al primer Amante. Aprendemos a ser para Dios lo que Él siempre ha sido para nosotros: un amigo que busca el bien del otro. La historia del amor hermoso puede considerarse, por tanto, como la historia de nuestra salvación.[75]


  Por eso, Juan Pablo II nos anima a no dejar de contemplar a la Virgen de Nazaret, la Madre del amor hermoso, que acompaña a los hombres de todos los tiempos... hacia la casa del Padre.[76]
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  Como resulta imposible tener en cuenta todas las interpretaciones, me limitaré al estudio de aquellas que surgieron o tuvieron repercusión en el ámbito de habla alemana, y trataré ejemplarmente algunas de ellas que me parecen especialmente significativas para nuestro tema. Puesto que contemplo la recepción del Magnificat sobre todo bajo el aspecto de la concepción de la mujer, no pueden ser consideradas cuestiones exegéticas particulares, por lo demás muy interesantes, por ejemplo respecto de la composición, del autor o de su fecha. Tampoco será posible dar un peso equilibrado a las diversas épocas, puesto que en el transcurso del tiempo la cuestión de la mujer ha adquirido cada vez más importancia. El punto esencial de mis consideraciones se situará por consiguiente en las últimas décadas del siglo pasado.


  1. Consideraciones preliminares


  Sin temor a exagerar puede afirmarse que la veneración de la Virgen ha sido sometida a oscilaciones enormes durante el siglo xx. En las primeras décadas se consideró, en círculos católicos, como una parte integrante e indiscutible de la práctica religiosa, existiendo desde los inicios el riesgo de que en algunos grupos extremos adquiriera también rasgos hipertróficos: después de la Segunda guerra Mundial la caracterizaba con particular evidencia la credulidad, la emocionalidad extremada y la manía de milagros y apariciones. A ello se añadió la tendencia a querer apoyarse meramente en leyendas en vez de en verdades históricas y objetivas [2]. Así se comprende que algunos contemplaron preocupados esta evolución hacia la decisión dogmática de 1950.


  El Concilio Vaticano II puso diques a las exageraciones y dio un nuevo impulso, importante y necesario, para la renovación de la piedad mariana [3]. A pesar de ello, no se pudo impedir que perdiera en las décadas posteriores —sobre todo en Europa Central— una parte considerable de su resonancia. Asimismo, la investigación teológica de la época postconciliar se preocupó muy poco de la Madre de Jesús. En forma paralela, surgieron corrientes nuevas –muchas de ellas, bastante controvertidas- que redescubrieron a María para sí y se empeñaron en acercar su figura a los hombres con interpretaciones más bien arbitrarias. Se trata esencialmente de las teologías feminista y de liberación.


  Constantemente se ha puesto de manifiesto que la evolución de la Mariología católica corrió pareja con la imagen católica de la mujer, incluso que ambas se dieron mutuamente notables impulsos. Y es evidente que en el siglo XX se transformó considerablemente no sólo la imagen de María, sino también la concepción de la mujer. "Cuanto más grande María, tanto más pequeña la mujer", se ha señalado no sin un cierto sarcasmo y con bastante razón, al referirse a las primeras décadas [4]. Efectivamente, junto con María se idealizó también a la mujer; pero a esta alta estima en la teoría correspondió no raras veces un menosprecio en la práctica. "El hombre le hacía creer a la mujer que era una reina y la trataba como una esclava" [5], dijo Simone de Beauvoir en su célebre obra Le Deuxième Sexe, que se designó más tarde como "la biblia del feminismo". Hasta qué punto este juicio se basa en la realidad es algo que sigue sometido a discusión; de todos modos, en aquel tiempo se hablaba con cierta unilateralidad de la subordinación de la mujer a su esposo, de la mujer como "ministro del interior de la familia", cuyo lugar específico era el de estar con sus hijos y en su hogar. En el ambiente emprendedor del Concilio Vaticano II se produjo luego una saludable ampliación y profundización del enfoque. Numerosos teólogos se empeñaron en establecer una nueva formulación de la dignidad de la mujer. Sin embargo, sus aspiraciones loables fueron aprovechadas en ocasiones por una propaganda antieclesiástica y fueron conducidas cada vez más ampliamente hacia la crítica social atea. En este orden de ideas se transmitió no raras veces la impresión de que la imagen de la Virgen sólo podía tener efectos perturbadores sobre la emancipación y el progreso, lo que explica en parte que en los años sesenta y setenta se tomó una cierta distancia frente a ella. Distancia que parece haber sido superada a través de la ya mencionada visión nueva de la Madre de Jesús. En algunos de los enfoques contemporáneos la mujer ocupa —a la par que María— un lugar destacado; e incluso, a veces, se considera a ambas como aquellas que traerán la salvación a la humanidad.


  Para estudiar más detenidamente estas corrientes hermenéuticas, la recepción de un hermoso texto del Evangelio según San Lucas se presta mejor que ningún otro lugar de las Sagradas Escrituras. Se trata del Magnificat de María (Lc 1,46-55), aquel magno encomio de la omnipotencia de Dios que se fundamenta en la vivencia de una maternidad extraordinaria [6]. María se coloca con este canto en la tradición profética de la fe de promisión veterotestamentaria [7], que halla su continuación y plenitud en el Nuevo Testamento, sobre todo en el Sermón de la Montaña (Lc 6,21ss.) [8]. Alaba a Dios como liberador de los oprimidos y humildes. El hecho de que sea precisamente una mujer quien da testimonio de una liberación global y en un lugar central del evangelio, ha sido convertido por algunos exégetas en piedra angular de sus conclusiones; otros autores, en cambio, apenas se han referido a esta circunstancia, restándole toda significación.


  A continuación, me gustaría recalcar someramente la concepción de la mujer tal como emana de las interpretaciones del magnificat. Para ello, me atendré a las épocas de veneración de la Virgen en nuestro siglo tal como se esbozaron brevemente. Como resulta imposible tener en cuenta todas las interpretaciones, me limitaré al estudio de aquellas que surgieron o tuvieron repercusión en el ámbito de habla alemana, y trataré ejemplarmente algunas de ellas que me parecen especialmente significativas para nuestro tema. Puesto que contemplo la recepción del Magnificat sobre todo bajo el aspecto de la concepción de la mujer, no pueden ser consideradas cuestiones exegéticas particulares, por lo demás muy interesantes, por ejemplo respecto de la composición, del autor o de su fecha. Tampoco será posible dar un peso equilibrado a las diversas épocas, puesto que en el transcurso del tiempo la cuestión de la mujer ha adquirido cada vez más importancia. El punto esencial de mis consideraciones se situará por consiguiente en las últimas décadas del siglo pasado.


  2. Desde el principio del siglo hasta el Concilio Vaticano II


  En la primera mitad del siglo XX la Mariología se sirve en gran medida de una terminología simbólica y alegórica. La Madre de Dios se considera como "prototipo", como "tipo" de la Iglesia [9]. Por lo general, se admiran sus privilegios, se recomiendan sus virtudes a los cristianos para que las imiten. Así se destacan en el contexto del Magnificat, por ejemplo, su gran amor al prójimo, su cortesía, su admiración agradecida frente a la pariente mayor. En la interpretación del canto se subraya frecuentemente su modestia, su discreción y temor a Dios [10]. Algunos se empeñan en captar el carácter público de su misión y dejan de lado, en general, lo específicamente femenino [11].


  Una excepción interesante es el cardenal Michael von Faulhaber, que en sus famosas interpretaciones del Magnificat tomó postura expresamente respecto de las cuestiones femeninas en boga en aquel entonces. Con todo, este gran teólogo no es sospechoso de tergiversar el esquema propuesto anteriormente. Incluso podría esperarse una defensa de la imagen tradicional de la mujer; pues se conoce que el cardenal sostuvo la opinión de que la primacía del hombre sobre la familia estaba tan consolidada "como el granito del Sinaí" [12], una tesis que a estas alturas resulta bastante controvertida [13]. Lo que antes se consideraba "ley divina" en círculos teológicos se designa hoy no raras veces como "pecado estructural".


  Faulhaber consideró a la mujer un ser subordinado al hombre. Pero no la consideró inferior. Aquí se hace patente que seguía la línea de la llamada imagen católica "conservadora" de la mujer, cuyos representantes más serios recalcaron desde siempre que la "subordinación" no debía entenderse como valorativa. En sus observaciones al Magnificat el cardenal concedió a las mujeres cualidades espirituales y morales, y amplias posibilidades. Lo hizo sobre todo destacando a María como su representante y modelo [14].


  Pero enseguida surge un interrogante. ¿No se hacen aquí nuevamente elucubraciones idealistas acerca de lo "femenino", pero sin considerar a las mujeres concretas, con sus preocupaciones e inquietudes específicas? Sin lugar a dudas, este no es el caso en el cardenal Faulhaber quien, muy por el contrario, hizo una serie de propuestas prácticas para la promoción de las mujeres e incluso llegó a presentarlas en forma abiertamente combativa. A modo de ejemplo, en 1910 se vio obligado a avisar que "la buena noticia del derecho a la formación de las mujeres no ha madurado hasta la actualidad en todas partes". A muchos todavía no se les ha hecho patente, anunció, que la inteligencia femenina "no es un mero valor relativo", que —según un decir muy difundido en aquel entonces— sólo sirve para que "algunos hombres se aburran algo menos con mujeres inteligentes que con las estúpidas" [15]. La historia de la Iglesia proporciona, en cambio, un testimonio esplendoroso de los logros espirituales del sexo femenino. Les dice inconfundiblemente a las mujeres: "Podéis ser también profesoras, no tenéis que ser únicamente alumnas" [16].


  Para fundamentar esta visión, Faulhaber recurre al Magnificat. Allí, señala, la mujer demuestra que es capaz de moverse en las "profundidades del alma" y en las "alturas del espíritu". Por este motivo, el cardenal ve precisamente allí un llamamiento a la colaboración de las mujeres en todos los ámbitos del arte y de la vida intelectual [17].


  Faulhaber va aún más lejos. No sólo encuentra en el Magnificat un testimonio de la inteligencia y la sensibilidad del sexo femenino. Ve en él también una justificación para las mujeres de inmiscuirse en la política, de participar en la vida pública: cuando maría canta: "derriba a los potentados de sus tronos" entonces atestigua -según él- que también una mujer es capaz de hacer suya la "lengua de trueno de los profetas" [18]. En el Magnificat se encuentran "tonos duros como el metal", destaca incluso el cardenal [19]. "¿Quién se atreve a decir en estas circunstancias que la política no tenga nada que ver con la religión, y que las almas entregadas a Dios -particularmente las mujeres- deban mantenerse alejadas de la vida pública? Si la Virgen silenciosa de Nazaret […] se preocupa (en el Magnificat) por los acontecimientos en el teatro del mundo, entonces tampoco puede permanecer indiferente al hombre religioso, ni a las mujeres, si el brazo de Dios es visible en el gobierno del mundo […] o si espíritus altaneros confunden a los hombres a través de su ciencia, si los poderosos políticos borran el nombre de Dios de la vida pública, si advenedizos capitalistas echan por tierra el orden económico" [20].


  El Magnificat confirma, según Faulhaber, que las mujeres poseen un derecho a desarrollar sus capacidades y hacerse cargo de responsabilidades públicas. Como cristianas incluso se espera de ellas que intervengan con todas sus fuerzas en favor de la Buena Nueva y en contra del pesimismo, del materialismo y del ateísmo [21]. Ahora bien, sus esfuerzos sólo serán fructíferos si están unidas a Dios, esto es, si acogen humildemente la gracia divina. Por este motivo, Faulhaber destaca la humildad de María como otra característica del Magnificat [22], que se manifiesta en la misma estructura del canto que no es un himno a María y las mujeres, sino un himno de María a la bondad, la omnipotencia y la fidelidad de Dios [23]. María orienta toda alabanza hacia Dios; lo subrayaron también otros comentaristas famosos en la época anterior al Vaticano II, por ejemplo Rengstorf [24] y Schmaus (en su primera Dogmática) [25]. Desde el punto de vista del contenido, la humildad se manifiesta sobre todo en el hecho de que la Madre de Jesús se designa en el Magnificat —y también en la Anunciación (Lc 1,38)— como esclava del Señor: "Él ha puesto sus ojos en la humildad de su esclava." En contraposición al canto similar de Ana en el Antiguo Testamento (1 Sam 1,11), la "bajeza" de la esclava en el Magnificat no designa —según la convicción unánime de los intérpretes [26]— el destino de la esterilidad, que era humillante en aquel entonces (Gen 30,23), ni el escarnio relacionado con ella (1 Sam 1,6s.). Al hablar María de la bajeza expresa que ella sola no puede hacer nada, en cambio todo lo puede con la ayuda de Dios. Schmaus llama la atención sobre el hecho de que debe considerarse como título honorífico el de ser esclava del Señor: María depende únicamente de Dios, no de los hombres —no de los varones de su sociedad, podría completarse desde el punto de vista actual. Ella es consciente de su elección para desempeñar un servicio único [27]. El título expresa además —ahora según Faulhaber— la cercanía espiritual de María con su Hijo divino, que fue anunciado como siervo de Dios [28]. "El Mesías […] no quiso desempeñar el papel de señor, ni dejar que le sirvieran, ni manifestarse como soberano, ni andar por caminos propios. Él quiso adoptar la condición de siervo (Flp 2,7) […] y considerar que su pan de cada día era cumplir el encargo del Padre" [29]. Faulhaber destaca de modo indirecto, pero, a diferencia de otros intérpretes, con gran claridad, que la actitud fundamental de la humildad no es un asunto específicamente femenino, sino que se exige igualmente de todo cristiano, sea varón o mujer: porque cada uno está llamado a seguir a Cristo que se manifestó en la figura del siervo [30].


  Como las exigencias, así también las promesas del cristianismo son las mismas para los dos sexos. Debido a la mentalidad de la época, Faulhaber tuvo que destacarlo expresamente: "Hermanas de la Madre del Salvador, cantad salmos -así reza patéticamente el final de un tratado-, pues también vosotras estáis llamadas a la luz del Evangelio y a las fuentes de la gracia divina. El Magnificat pertenece al Evangelio y es, por tanto, un documento dotado del sello divino que garantiza también al mundo femenino el derecho de ‘con-gozar’ de los beneficios de la salvación" [31]. Por muy loable que sea la intención de presentar a la mujer como ser equivalente al hombre, no deja de ser notable que el hombre —según la visión de entonces— "goza" de los bienes salvíficos, mientras que la mujer los "con-goza".


  Schelke establece una relación entre María y las grandes mujeres del Antiguo Testamento —a María, la hermana de Moisés (Ex 15,20 s.), a Débora (Idc 5) y a Judit (Idt 16)— que fueron aclamadas como salvadoras y profetas de su pueblo y de ninguna manera iban a la zaga a los hombres [32].


  Podemos concluir para la primera mitad del siglo XX que el cardenal Faulhaber es aquel autor que ha considerado la cuestión de la mujer más explícitamente en la interpretación del Magnificat. Aprovechó el texto para defender la importancia de la formación y de la participación en la vida pública de las mujeres. Respecto de la recepción del Magnificat, no le atañe a él el reproche feminista de que se realza el sexo femenino en la teoría, pero que a la vez se lo reduce en la vida diaria.


  Al contrario, los comentarios del Magnificat de Faulhaber deben haber tenido un efecto sumamente liberador para las mujeres de su época. Lo testimonia la filósofa Edith Stein que cita literalmente al cardenal en sus trabajos para justificar el compromiso social de las mujeres [33].


  3. La época posterior al Concilio Vaticano II


  Después de la mitad del siglo se anunció un cambio general en la Mariología que fue preparado, por un lado, por los estudios de algunos teólogos influyentes, sobre todo por Karl Rahner. Éste consideró a la Madre de Jesús, de acuerdo con su enfoque antropológico-existencial de la redención, como un caso ejemplar de salvación, como "la primera de los redimidos", y convirtió así la Mariología en el proyecto fundamental de una antropología teológica [34]. Por otro lado, el cambio fue fomentado por la creciente conciencia de la dimensión social del evangelio dentro de la teología y la catequesis modernas, a lo que contribuyó decisivamente la Constitución pastoral Gaudium et spes del Vaticano II. Se nos plantea la cuestión de cómo la nueva visión fue aprovechada para la concepción de la mujer, y cómo se expresó en las interpretaciones del Magnificat.


  En primer lugar conviene estudiar los grandes comentarios exegéticos de Schürmann, Schnackenburg y Ernst. En ellos el Magnificat sólo ocupa un espacio reducido, apenas se tocan cuestiones específicas de la mujer —a no ser que consideremos que los tres autores destacan la "dignidad de la Madre del Mesías" [35]. Sin embargo, las actitudes de los exegetas respecto de la relevancia práctica del Evangelio no carecen de importancia para nuestro análisis. Se revelan en las discusiones a qué da lugar el concepto de "bajeza", el tipo de la revolución anunciada ("derriba a los potentados de sus tronos") y finalmente, de forma subordinada, la interpretación individual o colectiva del texto.


  Mientras Schürmann y Ernst repiten que la referencia a la "bajeza" debe comprenderse ante todo como expresión de humildad de la "esclava del Señor" [36], Schnackenburg considera apropiado tener también en cuenta las circunstancias externas [37]. María perteneció a las capas inferiores del pueblo, a los pobres que no tenían influencias. Su pobreza ciertamente no se refiere tanto a las circunstancias económicas que pueden cambiar constantemente, sino más bien a un gran desamparo humano [38].


  Aparte de la exégesis de la palabra "bajeza", Schürmann observa también en otros lugares del Magnificat referencias a la situación social. Aclara que ciertamente no es un pensamiento clasista el que determina las afirmaciones de este cántico [39]; pero agrega que, con la mirada puesta en los "poderosos" y "ricos", habría de admitirse que el estado externo del mundo se hallaba "en un desorden nefasto". "Sólo una revolución que viene de Dios, […] puede remediarlo. Esta revolución será también política, que cambiará la situación del poder, y será también social invirtiendo las circunstancias de propiedad [40].


  Schnackenburg, sin embargo, no va tan lejos. Intenta apaciguar los ánimos y asegura que Schürmann no supuso que en el Magnificat se hubiera descrito cómo cambiarían o se invertirían las circunstancias en el futuro a través de una revolución político-social [41]. María habló de estos acontecimientos revolucionarios "sin ánimo de venganza" [42] y sin resentimiento que rara vez faltan en las revoluciones humanas; en cambio, en el Magnificat se expresa "admirando la grandeza de Dios" que demuestra a los ricos la superioridad de su poder [43].


  Ernst afirma finalmente con meridiana claridad que el aspecto social se vuelve "prácticamente insignificante" en este texto de índole rigurosamente teológico [44]. Ante las expectativas mesiánicas de los judíos uno puede hablar ciertamente, a primera vista, de una "inversión del poder": los grandes serán derribados del trono, los pequeños serán elevados [45]. Pero las cuentas no salen en el contexto escatológico de la predicación de Jesús. Allí no se habla de ninguna manera de una nueva reglamentación de la propiedad, de una "expropiación de los expropiadores". Pues las antiguas categorías ideológicas del poder ya no cuentan. De ahora en adelante sólo importa el principio de la diaconía [46] que ha encontrado en María, la "esclava del Señor", una anticipación visible, y en la elevación del siervo Jesús al Kyrios, su realización completa [47].


  Para los tres comentaristas, el Magnificat es esencialmente un canto de agradecimiento a las hazañas de Dios y una alabanza de su santidad [48]. Schnackenburg rechaza expresamente una interpretación colectiva del texto que supusiera que la canción no era cantada por María, la madre de Jesús, sino por el antiguo pueblo de Dios a través de la boca de María [49]. De esta manera, María debería entenderse en su canto de alabanza como una personificación de Israel, no como una persona individual [50]. Y no se podrían estimar sus virtudes. Schürmann, Schnackenburg y Ernst subrayan sobre todo aquellas virtudes que tradicionalmente se atribuyen a las mujeres, a pesar de que los autores seguramente no quieren negar que son vigentes para ambos sexos: disponibilidad y entrega [51], espíritu de servicio [52], obediencia [53], humildad y piedad [54]. Puede que sea apropiado a estas actitudes que Schnackenburg suela llamar a María "la Virgen silenciosa" [55]. Ahora bien, si se considera que el cardenal Faulhaber eligió exactamente la misma designación, precisamente cuando habló de la relevancia política del Magnificat [56], se hace patente que no se trata de una alabanza de la pasividad y de la timidez. Más bien constituye una referencia a la capacidad de contemplación de María, a su apertura frente a los planes divinos. Se debe añadir que Schnackenburg —como también los demás comentaristas— explica muy claramente la fe de María que tiene un paralelo en la actitud del patriarca Abrahám [57]. María se convierte en representante del nuevo pueblo de la salvación [58]. La promesa hecha a los padres, especialmente a Abrahám [59] halla ahora su cumplimiento [60].


  Considerando estas interpretaciones del Magnificat se manifiesta que las relaciones con la realidad social sólo se establecen de modo vacilante y luego en parte se retiran nuevamente. La exégesis predominantemente espiritual corresponde, ciertamente, en gran medida al contenido del texto. Pero cabe preguntarse qué consecuencias trae consigo la exclusión de las cuestiones sociales. La imagen de la mujer que se vislumbra en el fondo resulta extremamente borrosa. Sólo se hace visible en aquellos principios que -según la opinión de los comentaristas- deberían caracterizar a todos los cristianos. Todos deberían empeñarse en practicar la entrega y la humildad. Cabe preguntarse por qué no se habla de la valentía y de la fortaleza de María, de su magnanimidad y su seguridad de la victoria, puesto que estas actitudes también se manifiestan muy claramente en el Magnificat. Si los comentaristas consideran, finalmente, a María en su calidad de mujer como representante de todos los cristianos y como digna sucesora de Abrahám, entonces acabarán haciendo realmente una distinción del sexo femenino, pero sin haber llegado a nuevos conocimientos frente a la teología tradicional. Ni tampoco sacarán conclusiones concretas de este hecho.


  Salvo algunas excepciones importantes, hay que tener presente que en la teología postconciliar no se dice mucho de María. ¿Cuál podría ser el motivo? Es cierto que ha habido una disminución generalizada de la fe; pero esta no parece ser la única respuesta. Un buen número de estudiosos señalan que el motivo radicaría en la discrepancia entre teoría y práctica: "María constituyó el objeto de múltiples especulaciones abstractas en la teología, mientras que era el objeto de una veneración muy emocional en la vida de piedad. La idea y el ideal, la razón y el sentimiento no hallaron una adecuada mediación en la Mariología. En la teología, la Virgen resultó demasiado alejada de la experiencia, en la piedad, sin embargo, estaba demasiado cercana a vivencias afectivas" [61].


  El papa Pablo VI se esforzó precisamente en las décadas postconciliares por aunar más profundamente teología y vida de fe. Intentaba rescatar a María del ámbito de la piedad subjetiva como de aquel de la especulación abstracta. En su Carta apostólica Marialis Cultus, sobre la veneración a María, el Santo Padre trató de unir, ya en los años setenta, la distancia religiosa a la Madre de Jesús con la cuestión de la mujer: "Se observa, en efecto, que es difícil encuadrar la imagen de la Virgen, tal como se presenta en cierta literatura devocional, en las condiciones de vida de la sociedad contemporánea y en particular en las condiciones de la mujer; bien sea en el ambiente doméstico, donde las leyes y la evolución de las costumbres tienden justamente a reconocerle la igualdad y la corresponsabilidad con el hombre en la dirección de la vida familiar; bien sea en el campo político, donde ella ha conquistado en muchos países un poder de intervención en la sociedad igual al hombre; bien sea en el campo social, donde desarrolla su actividad en los más diversos sectores operativos, dejando cada día más el estrecho ambiente del hogar; lo mismo que en el campo cultural, donde se le ofrecen nuevas posibilidades de investigación científica y de influencia intelectual" [62].


  Pablo VI presentó a María como modelo de la "nueva mujer", una mujer que determina activa y comprometidamente los acontecimientos del mundo. Pues "a pesar de su completa entrega a la voluntad de Dios, María no era de ninguna manera pasivamente sumisa o una mujer caracterizada por una religiosidad extraña, sino que era una mujer que no vacilaba de anunciar que Dios es el vengador de los humildes y oprimidos y que derribará a los poderosos de sus tronos (Lc 1,51-53). Ella [la mujer moderna] reconocerá a María […] como una mujer fuerte que padeció la pobreza y el dolor, la huida y el exilio (Mt 2,13-23): situaciones que no puede pasar por alto aquel que, según el espíritu del Evangelio, quisiera fomentar las fuerzas liberadoras de cada persona así como las de la sociedad humana" [63].


  El teólogo Paul Schmidt se considera plenamente en esta línea [64]. En sus meditaciones sobre el Magnificat vuelve a subrayar el "carácter político" de este cántico remitiéndose expresamente a Schürmann como "testigo nada sospechoso" [65] y sabiendo aprovechar también –según una espiritualidad ecuménica- las interpretaciones sugestivas de Martín Lutero [66]. El reformador dedicó su comentario acerca del Magnificat a un hombre que se contaba entre los poderosos y ricos [67] de su tiempo, y con él le entregó a su futuro soberano un espejo de cómo debe ser el comportamiento cristiano [68]. El texto demuestra a la vez la gran importancia modélica que el reformador atribuyó a María para la configuración de la vida política [69].


  Es significativo que Paul Schmidt explica su postura mediante el ejemplo de la humildad; observa que "esta actitud se consideró hasta ahora, como muchas otras virtudes pasivas, la propiedad típica de María y de la mujer cristiana, y ha contribuido notablemente a la ascética apartada del mundo que caracterizó durante mucho tiempo la espiritualidad cristiana" [70]. El autor remite nuevamente a Lutero [71] que desenmascaró tajantemente la actitud hipócrita de una falsa modestia; ella significaría un gozo consciente de la humillación, de una coartada para el propio miedo y la cobardía y, finalmente, del deseo reprimido de honor y elevación [72]. En cuanto se exigió humildad a las mujeres en el pasado, añade Paul Schmidt, ello habría llevado, en innumerables casos, a un forzado autocomedimiento [73]. El Magnificat muestra, en cambio, a una mujer que se empeñó valientemente y con mucho entusiasmo "por el éxodo liberador de la comunidad de Jesús hacia el futuro de la fe". Es una canción bíblica de protesta [74].


  De modo similar que el sermón de la montaña se convirtió en la Magna Charta de la nueva teología política, el Magnificat puede expresar -según Paul Schmidt- la función carismática de María en una nueva Mariología que abarca la esperanza de muchas mujeres [75]. El autor habla de una tendencia "favorable a la mujer" que se puede observar en el Evangelio según San Lucas [76]. Allí se hace patente que las mujeres y los pobres, es decir, los no privilegiados y los difamados (en general, todos los oprimidos y despreciados) son particularmente aptos para aquella protesta que aspira a un cambio global de las circunstancias humanas [77]. Esta protesta no será violenta [78]; comprenderá una revalorización profunda de todas las situaciones humanas a la luz del futuro dominio escatológico de Dios, pero deberá comprenderse también como un cambio externo de las posiciones del poder [79].


  Los pasajes anteriores demuestran que se ha empezado no sólo a acoger las sugerencias de Pablo VI, sino a entenderlas en un sentido muy radical. De este modo se ha aplanado el camino hacia las diversas corrientes de la teología feminista, de las que hablaremos en lo que sigue.


  4. El último cuarto del siglo


  En algunos círculos de la teología feminista se considera críticamente la Mariología tradicional como expresión de la miseria que la mujer ha sufrido a través de los siglos, y se protesta contra esta miseria [80]. Se acentúa el "aspecto revolucionario" [81] de la imagen de María. "La misma Virgen exige ser liberada de la imagen que la gente se ha hecho de ella", postula Catharina Halkes. "Exige ser liberada de las proyecciones que una jerarquía sacerdotal masculina ha ligado a ella […]. También es necesario que liberemos a las mujeres de las imágenes de María todavía vigentes, que […] tienen un efecto inhibitivo" [82]. La ocupación de María se convierte en crítica social, la doctrina sobre la Madre de Jesús en "mariología de liberación", como destacan Rosemary Ruether [83], Hans Küng [84], Catharina Halkes [85] y numerosos otros autores [86]. Parece evidente que se descubrió precisamente el Magnificat como importante conexión entre la teología feminista y la teología de liberación [87]. Pues en él la Virgen se muestra activa, fuerte y libre [88]; aquí habla "María de la resistencia" [89]. De esta manera se la contempla en ambas corrientes "como modelo para todos que no aguantan pasivamente las circunstancias adversas de la vida personal y social" [90]. Su cántico se convierte en una canción de lucha contra las injusticias en el mundo [91]. Abarca, según Halkes, todas las "existencias marginales" [92] y se comprende como llamamiento general a los soberanos de depositar por fin su poder [93] y de romper los "sistemas de privilegios" [94]. "De este modo se introduce un pedazo de dinamita en el edificio fortificado de la Iglesia, y precisamente en un lugar en el que se solía contemplar hasta la fecha la imagen tradicional de una santa. Nos incumbe a nosotras [las feministas] hacer explotar este pedazo de dinamita" [95]. El Magnificat es para Jürgen Moltmann una canción peligrosa de una "gran revolución de la esperanza" [96]. Otros lo llaman subversivo [97] con lo cual varían un tema de Heinrich Böll [98]. Para explicarlo Dorothee Sölle observa que María es "subversiva en el sentido en el que utiliza esta voz la policía latinoamericana: disuelve el poder de los dominadores. En otros idiomas se diría: María es una simpatizante" [99].


  El poeta y pastor protestante suizo, Kurt Marti, se sirve igualmente en sus representaciones de María de la hermenéutica de la teología de la liberación. El Magnificat, que recrea poéticamente [100], se convierte para él en el punto de partida de una imagen político-utópica de María —"más allá de la dulzura y la sentimentalidad, de la humildad y la entrega" [101]. María canta la "santa revolución" [102]. No es, según Marti, "la ‘mujer eterna’, sino la mujer concreta cuyo afán es un tema eterno de la historia mundial: el fomento del proceso de libertad y justicia entre los hombres" [103].


  También en otros textos literarios de nuestros días se descubre cada vez más el Magnificat en su función crítico-utópica [104], por ejemplo en Walter Jens [105] y Dorothee Sölle [106]. Muchas veces se trata de un intento de crear una nueva síntesis entre mito y política cuyos bases espirituales se deben buscar en la llamada "dialéctica mariana" de poder e impotencia, de victoria y fracaso.


  En la teología feminista, así aclara Sölle, María ya no sirve al "interés -religiosamente transfigurado- de someter a las mujeres" [107]. Es, al contrario, una figura de la historia de la emancipación femenina, incluso un "modelo del movimiento feminista" [108]. Ya no es la "mujer domada", sino "la muchacha revoltosa" [109]. Teólogas feministas reprochan ahora a Pablo VI que no haya sacado las consecuencias claras de los conocimientos que había manifestado en Marialis Cultus [110]. La veneración de María se convierte para ellas en un símbolo de la liberación de la mujer [111]. Puesto que el Magnificat desempeña un papel destacado para despertar la conciencia femenina, se lo menciona muy a menudo en los informes de experiencias de mujeres en celebraciones litúrgicas [112].


  Existe un rechazo violento contra la idea de que la obediencia, la sumisión y la humildad fuesen legitimadas metafísicamente como "virtudes principales de la mujer" [113]. Nuevos valores se acentúan. María es, según Sölle, "impertinente como Juana de Orleans que se atrevió a reprochar a un arzobispo que lo que acababa de decir era ‘hasta para él mismo una observación extraordinariamente necia’" [114]. Para Halkes, la Madre de Jesús no es hermosa, sino más bien fea [115], con lo que se exprese quizá la protesta feminista contra la dictadura de la juventud, la moda y la cosmética.


  Es poco probable que en un contexto semejante se alabe "la dignidad de la Madre del Mesías [116]. El feminismo lucha desde Simone de Beauvoir [117] expresamente contra la "orientación unilateral del ideal de la mujer hacia la maternidad" [118]. En su recreación del Magnificat, Marti recurre ciertamente también al tema de la "madre", pero pone acentos hasta ahora inusitados: la canción se convierte, por así decir, en un programa de educación para el hijo [119]. Jesús deberá realizar más tarde lo que su madre sólo pudo soñar; debe universalizar la "causa de María". "Marti acentúa, por tanto, la importancia de la madre no sólo como parturienta, sino también como autora de la configuración del contenido del mensaje y de la práctica del hijo" [120]. Pero también allí donde la maternidad se contempla en su dimensión física, las teólogas se apartan de las interpretaciones tradicionales. Destacan la decisión libre de María por tener un hijo. "Su embarazo no es la consecuencia del papel habitual de la mujer," dice Ruether en sus consideraciones del Magnificat. "María se coloca, por esta razón, más bien en la situación peligrosa de una mujer que sin tener en cuenta a su futuro esposo dispuso independientemente sobre su cuerpo". El mérito consiste, para Ruether, en el hecho de que no se consultó a José: de esta manera el embarazo se convertiría en liberación [121].


  Los conceptos teológicos se llenan con nuevos contenidos. Según Christa Mulack, el Magnificat muestra realmente que María es "inmaculada". Es inmaculada "de la corrupción partriarcal", es decir, la Virgen no legitima ni el poder, ni la "sumisión a la autoridad" [122]. No experimenta ninguna discriminación a causa de su naturaleza femenina [123]. Por esto se puede decir con todo derecho de que es sin pecado original: pues el dominio de los hombres no surtía efecto en ella, y en esto consiste la verdadera caída de la humanidad [124].


  Halkes, sin embargo, llama la atención sobre el hecho de que el feminismo, si pretende ser eficaz, no debería dedicarse sólo a programas revolucionarios de liberación; tendría que permanecer abierto también a la acción del Espíritu. Debería oscilar, por así decir, entre el "Fiat" y el "Magnificat", considerando adecuado la autora que las mujeres dejen inspirarse por el Magnificat, mientras que los varones hagan suya la actitud ejemplar de hombres creyentes en el "Fiat" [125]. Con la actividad femenina y la receptividad masculina la humanidad podría sanar, añade Ruether [126].


  En el Magnificat María encarna la imagen de una persona que alcanzó la salvación [127]. Es muestra de "la plenitud reconciliada de mujer y varón, de hombre y naturaleza, de Dios y creación" [128]. Según Mulack, representa la conciencia de la corresponsabilidad del sexo femenino en la transformación del mundo [129]. Si la Madre de Jesús fuera comprendida en este sentido por todos los hombres, opina Ruether, "entonces también las mujeres (actuales) podrían decir ‘mi alma alabe al Señor’" [130].


  Hasta aquí las interpretaciones feministas del Magnificat. Resulta evidente que la falta de relación con la práctica y una imagen idealizada de la mujer ya no son los problemas que pueden impedir ocuparse de María. La Madre de Jesús es presentada como una feminista moderna que lucha con éxito contra las estructuras de opresión del patriarcado. Su cántico ya no aparece como alabanza de la grandeza y omnipotencia de Dios. Es primariamente una protesta contra las circunstancias indignantes de este mundo.


  No se puede hacer caso omiso del hecho de que la exégesis feminista deja de lado, numerosas veces, la sabiduría de la tradición. Pero allí donde el feminismo se presenta con la exigencia de ser teología, no debería faltar una discusión seria sobre las grandes tradiciones exegéticas. Ya Lutero dijo con plena justificación que la "palabrita" decisiva en el Magnificat es "Dios" [131]. Si se cree tener aquí un texto de la protesta femenina, entonces se debería ser también consciente de que se provoca una ruptura con la teología eclesial.


  5. Epílogo


  A pesar de ciertas provocaciones y exageraciones, no se debería pasar por alto que las autoras y autores feministas ponen el dedo en una llaga realmente existente. Las mujeres no se defenderían tan ruidosamente contra el poder si una serie de ellas no se sintieran explotadas por los poderosos. Ni se negarían a alabar la maternidad si como madres recibieran más reconocimiento en nuestra sociedad y si los varones asumieran también su paternidad. Y, finalmente, la mayoría de ellas tal vez estaría dispuesta a la entrega y al servicio si todavía más varones se empeñaran a hacer lo mismo. Ello podría significar un reto para la teología tradicional al que debiera responder todavía más decididamente.


  Con todo, no cabe duda de que, en el transcurso del tiempo, se manifestaron algunos planteamientos que, de ser acogidos, tendrían amplias consecuencias para la vida de la Iglesia católica. Se puede plantear seriamente la pregunta de si la protesta feminista hubiera irrumpido con la misma vehemencia en la teología y la Iglesia, si se hubiera seguido más claramente y con más sensibilidad la línea de pensamiento iniciada por Faulhaber a comienzos del siglo XX, y que fue recomendada expresamente por Pablo VI hacia la mitad del siglo [132].


  Por otro lado, las teólogas y los teólogos feministas no deberían ignorar simplemente los planteamientos clásicos que dan testimonio de la fe en el Dios Trino, de la dignidad de la persona y del don de la gracia divina, realidades que algunos autores han desarrollado en las últimas décadas. Cantalamessa, por ejemplo, destacó en sus comentarios del Magnificat que se puede transmitir también hoy de modo auténtico la importancia de la humildad [133]. Zmijewski mostró nuevamente cómo se pueden entender la "pobreza" y la "humildad" a la vez espiritual y socialmente [134]. Auer amplió el ideal de la maternidad añadiéndole el de la virginidad cristiana, al interpretar la canción de María; así se esforzó de concebir a la Madre de Jesús y a las mujeres en general en su libertad y su independencia del varón [135], con lo que se acercó a algunas representantes del feminismo [136]. El teólogo evangélico Ulrich Wilckens ha destacado que el Magnificat es "el Evangelio concentrado de la historia de la salvación de Dios", que nos presenta a María como modelo de fe: "Toda alabanza de María es entera y solamente alabanza de Dios y alabanza de Cristo" [137]. Lamentablemente, estos pensamientos no han despertado tanto la atención como lo han hecho las interpretaciones que acabamos de presentar. ¿No sería posible profundizar aún más en esta dirección y elaborar así un fundamento sólido para aquellas peticiones feministas justificadas?


  El papa Juan Pablo II ya inició su labor en este sentido. En la Encíclica Redemptoris Mater hace justicia tanto a la tradición cristiana como a las nuevas iniciativas, cuando recomienda no separar los dos elementos de "la verdad sobre el Dios que salva" y la "declaración de su amor preferente por los pobres", ambos contenidos en el Magnificat [138]. Él apoya plenamente la "opción por los pobres" [139] y destaca a la vez que la liberación de todos los oprimidos debe realizarse en el sentido global cristiano. Me parece que aquí se hallan perspectivas para una teología del futuro. Es de agradecer que algunos autores han empezado a desarrollar seriamente el planteamiento que esbozamos brevemente, y a contribuir de esta manera a que las diferentes corrientes teológicas se fecunden mutuamente, en vez de distanciarse cada vez más [140].
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  Al hablar de la ordenación sacerdotal en un contexto ecuménico, nos encontramos, primeramente, con un problema de lenguaje. Mientras que en alemán se distingue entre Priesterweihe, para los que llegan a ser sacerdotes católicos, y Ordination, para los que se hacen pastores protestantes, el español utiliza indistintamente la palabra ordenación para referirse a ambos casos. Pero como se trata de realidades diversas, vamos a ver brevemente lo que se entiende por ordenación en las Iglesias luteranas, antes de hablar de la ordenación de mujeres en el país original de la Reforma.[1]


  I. La ordenación en las iglesias luteranas


  Hoy en día, pertenece a la creencia común entre católicos y luteranos, que todos los bautizados participan en la única misión de la Iglesia. Los que no son ordenados, comunican el Evangelio de un modo personal y sin ejercer todas las funciones eclesiales; los ordenados, en cambio, lo hacen públicamente, cumpliendo todas las funciones: predican la palabra de Dios con autoridad y administran los sacramentos.[2] Reciben facultades a través de la ordenación. Lutero dice que todos los bautizados son sacerdotes, pero no todos son pastores o ministros.[3] En sus textos latinos, emplea el término sacerdos para designar el sacerdocio común, y muy raras veces también para referirse a las personas ordenadas. Sin embargo, reserva el término minister exclusivamente para las personas ordenadas.[4]


  Para los protestantes, a diferencia de los católicos, la ordenación no es un sacramento;[5] pues el único sacramento que confiere el sacerdocio, es el bautismo.[6] La ordenación no transfiere una cualidad personal, por la que el ordenado se distingue de los demás cristianos. No imprime un carácter indeleble. Transmite más bien una autoridad[7], y es una cuestión de orden público para Lutero.[8] Se la puede considerar como la delegación de una tarea, necesaria para la Iglesia, a un miembro de la comunidad evangélica. Hasta aquí hay unanimidad entre las Iglesias luteranas.


  Con respecto a cuestiones más concretas, hay dos grandes tradiciones teológicas diversas, según las diversas afirmaciones del reformador a lo largo de su vida. En sus escritos tempranos, Lutero parece deducir el ministerio pastoral sencillamente del sacerdocio común.[9] Así, para unos intérpretes[10] la ordenación no es nada más que un permiso oficial de hacer algo que, en principio, todos los bautizados pueden hacer. En los escritos tardíos, en cambio, Lutero parece admitir una cierta jerarquía eclesiástica y destaca, cada vez más, una autonomía del ministerio pastoral con respecto a la comunidad cristiana y al sacerdocio común.[11] De ahí que, según otros intérpretes, debe admitirse que la ordenación confiere unas gracias específicas para cumplir con la nueva tarea y hacer válidas las actuaciones ministeriales.[12] Sea como fuere, Lutero no duda en ninguno de los dos casos de que la ordenación es de institución divina y requiere una vocación:[13] Dios mismo llama a quien quiere dar el permiso o las gracias específicas para ser pastor.[14] Sin embargo, acerca de la cuestión a través de quien llega la llamada divina al bautizado, nos encontramos frente a respuestas distintas, análogas al modo de comprender la ordenación. De manera que no está claro quién tiene el poder de ordenar en las Iglesias luteranas, las comunidades cristianas o sus representantes, los obispos.[15]


  Conviene distinguir, por fin, entre los términos pastor y párroco (aunque Lutero no siempre lo hace). Con la ordenación, uno se hace pastor y participa en el ministerio público; recibe cierta autoridad, que ejerce en un oficio concreto. Este oficio consiste, normalmente, en el gobierno y la atención espiritual de los cristianos de una parroquia. Mientras que la ordenación se confiere de por vida y no puede repetirse, el oficio de párroco, en principio, es revocable. No obstante, en ocasiones, la ordenación se celebra en el mismo acto que la investidura como párroco.[16] Los estatutos de la Iglesia Unida evangélico-luterana de Alemania (=VELKD) determinan que una persona sólo puede ser ordenada, si cumple los requisitos indispensables para ser colocado como párroco;[17] expresan una relación estrecha entre la ordenación y el nombramiento al frente de una parroquia.


  Durante cuatrocientos años, la masculinidad estuvo entre los requisitos indispensables de los candidatos al ministerio pastoral. Hoy en día, sin embargo, existe el acuerdo común entre las Iglesias evangélicas de Alemania para ordenar también a mujeres. Actualmente hay unas 3000 pastoras en este país, que representan el 21 por ciento de todas las personas ordenadas.[18] ¿Cómo se efectuó ese cambio paulatino, y cuáles fueron las razones que lo provocaron?


  II. El desarrollo histórico de la ordenación de mujeres y las discusiones teológicas


  A principios del siglo XX, gracias a los movimientos de emancipación, las mujeres obtuvieron el permiso general de ingresar a las Universidades, en las diversas regiones de Alemania.[19] Algunas de las nuevas alumnas se dedicaron a la teología, pese a la falta de perspectivas profesionales. Su número creció continuamente y fue necesario determinar su modo de servir a las comunidades cristianas y su situación ante la ley eclesiástica.[20]


  1. La situación en la primera mitad del siglo XX


  En 1925, las primeras teólogas evangélicas formaron una Liga (Verband evangelischer Theologinnen Deutschlands) para promover la solución de sus problemas profesionales.[21] Entre ellas dominaron dos posturas. Por un lado, algunas querían un ministerio eclesiástico sui generis, o sea un ministerio nuevo y especial para las mujeres, que no incluyera el gobierno de una parroquia, sino tareas adecuadas a la llamada naturaleza femenina, como dar clases de religión, atender a los niños, ancianos y enfermos. Por otro lado, estaban quienes exigían un acceso ilimitado al ministerio pastoral, incluidas la predicación, la administración de los sacramentos y el gobierno de una parroquia.


  Como las 24 Iglesias regionales de Alemania tienen autonomía jurídica con respecto a su propia vida eclesial,[22] podía decidir, cada una por su cuenta, si estaba dispuesta a promover a las mujeres a la ordenación o no[23] y, en definitiva, no respondieron unánimamente a las peticiones de las mujeres.[24] Por esta razón, el desarrollo fue distinto en las diversas regiones alemanas.[25] Sin embargo, se pueden ver unas líneas generales.


  En 1927, en muchas Iglesias regionales se creó un nuevo oficio para las teólogas.[26] Las mujeres recibían una bendición especial, que se distinguía claramente de la ordenación, y con ella obtuvieron el permiso de ayudar a los párrocos en la atención de los niños y mujeres, sobre todo en los hospitales, asilos y cárceles.[27] Pero sólo podían colaborar en estas tareas bajo la condición de que vivieran en celibato.[28] Se las llamaba vicarias o ayudantes pastorales.[29]


  Algunas teólogas miembros de la Liga, estaban conformes con su situación profesional; otras empezaron a rebelarse, ya que aspiraban al oficio parroquial. Como las ideas de los dos grupos eran incompatibles, la Liga se dividió en 1930, y siete de las teólogas se unieron en una nueva Asociación (Vereinigung evangelischer Theologinnen) para luchar por la plena investidura de mujeres en el ministerio pastoral.[30] Aunque en un comienzo no tuvieran éxito,[31] llamaron la atención a su problema.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, muchas vicarias, por extrema necesidad, sustituían a los párrocos que habían sido llamados a las filas. Incluso obtuvieron el permiso provisional de gobernar parroquias, predicar y administrar los sacramentos, sin llevar el talar.[32] Lo hacían con empeño y bajo las condiciones más duras.[33] Pero estaban obligadas a dejar estas tareas, cuando los párrocos regresaban a sus casas. Entonces tenían que reanudar su trabajo con los niños y enfermos. Una de las antiguas vicarias cuenta, por ejemplo, que en aquella época sólo tenía el permiso de dar clases de religión a las personas minusválidas, y de predicar en los asilos para los ancianos.[34] Se les exigía saber taquigrafía y escribir a máquina, para ayudar en las oficinas parroquiales.[35]


  Sin embargo, estas mujeres que colaboraron con los párrocos como vicarias después de la guerra, ya habían demostrado que eran capaces de ser párrocas ellas mismas. La ordenación en las Iglesias evangélicas tiene como objetivo ejercer determinadas funciones,[36] que las mujeres habían realizado bien; por esto, se comprendía, cada vez menos, por qué sólo tenían que servir para reemplazar a los hombres, y no podían ellas mismas, de modo definitivo, ser investidas en el oficio parroquial. Así, en los años cincuenta, se inició una profunda discusión sobre la ordenación de las mujeres.[37] Si bien, hasta entonces, se había aducido razones meramente prácticas y jurídicas, a partir de este momento los debates se tornaron teológicos.[38] Se referían, sobre todo, a la teología de la creación y a la eclesiología, y fueron sumamente explosivos a partir de 1958, cuando la asamblea general de la Iglesia luterana de Suecia decidió ordenar a mujeres e investirlas en el oficio parroquial.[39]


  2. Los argumentos en favor del criterio tradicional


  Un año más tarde, en 1959, el teólogo evangélico Peter Brunner publicó un artículo -Das Hirtenamt und die Frau[40]- que pronto se hizo famoso. Brunner se opuso decididamente a la ordenación de mujeres. Ofrece una cierta síntesis de los argumentos que los adherentes a la tradición teológica solían nombrar.[41]


  En un primer paso, Brunner desarrolla su visión antropológica. Parte del segundo relato de la creación (Gn 2,18-24),[42] que habla de la formación de la mujer a partir de la costilla de Adán. Según la voluntad de Dios -sostiene- el hombre es la cabeza de la mujer que, por naturaleza, está subordinada a él. Rechaza la igualdad entre los sexos como expresión de optimismo superficial. La capitalidad del hombre se manifiesta, según él, también en la relación de la mujer hacia Dios, que sólo puede ser indirecta y mediata. El primer destinatorio de la palabra divina es el hombre. Es, por tanto, también el primer testigo de Dios, y ha de transmitir la palabra recibida a la mujer. A él le compete predicar, y a la mujer le obliga escuchar. Como la mujer está por naturaleza más lejos de Dios, es moralmente más débil y tiene, por otro lado, menos responsabilidad que el hombre.[43]


  En un segundo paso, Brunner transpone sus conclusiones antropológicas a la cuestión eclesiológica del oficio parroquial. Si una mujer asume funciones públicas en el culto divino -afirma-, entra en conflicto con su naturaleza. Recuerda las cartas neotestamentarias (1 Co 11,2-16; Ef 5,22-33; 1 Tm 2,13 s)[44], que hablan de la relación entre los sexos. En su opinión, el ser mujer y el ser pastor se excluyen mutuamente. Además, una mujer que predica, se eleva orgullosamente contra el hombre; atenta contra la capitalidad masculina, y se opone así en un doble sentido a la voluntad del Creador: niega su propia naturaleza y la naturaleza del hombre. En este contexto, Brunner recuerda el mandato de callar, de la primera Carta a los Corintios: Las mujeres deben callar en las iglesias, pues no se les permite hablar, sino que deben estar sumisas, como también dice la Ley. Que si desean instruirse en algún punto, pregúntenselo cuando estén en casa a sus maridos.[45] El mismo Lutero invocó expresamente a ese mandato y lo interpretó de un modo literal.[46] Brunner añade que una mujer, por su esencia, representa la Iglesia, mientras que un hombre representa a Cristo, la cabeza de la Iglesia.[47] Por estas razones, se explica la decisión de Cristo de llamar a hombres, y no a mujeres, a ser pastores, lo que quiere decir, servir a las comunidades cristianas y dar la vida por ellas. Los apóstoles seguían el ejemplo de Cristo, y hasta hoy día se ordenan exclusivamente hombres. Se rompería la sucesión apostólica, si se procediera de otra manera. Brunner presupone una jerarquía en la comunidad cristiana y parte de una cierta autonomía del ministerio pastoral frente al sacerdocio común.


  Algunos años más tarde, Georg Günter Blum profundizó la argumentación de Brunner.[48] Afirmó que, según los datos de los Evangelios, Cristo no elegió a mujeres como apóstoles, aunque les trataba de un modo nuevo y liberador. En las primitivas comunidades cristianas, las mujeres participaron activamente en la vida de la Iglesia. Algunas ayudaron a los apóstoles como diáconas, pero ninguna predicaba en su lugar y con su autoridad. También Blum se refiere al mandato de callar y destaca su importancia fundamental. Vale para todos los tiempos y lugares, y tiene como consecuencia práctica que las mujeres no pueden ser ordenadas, ya que no pueden predicar en las asambleas.[49] Igual que Brunner, fundamenta ese mandato en la teología de la creación. La mujer fue creada en segundo lugar y está, por su propia naturaleza, subordinada al hombre.[50] Todos los afanes de emancipación son heréticos. Además, Blum pone de relieve que la unidad de las Iglesias evangélicas exige urgentemente un rechazo decidido de la ordenación de mujeres. En el caso contrario, se tendría, además, graves dificultades en la labor ecuménica con la Iglesia católica.[51]


  3. Los argumentos en favor de la ordenación de mujeres


  Los partidarios de la ordenación de mujeres no tardaron en responder con vehemencia a estas interpretaciones.[52] Uno de sus representantes es el teólogo evangélico Heinz-Dietrich Wendland.[53] Al principio de los años sesenta, Wendland explicó en diversos trabajos su postura,[54] que se caracteriza por un rechazo total de la subordinación de la mujer como una interpretación falsa y anti-cristiana del Génesis. A partir de la revelación de Cristo, se puede admitir solamente una subordinación mutua del hombre y de la mujer, en el amor. Wendland apela al primer relato de la creación en el Génesis (1,27)[55] y a otros párrafos de las cartas paulinas (sobre todo, a Ga 3,28[56] y Ef 5,21).[57] El hombre y la mujer, según él, constan de una igualdad radical. Tienen el mismo valor y la misma dignidad, aunque su naturaleza se exprese de manera diferente. Ambos tienen una relación inmediata con Dios. El dominio del hombre y la consiguiente degradación de la mujer, que se pueden observar en la historia, son consecuencias del pecado. La Iglesia, pues, no debe fomentar esta perversión sino, justo al revés, tiene que esforzarse por recuperar la igualdad original de los sexos. Cumple la voluntad del Creador, si libera a las mujeres de su situación humillante y les permite hacer lo que los hombres están haciendo desde hace siglos. Gobernar una parroquia, con todo lo que esto implica, es completamente acorde a la naturaleza femenina. El mandato de callar debe entenderse como una amonestación en un momento concreto de la historia, no como una regla universal e intemporal. Asimismo, hay que considerar también las alusiones paulinas a las mujeres que profetizan en las celebraciones eucarísticas (1 Co 11, 5s.), y no se puede hacer una exégesis biblicista y arbitraria.


  Con respecto al ministerio eclesiástico, Wendland presupone que el ser sacerdote - propio de todos los cristianos - no se distingue esencialmente del ser pastor que, además, se puede dividir en varios oficios.[58] La representación de Cristo se basa en el bautismo y en una vocación personal, no en la masculinidad. Dios puede llamar igualmente a hombres y mujeres al ministerio pastoral que, en primer lugar, es considerado como un ministerio de la palabra:[59] Dios quiere que tanto hombres como mujeres se ordenen para la predicación. La comunidad cristiana no debe bloquear esta llamada. Tiene el derecho y deber de modificar los requisitos para la ordenación según las necesidades de cada época y lugar. La admisión de mujeres como pastoras no se opone a la tradición; es más bien su desarrollo positivo en una sociedad emancipativa, donde las mujeres participan en todas las cuestiones políticas, culturales y sociales. No se puede limitar el poder de Cristo a unas estructuras anticuadas. Una mujer que se ordena, no entra en ningún conflicto con su naturaleza; sencillamente responde con generosidad a una vocación personal.


  Partiendo también del Génesis,[60] Gerhard Heintze -uno de los teólogos que apoyaron fuertemente a Wendland- explicó aún más detenidamente las razones a favor de la ordenación de mujeres. La ayuda de la que se habla allí con respecto a la mujer -así afirma- no es una ayudante subordinada a Adán y dependiente de él; es más bien el reflejo del primer hombre, su complemento, su compañera equivalente; la ayuda es recíproca, mutua. A la mujer que trabaja en tareas eclesiásticas, por tanto, no le corresponde por naturaleza el rango de vicaria o de ayudante parroquial. Puede gobernar una parroquia como el hombre. El hecho de que los apóstoles no admitieran la predicación de mujeres, es simplemente una señal de su lucha contra los movimientos gnósticos de aquellos tiempo, en los que unas mujeres difundían doctrinas heréticas. Si las mujeres cristianas, entonces, realmente callaron, para no dar lugar a confusiones, actuaban con mucha responsabilidad. Hoy, en cambio, actúan con la misma responsabilidad, si no se callan y anuncian la palabra divina a un mundo secularizado.[61] No se puede interpretar literalmente el mandato de callar, como tampoco se toma al pie de la letra otros textos de las cartas neotestamentarias, que parecen reducir toda la actividad femenina al hogar,[62] u obligan a las mujeres a cubrirse la cabeza en determinadas situaciones.[63] Hace falta una fidelidad al espíritu de la revelación divina; una excesiva dependencia de la materialidad de las palabras humanas, en cambio, es paralizadora.[64]


  Igual que Wendland, también Heintze admite que las comunidades cristianas puedan determinar los requisitos para el ministerio pastoral según las necesidades de cada tiempo. Le parece conveniente para la situación actual, dividir el oficio parroquial en diversos oficios eclesiásticos: unos cristianos predican, otros administran los sacramentos, otros gobiernan las parroquias. Todos estos oficios deberían ser ejercidos, en principio, tanto por hombres como por mujeres, según la vocación individual de cada uno. Heintze rechaza decididamente un ministerio sui generis para las mujeres. Esto no se fundamenta en el Evangelio. Según la Epístola a los Corintios, la alternativa al mandato de callar es preguntar en casa a los maridos, no predicar a los niños y enfermos. Además, también en los tiempos de los apóstoles había mujeres, como Priscilla, Evodia y Síntique (Flp 4,2) que no solamente ayudaban a los predicadores, sino que asumían con ellos la plena responsabilidad por el Evangelio. La fuerza para hacer esto, no la sacaban de su naturaleza, sino que la recibían del Espíritu Santo, igual que los hombres. Si una mujer gobierna una parroquia o predica la palabra de Dios, por tanto, no tiene afanes de dominar, en la medida en que tampoco los hombres los tienen. No se puede comprender, que la misma actuación sea considerada como un servicio, si la realiza un hombre, y como una expresión de orgullo, si la realiza una mujer.[65]


  Con respecto al argumento según el cual la unidad y armonía entre las Iglesias evangélicas exige rechazar la ordenación de mujeres, Heintze admite que, realmente, se puede pecar, cuando se actúa en contra de la conciencia religiosa de otras personas, y se ocasiona escándalo. Pero se peca aún más, si no se esfuerza por sacar a los otros de su error, y si no se terminan las injusticias que las mujeres han sufrido durante tantos siglos. Entre las diversas Iglesias protestantes de Alemania, además, hay tensiones más grandes que aquellas que provoca la ordenación de mujeres. Sería una demostración de la libertad evangélica ir adelante en este tema.[66]


  4. Ulteriores desarrollos


  Las discusiones teológicas no quedaron sin consecuencias prácticas.[67] Desde los principios de los años sesenta, las Iglesias regionales de Alemania se esforzaron decididamente por dar más derechos a las teólogas, que colaboraban con los párrocos. Estas mujeres llegaron a ser vicarias parroquiales permanentes (ständige Pfarrvikarinnen).[68] En algunos documentos oficiales, se empezó a llamarles, muy aisladamente, pastoras,[69] sin pensar necesariamente en ordenarlas. En muchos sitios se optó por dividir las funciones pastorales entre varias personas, con el argumento de que la plenitud de todas las funciones eclesiales, la tiene la comunidad cristiana, no el párroco.[70] Algunas mujeres recibieron el permiso de administrar los sacramentos, otras podían predicar y, bajo ciertas circunstancias, también gobernar las parroquias. Al empezar sus nuevas tareas, seguían obteniendo una bendición especial que, en algunos lugares, empezó a llamarse ordenación.[71] No está claro, si la bendición se convirtió, en esos años, en una ordenación, o si la ordenación fue interpretada como una simple bendición. Los documentos dan ocasión para ambas interpretaciones. Así, un grupo de expertos de la Iglesia regional de Baden propuso ordenar no sólo a los párrocos, sino también a todos los profesores de religión, ayudantes parroquiales, predicadores, lectores y otros por el estilo, ya que todos anuncian el mismo Evangelio.[72] Otro grupo de teólogos, de la Iglesia regional de Baviera, declaró que todos los oficios eclesiásticos tendrían el mismo valor, y no haría falta la ordenación para ninguno.[73] Favorecidas por esta situación confusa, de hecho ya había pastoras mucho antes de que los gremios oficiales dieron el permiso formal. Por otro lado, el ministerio pastoral, que desempeñaron las mujeres, se consideraró, en principio, como un ministerio sui generis.[74] Una teóloga, por ejemplo, sólo podía ejercer sus funciones pastorales en una comunidad muy grande, donde había al menos dos pastores más; necesitaba la aprobación explícita de la comunidad, y tenía que dejar sus oficios, cuando contraía matrimonio.[75] Parecía urgente aclarar la situación.


  En la segunda mitad de los años sesenta, prácticamente todas las Iglesias regionales de Alemania decidieron ordenar formalmente a las mujeres e investirles en el oficio parroquial, con una situación regular de empleo, parecida a la de los párrocos.[76] El título párroca (Pfarrerin) existe en alemán oficialmente desde 1968.[77] La Iglesia regional de Baviera, sin embargo, bajo el obispo Hermann Dietzfelbinger,[78] sólo en 1974 llegó a admitir a mujeres como pastoras y párrocas.[79] La pequeña Iglesia Schaumburg-Lippe siguió oponiéndose hasta 1991.[80] De vez en cuando, se reavivaron las discusiones en torno a la ordenación de mujeres.[81] Pero los que se adherían al criterio tradicional perdieron cada vez más fuerza, sobre todo a partir de los años setenta. Esto se explica por tres razones. Por un lado, se difundieron las interpretaciones de unos teólogos y filólogos sobresalientes, según las que el mandato de callar, en la Carta a los Corintios, es una simple interpolación que se ha introducido 80 años más tarde en el texto original paulino,[82] y no ha de tomarse en serio.[83] Por otro lado, se empezó a considerar la antropología de Lutero de un modo nuevo y distinto; se afirmó que, según el reformador, debe haber una relación de amistad y compañerismo entre los sexos, no una relación patriarcal; y se quejaba de que se había entendido mal a Lutero durante cuatro siglos.[84] En fin, algunos teólogos católicos de renombre - como Karl Rahner,[85] Hans Küng[86] y Peter Hünermann[87] - declararon que la ordenación de mujeres en la Iglesia evangélica no dificultaría la labor ecuménica con la Iglesia católica.[88]


  Pero a pesar de este apoyo fuerte, quedó todavía un impedimento para la plena equiparación entre hombres y mujeres en los oficios parroquiales. Las primeras párrocas tenían que vivir en celibato, análoga a las antiguas vicarias; los párrocos por supuesto que no.[89] Esta disposición se explicó por razones prácticas respecto a los contratos laborales; no se podía imaginar una pastora que necesitara protección maternal y tiempo para la educación de los hijos. Pero la cláusula del celibato no dejó de ser un escándalo, por ser contraria a la teología de la Reforma.[90] Según Lutero, el celibato se opone al derecho natural,[91] y por tanto, no se lo debe exigir de ninguna persona.[92] Como el reformador habla muy claro en este punto, no quedó nada por discutir. En los años setenta, prácticamente todas las Iglesias regionales de Alemania permitieron casarse a las pastoras.


  III. Los desafíos de la nueva situación


  A partir de este momento, el número de mujeres que estudiaban teología evangélica creció notablemente en Alemania, y muchas de estas mujeres fueron ordenadas.[93] En principio, no tenían intenciones especialmente emancipativas.[94] No querían demostrar su igualdad con los varones; no necesitaban luchar por sus derechos. Agradecían sencillamente que se les hubiera allanado el camino; su motivo principal para ser pastoras era, según una encuesta pública, para ayudar a los demás.[95]


  La mayoría de las nuevas pastoras estaban casadas. Como todas las mujeres profesionales de las sociedades modernas, se vieron ante la dificultad de compaginar su trabajo remunerado con las obligaciones de la familia. Si estaban al frente de una parroquia, su situación se agravaba todavía más por las expectativas que tradicionalmente recaían sobre la casa parroquial. Desde los tiempos de la Reforma, la casa del párroco era un lugar donde se podía descansar y pedir ayuda a cualquier hora del día, un hogar siempre abierto a los huéspedes y a toda la gente necesitada.[96] Esto presuponía, claro está, que la mujer del párroco estaba siempre allí, dispuesta a atender a las personas que acudían.[97] Si la mujer misma es la que desempeña el oficio parroquial, la situación cambia radicalmente, y esta tradición no puede mantenerse, por razones evidentes. Aunque haya casos en los que los maridos estén dispuestos a ser los amos de casa,[98] esto no ocurre con demasiada frecuencia. Normalmente, los maridos de las párrocas tienen otro trabajo distinto, y cuando vuelven a casa, quieren descansar y tener tiempo para su familia, al igual que sus mujeres. La comunidad, por tanto, tiene que renunciar a la institución de la casa parroquial.


  Las primeras párrocas tuvieron que buscar nuevos modelos para realizar su trabajo.[99] Y también los párrocos, porque al mismo tiempo que aparecieron las pastoras, también muchas otras mujeres empezaron a trabajar en sus respectivas profesiones fuera de casa, incluidas las esposas de los párrocos que, por tanto, ya no estaban disponibles para atender a las personas de la comunidad.[100] Entonces creció la importancia de las oficinas parroquiales. Cuando hoy en día alguien tiene un problema que resolver, puede acudir a una de estas oficinas, a determinadas horas del día; pero tiene que respetar la vida privada de la casa parroquial. Y como el cónyuge del pastor o de la pastora en principio ya no participa en la atención de la comunidad, la persona ordenada puede casarse con quien quiere, también con una persona católica o de otra creencia religiosa.[101] Este cambio se debe a la emancipación de las mujeres en general y a las nuevas estructuras de la sociedad; y no sería correcto responsabilizar de ello a la ordenación de las mujeres, aunque es cierto que se haya hecho más patente a partir del momento en que aparecieron las primeras párrocas.


  Estas mujeres consiguieron que las condiciones laborales se ajustaran a su situación. Con el tiempo se les concedió la posibilidad de trabajar media jornada y de tomar vacaciones, incluso varios años, según las necesidades de sus hijos.[102] El oficio parroquial, en consecuencia, fue dividido entre varias personas.[103] Poco a poco, también los párrocos pudieron trabajar media jornada y tomar vacaciones para atender a sus familias. Tales medidas no se distinguen esencialmente de las condiciones laborales de otras profesiones, que tienen en cuenta que tanto las madres como los padres quieren ocuparse de sus hijos. Hoy en día, el desempeño del oficio parroquial apenas se distingue del ejercicio de otras profesiones. Este desarrollo igualmente tiene que ver con la emancipación de las mujeres y algunas necesidades actuales. Juega un papel importante, además, la concepción del ministerio eclesial en la teología evangélica. Pero no se puede atribuir, primordialmente, a la ordenación de mujeres.


  Si los dos cónyuges son pastores, existe la posibilidad de dividir el oficio parroquial entre los dos. Esta situación corresponde en cierto modo a la antigua tradición según la que la mujer del párroco trabajaba junto con su marido. Pero se diferencia de ella por el hecho de que la mujer del párroco, hoy en día, está formada académicamente y recibe un sueldo para su labor.[104]


  Un problema aparte es la estabilidad de los matrimonios parroquiales.[105] Desde hace algunas décadas, los divorcios de estos matrimonios son notorios y preocupan a no poca gente.[106] Se puede decir que, también en este sentido, los párrocos son iguales a las otras personas de la sociedad en que viven. El gran número de divorcios se suele explicar, en parte, por la sobrecarga de trabajo, que tienen los dos cónyuges, y la falta de tiempo libre para la familia, a pesar de todas las medidas laborales.[107] Esta situación es común a muchos matrimonios en los que el hombre y la mujer trabajan fuera de casa. Otra razón del fracaso matrimonial de los párrocos, es la gran expectación con que la comunidad cristiana los observa. Son considerados como modelos; por esto, las familias correspondientes se sienten muchas veces en tensión, continuamente observadas por los demás, y no les resulta fácil desarrollarse libremente.[108] Pero este problema es antiguo. De todos modos, se puede ver que las dificultades matrimoniales de los párrocos resultan más bien de factores sociológicos o psicológicos; ciertamente también tienen que ver con la emancipación, al menos de un modo indirecto. Pero no hay una razón para afirmar que los matrimonios de las pastoras sean más frágiles que los de sus colegas, aunque los divorcios parecen ir continuamente en aumento.


  Como sigue siendo muy arduo compaginar el oficio parroquial con las exigencias de una familia, muchas pastoras prefieren trabajar en colegios, hospitales, asilos y academias; otras se han especializado en la labor con mujeres.[109] En la actualidad, sólo la mitad de las teólogas evangélicas alemanas desempeña un oficio parroquial.[110] Hoy en día, muchas mujeres hacen por propia voluntad lo que, hace algunas décadas, debían hacer por obligación. Otras han llegado a ejercer cargos de responsabilidad en los cuadros oficiales de las Iglesias regionales.[111] Por primera vez en 1992, una mujer fue investida con el oficio obispal, en Hamburgo. Desde entonces el título obispa (Bischöfin) es usual en alemán.[112] Las discusiones prácticamente se han callado. En la literatura especializada se suele tratar ahora los problemas de las pastoras junto con los problemas de los pastores.[113] Ambos han pasado por una crisis de identidad.[114] Pero -a diferencia de lo ocurrido en la Iglesia anglicana- las comunidades evangélicas de Alemania se han acostumbrado rápidamente a la nueva situación y, en principio, han hecho buenas experiencias con las mujeres ordenadas.[115]


  IV. La respuesta de la Iglesia Católica


  Se puede sintetizar, en tres pasos, cómo se ha efectuado la promoción de las mujeres al ministerio público en las Iglesias evangélicas. Los cambios socio-culturales exigían una nueva reflexión sobre la misión de las mujeres en la Iglesia. Los trabajos teológicos, que se iniciaron en torno a este tema, llegaron a rechazar la capitalidad del varón según la creación, y concebían a la mujer como una persona humana capaz a una relación inmediata hacia Dios. En consecuencia, rechazaron también la capitalidad del varón en la Iglesia, y decidieron que una mujer podía ser pastora. La ordenación constituye así un paso lógico y conveniente. Realmente, hasta ahora no se han observado grandes diferencias en el ejercicio ministerial del hombre y de la mujer. El hecho de que la antigua tradición de la casa parroquial se haya derrumbado, el oficio parroquial se haya dividido y los matrimonios de los párrocos sean poco estables, no apunta contra la ordenación de mujeres, puesto que hubiera aparecido igualmente sin este novum en los tiempos de la emancipación.


  A pesar de estos hechos, la Iglesia católica se mantiene fiel a la costumbre de admitir sólo a hombres a la ordenación.[116] Ciertamente, no apoya esta decisión suya en una supuesta minusvaloración de la mujer, ni en los mandatos paulinos respecto al comportamiento femenino.[117] El mismo Papa Juan Pablo II se ha mostrado repetidas veces como uno de los más grandes defensores de la libertad y justicia para las mujeres en todo el mundo. De manera clara y terminante, se ha puesto al lado de los que luchan por los derechos legítimos de la mujer: por una formación profesional adecuada, por la igualdad política y social, por un mejoramiento de las condiciones laborales. Con respecto a la IV Conferencia Mundial para las mujeres, en Pekín, lo hizo con tanta fuerza y delicadeza, que incluso algunas de las feministas más radicales se quedaron impresionadas.[118]


  Si la Iglesia católica sigue reservando los Sagrados Órdenes para los hombres, juega un papel determinante la importancia de la tradición ininterrumpida, la comprensión del sacerdocio ministerial como sacramento y la noción de la repraesentatio Christi en la celebración eucarística.[119] En el ejercicio de su principal y específico ministerio, el sacerdote representa a Cristo, esposo de la Iglesia, en cuanto autor de la gracia. Es signo e imagen de Cristo en la renovación del acontecimiento redentor y, según la teología católica, conviene que los signos sacramentales se parezcan a lo que significan. En este contexto parece más fácil admitir que un varón represente mejor a Cristo que una mujer, cuando dice las palabras de la Consagración (Esto es mi Cuerpo). Sin embargo, resulta necesario profundizar en este misterio, para que la exclusión de las mujeres no sea considerada como una mera norma positiva.[120]


  Notas


  
    [1] Las páginas siguientes son ante todo descriptivas. Trato del proceso de equiparación de las mujeres a los varones en un ministerio pastoral que es concebido de manera diferente a cómo se concibe en la Iglesia católica. No pretendo emitir un juicio sobre las razones que llevan a los cristianos protestantes a la ordenación de mujeres, ni mucho menos concluir su validez para la cuestión del sacerdocio ministerial en la perspectiva católica. El análisis de este punto exigiría una reflexión por sí misma, que ahora no pretendo efectuar.


    [2] Según una fórmula comúnmente admitida, las personas ordenadas transmiten el Evangelio por la palabra y el sacramento, acorde a las disposiciones de la Iglesia. Cfr. E. WINKLER, Pfarrer, TRE 26, ed. por G. Krause y G. Müller, Berlin - New York 1976ss., p.369. P. RODRÍGUEZ, Iglesia y ecumenismo, Madrid 1979, p.175.


    [3] M. LUTHER, Der 82. Psalm ausgelegt (1530), WA 31 I, 211,17-20. Cfr. IDEM, De instituendis ministris Ecclesiae (1523), WA 12, 178,9s.: Sacerdotem non esse quod presbyterum vel ministrum; illum nasci, hunc fieri.


    [4] Cfr. B. LOHSE, Luthers Theologie in ihrer historischen Entwicklung und in ihrem systematischen Zusammenhang, Göttingen 1995, p.308.


    [5] Cfr. M. LUTHER, De captivitate Babylonica (1520), WA 6, 560,20s. WA 6, 564,11-13.


    [6] Cfr. IDEM, Von der Winkelmesse und Pfaffenweihe (1533), WA 38,238. Cfr. IDEM, Einführung in das Ordinationsformular, WA 38,401.


    [7] Cfr. IDEM, Predigt 55 (1524), WA 15,721.


    [8] Cfr. IDEM, Von den Konziliis und Kirchen (1539), WA 50, 632,36-633,11.


    [9] Cfr. IDEM, De captivitate Babylonica (1520), WA 6,566,26-30.


    [10] Las discusiones actuales se basan, sobre todo, en J. W. F. HÖFLING (1802-1853) que es el representante principal de esta postura. Cfr. su obra Grundsätze evangelisch-lutherischer Kirchenverfassung (1850), 3ª ed. Erlangen 1853.


    [11] H. BRUNOTTE, quien representa actualmente esta postura, afirma sin embargo que Lutero sostuvo en todas las épocas una autonomía del ministerio pastoral con respecto al sacerdocio común. Cfr. Das Amt der Verkündigung und das Priestertum aller Gläubigen, en Luthertum 26, Berlin 1962, pp.112-114.


    [12] Cfr. el artículo de P. FREDERICK y H. M. MÜLLER, Ordination IV, TRE 26, p.354.


    [13] Cfr. M. LUTHER, An den christlichen Adel deutscher Nation (1520), WA 6, 441,24-26: Ich wil reden von dem pfarr stand, den got eingesetzt hat.


    [14] Cfr. IDEM, Predigt 21 (1535), WA 41, 241s.


    [15] En los escritos tempranos de Lutero, se afirma que las comunidades cristianas tienen la facultad de elegir, según principios democráticos, a sus propios párrocos. Cfr. M. LUTHER, An den christlichen Adel deutscher Nation (1520), WA 6, 407,29 - 408,2. En los escritos tardíos, sin embargo, Lutero afirma claramente que la ordenación compete a los obispos. Cfr. IDEM, Das Ordinationsformular (1539), WA 38, 423ss. IDEM, Predigt 54 (1535), WA 41, 454-459. Así, muchos intérpretes modernos subrayan que corresponde a los obispos ordenar en las Iglesias luteranas. Esta postura se basa, sobre todo, en A. F. Ch. VILMAR (1800-1868), F. J. STAHL (1802-1861) y Th. KLIEFOTH (1810-1895). Cfr. H. FAGERBERG, Kirche und Amt in der deutschen konfessionellen Theologie des 19. Jahrhunderts, Uppsala-Wiesbaden 1952. Considerando que, en un comienzo, fueron los propios reformadores quienes ordenaron, se argumenta que Lutero no podía actuar de otro modo en un determinado momento histórico, ya que requería nuevos pastores, y no disponía de ningún obispo para las ordenaciones. Entonces debía revocar la ley de necesidad, que desde la aparición del primer obispo luterano ya no existe más. Con respecto a los textos mencionados, se argumenta, a veces, que Lutero no hablaría allí del modo de hacer pastores, sino del modo de hacer párrocos; no hablaría de la ordenación, sino de la investidura en el oficio. Esto podría permitirse a la comunidad cristiana.


    [16] Cfr. P. BLÄSER, Liturgische Dienste und die Ordinationen von Frauen in nichtkatholischen Kirchen, en Liturgisches Jahrbuch 28 (1978), p.162.


    [17] Cfr. el artículo de H. M. MÜLLER, Ordination V, TRE 26, p.362-365.


    [18] Cfr. G. BARTSCH, Jeder zehnte Bruder im Amt ist eine Schwester, en G. BARTSCH et al., Theologinnen in der Männerkirche, Stuttgart 1996, p.125.


    [19] Como las Regiones de Alemania son autónomas en todas las cuestiones educativas, este permiso fue dado, en las diversas partes del país, en años distinos: 1900 en Baden, 1903 en Baviera y las otras regiones y 1908, por fin, en Prusia.


    [20] Muchas de estas mujeres pertenecían a la Unión Alemana-Evangélica de Mujeres, que existía desde 1899; según su voluntad expresa, no querían ser feministas, sino servidoras a la Iglesia. Cfr. E. SENGHAAS-KNOBLOCH, Die Theologin im Beruf, München 1969, p.67.


    [21] En Alemania había entonces alrededor de cien teólogas, de las que unas setenta formaron esta Liga. Cfr. F. BARTHEL, Stellung und Aufgabe de theologisch vorgebildeten Frau im kirchlichen Arbeitsgebiet und Erziehungswesen, Erlangen 1942, p.70s.


    [22] La Iglesia Evangélica en Alemania consta de 24 Iglesias regionales:


    - 7 Iglesias evangélicas unidas: han salido de la unión entre las Iglesias luteranas y reformadas, en 1817, en Prusia. Se llaman Anhalt, Berlin-Brandenburg, Pommern, Rheinland, Sachsen, Oberlausitz y Westfalen.


    - 5 otras Iglesias evangélicas unidas: no han salido de la unión de 1817, en Prusia. Se llaman Baden, Bremen, Hessen Nassau, Kulturhessen-Walbeck y Pfalz.


    - 8 Iglesias Unidas evangélico-luteranas de Alemania (=VELKD): son Iglesias luteranas que se han unido en una Alianza nacional. Se llaman Bayern, Braunschweig, Hannover, Mecklenburg, Nordelbien, Sachsen, Schaumburg-Lippe y Thüringen.


    - 2 otras Iglesias luteranas: no pertenecen a la Alianza nacional. Se llaman Oldenburg y Württemberg.


    - 2 Iglesias reformadas. Se llaman Evangelisch-reformierte Kirche y Lippe.


    [23] Cfr. W. HAMMER, Die EKD auf ihrem weiteren Weg zwischen territorialer Bindung und engerer Gemeinschaft, en Die territoriale Bindung der evangelischen Kirche in Geschichte und Gegenwart, ed. por K. KUMRATH y H.-W. KRUMWIEDE, Neustadt 1972, p.156.


    [24] Cfr. E. REICHLE, Frauenordination, en C. PINL et al., Frauen auf neuen Wegen, cit., p.107.


    [25] E. SENGHAAS-KNOBLOCH ofrece una síntesis de las diversas situaciones en las 27 Iglesias regionales. Cfr. Die Theologin im Beruf, cit., p.32s.


    [26] Este oficio se creó, en aquel año, en las Iglesias pertenecientes a la Federación de Prusia Antigua, y poco antes o después en las otras Iglesias evangélicas de Alemania. Cfr. la documentación exacta en D. HERBRECHT, I. HÄRTER, H. ERHART (eds.), Der Streit um die Frauen-Ordination in der Bekennenden Kirche, Neukirchen-Vluyn 1997, pp.33-57.


    [27] Esto dice una ley de la Iglesia unida evangélico-luterana de Alemania, del 5.1.1956. Cfr. G. HEINTZE, Das Amt der Pastorin, en Evangelische Theologie 22 (1962), p.513.


    [28] No se entiende el celibato en el sentido en que se lo emplea en la espiritualidad cristiana, sino simplemente como prohibición de casarse. Cfr. el análisis de la situación que hace S. HEINE, Bei attestierter Unfruchtbarkeit, LM 35 (1996/1), p.34.


    [29] Para las cuestiones jurídicas, cfr. E. SENGHAAS-KNOBLOCH, Die Theologin im Beruf, München 1969, pp.27-39.


    [30] Cfr. D. MOSER, Frauen auf die Kanzel Die theologische Diskussion um die Zulassung von Frauen zum Pfarramt in der evangelischen Kirche?, en G. BARTSCH et al., Theologinnen in der Männerkirche, cit., p.156.


    [31] En estos años, se advertía a las chicas a no estudiar teología. Cfr. E. REICHLE, Frauenordination, en Claudia PINL et al., Frauen auf neuen Wegen, Gelnhausen-Berlin-Stein 1978, p.121.


    [32] Cfr. E. REICHLE, Frauenordination, cit., p.126.


    [33] Cfr. E. GRIESANG, Vom Amt einer Stadtvikarin, en A. PAULSEN (ed.), Die Vikarin, Gelnhausen-Berlin 1956, p.18ss.


    [34] Cfr. B. SCHRÖDER, In Amt und Würden! Pfarrerinnen kommen zu Wort, en G. BARTSCH et al., Theologinnen in der Männerkirche, cit., p.94.


    [35] La situación de la Iglesia evangélica de Alemania, después de la Segunda Guerra Mundial, está descrita por W. SCHIEDER (ed.), Evangelische Kirche nach dem Nationalsozialismus, en Geschichte und Gesellschaft 18 (1992/1), pp.5-93.


    [36] Esta es, en efecto, la opinión mayoritaria. Según la fe católica, la ordenación sacerdotal cambia el ser mismo de una persona.


    [37] Esta discusión fue fomentada, especialmente, por el Consejo Ecuménico de las Iglesias, la Federación Luterana Mundial y otros organismos internacionales. Cfr. el artículo de G. SCHARFFENORTH y E. REICHLE, Frau VII, TRE 11, pp.463-466. El Consejo Ecuménico de las Iglesias había decidido, en su congreso fundacional (Amsterdam 1948), empeñarse por conseguir una igualdad total entre hombres y mujeres en las Iglesias. Cfr. M. HAUKE, Die Problematik um das Frauenpriestertum vor dem Hintergrund der Schöpfungs- und Erlösungsordnung, Paderborn 1982, pp.51s.


    [38] Me refiero a los debates públicos. Algunos especialistas han considerado, por supuesto, desde el principio las razones teológicas, pero sus trabajos sólo fueron publicados recientemente. Así, por ejemplo, Schlier y Asmussen rechazaron decididamente la ordenación de las mujeres, comentando textos de la Sagrada Escritura; Käsemann, en cambio, interpretó los mismos textos de otra manera. Cfr. H. SCHLIER, Kurzes Gutachten zu dem neutestamentlichen Befund betr. kirchliches Amt von Frauen (1937); H. ASMUSSEN, Die Frau im Neuen Testament (1940); E. KÄSEMANN, Der Dienst der Frau an der Wortverkündigung nach dem NT (1941), todos en D. HERBRECHT, I. HÄRTER, H. ERHART (eds.), Der Streit um die Frauen-Ordination in der Bekennenden Kirche, cit., pp.58-60; 97-107 y 266-271.


    [39] En aquel año, los metodistas y baptistas ya solían ordenar a mujeres. También la Iglesia estatal de Dinamarca había ordenado a mujeres y publicado sus experiencias positivas. Parece que incluso la Iglesia evangélico luterana de Holanda ya había ordenado a mujeres, sin que este hecho se hubiera hecho público. Cfr. G. HEINTZE, Das Amt der Pastorin, cit., p.513s.


    [40] P. BRUNNER, Das Hirtenamt und die Frau, en Lutherische Rundschau 9 (1959/2), pp.298-329.


    [41] Los argumentos de Brunner suelen citarse, en algunos círculos conservadores y pietistas, hasta hoy día.


    [42] Cfr. Gn 2,18 y 22: Dijo Dios, el Señor: No es bueno que el hombre esté solo; hagámosle una ayuda que sea semejante a él Y de la costilla que había sacado de Adán formó el Señor Dios una mujer; la cual puso delante de Adán.


    [43] Cfr. P. BRUNNER, Das Hirtenamt und die Frau, cit., p.319s.


    [44] Cfr. 1 Co 11,3: Quiero, pues, que sepáis que la cabeza de todo hombre es Cristo, la cabeza de la mujer es el hombre, y la cabeza de Cristo es Dios. Ef 5,23: Porque el marido es cabeza de la mujer, así como Cristo es cabeza de la Iglesia que es su cuerpo, del cual él mismo es salvador. 1 Tm 2,13 s.: Ya que Adán fue formado el primero, y después Eva. Y además Adán no fue engañado, mas la mujer, engañada, fue causa de la prevaricación.


    [45] 1 Co 14,34-35.


    [46] Cfr. M. LUTHER, Von den Schleichern und Winkelpredigern, WA 30 III, 524,27ss. Cfr. WA 50, 633,23s.


    [47] Trece años más tarde, P. BRUNNER rechaza claramente esta comprensión de la representación de Cristo. Cfr. Sacerdotium et ministerium, en Kerygma und Dogma 18 (1972), pp.101-117.


    [48] Cfr. G. G. BLUM, Das Amt der Frau im Neuen Testament, en Novum Testamentum 7 (1964/65), pp.142-161.


    [49] En este contexto, Blum cita Tt 2,5: A que sean prudentes, castas, sobrias, cuidadosas de la casa, apacibles, sujetas a sus maridos, para que no se hable mal de la palabra de Dios.


    [50] Blum cita Gn 3,16: Dijo asimismo a la mujer: Multiplicaré tus dolores en tus preñeces; con dolor parirás los hijos, y estarás bajo la potestad de tu marido, y él te dominará.


    [51] Cfr. G. G. BLUM, Das Amt der Frau im Neuen Testament, cit, p.160. También H.-F. RICHTER (ed.), Die kommende Ökumene, Wuppertal 1972, pp.147-162.


    [52] Cfr. la carta pública de la teóloga A. PAULSEN a Brunner: Das Hirtenamt und die Frau. Ein Antwortbrief zu dem gleichnamigen Aufsatz von Peter Brunner, en Die Theologin 20 (1960/61), pp.12-14.


    [53] Otros representantes son E. KÄHLER (cfr. Die Frau in den Paulinischen Briefen unter besonderer Berücksichtigung des Begriffs der Unterordnung, Zürich-Frankfurt 1960), H. BRUNOTTE (cfr. Das Amt der Theologin, en Deutsches Pfarrerblatt 9 [1962], pp.193ss.). I. BERTINETTI, Frauen im geistlichen Amt. Die theologische Problematik in evangelisch-lutherischer Sicht, Berlin 1963.


    [54] Cfr. H.-D. WENDLAND, Das geistliche Amt der Frau, Die Theologin 20 (1960/61), pp.1-12. IDEM, Das geistliche Amt der Frau in der heutigen Kirche, Kirche in der Zeit, 1962, pp.81-85. IDEM, Die Frau und das geistliche Amt der Kirche, Quatember 26/27 (1962/63), pp.63-70.


    [55] Cfr. Gn 1,27: Creó Dios al hombre a imagen suya; a imagen de Dios le creó, los creó varón y mujer.


    [56] Cfr. Ga 3,28: Ya no hay diferencia entre judío y griego, ni entre esclavo y libre, ni entre varón y mujer, ya que todos vosotros sois uno solo en Cristo Jesús.


    [57] Cfr. Ef 5,21.


    [58] Cfr. D. MOSER, Frauen auf die Kanzel? cit., p.171.


    [59] La Iglesia Unida evangélico-luterana de Alemania (=VELKD) habla de la predicación de la justificación como primer objetivo de la ordenación. Cfr. VELKD zur Frage des kirchlichen Amtes und der Ordination, en LM 11 (1972/3), p.274. P. RODRÍGUEZ aclara, en un estudio ecuménico, que la comunicación del Evangelio abarca tanto la predicación como la administración de los sacramentos; no se puede simplificar la realidad, utilizando ciertas formulaciones típicas -y tópicas- de la tradición cultural: las Iglesia evangélicas serían iglesias de la palabra y sus ministros predicadores; la Iglesia romana sería iglesia de los sacramentos y sus ministros, hombres del altar. También las Iglesias evangélicas conocen la eficacia de los sacramentos, y la Iglesia católica conoce la eficacia de la palabra divina. Cfr. La Iglesia, Creatura Evangelii. Contribución a la recepción eclesial del documento Iglesia y justificación en Diálogo Ecuménico XXXI (1996/3), p.387.
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  Hechos y consideraciones


  Si damos una mirada a los últimos siglos de nuestra historia, comprobamos que el movimiento feminista ha cambiado profundamente nuestra convivencia, tanto en la familia como en la sociedad. Estos cambios parecían, al principio, justos y necesarios; más tarde, se los ha caracterizado —con creciente preocupación— como dañinos y exagerados; y, en la actualidad, son (y quieren ser) plenamente destructivos.


  Se puede decir que hay tres grandes etapas, en las que se desarrolla el proceso de «liberación» de la mujer. Estas tres etapas muestran un cierto desarrollo cronológico de ideas y hechos, en Occidente. Sin embargo, no están estrictamente separadas en la realidad, sino que se encuentran intercaladas y mezcladas en muchos países. Vivimos en sociedades multiculturales, en las que se pueden observar simultáneamente los fenómenos más contradictorios.


  Vamos a ver, muy brevemente, el desarrollo del movimiento feminista, sin detenernos en muchos detalles.


  I. El desarrollo del movimiento feminista


  Se puede descubrir inquietudes feministas en todos los siglos. Pero, el movimiento feminista propiamente dicho empezó, según muchos historiadores, hacia finales del siglo XVIII, en los tiempos de la Revolución Francesa.


  1. Los movimientos en favor de los derechos de la mujer


  Entonces, las mujeres reclamaron sus derechos a estudiar, a votar y a participar en la vida pública. Sus luchas tenían varios logros y muchas recaídas. Pero al final, hacia principios del siglo XX, las mujeres consiguieron lo que querían: fueron admitidas, de modo oficial, en la enseñanza superior y en las universidades, y alcanzaron la igualdad política —al menos según la ley[1]— en todos los países del continente europeo.[2] A continuación, se puede observar un cierto «período de calma».[3]


  2. El feminismo radical


  A partir de la mitad del mismo siglo XX, una parte de las feministas ya no aspiraban simplemente a una equiparación de derechos jurídicos y sociales entre el varón y la mujer, sino a una igualdad funcional de los sexos. Comenzaron a exigir la eliminación del tradicional reparto de papeles entre varón y mujer, y a rechazar la maternidad, el matrimonio y la familia. Se basan fuertemente en Simone de Beauvoir (1908 — 1986; filósofa existencialista, compañera de Jean Paul Sartre); su obra «Le Deuxième Sexe» («El otro sexo», 1949) fue un éxito mundial. Beauvoir previene contra la «trampa de la maternidad», que sería utilizada en forma egoísta por los varones para privar a sus esposas de su independencia.[4] En consecuencia, una mujer moderna debería liberarse de las «ataduras de su naturaleza» y de las funciones maternales. Se recomiendan, por ejemplo, relaciones lesbianas,[5] la práctica del aborto[6] y el traspaso de la educación de los hijos a la sociedad.[7] Shulamith Firestone (una de las seguidoras de Beauvoir) dice claramente: «El embarazo es una atrocidad.»[8]


  En las décadas siguientes, otras feministas descubrieron que el deseo de «ser como el varón» manifiesta un cierto complejo de inferioridad y lleva, además, con frecuencia, a tensiones y frustraciones. Ensalzaron, por tanto, el otro extremo: para llegar a la plena realización, la mujer no tiene que comportarse como el varón, sino que ha de ser completamente femenina, «plenamente mujer». En adelante, ya no se veía en la equiparación de la mujer con la naturaleza, con el cuerpo, con la emoción y la sensualidad un prejuicio masculino condenable. Al contrario, todo lo emocional, vital y sensual fue estimado como una esperanza para un futuro mejor. Se celebró la «nueva feminidad» y la «nueva maternidad» como funciones meramente biológicas. Y se sostuvo que las mujeres deberían liberar la tierra, y lo harán, porque viven en mayor armonía con la naturaleza.[9]


  Se puede ver en este fenómeno una reacción a los esfuerzos extraordinarios, que ha exigido una emancipación concebida únicamente como un amoldarse a valores considerados como masculinos. Después de que la racionalidad y el ansia de poder «masculinos» han llevado a la humanidad al borde del abismo ecológico y al peligro de una destrucción nuclear —así se dice—, ha llegado el tiempo de la mujer. La salvación sólo puede esperarse de lo ilógico y de lo emocional, de lo suave y lo tierno, tal y como lo personifica la mujer.[10]


  Es obvio, que estas tesis también impiden a la mujer el pleno desarrollo propio. Aparte de considerarla, otra vez, como carente de inteligencia, se la idealiza, incluso se la glorifica, como si fuera un animal sano y santo. Se trata de un desprecio grande que se refiere, por una parte, al varón y, por la otra, a la misma mujer «liberada», todo esto envuelto en un misticismo, que no ayuda a nadie en la vida cotidiana.


  II. La teoría postfeminista de gender


  Mientras perduran estas discusiones, hemos llegado a una situación completamente nueva. La actual meta ya no consiste únicamente en emanciparse del predominio masculino, ni tampoco se expresa solamente en liberarse de las funciones concretas femeninas y maternales: esto se ha querido conseguir —como hemos visto— a través de dos vías contrarias: reprimiéndolas o exagerándolas hasta llegar a pretensiones irreales.


  1. Rechazo de la naturaleza


  Hoy se intenta realizar un paso todavía mucho más radical: se pretende eliminar la misma naturaleza, cambiar el propio cuerpo, llamado cyborg: el neologismo se forma a partir de las palabras inglesas cyber(netics) organism (organismo cibernético), y se utiliza para designar un individuo medio orgánico y medio mecánico, generalmente con el afán de mejorar —a través de modernas tecnologías— las capacidades de su organismo.[11] Es evidente que, de este modo, el «feminismo» (en sentido propio) está llegando a su fin, porque la liberación deseada comprende indiscriminadamente tanto a mujeres como a varones.


  Mientras muchas mujeres pretenden nuevamente deshacerse —con más ímpetu que nunca— del matrimonio y de la maternidad,[12] los medios de comunicación nos cuentan los sueños fantásticos de unos varones, que quieren disponerse a intervenciones quirúrgicas (implantarse un útero, etc.) para poder hacer la experiencia de dar a luz.


  En consecuencia, algunos prefieren hablar de género (gender) en vez de sexo. No se trata sólo de un cambio de palabras. Detrás de esta modificación terminológica está la ideología postfeminista de gender que se divulga a partir de la década del sesenta del siglo pasado. Según esta ideología, la masculinidad y la feminidad no estarían determinadas fundamentalmente por la biología, sino más bien por la cultura. Mientras el término sexo hace referencia a la naturaleza e implica dos posibilidades (varón y mujer), el término género proviene del campo de la lingüística donde se aprecian tres variaciones: masculino, femenino y neutro. Por lo tanto, las diferencias entre el varón y la mujer no corresponderían a una naturaleza «dada», sino que serían meras construcciones culturales «hechas» según los roles y estereotipos que en cada sociedad se asignan a los sexos («roles socialmente construidos»).


  Estas mismas ideas se encuentran resumidas en la llamada «Teoría Queer», que destacadas feministas norteamericanas —como Judith Butler[13], Jane Flax[14] o Donna Hareway[15]— difunden con éxito por todo el mundo. El nombre de la teoría proviene del adjetivo inglés queer (= raro, anómalo), que fue utilizado durante algún tiempo como eufemismo para nombrar a las personas homosexuales. La «Teoría Queer» rechaza la clasificación de los individuos en categorías universales como «varón» o «mujer», «heterosexual» o «homosexual», y sostiene que todas las llamadas «identidades sociales» (no sexuales) sean igualmente anómalas.


  Algunos apoyan la existencia de cuatro, cinco o seis géneros según diversas consideraciones: heterosexual masculino, heterosexual femenino, homosexual, lesbiana, bisexual e indiferenciado. De este modo, la masculinidad y la feminidad —a nivel físico y psíquico— no aparecen en modo alguno como los únicos derivados naturales de la dicotomía sexual biológica. Cualquier actividad sexual resultaría justificable.


  La «heterosexualidad», lejos de ser «obligatoria», no significaría más que uno de los casos posibles de práctica sexual. Ni siquiera tendría porqué ser preferido para la procreación. Y como la identidad genérica (el gender) podría adaptarse indefinidamente a nuevos y diferentes propósitos, correspondería a cada individuo elegir libremente el tipo de género al que le gustaría pertenecer, en las diversas situaciones y etapas de su vida.[16]


  Para llegar a una aceptación universal de estas ideas, los promotores del feminismo radical de género intentan conseguir un gradual cambio en la cultura, la llamada «de-construcción» de la sociedad, empezando con la familia y la educación de los hijos.[17] Utilizan un lenguaje ambiguo que hace parecer razonables los nuevos presupuestos éticos. La meta consiste en «re-construir» un mundo nuevo y arbitrario que incluye, junto al masculino y al femenino, también otros géneros en el modo de configurar la vida humana y las relaciones interpersonales.


  2. Raíces ideológicas


  Tales pretensiones han encontrado un ambiente favorable en la antropología individualista del neoliberalismo radical. Se apoyan, por un lado, en diversas teorías marxistas y estructuralistas,[18] y por el otro, en los postulados de algunos representantes de la «revolución sexual», como Wilhelm Reich (1897-1957) y Herbert Marcuse (1898-1979) que invitaban a experimentar todo tipo de situaciones sexuales. También Virginia Woolf (1882-1941), con su obra «Orlando» (1928), puede considerarse un precedente influyente: el protagonista de aquella novela es un joven caballero del siglo XVI, que vive, cambiando de sexo, múltiples aventuras amorosas durante varios cientos de años.


  Más directamente aún, se ve el influjo de la ya mencionada francesa Simone de Beauvoir que —sin poder ser plenamente consciente del alcance de sus palabras— anunció ya en 1949 su conocido aforismo: «¡No naces mujer, te hacen mujer!,» [19] más tarde completado por la lógica conclusión: «¡No se nace varón, te hacen varón! Tampoco la condición de varón es una realidad dada desde un principio.»[20]


  Como los protagonistas de la ideología de género sabían estimular convenientemente el morbo del gran público, no es sorprendente que los medios de comunicación pronto comenzaran a informar —con abundantes detalles— sobre los acontecimientos más curiosos. Así, por ejemplo, podíamos enterarnos de que Roberta Close, elegida como «la mujer más guapa de nuestro planeta» en los años ochenta del siglo pasado, ha nacido como Luis Roberto Gambino Moreira, en Brasil.[21] Y prácticamente en todo el mundo se conoce el rostro transexual y sintético, que ha conseguido tener el popstar Michael Jackson a través de múltiples intervenciones quirúrgicas. ¡«My body is my art»! («Mi cuerpo es mi arte»), es una de las tesis que utilizan los propagandistas de la ideología de género, considerando al cuerpo como lugar de libre experimentación.


  Las consecuencias de estas teorías se pueden apreciar claramente en múltiples ámbitos de nuestra existencia, por ejemplo, en la política y en la medicina, en la psicología y, de modo especialmente destructivo, en la educación. ¿Qué pensar de esto? ¿Puede aceptarse que no exista ninguna naturaleza «dada», que todo sea expresión de nuestra libre voluntad, y que incluso la biología no sea más que cultura? Claro que no.


  Para comprender lo que pasa, para comprender el daño tan profundo que se hace a la persona, conviene que profundicemos, en un primer paso, en el sentido de la sexualidad humana. Después, podemos criticar la teoría de género en concreto.


  III. Hacia una comprensión de la sexualidad humana


  La sexualidad humana, en el fondo, es un gran misterio. Es un misterio, porque hace referencia a una voluntad inefable de Dios.[22] Al crear al hombre como varón y mujer Dios quiso que el ser humano se expresase de dos modos distintos y complementarios, igualmente bellos y valiosos.


  1. Salir de sí mismo


  Ciertamente, Dios ama tanto a la mujer como al varón, y llama a ambos hacia la plenitud. Pero, ¿por qué les ha hecho diferentes? La procreación no puede ser la única razón, ya que ésa sería también posible de forma partenogenética o bien asexual, o por otras posibilidades como las que se pueden encontrar, en gran diversidad, en el reino animal. Estas formas alternativas son al menos imaginables y darían testimonio de una cierta autosuficiencia, tal como lo pretende la ideología de género.


  La sexualidad humana, en cambio, significa una clara disposición hacia el otro. Manifiesta que la plenitud humana reside precisamente en la relación, en el ser-para-el-otro. Impulsa a salir de sí mismo, buscar al otro y alegrarse en su presencia. Es como el sello del Dios del Amor en la estructura misma de la naturaleza humana. Aunque cada persona es querida por Dios «por sí misma»[23] y llamada a una plenitud individual, no puede alcanzarla sino en comunión con otros. Está hecha para dar y recibir amor. De esto nos habla la condición sexual que tiene un inmenso valor en sí misma. Ambos sexos están llamados por el mismo Dios a actuar y vivir conjuntamente. Esa es su vocación.


  Se puede incluso afirmar que Dios no ha creado al hombre varón y mujer para que engendre nuevos seres humanos, sino que, justo al revés, el hombre tiene la capacidad de engendrar para perpetuar la imagen divina que él mismo refleja en su condición sexuada.


  Tanto el varón como la mujer son capaces de cubrir una necesidad fundamental del otro. En su mutua relación uno hace al otro descubrirse y realizarse en su propia condición sexuada. Uno hace al otro consciente de ser llamado a la comunión y capaz para entregarse al otro, en mutua subordinación amorosa. Ambos, desde perspectivas distintas, llegan a la propia felicidad sirviendo a la felicidad del otro.


  2. Una decisión contraria a la naturaleza


  Sin embargo, la prensa internacional nos informa que, hace algún tiempo, se ha inventado un nuevo modelo de vida, que no radica en la recíproca complementariedad entre el varón y la mujer. No me refiere al llamado «matrimonio gay», sino a un ulterior desarrollo, que no contempla ninguna relación a otro, sea masculino o femenino. En los Países Bajos, ha surgido el llamado «matrimonio single», celebrado formalmente, por primera vez, hace cuatro años.


  En mayo de 2003, Jennifer Hoes, una estudiante de 30 años, se ha casado consigo misma. ¡La mujer de su vida es ella misma! La ceremonia del enlace tuvo lugar en el antiguo municipio de Haarlem, y en presencia de toda la familia y un nutrido grupo de amigos. Ante un notario bien preparado, Jennifer juró amarse, respetarse y honrarse hasta el fin de su vida —en días buenos y malos—, mientras que algunas de sus sobrinas le lanzaban flores y la orquesta tocaba música de boda.


  La novia explicó: «Vivimos en una sociedad egoísta. ¿A quién puedo jurar fidelidad sino a mí misma?»[24] Podríamos preguntar a Jennifer (con un poco de malicia): y si encontraras algún día el hombre de tu vida, ¿tendrías que divorciarte?


  En efecto, con el invento del «matrimonio single», el rechazo de la propia naturaleza ha alcanzado un límite difícilmente superable. Pero si no aceptamos lo que somos, es prácticamente imposible desarrollarnos cabalmente. El hombre está hecho para salir de sí mismo.


  Se ha hablado de una «recíproca complementariedad» entre los sexos.[25] Sin embargo, sabemos desde nuestras experiencias primarias que no se trata necesariamente de la relación entre un único varón y una única mujer. (La relación conyugal es sólo el ejemplo paradigmático que expresa muy claramente que el hombre está llamado a la comunión.)


  La reciprocidad se expresa en múltiples situaciones diversas de la vida, en una pluralidad policroma de relaciones interpersonales, como las de la maternidad, la paternidad, la filiación y fraternidad, la colegialidad y amistad y tantas otras, que afectan contemporáneamente a cada persona. Algunos destacan, por tanto, que se trata de una «reciprocidad asimétrica».[26]


  IV. Una reflexión crítica sobre la ideología de género


  Con un mínimo de experiencia y de sentido común, es fácil detectar que la ideología de género no puede ser un camino hacia la autorrealización y la felicidad. En efecto, reactiva —sin decirlo y, quizás, incluso sin quererlo— la vieja equivocación del maniqueísmo, porque se muestra hostil al cuerpo al que no acepta y manipula profunda y arbitrariamente. Es evidente que no todo es naturaleza, ni todo es cultura. Pero si el hombre no acepta su corporeidad —con todo lo que implica—, entonces no se acepta a sí mismo y terminará en un desequilibrio emocional, psíquico y espiritual, como veremos a continuación.


  1. La necesidad de aceptar la propia corporeidad


  Hace algún tiempo, la prensa internacional recordó un terrible experimento médico de los años setenta, que ha fracasado completamente. En aquel entonces, el psiquíatra americano John Money pretendió demostrar la teoría de que el sexo depende más que nada de la forma en que una persona es educada.[27] Sus «conejillos» fueron los gemelos Bruce y Brian Reimer. Como Bruce había tenido un accidente después de nacer, el doctor Money aprovechó la ocasión para transformar su cuerpo —a través de una cirugía plástica— en un cuerpo aparentemente femenino. A la vez dijo a los padres que debían criar al bebé como si fuera una nena y mantener todo el episodio en estricto secreto. Bruce pasó a ser Brenda; su hermano Brian sirvió de sujeto control.


  Aunque los padres siguieron las instrucciones del médico al pie de la letra, las cosas no marchaban como estaba previsto: a Brenda no le gustaban las faldas, no era bien aceptada en la escuela, y pronto manifestó «tendencias lesbianas», a pesar de las hormonas que le obligaron tomar. Cuando tuvo trece años, su padre no vio más remedio que confesarle lo que había ocurrido. Entonces, Brenda decidió someterse a otro proceso quirúrgico y vivir como chico. Se llamó David en adelante; recordó las frecuentes sesiones terapéuticas con Money durante toda su vida como una tortura, que le habían provocado heridas profundas y siempre abiertas. En 2004, se suicidó.[28]


  Se trata de un ejemplo emblemático: la naturaleza reclama sus derechos. En cierto sentido, el hombre es verdaderamente su cuerpo. No se reduce a poseerlo o habitarlo. Existe en el mundo no solamente «a través de su cuerpo» (Merleau-Ponty), sino «siendo su cuerpo» (Congar). Por su constitución intrínseca, es su cuerpo y, a la vez, lo sobrepasa.


  En la persona humana, el sexo y el género —el fundamento biológico y la expresión cultural—, ciertamente, no son idénticos, pero tampoco son completamente independientes. Para llegar a establecer una relación correcta entre ambos, conviene considerar previamente el proceso en el que se forma la identidad como varón o mujer. Los especialistas señalan tres aspectos de este proceso que, en el caso normal, se entrelazan armónicamente: el sexo biológico, el sexo psicológico y el sexo social.[29]


  El sexo biológico describe la corporeidad de una persona. Se suelen distinguir diversos factores. El «sexo genético» (o «cromosómico») —determinado por los cromosomas XX en la mujer, o XY en el varón— se establece en el momento de la fecundación y se traduce en el «sexo gonadal» que es responsable de la actividad hormonal. El «sexo gonadal», a su vez, influye sobre el «sexo somático» (o «fenotípico») que determina la estructura de los órganos reproductores internos y externos.


  Conviene considerar el hecho de que estas bases biológicas intervienen profundamente en todo el organismo, de modo que, por ejemplo, cada célula de un cuerpo femenino es distinta a cada célula de un cuerpo masculino. La ciencia médica indica incluso diferencias estructurales y funcionales entre un cerebro masculino y otro femenino.[30]


  El sexo psicológico se refiere a las vivencias psíquicas de una persona como varón o como mujer. Consiste, en concreto, en la conciencia de pertenecer a un determinado sexo. Esta conciencia se forma, en un primer momento, alrededor de los 2 o 3 años y suele coincidir con el sexo biológico. Puede estar afectada hondamente por la educación y el ambiente en el que se mueve el niño.


  El sexo sociológico (o civil) es el sexo asignado a una persona en el momento del nacimiento. Expresa cómo es percibida por las personas a su alrededor. Señala la actuación específica de un varón o de una mujer. En general, se le entiende como el resultado de procesos histórico-culturales. Se refiere a las funciones y roles (y los estereotipos) que en cada sociedad se asignan a los diversos grupos de personas.


  Estos tres aspectos no deben entenderse como aislados unos de otros. Por el contrario, se integran en un proceso más amplio que consiste en la formación de la propia identidad. Una persona adquiere progresivamente, durante la infancia y la adolescencia, la conciencia de ser «ella misma». Descubre su identidad y, dentro de ella, cada vez más hondamente, la dimensión sexual del propio ser. Adquiere gradualmente una identidad sexual (se da cuenta de los factores biopsíquicos del propio sexo, y de la diferencia respecto al otro sexo) y una identidad genérica (descubre los factores psícosociales y culturales del papel que las mujeres o varones desempeñan en la sociedad). En un correcto y armónico proceso de integración, ambas dimensiones se corresponden y complementan.


  Una consideración especial merecen los estados intersexuales (los llamados intersexos) ya que algunos argumentan que la existencia de personas transexuales y hermafroditas demostraría que no hay solamente dos sexos. Pero los estados intersexuales significan anomalías con características clínicas variadas; suelen ocurrir en una etapa muy precoz del desarrollo embrionario. Se definen por la existencia de contradicción de uno o más de los criterios que definen el sexo. Es decir, las personas transexuales disponen de una patología en alguno de los puntos de la cadena biológica que conduce a la diferenciación sexual. Sufren alteraciones en el desarrollo normal del sexo biológico y, en consecuencia, también del sexo psícosocial.[31] En vez de utilizarlas como propaganda para conseguir la «deconstrucción» de las bases de la familia y de la sociedad, conviene mostrarles respeto y darles un tratamiento médico adecuado.


  Hay que distinguir la identidad sexual (varón o mujer) de la orientación sexual (heterosexualidad, homosexualidad, bisexualidad). Se entiende como orientación sexual comúnmente la preferencia sexual que se establece en la adolescencia coincidiendo con la época en que se completa el desarrollo cerebral. Tiene una base biológica y es configurada, además, por otros factores como la educación, la cultura y las experiencias propias. Aunque los números varían según las diversas investigaciones, se puede decir que la inmensa mayoría de las personas humanas son heterosexuales.[32]


  Otra cosa todavía distinta es la conducta sexual. En el caso normal, designa el propio comportamiento elegido, puesto que hay un margen muy amplio de libertad en el modo en que tanto la mujer como el varón pueden conducir su sexualidad.


  2. La importancia de reconocer las diferencias sexuales


  Afirmar que los sexos se distinguen, no significa discriminación, sino todo lo contrario. Si exigimos la igualdad como condición previa para la justicia cometemos un grave error. La mujer no es un varón de calidad inferior, las diferencias no expresan minusvalía. Antes bien, debemos conseguir la equivalencia de lo diferente. La capacidad de reconocer diferencias es la regla que indica el grado de inteligencia y de cultura de un ser humano. Según un antiguo proverbio chino, «la sabiduría comienza perdonándole al prójimo el ser diferente.» No es una armonía uniforme, sino una tensión sana entre los respectivos polos, la que hace interesante la vida y la enriquece.


  Por supuesto, no existe el varón o la mujer por antonomasia, pero sí se diferencian en la distribución de ciertas facultades. Aunque no se pueda constatar ningún rasgo psicológico o espiritual atribuible a uno solo de los sexos, hay características que se presentan con una frecuencia especial y de manera pronunciada en los varones, y otras en las mujeres. Es una tarea sumamente difícil distinguir en este campo. Quizá nunca será posible decidir con exactitud científica lo que es «típicamente masculino» y aquello que es «típicamente femenino», pues la naturaleza y la cultura, los dos grandes moldeadores, están entrelazadas desde el principio muy estrechamente. Pero el hecho de que varón y mujer experimenten el mundo de forma diferente, solucionen tareas de manera distinta, sientan, planeen y reaccionen de un modo desigual, es algo que cualquiera puede percibir y reconocer, sin necesidad de ninguna ciencia.


  3. El desafío de descubrir los propios talentos


  El varón y la mujer no se distinguen por supuesto a nivel de sus cualidades intelectuales o morales, pero sí en un aspecto mucho más fundamental y ontológico: en la posibilidad de ser padre o madre. Es esta indiscutiblemente la última razón de la diferencia entre los sexos. Sin embargo, no podemos reducir la maternidad al terreno fisiológico. Numerosos pensadores, a lo largo de los tiempos, recuerdan la maternidad espiritual, concepto que tiene muy poca o ninguna relación con lo sumamente suave, lo sentimental y delicado que se ensalza en la literatura ecológica.[33]


  La auténtica maternidad espiritual puede indicar proximidad a las personas, realismo, intuición, sensibilidad frente a las necesidades psíquicas de los demás, y también mucha fuerza interior. Indica una cierta capacidad especial de la mujer para mostrar el amor de un modo concreto, un talento especial para reconocer y destacar al individuo dentro de la masa.


  Conviene recordar que los valores femeninos son valores humanos. Tenemos que distinguir entre «mujer» y los valores que parecen ser más propios a ella, y «varón» y los valores que parecen ser más propios a él. Es decir, cada persona puede y debe desarrollar también los llamados talentos del sexo opuesto aunque, de ordinario, le puede costar un poco más. Por ejemplo, una mujer madura y realizada, no sólo es tierna y comprensiva; también es fuerte y valiente. Y un varón maduro no sólo es valiente, también es comprensivo y humilde, acogedor.


  Por otro lado, donde hay un especial talento femenino debe haber también un correspondiente talento masculino. ¿Cuál es la fuerza específica del varón? Éste tiene por naturaleza una mayor distancia respecto a la vida concreta. Se encuentra siempre «fuera» del proceso de la gestación y del nacimiento, y sólo puede tener parte en ellos a través de su mujer. Precisamente esa mayor distancia le puede facilitar una acción más serena para proteger la vida, y asegurar su futuro. Puede conducirle a ser un verdadero padre, no sólo en la dimensión física, sino también en sentido espiritual; a ser un amigo imperturbable, seguro y de confianza. Pero puede llevarle también, por otro lado, a un cierto desinterés por las cosas concretas y cotidianas, lo que, desgraciadamente, se ha favorecido, en épocas pasadas, por una educación unilateral.


  Aparte del sexo existen, sin duda, otros muchos factores responsables de la estructura de nuestra personalidad. Cada uno tiene su propia manera irrepetible de ser varón o mujer. En consecuencia, es una tarea importante descubrir la propia individualidad, con sus posibilidades y sus límites, sus puntos fuertes y débiles. Cada persona tiene una misión original en este mundo.[34] Está llamada a hacer algo grande de su vida, y sólo lo conseguirá si cumple una tarea previa: vivir en paz con la propia naturaleza.


  V. Una relación adecuada entre sex y gender


  Hay una profunda unidad entre las dimensiones corporales, psíquicas y espirituales en la persona humana, una interdependencia entre lo biológico y lo cultural. La actuación tiene una base en la naturaleza y no puede desvincularse completamente de ella.


  1. Naturaleza «y» cultura


  La cultura, a su vez, tiene que dar una respuesta adecuada a la naturaleza. No debe ser un obstáculo al progreso de un grupo de personas. En este sentido, el Papa Juan Pablo II ha exhortado a los varones a participar «en el gran proceso de liberación de la mujer».[35] Es indudable que la incorporación de la mujer al mercado laboral es un avance que, ciertamente, crea nuevos retos para ambos sexos.


  El término gender puede aceptarse como una expresión humana y por tanto libre que se basa en una identidad sexual biológica, masculina o femenina.[36] Es adecuado para describir los aspectos culturales que rodean a la construcción de las funciones del varón y de la mujer en el contexto social.


  Sin embargo, no todas las funciones significan algo construido a voluntad; algunas tienen una mayor raigambre biológica. Por tanto —dice Juan Pablo II—, «puede también apreciarse que la presencia de una cierta diversidad de roles en modo alguno es mala para las mujeres, con tal de que esta diversidad no sea resultado de una imposición arbitraria, sino más bien expresión de lo que es específicamente masculino o femenino.»[37]


  2. La importancia de la familia


  Si es cierto que las mujeres no se muestran únicamente como esposas y madres, muchas sí son esposas y madres, o quieren serlo, y hay que crear las posibilidades para que puedan serlo con dignidad. La mujer con una actividad profesional externa no debe ser declarada el único ideal de la independencia femenina, a pesar de todo el respeto que merecen sus intenciones nobles.


  La familia, ciertamente, no es una tarea exclusiva de la mujer. Pero aún cuando el varón muestre su responsabilidad y compagine adecuadamente sus tareas profesionales y familiares, no se puede negar que la mujer juega un papel sumamente importante en el hogar. La específica contribución que aporta allí, debe tenerse plenamente en cuenta en la legislación y debe ser también justamente remunerada, bajo el punto de vista económico y sociopolítico.[38] La colaboración para elaborar esta legislación deberá considerarse mundialmente no sólo como derecho, sino también como deber de la mujer.


  Nota final


  El desarrollo de una sociedad depende del empleo de todos los recursos humanos. Por tanto, mujeres y varones deben participar en todas las esferas de la vida pública y privada. Los intentos que procuran conseguir esta meta justa a niveles de gobierno político, empresarial, cultural, social y familiar, pueden abordarse bajo el concepto de «perspectiva de género (gender mainstreaming)», si esta igualdad incluye el derecho a ser diferentes.


  Notas


  
    [1] La subordinación de la mujer atenta contra el principio de igualdad entre los sexos y contra los derechos humanos reconocidos en la Declaración Universal de la Organización de Naciones Unidas de 1948 y en otros muchos documentos de la ONU.


    [2] Las mujeres obtienen el derecho al voto en Inglaterra y Alemania (ambas en 1918), en Suecia (1919), Estados Unidos (1920), Polonia (1923) y otros países. Lo obtuvieron más tarde en España (1931), Francia e Italia (ambas en 1945), Canadá (1948), Japón (1950) y México (1953) y, finalmente, también en Suiza (1971).


    [3] No se puede negar que todavía hay cierta discriminación de la mujer en la práctica social. Cf. los estudios de María ELÓSEGUI: "Existe todavía discriminación directa, indirecta y oculta en el ámbito laboral, en el de la seguridad social, en el derecho financiero etc." Los derechos reproductivos. Un nuevo concepto jurídico procedente del mundo legal anglosajón, en Anuario de Derecho Eclesiástico del Estado 16 (2000), p.689.


    [4] Simone de BEAUVOIR, Alles in allem, Reinbek 1974, p. 450


    [5] Cf. IDEM, Das andere Geschlecht, Hamburg 1951, pp.409ss. (Original francés Le Deuxième Sexe, Paris 1949.)


    [6] Cf. ibid., p. 504: "No hay cosa más absurda que las razones aducidas contra una legalización del aborto".


    [7] Cf. ibid., p. 697.


    [8] Shulamith FIRESTONE, The Dialectic Sex, 1970.


    [9] La alianza entre feminismo y ecologismo se formalizó en 1992, en la Conferencia Mundial sobre Ambiente y Desarrollo de Río de Janeiro.


    [10] Cf. Vandana SHIVA (1988), Abrazar la vida. Mujer, ecología y desarrollo, trad. Instituto del Tercer Mundo de Montevideo (Uruguay), Madrid, 1995.


    [11] Manfred E. Clynes y Nathan S. Kline acuñaron el término cyborg en 1960 para expresar una relación íntima entre los humanos y las máquinas. Se refirieron, en concreto, a un ser humano artificialmente mejorado, que podría sobrevivir fuera de nuestro planeta. De acuerdo con algunas definiciones actuales del término, la dependencia que tenemos de la técnica ya ha comenzado a convertirnos en cyborgs. Una persona, por ejemplo, a la que se haya implantado un marcapasos, podría considerarse un cyborg, porque sería incapaz de vivir sin esta ayuda mecánica.


    [12] Algunos partidarios del feminismo de género proponen: "In order to be effective in the long run, family planning programmes should not only focus on attempting to reduce fertility within existing gender roles, but rather on changing gender roles in order to reduce fertility." ("Para ser efectivos a largo plazo, los programas de planificación familiar deben buscar no sólo reducir la fertilidad dentro de los roles de género existentes, sino más bien cambiar los roles de género a fin de reducir la fertilidad.") La cita se encuentra en Gender Perspective in Family Planning Programs, preparado por la Division for the Advancement of Women for the Expert Group Meeting on Family Planning, Health and Family Well-being, Bangalore (India), 26-30 de octubre de 1992; y organizado en colaboración con el United Nations Populations Fund (UNFPA).


    [13] Cf. Judith BUTLER: "Al teorizar que el género es una construcción radicalmente independiente del sexo, el género mismo viene a ser un artificio libre de ataduras. En consecuencia, varón y masculino podrían significar tanto un cuerpo femenino como uno masculino; mujer y femenino, tanto un cuerpo masculino como un femenino." Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York-London 1990, p.6. Aunque este trabajo esté criticado, en algunos círculos extremistas todavía más radicales, por no separarse del todo de la dimensión biológica, puede considerarse como una de las obras claves que presentan la ideología de gender. En español: (Problemática del género, 1990; otra obra suy influyente: El género en disputa, Barcelona 2001.


    [14] Cf. Jane FLAX, Thinking Fragments. Psychoanalysis, Feminism and Postmodernism in the Contemporary West, Berkeley 1990, pp.32ss.


    [15] Cf. Donna HAREWAY, Un Manifiesto Cyborg: Ciencia, Tecnología, y Socialismo-Feminista en el Siglo Veinte Tardío, 1985; Primate Visions: Gender, Race and Nature in the Word of Modern Science, 1989; Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, 1991.


    [16] Hay una cotradicción: por un lado, se afirma con vehemencia que no se puede cambiar la homosexualidad, por otro lado se intenta cambiar la heterosexualidad.


    [17] El feminismo de género ha encontrado favorable acogida en muchos importantes instituciones internacionales, entre las que se encuentran no pocos organismos de la Organización de las Naciones Unidas. Asimismo, en cada vez más Universidades se pretende elevar los "Gender Studies" a un nuevo rango científico.
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  La ideología de gender


  Algunos prefieren hablar de género (gender) en vez de sexo. No se trata sólo de un cambio de palabra. Detrás está la ideología feminista de gender que se divulga a partir de la década 1960-1970. Según esta ideología, la masculinidad y la feminidad no estarían determinados fundamentalmente por el sexo, sino por la cultura. Mientras que el término sexo hace referencia a la naturaleza e implica dos posibilidades (varón y mujer), el término género proviene del campo de la lingüística donde se aprecian tres variaciones: masculino, femenino y neutro. Las diferencias entre el varón y la mujer no corresponderían, pues, —fuera de las obvias diferencias morfológicas—, a una naturaleza "dada", sino que serían meras construcciones culturales "hechas" según los roles y estereotipos que en cada sociedad se asignan a los sexos ("roles socialmente construidos")[1]. En este contexto se destaca (no sin razón) que, en el pasado,


  las diferencias fueron acentuadas desmesuradamente, lo que condujo a situaciones de discriminación e injusticia para muchas mujeres: durante largos siglos, correspondió al "destino femenino" ser modelada como un ser inferior, excluida de las decisiones públicas y de los estudios superiores. Pero hoy en día —se sigue afirmando— las mujeres se dan cuenta del fraude del que han sido víctimas, y rompen los esquemas que les fueron impuestos. Pretenden liberarse sobre todo del matrimonio y de la maternidad.[2]


  Algunos apoyan la existencia de cuatro, cinco o seis géneros según diversas consideraciones: heterosexual masculino, heterosexual femenino, homosexual, lesbiana, bisexual e indiferenciado. De manera que, la masculinidad y la feminidad no se consideran, en modo alguno, como los únicos derivados naturales de la dicotomía sexual biológica. Cualquier actividad sexual resultaría justificable[3]. La "heterosexualidad", lejos de ser "obligatoria", no significaría más que uno de los casos posibles de práctica sexual. Ni siquiera sería preferible para la procreación. En sociedades "más imaginativas", la reproducción biológica puede asegurarse con otras técnicas, se afirma[4]. Y como la identidad genérica (el gender) podría adaptarse indefinidamente a nuevos y diferentes propósitos, correspondería a cada individuo elegir libremente el tipo de género al que le gustaría pertenecer, en las diversas situaciones y etapas de su vida.


  Para llegar a una aceptación universal de estas ideas, los promotores del feminismo radical de género intentan conseguir un gradual cambio cultural, la llamada "de—construcción" de la sociedad, empezando con la familia y la educación de los hijos[5]. Utilizan un lenguaje ambiguo que hace parecer razonables los nuevos presupuestos éticos. La meta consiste en "re—construir" un mundo nuevo y arbitrario que incluye, junto al masculino y al femenino, también otros géneros en el modo de configurar la vida humana y las relaciones interpersonales.


  Estas pretensiones han encontrado un ambiente favorable en la antropología individualista del neoliberalismo radical. Se apoyan, por un lado, en diversas teorías marxistas y estructuralistas[6], y por el otro, en los postulados de algunos representantes de la "revolución sexual", como Wilhelm Reich (1897-1957) y Herbert Marcuse (1898-1979) que invitaban a experimentar todo tipo de situaciones sexuales. Más directamente aún se puede ver el influjo del existencialismo ateo de Simone de Beauvoir (1908-1986) que anunció ya en 1949 su conocido aforismo: "¡No naces mujer, te hacen mujer!"[7] — más tarde completado por la lógica conclusión: "¡No se nace varón, te hacen varón! Tampoco la condición de varón es una realidad dada desde un principio."[8] Los estudios socioculturales de Margaret Mead (1901-1978) también pueden incluirse en este proceso histórico que consolidó una nueva rama del feminismo radical, aunque la validez científica de sus aportaciones fue cuestionada por otros investigadores[9].


  Al proclamar que los géneros masculino y femenino serían el producto exclusivo de factores sociales, sin relación alguna con la dimensión sexual de la persona, los defensores de la teoría de género se oponen a un modelo, igualmente unilateral que el suyo, que sostiene justamente lo contrario: niega cualquier interacción entre el individuo y la comunidad a la hora de configurar la identidad personal como varón o mujer; y afirma que a cada sexo le corresponderían por necesidades biológicas unas funciones sociales fijas, invariables en la historia[10]. Este modelo, sin embargo, se considera hoy en día falso a nivel teórico y jurídico, al menos en el mundo occidental[11]. Está en parte superado por la legislación, pero no totalmente[12]; no se puede negar que persiste su influjo en la práctica social.


  El proceso de identificación con el propio sexo


  En la persona humana, el sexo y el género —el fundamento biológico y la expresión cultural— no son idénticos, pero tampoco son completamente independientes. Para llegar a establecer una relación correcta entre ambos, conviene considerar previamente el proceso en el que se forma la identidad como varón o mujer. Los especialistas señalan tres aspectos de este proceso que, en el caso normal, se entrelazan armónicamente: el sexo biológico, el sexo psicológico y el sexo social[13].


  El sexo biológico describe la corporeidad de una persona. Se suelen distinguir diversos factores. El "sexo genético" (o "cromosómico") —determinado por los cromosomas XX en la mujer, XY en el varón— se establece en el momento de la fecundación y se traduce en el "sexo gonadal" que es responsable de la actividad hormonal. El "sexo gonadal", a su vez, influye sobre el "sexo somático" (o "fenotípico") que determina la estructura de los órganos reproductores internos y externos. Conviene considerar el hecho de que estas bases biológicas intervienen profundamente en todo el organismo, de modo que, por ejemplo, cada célula de un cuerpo femenino es distinta a cada célula de un cuerpo masculino. La ciencia médica indica incluso diferencias estructurales y funcionales entre un cerebro masculino y otro femenino[14].


  El sexo psicológico se refiere a las vivencias psíquicas de una persona como varón o mujer. Consiste, en concreto, en la conciencia de pertenecer a un determinado sexo. Esta conciencia se forma, en un primer momento, alrededor de los 2-3 años y suele coincidir con el sexo biológico. Puede estar afectada hondamente por la educación y el ambiente en el que se mueve el niño.


  El sexo sociológico (o civil) es el sexo asignado a una persona en el momento del nacimiento. Expresa cómo es percibida por las personas a su alrededor. Señala la actuación específica de un varón o de una mujer. En general, se le entiende como el resultado de procesos histórico—culturales. Se refiere a las funciones y roles (y los estereotipos) que en cada sociedad se asignan a los diversos grupos de personas.


  Estos tres aspectos no deben entenderse como aislados unos de otras. Por el contrario, se integran en un proceso más amplio consistente en la formación de la propia identidad. Una persona adquiere progresivamente durante la infancia y la adolescencia la conciencia de ser "ella misma". Descubre su identidad y, dentro de ella, cada vez más hondamente, la dimensión sexual del propio ser. Adquiere gradualmente una identidad sexual (dándose cuenta de los factores biopsíquicos del propio sexo, y de la diferencia respecto al otro sexo) y una identidad genérica (descubriendo los factores psicosociales y culturales del papel que las mujeres varones desempeñan en la sociedad). En un correcto y armónico proceso de integración, ambas dimensiones se corresponden y complementan.


  Una consideración especial merecen los estados intersexuales (los llamados intersexos) ya que algunos argumentan que la existencia de personas transexuales y hermafroditas demostraría que no hay solamente dos sexos. Pero los estados intersexuales significan anomalías con características clínicas variadas; suelen ocurrir en una etapa muy precoz del desarrollo embrionario. Se definen por la existencia de contradicción de uno


  más de los criterios que definen el sexo. Es decir, las personas transexuales disponen de una patología en alguno de los puntos de la cadena biológica que conduce a la diferenciación sexual. Sufren alteraciones en el desarrollo normal del sexo biológico y, en consecuencia, también del sexo psicosocial[15]. En vez de utilizarlas como propaganda para conseguir la "deconstrucción" de las bases de la familia y de la sociedad, conviene mostrarles respeto y darles un tratamiento médico adecuado.


  Hay que distinguir la identidad sexual (varón mujer) de la orientación sexual (heterosexualidad, homosexualidad, bisexualidad). Se entiende como orientación sexual comúnmente la preferencia sexual que se establece en la adolescencia coincidiendo con la época en que se completa el desarrollo cerebral. Tiene una base biológica y es configurada, además, por otros factores como la educación, la cultura y las experiencias propias. Aunque los números varían según las diversas investigaciones, se puede decir que la inmensa mayoría de las personas humanas son heterosexuales[16].


  Otra cosa todavía distinta es la conducta sexual. En el caso normal, designa el propio comportamiento elegido, puesto que hay un margen muy amplio de libertad en el modo en que tanto la mujer como el varón pueden conducir su sexualidad.


  Hacia una comprensión de la diferencia sexual


  Como la persona entera es varón o mujer, "en la unidad de cuerpo y alma"[17], la masculinidad o feminidad se extiende a todos los ámbitos de su ser: desde el profundo significado de las diferencias físicas entre el varón y la mujer y su influencia en el amor corporal, hasta las diferencias psíquicas entre ambos y la forma diferente de manifestar su relación con Dios. Aunque no se pueda constatar ningún rasgo psicológico o espiritual atribuible sólo a uno de los sexos, existen, sin embargo, características que se presentan con una frecuencia especial y de manera más pronunciada en los varones, y otras en las mujeres. Es una tarea sumamente difícil distinguir en este campo. Probablemente nunca será posible determinar con exactitud científica lo que es "típicamente masculino" o "típicamente femenino", pues la naturaleza y la cultura, las dos grandes modeladoras, están entrelazadas, desde el principio, muy estrechamente. Pero el hecho de que varón y mujer experimenten el mundo de forma diferente, solucionen tareas de manera distinta, sientan, planeen y reaccionen de manera desigual, tiene un fundamento sólido en la constitución biológica propia de cada uno.


  La sexualidad habla a la vez de identidad y alteridad. Varón y mujer tienen la misma naturaleza humana, pero la tienen de modos distintos. En cierto sentido se complementan. Por esto, el varón tiende "constitutivamente" a la mujer, y la mujer al varón[18]. No buscan una unidad andrógena, como sugiere la mítica visión de Aristófanes en el "Banquete", pero sí se necesitan mutuamente para desarrollar plenamente su humanidad[19]. La mujer es dada como "ayuda" al varón por el Creador, y viceversa, lo que no equivale a "siervo" ni expresa ningún desprecio[20]. También en la relación marido—mujer la "sumisión" no es unilateral, sino recíproca. Es deseable una subordinación mutua en el amor.


  Es un hecho biológico que sólo la mujer puede ser madre, y sólo el varón puede ser padre. La procreación se encuentra ennoblecida en ellos por el amor en que se desarrolla y, precisamente por la vinculación al amor, ha sido puesta por Dios en el centro de la persona humana como labor conjunta de los dos sexos. La paternidad común muestra un especial protagonismo y una confianza inmensa de Dios.


  Tanto el varón como la mujer son capaces de cubrir una necesidad fundamental del otro. En su mutua relación uno hace al otro descubrirse y realizarse en su propia condición sexuada. Uno hace al otro consciente de ser llamado a la comunión y capaz para entregarse al otro, en mutua subordinación amorosa. Ambos, desde perspectivas distintas, llegan a la propia felicidad sirviendo a la felicidad del otro.


  Mientras que el cambio arbitrario del gender da testimonio de un cierto afán de autosuficiencia, la sexualidad humana significa una clara disposición hacia el otro. Manifiesta que la plenitud humana reside precisamente en la relación, en el ser—para—el—otro. Impulsa a salir . de sí mismo, buscar al otro y alegrarse en su presencia. Es como el sello del Dios del Amor en la estructura misma de la naturaleza humana. Aunque cada persona es querida por Dios "por sí misma"[21] y llamada a una plenitud individual, no puede alcanzarla sino en comunión con otros. Está hecha para dar y recibir amor. De esto nos habla la condición sexual que tiene un inmenso valor en sí misma. Ambos sexos están llamados por el mismo Dios a actuar y vivir conjuntamente[22]. Esa es su vocación. Se puede incluso afirmar que Dios no ha creado al hombre varón y mujer para que engendre nuevos seres humanos, sino que, justo al revés, el hombre tiene la capacidad de engendrar para perpetuar la imagen divina que él mismo refleja en su condición sexuada.


  Ser mujer, ser varón, no se agota en ser respectivamente madre o padre. Considerando las cualidades específicas de la mujer, se ha reflexionado, a veces, sobre la "maternidad espiritual"; el Papa Juan Pablo II precisa este concepto y habla más oportunamente del "genio de la mujer"[23]. Constituye una determinada actitud básica que corresponde a la estructura física de la mujer y se ve fomentada por ésta. En efecto, no parece descabellado suponer que la intensa relación que la mujer guarda con la vida pueda generar en ella unas disposiciones particulares. Así como durante el embarazo la mujer experimenta una cercanía única hacia un nuevo ser humano, así también su naturaleza favorece el encuentro interpersonal con quienes le rodean. El "genio de la mujer" se puede traducir en una delicada sensibilidad frente a las necesidades y requerimientos de los demás, en la capacidad de darse cuenta de sus posibles conflictos interiores y de comprenderlos. Se la puede identificar, cuidadosamente, con una especial capacidad de mostrar el amor de un modo concreto[24], y desarrollar la "ética" del cuidado.


  Donde hay un "genio femenino" debe haber también un "genio masculino", un talento específico del varón. Éste tiene por naturaleza una mayor distancia respecto a la vida concreta. Se encuentra siempre "fuera" del proceso de la gestación y del nacimiento, y sólo puede tener parte en ellos a través de su mujer. Precisamente esa mayor distancia le puede facilitar una acción más serena para proteger la vida, y asegurar su futuro. Puede llevarle a ser un verdadero padre, no sólo en la dimensión física, sino también en sentido espiritual[25]. Puede llevarle a ser un amigo imperturbable, seguro y de confianza. Pero puede llevarle también, por otro lado, a un cierto desinterés por las cosas concretas y cotidianas, lo que, desgraciadamente, se ha favorecido en las épocas pasadas por una educación unilateral.


  En todos los ámbitos y los sectores de la sociedad, en la cultura y el arte, la política y la economía, la vida pública y privada, varones y mujeres están llamados a aceptarse mutuamente y a construir juntos un mundo habitable. Este mundo llegará a su plenitud en el momento en el que ambos sexos le entreguen armónicamente su contribución específica.


  Una relación adecuada entre sex y gender


  Hay una profunda unidad entre las dimensiones corporales, psíquicas y espirituales en la persona humana, una interdependencia entre lo biológico y lo cultural. La actuación tiene una base en la naturaleza y no puede desvincularse completamente de ella.


  La unidad y la igualdad entre varón y mujer no anulan las diferencias. Aunque tanto las cualidades femeninas como las masculinas sean variables en gran medida, no pueden ser ignoradas completamente. Sigue habiendo un trasfondo de configuración natural, que ya no puede ser anulado sin esfuerzos desesperados, que conducen, en definitiva, a la autonegación. Ni la mujer ni el varón pueden ir en contra de su propia naturaleza sin hacerse desgraciados. La ruptura con la biología no libera a la mujer, ni al varón; es más bien un camino que conduce a lo patológico.


  La cultura, a su vez, tiene que dar una respuesta adecuada a la naturaleza. No debe ser un obstáculo al progreso de un grupo de personas. Es evidente que han existido en la historia, y aún existen en el mundo, muchas injusticias hacia las mujeres. Este largo elenco de discriminaciones no tiene ningún fundamento biológico, sino unas raíces culturales, y es preciso erradicarlas. Las funciones sociales no deben considerarse como irremediablemente unidas a la genética o a la biología. Es deseable que la mujer asuma nuevos roles que estén en armonía con su dignidad. En este sentido, el Papa Juan Pablo II rechaza explícitamente la noción biológica determinista de que todos los roles y relaciones de los dos sexos están fijados en un único modelo estático, y exhorta a los varones a participar "en el gran proceso de liberación de la mujer"[26]. Es indudable que la incorporación de la mujer al mercado laboral es un avance que, ciertamente, crea nuevos retos para ambos sexos.


  El término gender puede aceptarse como una expresión humana y por tanto libre que se basa en una identidad sexual biológica, masculina o femenina[27]. Es adecuado para describir los aspectos culturales que rodean a la construcción de las funciones del varón y de la mujer en el contexto social. Sin embargo, no todas las funciones significan algo construido a voluntad; algunas tienen una mayor raigambre biológica. Por tanto, "puede también apreciarse que la presencia de una cierta diversidad de roles en modo alguno es mala para las mujeres, con tal de que esta diversidad no sea resultado de una imposición arbitraria, sino más bien expresión de lo que es específicamente masculino o femenino."[28]


  Hoy en día muchas personas vuelven a ver de nuevo con claridad que no pueden llegar a ser libres más allá de la base de la propia naturaleza; que el sexo, más que un privilegio o una discriminación, también es siempre una oportunidad para el propio desarrollo. En consecuencia, se empeñan por conseguir que la promoción de la mujer no sólo se lleve a cabo fuera del hogar. Si es cierto que las mujeres no se muestran únicamente como esposas y madres, muchas sí son esposas y madres, o quieren serlo, y hay que crear las posibilidades para que puedan serlo con dignidad. La mujer con una actividad profesional externa no debe ser declarada el único ideal de la independencia femenina, a pesar de todo el respeto que merecen sus intenciones nobles.


  La familia, ciertamente, no es una tarea exclusiva de la mujer. Pero aún cuando el varón muestre su responsabilidad y compagine adecuadamente sus tareas profesionales y familiares, no se puede negar que la mujer juega un papel sumamente importante en el hogar. La específica contribución que aporta allí, debe tenerse plenamente en cuenta en la legislación y debe ser también justamente remunerada, bajo el punto de vista económico y sociopolítico[29]. La colaboración para elaborar esta legislación deberá considerarse mundialmente no sólo como derecho, sino también como deber de la mujer.


  Nota final


  El desarrollo de una sociedad depende del empleo de todos los recursos humanos. Por tanto, mujeres y varones deben participar en todas las esferas de la vida pública y privada. Los intentos que procuran conseguir esta meta justa a niveles de gobierno político, empresarial, cultural, social y familiar, pueden abordarse bajo el concepto de "perspectiva de igualdad de género (gender)", si esta igualdad incluye el derecho a ser diferentes. De hecho, algunos países y organismos internacionales tienen en cuenta la diferente situación de varones y mujeres, y desarrollan planes para la igualdad de oportunidades, que ayudan a conseguir la promoción de la mujer. Y a la hora de adoptar políticas, la "perspectiva de género" lleva a plantearse cuáles serán los posibles efectos de esas decisiones en las situaciones respectivas de varones y mujeres.


  Esta "perspectiva de género", que defiende el derecho a la diferencia entre varones y mujeres y promueve la corresponsabilidad en el trabajo y la familia, no debe confundirse con el planteamiento radical señalado al principio, que ignora y aplasta la diversidad natural de ambos sexos.


  
    1 En los idiomas en los que no se dispone de dos palabras diferentes (sex — gender, sexo — género), se suele hablar del "sexo biológico" y "sexo psícosocial"; así, por ejemplo, en alemán: "biologisches Geschlecht" — "psycho—soziales Geschlecht".

  


  
    2 Algunos adeptos del feminismo de género proponen: "In order to be effective in the long run, family planning programmes should not only focus on attempting to reduce fertility within existing gender roles, but rather on changing gender roles in order to reduce fertility." ("Para ser efectivos a largo plazo, los programas de planificación familiar deben buscar no sólo reducir la fertilidad dentro de los roles de género existentes, sino más bien cambiar los roles de género a fin de reducir la fertilidad.") La cita se encuentra en Gender Perspective in Family Planning Programs, preparado por la DIVISION FOR THE ADVANCEMENT OF WOMEN FOR THE EXPERT GROUP MEETING ON FAMILY PLANNING, HEALTH AND FAMILY WELL—BEING, Bangalore (India), 26-30 de octubre de 1992; y organizado en colaboración con el UNITED NATIONS POPULATIONS FUND (UNFPA).
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  ¿Sacerdocio femenino?
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  Tengo una amiga pastora. Claro, ella es protestante. Yo, en cambio, soy católica. Pero nos entendemos muy bien. Siendo cristianas las dos, coincidimos en muchas cosas fundamentales. En otras, tenemos convicciones bastante opuestas. Nos gusta discutir justo sobre estas últimas, sobre nuestras convicciones opuestas, aunque sepamos de antemano, que esto no tiene ningún efecto fulminante.


  Un tema espinoso


  Las dos somos suficientemente fuertes para no vacilar ante cualquier argumento nuevo, y somos demasiado débiles para tirar a la otra hacia nuestro lado. Sin embargo, salimos ganando las dos en nuestras conversaciones: porque hacemos el esfuerzo de demostrar el propio punto de vista con claridad; y aprendemos a escuchar de verdad. Esto nos lleva a tener cada vez más respeto y cariño por las personas que piensan de un modo diferente a nosotras.


  El otro día, charlamos sobre el sacerdocio femenino. Es uno de nuestros temas favoritos. Comprensible, si estás tomando el té con una pastora protestante. "Por qué –me pregunta mi amiga con una sonrisa de triunfo–  no puede haber mujeres sacerdotes en la Iglesia católica? ¿Son las mujeres incapaces para este cargo?" Mi protesta es rotunda. "Esta no es la razón," afirmo.


  Realmente, mi amiga misma es un ejemplo vivo de que esto no puede ser la razón. Ella demuestra que las mujeres, en principio, pueden realizar todas las funciones que competen a los buenos sacerdotes: gobierna su parroquia soberanamente, enseña la doctrina cristiana con acierto y habilidad, sabe consolar, animar, corregir y alentar… Otras mujeres están al frente de grandes países, ganan premios Nobel y deciden sobre la suerte de innumerables personas. Son ministras, jueces, médicos y educadoras estupendas. Pero no tienen acceso al sacerdocio en la Iglesia católica. ¿Por qué?


  "No son incapaces las mujeres –resume mi amiga– pero se las considera así." Su mirada me descubre que ya está disfrutando su victoria. Me apresuro a decir que tampoco ésta es la razón. La Iglesia católica no desprecia a las mujeres. Al contrario, destaca su valor y sus capacidades. ¿No se ha mostrado el mismo Papa Juan Pablo II como uno de los más grandes defensores de la libertad y justicia para las mujeres en todo el mundo? Con respecto a la IV Conferencia Mundial para las mujeres, en Pekín, lo hizo con tanta fuerza y delicadeza, que incluso algunas de las feministas más radicales se quedaron impresionadas. El Papa Benedicto XVI expresa las mismas convicciones, como lo demuestra su reciente defensa de la mujer en un país musulmán como es Jordania.


  Luces y sombras


  "Es verdad que, hoy en día, se descubre de nuevo cómo la fe cristiana aprecia a las mujeres –concede mi amiga–; pero esto no fue siempre así. En las épocas pasadas, las mujeres tenían que sufrir mucho, también las mujeres cristianas." Me quedo pensativa. "Esto pertenece a nuestra herencia común," contesto e invito a mi amiga a hacer un breve recorrido histórico.


  Ya en la antigüedad, la situación de la mujer fue lamentable con frecuencia. Pero, con la venida de Jesucristo, experimentó un cambio radical. Jesús conciliaba a los hombres con Dios y entre sí. Demostró en el trato con las mujeres una gran libertad frente a las rígidas convenciones de su sociedad. Su comportamiento fue siempre sencillo, espontáneo, natural.


  Cristo aceptó a las mujeres como cooperadoras en su obra redentora: hablaba con ellas sobre cuestiones que, entonces, no se solían discutir con mujeres, y les reveló misterios divinos profundísimos. La gente se asombraba, se desconcertaba y se escandalizaba, y hasta los discípulos se admiraban. Pero todo eso no preocupaba a Cristo, que había llegado para liberar a la humanidad.


  En los siglos siguientes, la Iglesia hizo mucho bien a las mujeres. Las capacitó para salir de dependencias humillantes, propias de algunas culturas paganas; las tomó en serio como personas creadas para Dios, no para el varón; las instruyó para ser maestras y consejeras competentes.


  Pero a pesar de esto, hay que confesar que había también desviaciones notables. Algunos teólogos católicos consideraron a la mujer como un "ser imperfecto", y es conocido aquel discursillo de Lutero que dice: "Las chiquillas aprenden a hablar y a andar antes que los muchachos, porque la mala hierba crece siempre de manera más rápida que la buena." Nos reímos, y mi amiga afirma: "Realmente, esto pertenece a nuestra herencia común. Nuestros grandes antepasados no siempre acertaron, pero conviene tener en cuenta de que eran hijos de sus tiempos. En las sociedades civiles de aquellas épocas, las mujeres fueron mucho menos apreciadas que en nuestras Iglesias."


  Otra vez, estoy completamente de acuerdo con ella. Creo que, mientras más nos fuimos apartando de las ideas genuinamente cristianas, más se divulgó una cierta minusvaloración de la mujer. Las sociedades se volvieron misóginas precisamente en la medida en que se fueron apartando del mensaje original de Cristo. El pensador alemán Lessing, por ejemplo, reflejó muy bien la actitud de los ilustrados frente al sexo femenino, cuando escribió: "Una mujer que piensa es algo tan repugnante como un hombre que se maquilla."


  ¡Menos mal que vivimos hoy! Nos divierten estos versos bobos aunque, ciertamente, eran una fuente de amargura y de pena para algunas de nuestras bisabuelas. Hoy, podemos pensar cuanto queramos, podemos influir directamente en la vida política y social, elegir la profesión que nos guste…


  Llegando a este punto, mi amiga comienza de nuevo: "Pero, cuéntame, ¿cómo es posible que tú aceptes que las mujeres no pueden ser sacerdotes en la Iglesia católica? Piensas lo mismo que yo en todo lo referente a la mujer y su emancipación. Me parece que ¡incluso vuestro Papa piensa lo mismo!"


  Una cuestión teológica


  Ahora, voy directamente a la clave del problema: "Sabes, la ordenación sacerdotal no es para mí una cuestión feminista que pueda plantearse en el ámbito de los derechos naturales. Es una cuestión estrictamente teológica que sólo puedo considerar a la luz de la fe." Siendo católica, creo que el sacerdocio es un sacramento.


  Según nuestro modo de entender los sacramentos, estamos ligados a hacer lo mismo que hizo Jesucristo, cuando queremos celebrarlos. No podemos cambiar lo específico de los sacramentos. Para la consagración de la Misa, por ejemplo, no podemos ofrecer otra materia que pan y vino, pues de otro modo no sería válida la Misa. El Señor hubiera podido tomar otros elementos (por ejemplo, maíz o arroz), pero no lo hizo. También hubiera podido llamar a las mujeres al sacerdocio, pero no lo hizo aunque, en el trato con las mujeres, actuó muchas veces contra las costumbres de Israel.


  Eligió a una mujer, a María, entre todos los hombres; pero no confirió el sacerdocio ministerial a las mujeres, sino sólo a varones. Los Apóstoles siguieron su ejemplo, y la Iglesia debe conservar también hoy este modo de proceder.


  "Pero, ¿esto no suena a anquilosamiento?", pregunta mi amiga, movida por un verdadero interés. "Para nosotros, es más bien una manifestación de fidelidad," trato de explicarle. Pues los comienzos de la Iglesia no representan sólo un punto de partida, sino también la plenitud de la revelación divina y tienen, en ciertos aspectos, un contenido normativo para todos los tiempos.


  "Esto, realmente, sólo se puede aceptar por la fe," afirma mi amiga. "Por supuesto –respondo–, pero los que no comparten esta fe, al menos pueden aceptar que la Iglesia católica no es misógina, si niega la ordenación sacerdotal a las mujeres." Mi amiga inclina la cabeza, como señal de acuerdo. – "¿Pero tú comprendes por qué Jesucristo no quiso a mujeres sacerdotes?" – "Francamente, no del todo. Dios es más grande que nosotros. Hay tantas cosas en el misterio divino que los hombres no entendemos completamente." – "¿Pero ves algún sentido en esto?" La voz de mi amiga pastora ya no es provocante. Noto el afán de saber. Y sigo mis reflexiones.


  Representar al esposo de la iglesia


  Una vez aceptado que el sacerdocio compete sólo a los varones, pueden encontrarse algunas razones de conveniencia. Quiere decir, que existen motivos que ayudan a comprender esta decisión. Ciertamente, también una mujer sabe explicar la palabra de Dios, aconsejar, consolar y fortalecer a los demás. Pero en el ejercicio de su principal y específico ministerio –sobre todo en la celebración de la Eucaristía– el sacerdote no actúa en persona propia, sino in persona Christi. En su condición de varón, representa a Cristo, Esposo de la Iglesia, en cuanto autor de la gracia.


  La Santa Misa, para los católicos, no es simplemente un recuerdo de lo que sucedió, sino la actualización del sacrificio de Cristo. El sacerdote es signo e imagen de Cristo y, a nuestro entender, conviene que los signos sacramentales se parezcan a lo que significan. Es un hecho que un varón representa mejor a Cristo que una mujer, cuando dice "Esto es mi Cuerpo".


  Lo más importante


  Mi amiga me mira abiertamente. "Si tu fe lo permitiera, ¿te gustaría ser sacerdotisa?" Ahora, me toca a mí sonreírme. "Nunca me lo planteé," le contesto. "Estoy muy a gusto en mi situación. Creo que cada persona tiene su tarea, su función específica, y todo trabajo tiene valor. ¿No has dicho tú misma, en tu último sermón, que no se puede plantear todo desde la perspectiva del prestigio y de la ofensa? Los mayores en el Reino del Cielo no son los que ostentan cargos; ni siquiera los que han recibido una dignidad inmensa, como es el caso del sacerdocio católico. Los mayores son los santos."


  "Entonces, ¿me consideras una feminista histérica y orgullosa?" Esta vez, la respuesta es muy fácil. "Seguro que no, porque te conozco; sabes que te estimo mucho. Tienes otras creencias que yo, según las cuales no me parece tan absurdo que las mujeres se ordenen… ¿Y tú me consideras una antifeminista perdida?"


  Mi amiga me da la mano, un gesto casi teatral: "¡En absoluto! Actúas según tu conciencia religiosa y no deberías hacer otra cosa. Además, en cierto modo, tienes razón. El sacerdocio no ha de plantearse desde la perspectiva de la emancipación. No es un premio ni un privilegio para quien lo recibe, sino una llamada a olvidarse de sí y servir a los demás... A lo mejor, tendríamos que dar un testimonio más convincente de ello." – "Conozco muchos que lo hacen admirablemente," digo con sinceridad.


  Sean lo que fueran las diferencias confesionales entre nosotras, coincidimos en una verdad básica: pertenecer a Dios y amarle, es la vocación de todo cristiano, sacerdote o laico, varón o mujer. Cada uno es llamado personalmente por su nombre; cada uno ha de dar una respuesta individual. Lo que decide, en última instancia, sobre su grandeza interior, no son los cargos ni los títulos o premios; no es la tarea que desempeña en este mundo. Es la unión íntima y personal con Jesucristo. 


  Burggraf, Jutta


  Sorpresa en Müngersdorf


  Artículo publicado en el diario Deia (Bilbao-Pamplona, 30.VII.1999)


  Tengo que confesar que conocí el Opus Dei por una apuesta. Recuerdo muy bien el día en que un grupo de amigos estábamos reunidos en un bar uni­versitario en Colonia, lleno de humo y olor a cerveza. Hablábamos, como tantas veces, de la necesidad de cambiar el mundo, de las marchas de estudiantes por la paz, las discriminaciones en los Estados Unidos, la miseria en África, la crueldad contra los negros, con­tra los niños, las mujeres y los animales, quizá tam­bién de la gran revolución mundial en que estábamos empeñados. De pronto llegó Heike, un poco excitada y con cara de tener algo importante que contarnos.


  — A que no adivináis lo que he visto! —pro­rrumpió—. Estuve en una residencia, en la que las chicas rezan juntas.


  Nosotros no podíamos imaginar semejante rareza. No la tomamos muy en serio pues queríamos seguir conversando de los temas acostumbrados.


  Pero Heike insistió en la verdad de lo dicho: en nuestra ciudad existía realmente una residencia, llamada «Müngersdorf», con un oratorio, donde las estudiantes rezaban.


  — ¿Y qué rezan?

  — Por ejemplo, el rosario.

  — ¿Cuántos años tienen?

  — Tantos como nosotros.

  — ¿Son normales?

  — Parece que sí, además muy buena gente.


  Sonaba como un cuento de hadas, y gastamos bromas sobre un posible resurgir de la piedad en la juventud de nuestro país secularizado. «Pero si esto es verdad —pensé yo—, quiero conocer a estas chi­cas». Así lo dije al final de las discusiones y, bajo el asombroso beneplácito de Ralf y Thomas —jefes del partido marxista de la Universidad— hice una apuesta con Heike: me comprometí a conocer aquella residencia; y si, por si acaso, viera allí a unas chicas rezando, me costaría dos botellas de vino tinto; en caso contrario, las botellas las com­praría Heike.


  Así llegué a «Müngersdorf». Encontré allí a unas chicas abiertas y simpáticas, que mostraron auténti­ca alegría por mi interés. Me enseñaron toda la casa, con detalles y explicaciones, respondieron paciente­mente a mis preguntas, y después de pasar un buen rato juntas, me invitaron —¡para colmo!— a rezar con ellas en un oratorio. Sobra decir que me sentía un poco hipócrita en aquel escenario. Pero como ya había cogido confianza, les conté la razón de mi vi­sita. Entonces, me respondieron con buen humor:


  — Puedes decir a tus compañeros que no solo has visto a unas chicas rezando, sino que tú también eres una de esas chicas que rezan en nuestro oratorio.


  Desde aquel día, prácticamente me quedé en «Müngersdorf»; ir a vivir allí, unos meses después, fue una pura formalidad. Más tarde, al celebrar ale­gremente con mis compañeros «la apuesta perdida», les conté que se trataba de una residencia del Opus Dei. Que son personas que tienen la ilusión de con­vertir todos los momentos y circunstancias de su vida en ocasión de amar a Dios, y de servir a todos los hombres con sencillez, como predicó el Funda­dor, el beato[1] Josemaría Escrivá de Balaguer. Añadí, por mi parte, que si esto se llevaba a cabo, sería una renovación más profunda y eficaz que la pretendida revolución marxista.


  Claro, esto eran ideas nuevas para nuestro grupo. Habíamos tenido cierto orgullo de ir contracorriente, y nos dábamos cuenta de que quienes realmente tenían valor de «independizarse» de la opinión gene­ral eran aquellas chicas de «Müngersdorf». Varias amigas empezaron a frecuentar la residencia y su es­cepticismo pronto se esfumó. Recuerdo una conver­sación con Sabine, después de una tertulia en la residencia. Sabine estaba encantada con Pilar, una chica española que vivía allí.


  — ¡Es un genio! —exclamó—, ¿Te has fijado cómo toca la guitarra y cómo canta?


  — Sí —respondí—, pero otra cosa me impresio­na todavía más. Esta chica del norte, Iris, no sabe tocar bien el piano y, sin embargo, lo ha hecho para alegrar a los demás; y luego todos aplaudieron como si fuera una pianista estrella...


  Nos miramos, y Sabine, apretando su cigarrillo, dijo en tono casi solemne:


  — El secreto consiste en que estas personas no piensan en sí mismas, y por eso son tan alegres.


  En aquella residencia reinaba un espíritu de apertura y confianza mutua. Me contaron que Es-crivá era un apasionado defensor de la libertad de cada persona. Estaba bien persuadido de que entre los seres humanos no puede haber donados, por­que Dios no se repite nunca. Dios es siempre origi­nal. Le gustó hablar de la «aventura de la libertad», porque así —solía destacar— se desenvuelve nuestra vida cristiana: «Libremente seguimos el sendero que el Señor ha señalado para cada uno de nosotros».


  Una vez, unos señores buscaron en Madrid un sitio «seguro» para su hijo estudiante, y llegaron a una residencia del Opus Dei. Cuando invitaron al Fundador a ejercer un poco de control sobre el chi­co, para que no se «perdiera» en la gran ciudad, re­cibieron una respuesta muy clara:


  — Se han confundido ustedes de puerta. Aquí no se vigila a nadie. En esta casa se ama mucho la libertad, y el que no sea capaz de respetar la de los demás, no cabe entre nosotros.


  Respetar la libertad de los demás. Esta es una de las lecciones fundamentales que aprendí en «Müngersdorf». Vivíamos allí con personas de otras razas y continentes, de otras culturas y confesiones reli­giosas. Mary, por ejemplo, hija del patriarca orto­doxo de Jerusalén, tenía su habitación llena de ico­nos, y cada vez comprendíamos más su sentido espiritual tan rico y profundo. Nirmala de la India, de una familia hindú, nos explicó las enseñanzas de Tagore. Y con Sirkka, una estudiante de Finlandia, hablé muchas horas sobre la Biblia, ya que se estaba preparando para ser pastora luterana. Residían allí también varias estudiantes musulmanas que solían rezar cinco veces al día, mirando a La Meca y reci­tando textos de El Corán. Les ayudábamos a ayunar en el mes de Ramadán: como no podían comer has­ta la puesta de sol, les llevábamos bocadillos por la noche. Con Inge, Hildegard y otras protestantes so­líamos ir los sábados a un barrio antiguo de Colo­nia para ayudar a unas familias turcas. Y cuando las mujeres con velo nos preguntaron acerca de la fe cristiana, les hablamos juntas de Jesucristo.


  Vivimos en aquellos años, de un modo espontá­neo y bastante inconsciente, lo que hoy se llama «es­píritu ecuménico». Este era el mensaje que Escrivá había enseñado. Ya mucho antes del Concilio Vati­cano II, él se había empeñado en que también per­sonas no católicas y no cristianas pudiesen ser admi­tidas como cooperadores del Opus Dei, proyecto que había sido aprobado definitivamente en 1950.


  Nos contaron que el Fundador del Opus Dei nunca cerró las puertas de su casa a nadie. «Por sal­var un alma —señaló muchas veces— yo voy hasta las puertas del infierno». En aquellos momentos le acusaron de masón porque recibía a los masones; en otros, de marxista, porque atendía a personas que militaban en partidos comunistas; o de «hereje», por su amistad con protestantes. Su apasionada defensa de la libertad le hacía tener un alma universal, auténticamente ecuménica, capaz de respetar a todos, dialogar con todos, comprender a todos, y querer a todos. Sabía conciliar su gran amor a la verdad reve­lada y su firmeza inquebrantable en la fe cristiana con el respeto y amor a la libertad, para acoger a quien tiene ideas o creencias distintas. Así que hay tanto budistas como calvinistas que ven en Escrivá un sacerdote con los brazos de par en par. Escrivá es­taba dispuesto a salir al encuentro de cualquier persona. Buscaba lo que une, no lo que separa; solía decir, con su simpatía natural, que daría su vida por defender la libertad de todos y de cada uno.


  Hace poco, el papa Juan Pablo II publicó una carta preciosa a los artistas, en la que menciona tres actitudes simpáticas y muy convenientes para vivir cristianamente en una sociedad pluralista: apertura, diálogo y amistad. Cuando leí la carta, recordé aque­llos años felices en «Müngersdorf», y me di cuenta una vez más, de que había experimentado el influjo agradable de estas actitudes desde mis primeros con­tactos con el Opus Dei, gracias a la personalidad rica y santa del Fundador. Algunos dijeron, hace varios siglos, que habían conocido a santa Teresa a través de sus libros y sus escritos. Yo puedo decir que he conocido a Escrivá, por supuesto leyendo sus escritos, pero sobre todo a través de aquellas chicas que rezaban en el oratorio de «Müngersdorf».


  Notas


  
    1 Al momento de escribir estas líneas, Josemaría Escrivá era beato. Poco tiempo después sería canonizado, en 2002.

  


  Jutta Burggraf


  Una caridad fría no es cristiana


  La teóloga Jutta Burggraf, profesora de la Universidad de Navarra, confiesa en esta entrevista concedida a Zenit (9.II.2006) la «alegría y asombro» ante «Deus caritas est» y subraya las novedades de esta primera carta encíclica de Benedicto XVI.


  Como mujer y teóloga, ¿qué valora más de esta encíclica?


  Burggraf: Toda la encíclica me ha producido alegría y asombro. Benedicto XVI va directamente al corazón de nuestra fe. ¡Dios nos ama, es el gran Amante, el primer Amante! Y el cristiano es aquel que ha encontrado el amor de su vida.


  Dios nos ha hecho para amar. Por la misma constitución de nuestra naturaleza tenemos la vocación de ser amantes. Hace algunas décadas, la escritora alemana Gertrud von Le Fort invitó a sus contemporáneos a darse cuenta de esta realidad maravillosa y a «convertirse» a su propia humanidad; porque según ella cuando uno es profundamente humano, Dios se revela a través de él. Y esta es hoy en día la única «prueba» de la existencia de Dios, que amplios sectores de nuestras sociedades están dispuestos a aceptar.


  El Papa nos pone como ejemplo a la beata Teresa de Calcuta. Esta mujer sencilla ha comprendido la grandeza del amor divino: se dejó amar y amó. No actuó por sus propias fuerzas, sino movida por la energía del Espíritu, cuando se dedicó en cuerpo y alma a ayudar a los más pequeños, a los más pobres y necesitados. Irradió bondad y atrajo a millones. El esplendor de Dios se reflejó en su rostro. Era mucho más bella que cualquier estrella de cine que se ajusta a las actuales medidas de la estética.


  El Papa dedica su encíclica al amor y a sus tipologías. ¿Qué le ha parecido su aproximación?


  Burggraf: Benedicto XVI hace lo que ha hecho durante toda su vida: entra en diálogo con la modernidad. Busca el fondo común en las diversas posturas e ideologías. Con respecto al amor, no se puede decir que el cristianismo predique un oscuro y obstinado "interés" por los demás, mientras que el mundo secularizado se centre en el «impulso ardiente» hacia el otro. Ciertamente, hubo y hay deformaciones, pero el amor es fundamentalmente uno: es una relación afectiva y efectiva con otro.


  La caridad comprende en sí misma todas las configuraciones del amor, tanto la atracción («eros») como la entrega («agapé»). Podemos descubrir en cada hombre algo bueno y bello que nos conmueve; y descubrimos también en cada uno muchas necesidades que estamos llamados a aliviar. Pero el amor no sólo consiste en dar, sino también en recibir. En el fondo, somos unos "pobres mendigos" que siempre reciben más que lo que pueden dar. Esto vale incluso para el caso límite en que diéramos nuestra vida por amor, ya que la misma vida es un don del Creador.


  El Papa subraya que el amor se dirige en un único movimiento a Dios y al prójimo. En efecto, no puedo amar verdaderamente a Dios, si rechazo a sus hijos y amigos. Y tampoco puedo amar a los demás con generosidad, si me cierro a la fuente de vida y de salvación.


  Aparte de esto, las clasificaciones del amor son más bien teóricas. Benedicto XVI considera que cada persona es única e irrepetible, y se relaciona de un modo siempre original con Dios y con los demás. Dios, el eternamente Nuevo, me ama de un modo distinto al que te ama a ti. Y yo también le correspondo de manera diferente a cómo tú lo haces. Lo mismo se aplica al amor entre un padre y su hijo, entre hermanos, amigos o cónyuges: cada relación de amor es única y libre, y es diferente a todas las demás.


  El Papa no separa «eros» de amor, ¿es una novedad este nexo, en una encíclica?


  Burggraf: Sí, es una novedad para una encíclica. Juan Pablo II ha preparado este paso, especialmente con sus estudios sobre «Amor y Responsabilidad» y -siendo Papa- con sus catequesis sobre la «Teología del cuerpo».


  No hay pocos que experimentan esta novedad como liberadora. Es como decir con toda autoridad: una «caridad fría» no es cristiana, y ni siquiera es humana. Es una ofensa a Dios y a los demás. Estamos llamados, realmente, a amar «con todo el corazón», con un corazón que se deja maravillar, pletórico de anhelos, de cariño, con ansias de entrega, cultivando y mostrando el rico mundo de los sentimientos.


  El amor no es sólo sentimiento, recuerda el Papa. ¿Cree que culturalmente prevalece esta idea de amor como sentimiento, chispa?


  Burggraf: Sí, especialmente entre algunos grupos de jóvenes prevalece la idea de amor como una chispa y «nada más». Cuando ya no siento nada, se acaba el amor... Aparte de la manipulación de los medios, puede tratarse de una reacción a algunas exageraciones de las épocas pasadas que insistían, a veces, con demasiada vehemencia en el deber de entregarse, y convertían así «en amargo lo más hermoso de la vida».


  Las pasiones pueden asumir una fuerza destructora en nuestra naturaleza caída. Benedicto XVI destaca, por tanto, que hay que purificar y madurar el «eros». Pero no se trata de reprimirlo. Un amor pleno mantiene viva la vibración interior.


  El amor, por fin, es compatible con el dolor. Quizá es este dolor «sufriente» que se asemeja más al amor de Dios a los hombres: a nosotros, que le «decepcionamos» cada día de nuevo. «Siempre hay en el amor algo de locura dice Nietzsche (a quien el Papa cita al principio de su encíclica); pero también hay siempre en la locura algo de razón».


  Jutta Burggraf


  La diferencia de sexos, «ser-para-el-otro»


  22 septiembre 2004 (ZENIT.org)


  La diferencia de sexos, hombre y mujer, manifiesta que la plenitud humana reside en la relación, en el «ser-para-el-otro». «Impulsa a salir de sí mismo, a buscar al otro y a alegrarse en su presencia», considera la teóloga alemana Jutta Burggraf.


  Laica, profesora de teología dogmática y de teología ecuménica en la Facultad de Teología de la Universidad de Navarra, Burggraf expone en esta entrevista concedida a Zenit algunas claves para interpretar la «Carta a los obispos de la Iglesia católica sobre la colaboración del hombre y la mujer en la Iglesia y en el mundo» publicada el 31 de julio por la Congregación para la Doctrina de la Fe.


  --¿Por qué cree que la Carta sobre la colaboración entre hombres y mujeres ha sido mal recibida por muchos medios de comunicación?


  --Burggraf: Porque estamos peligrosamente acostumbrados a los hechos más dramáticos y escandalosos que los medios de comunicación nos presentan diariamente, puestos convenientemente en escena para satisfacer el morbo de un gran público: un marido coge un arma y mata a su mujer en un ataque de rabia; otro tira a su pareja por la ventana; y un tercero hiere a su compañera gravemente con un cuchillo.


  Tales escenas pueden ocurrir en cualquier ciudad tranquila y pacífica, donde los vecinos se reúnen rápidamente para expresar su gran asombro y desconcierto. Y después de escuchar lamentos más o menos elocuentes, pasamos a otra noticia, con la firme decisión de que la sociedad debe proteger más a las mujeres...


  En este ambiente no sorprende que la Congregación para la Doctrina de la Fe se haya referido en una Carta especial tanto a hombres como a mujeres. No es su propósito defender únicamente la dignidad femenina, como lo hizo el Papa Juan Pablo II, con gran sensibilidad, hace 16 años en la carta apostólica «Mulieris dignitatem», documento que causó admiración incluso entre algunos círculos feministas más radicales.


  Hoy, en cambio, además de señalar claramente los derechos legítimos de la mujer --y empeñarse por que sean respetados en los cinco continentes--, es necesario hablar también de los deberes de ambos sexos.


  Dicho de un modo más fascinante, ha llegado la hora de recordar a las personas su gran misión en este mundo. Todas ellas han sido creadas para ser «águilas», capaces de volar muy alto, hacia el sol, y no deberían empequeñecerse a sí mismas, comportándose como «gallinas» que no hacen más que pelearse sin cesar por picotear los granos que encuentran en el suelo.


  --¿Ve continuidad entre esta Carta y la «Mulieres Dignitatem»?


  Burggraf: Tanto la «Mulieres Dignitatem» como la reciente Carta sobre la colaboración se remontan a los textos del Génesis para señalar el gran valor del ser humano.


  «Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza» (Génesis 1,26), dijo Dios en el momento culminante de su obra creadora. El relato creacional da testimonio de una diferencia originaria entre el varón y la mujer: «Entonces, Yahvé hizo caer un profundo sueño sobre el hombre, el cual se durmió. Y le quitó una de las costillas, rellenando el vacío con carne. De la costilla que Yahvé había tomado del hombre, formó una mujer, y la llevó ante el hombre. Entonces, éste exclamó: "Esta vez sí que es hueso de mi hueso y carne de mi carne"».


  Esta será llamado varona (mujer), porque del varón ha sido tomada (Génesis 2, 21-23).


  --Algunos lo han interpretado como una presunta subordinación de la mujer.


  --Burggraf: De este texto no se puede deducir, de ninguna manera, que la mujer esté subordinada al hombre o que sea inferior a él (una simple «costilla») ya que Adán, antes del sueño, no hacer referencia al varón, sino a la persona humana en cuanto tal.


  El autor del Génesis no habla de la diferencia sexual (Adán tiene todavía su «costilla»), sino que señala que el hombre (varón y mujer) es señor de la creación que le rodea. Allí está también presente la mujer que da nombres a los animales, y se encuentra sola, sin una compañía adecuada.


  El sueño del Adán solitario expresa el misterio: es Dios mismo quien actúa en la creación del ser humano; y sus planes están muy por encima de los nuestros. En la Sagrada Escritura, el sueño, no raras veces, es espacio de revelación. (Baste recordar los sueños de Jacob o de José.) Y, finalmente, «después del sueño» aparece la diferencia sexual: Adán y Eva se reconocen como iguales y complementarios. Por esto se puede decir que Dios ha creado al varón y a la mujer en un único acto misterioso. No hay derecha sin izquierda, no hay arriba sin abajo, y tampoco existe el varón sin la mujer.


  Aquí se ve con claridad que la diferencia sexual no es ni irrelevante ni adicional, y tampoco es un producto social, sino que dimana de la misma intención del creador.


  --La Carta insiste en el papel de la mujer de acoger al otro. Usted señala que también el hombre es un ser para el otro. ¿Puede desarrollarlo más?


  --Burggraf: Al crear al hombre como varón y mujer, Dios quiso que el ser humano se expresase de dos modos distintos y complementarios, igualmente bellos y valiosos.


  Ciertamente, Dios ama tanto a la mujer como al varón. Ha dado a ambos la dignidad de reflejar su imagen, y llama a ambos hacia la plenitud.


  Pero, ¿por qué les ha hecho diferentes? La procreación no puede ser la única razón, ya que ésta sería también posible de forma partenogenética o bien asexual, o por otras posibilidades como las que se pueden encontrar, en gran diversidad, en el reino animal. Estas formas alternativas son al menos imaginables y darían testimonio de una cierta autosuficiencia.


  La sexualidad humana, en cambio, significa una clara disposición hacia el otro. Manifiesta que la plenitud humana reside precisamente en la relación, en el ser-para-el-otro. Impulsa a salir de sí mismo, buscar al otro y alegrarse en su presencia. Es como el sello del Dios del amor en la estructura misma de la naturaleza humana .


  Aunque cada persona es querida por Dios «por sí misma» y llamada a una plenitud individual, no puede alcanzarla sino en comunión con otros. Está hecha para dar y recibir amor. De esto nos habla la condición sexual que tiene un inmenso valor en sí misma.


  Ambos sexos están llamados por el mismo Dios a actuar y a vivir conjuntamente. Esa es su vocación. Se puede incluso afirmar que Dios no ha creado al hombre varón y mujer para que engendren nuevos seres humanos, sino que, justo al revés, el hombre tiene la capacidad de engendrar para perpetuar la imagen divina que él mismo refleja en su condición sexuada.


  La sexualidad habla a la vez de identidad y alteridad. Varón y mujer tienen la misma naturaleza humana, pero la tienen de modos distintos, recíprocos.


  --La carta toma el Génesis como matriz. ¿En qué punto está la exégesis en estas cuestiones?


  --Burggraf: Según algunas interpretaciones antiguas, Adán sale al encuentro de Eva, tal como Dios sale al encuentro de la humanidad. Por tanto, el hombre sería activo, representando a Dios; la mujer, en cambio, sería pasiva, representando a la humanidad. Para superar esta argumentación, no hace falta repetir las groseras protestas feministas al respecto.


  Basta apelar a nuestra experiencia diaria para destacar que la mujer no es pasiva en absoluto En todo caso, es receptiva en su feminidad, siendo imagen de Dios igual que el varón. El amor perfecto consiste en dar y recibir, incluso en la intimidad divina. El poder recibir también es una exigencia del amor y, para nosotros, puede ser incluso más costoso que dar, porque exige humildad. Volviendo a la relación entre los sexos, es evidente que no sólo el varón da y la mujer recibe.


  El amor al que ambos están llamados se expresa en una entrega libre y recíproca. Pero ésta sólo es posible, si es mutua también la disposición a recibir. Así la receptividad, junto a la entrega, aparece como otro elemento constitutivo de la comunión, que, por cierto, tiene efectos positivos en ambas direcciones. Pues al recibir, se enriquece, fortalece y hace feliz también al otro, dado que la receptividad en sí es ya uno de los mayores dones que se le puede hacer a otra persona.


  Así se ve que la receptividad también apunta a una actividad, pero a una actividad que acepta, interioriza y está al servicio de la profundización de la acción del otro.


  Aparte de todo eso, sólo se puede comprender íntegramente la receptividad, reconociendo en ella una manera especial de actividad, de expresión, de creatividad.


  El varón tiende constitutivamente a la mujer, y la mujer al varón. No buscan una unidad andrógena, como sugiere la mítica visión de Aristófanes en el «Banquete», pero sí se necesitan mutuamente para desarrollar plenamente su humanidad. La mujer es dada como «ayuda» al varón, y viceversa, lo que no equivale a «siervo» ni expresa ningún desprecio. También el salmista dice a Dios: «Tú eres mi ayuda». A partir de la experiencia primaria sabemos que no se trata necesariamente de la relación entre un único varón y una única mujer.


  La reciprocidad se expresa en múltiples situaciones diversas de la vida, en una pluralidad policroma de relaciones interpersonales, como las de la maternidad, la paternidad, la filiación y fraternidad, la colegialidad y amistad y tantas otras, que afectan contemporáneamente a cada persona. Algunos destacan, por tanto, que se trata de una reciprocidad asimétrica.


  --¿Puede explicar por qué ser mujer y ser varón no se agota en ser madre o padre?


  --Burggraf: El varón y la mujer se distinguen, evidentemente, en la posibilidad de ser padre o madre. La procreación se encuentra ennoblecida en ellos por el amor en que se desarrolla y, precisamente por la vinculación al amor, ha sido puesta por Dios en el centro de la persona humana como labor conjunta de los dos sexos.


  Ahora bien, si afirmamos que la posibilidad de engendrar no puede ser la única razón de la diferencia entre los sexos, no debemos centrarnos exclusivamente en la paternidad común, aunque ésta, sin duda, muestra un especial protagonismo y una confianza inmensa de Dios.


  Pero ser mujer, ser varón, no se agota en ser respectivamente madre o padre . Considerando las cualidades específicas de la mujer, la reciente Carta habla oportunamente del «genio de la mujer». Constituye una determinada actitud básica que corresponde a la estructura física de la mujer y se ve fomentada por ésta.


  En efecto, no parece descabellado suponer que la intensa relación que la mujer guarda con la vida pueda generar en ella unas disposiciones particulares. Así como durante el embarazo la mujer experimenta una cercanía única hacia un nuevo ser humano, así también su naturaleza favorece el encuentro interpersonal con quienes le rodean. El "genio de la mujer" se puede traducir en una delicada sensibilidad frente a las necesidades y requerimientos de los demás, en la capacidad de darse cuenta de sus posibles conflictos interiores y de comprenderlos. Se la puede identificar, cuidadosamente, con una especial capacidad de mostrar el amor de un modo concreto, de acoger al otro.


  Pero, evidentemente, no todas las mujeres son suaves y abnegadas. No todas ellas muestran su talento hacia la solidaridad.


  No es raro que, en determinados casos, un varón tenga más sensibilidad para acoger, para atender que la mayoría de las mujeres. Y puede ser más pacífico que su esposa.


  En este sentido es un verdadero avance que la reciente Carta no sólo recuerda que los valores femeninos son valores humanos, sino que distingue finamente entre «mujer» y los valores que son más propias a ella, y «varón» y los valores más propios a él. Es decir, cada persona puede y debe desarrollar también los talentos del sexo opuesto aunque, de ordinario, le puede costar un poco más.


  --¿Así también hay el genio masculino?


  --Burggraf: Es que donde hay un «genio femenino» debe haber también un «genio masculino». ¿Cuál es el talento específico del varón? Éste tiene por naturaleza una mayor distancia respecto a la vida concreta. Se encuentra siempre «fuera» del proceso de la gestación y del nacimiento, y sólo puede tener parte en ellos a través de su mujer.


  Precisamente esa mayor distancia le puede facilitar una acción más serena para proteger la vida, y asegurar su futuro. Puede llevarle a ser un verdadero padre, no sólo en la dimensión física, sino también en sentido espiritual.


  Puede llevarle a ser un amigo imperturbable, seguro y de confianza. Pero puede llevarle también, por otro lado, a un cierto desinterés por las cosas concretas y cotidianas, lo que, desgraciadamente, se ha favorecido en las épocas pasadas por una educación unilateral.


  --¿Por qué hay esta oposición entre sexo y género?


  --Burggraf: La Carta hace hincapié en las ideologías extremistas de género («gender») que niegan la identidad sexual, porque la influencia de estas teorías ha aumentado notablemente en la pasada década.


  Mientras que el término «sexo» se refiere a la naturaleza e implica dos posibilidades (varón y mujer), el término «género» proviene del campo de la lingüística donde se aprecian tres variaciones: masculino, femenino y neutro.


  Las diferencias entre el varón y la mujer no corresponderían, pues --fuera de las obvias diferencias morfológicas--, a una naturaleza «dada» por el Creador, sino que serían meras construcciones culturales, «hechas» según los papeles y estereotipos que en cada sociedad se asignan a los sexos.


  Según estas premisas se pone de relieve --con toda razón-- que en el pasado las diferencias fueron acentuadas desmesuradamente, lo que condujo a situaciones de discriminación hacia las mujeres.


  En efecto, durante largos siglos, correspondía al destino femenino, ser «modelada» como un ser inferior, excluida de las decisiones públicas y de los estudios superiores. Sin embargo, a las alturas en las que nos movemos, no debemos obstinadamente cerrar los ojos ante el hecho de que el Santo Padre varias veces ha pedido perdón --de un modo público y oficial-- por las injusticias que han sufrido las mujeres a lo largo de los siglos, también por parte de los cristianos, y que se ha efectuado un cambio de rumbo en el trato hacia las mujeres, tanto a nivel político, como jurídico, social y privado.


  En la persona humana, el sexo y el género --el fundamento biológico y la expresión cultural-- ciertamente no son idénticos, pero tampoco son completamente independientes.


  La Carta se propone establecer una relación correcta entre ambos. Es evidente que han existido en la historia, y aún existen en el mundo, muchas injusticias hacia las mujeres.


  Este largo elenco de discriminaciones no tiene ningún fundamento biológico, sino unas raíces culturales; son, sencillamente, consecuencias del pecado, y es preciso erradicarlas.


  El Papa Juan Pablo II ha exhortado hace unos años a los varones a participar "en el gran proceso de liberación de la mujer".


  --¿Qué consecuencias tiene la promoción de la mujer?


  --Burggraf: Una promoción auténtica no consiste en la liberación de la mujer de su propia manera de ser, sino que consiste en ayudarla a ser ella misma. Por eso, también incluye una revalorización de la maternidad, del matrimonio y de la familia. Si hoy en día se está combatiendo la presión social de antaño que excluía a las mujeres de muchas profesiones, ¿porqué entonces se teme tanto proceder en contra de la presión actual, mucho más sutil, que engaña a las mujeres, pretendiendo convencerles de que sólo fuera de la familia será posible encontrar su realización?


  --¿Qué repercusión tiene esta visión en la Iglesia?


  --Burggraf: No conviene fijarse en lo único que la mujer no puede ser por una inefable voluntad divina, sino mirar con alegría las muchas posibilidades que se le están abriendo, tanto en la teología, como en los ámbitos educativos, jurídicos y de organización a todos los niveles.


  La Iglesia es la institución más grande en todo el mundo «en pro» de la mujer.


  Ninguna institución de la ONU tiene tantos colaboradores en todos los continentes --desde los pueblos más pequeños de África hasta las islas más lejanas del pacífico-- que se esfuerzan por dar formación a las mujeres y les ayudan a vivir en dignidad.


  Como cristianos, el varón y la mujer pueden ejercer su libertad con madurez. Pueden convivir con igualdad de derechos, en responsabilidad compartida para el futuro de nuestro mundo.


   


  Jutta Burggraf


  La familia, una tarea para los hombres y las mujeres de hoy


  Entrevista por Francisca R. Quiroga. Arvo, marzo 2001


  Jutta Burggraf es alemana, Doctora en Teología y Pedagogía. Experta en la temática de la familia, contesta a nuestras preguntas sobre los desafíos que presenta la vida en común en la sociedad actual.


  Nuevas problemáticas


  Con frecuencia leemos resultados de encuestas, entrevistas y sondeos, que parecen indicar que la familia está en crisis, ¿piensas que se trata de una figura social en extinción? 


  «A pesar de todos los pronósticos desfavorables, hoy en día la familia sigue siendo apreciada, porque satisface necesidades tan elementales en el hombre como el anhelo de sentirse protegido y de tener confianza. Pienso que su existencia no puede ser puesta en duda porque está íntimamente ligada a la felicidad del hombre».


  ¿Por qué hoy nos parece más difícil sacar adelante una familia que en otras épocas? 


  «Es verdad que actualmente se dan circunstancias que generan problemas que no se presentaban antes. Pero esto no quiere decir que antes no hubo dificultades: había otra situación con otros problemas, quizá menos manifiestos. En siglos pasados, muchas veces eran los padres quienes elegían a quienes habían de casarse con sus hijos, y lo hacían según aspectos objetivos: la clase social, la situación económica, la religión, etc. La comunidad matrimonial era considerada como una gran empresa. Todos, varones y mujeres, solían trabajar juntos en la granja, en el taller, en la tienda. Y educaban juntos a los niños, que crecían bajo los cuidados de muchos parientes».


  «A partir de la industrialización, se produjo un profundo cambio en la vida familiar. El hombre se fue retirando de las obligaciones familiares a favor de actividades lucrativas fuera de casa, donde la mujer quedó sola con los hijos. Poco a poco también ella se fue integrando a la vida profesional, ganando dinero y haciéndose cada vez más autónoma. De ahí resultan nuevas cargas para el matrimonio».


  ¿Piensas que la autonomía de que gozamos hoy las mujeres es una causa de los actuales problemas de la familia? 


  «No creo que la independencia de la mujer sea el problema de hoy. Al contrario, es una suerte que exista, porque sólo quien es interiormente libre e independiente puede amar y entregarse verdaderamente a los demás». 


  ¿Por qué entonces la situación actual es realmente difícil? 


  «Dos personas se casan hoy, en general, por simpatía y amor; es decir, más por motivos subjetivos que por motivos objetivos. Esto me parece muy bien. Pero hay que llegar a un acuerdo acerca de las grandes cuestiones de la existencia Creo que el amor es la única razón aceptable para contraer matrimonio, pero si faltan casi todos los motivos objetivos, la fidelidad matrimonial se hace sumamente difícil». 


  Para la buena marcha de la vida en común


  Se habla a veces de una crisis de comunicación entre los esposos de hoy, ¿a qué se puede atribuir? 


  «Hoy es frecuente que los esposos tengan distintos campos de acción, ya sea en la familia, ya sea en una profesión fuera del hogar. No se ven durante muchas horas al día. Pero sí tienen contacto con muchas otras personas, hombres y mujeres; y con ellos comparten sus intereses e ilusiones profesionales. Cuando vuelven cansados a casa, ya no tienen fuerzas para dialogar o hacer planes. Así puede pasar que crezca una distancia cada vez más grande entre los esposos».


  «Además, actualmente el matrimonio es mucho más largo que en otros tiempos. Muchas personas llegan a los ochenta, noventa, incluso a los cien años. Antiguamente las mujeres morían con frecuencia después de haber dado a luz muchos hijos. Hoy los ven crecer, y cuando ellos se van de casa, suelen vivir todavía treinta, cuarenta o cincuenta años».


  «El hecho de que alguien me ha prometido quedarse a mi lado hasta el fin de la vida, significa para mí el grave deber de abrirme a las nuevas situaciones, y no negarme a mejorar y madurar. El matrimonio, en cierto sentido, es un proceso que se origina en la promesa de andar juntos por el camino de la vida. En cuanto tal no sólo exige el “permanecer juntos”, sino también el “caminar”. Los cónyuges se invitan mutuamente a buscar, encontrar, aprender y desarrollarse juntos. Y, en el mejor de los casos, llegan juntos a la madurez espiritual».


  ¿Cómo evitar la alienación conyugal? 


  «Es bastante normal que haya momentos duros en la vida común y, en principio, no es aconsejable que se intente a toda costa eludir cualquier conflicto. Si los cónyuges se acostumbran a callarlo todo, previa conformidad tácita, tal vez puedan presumir durante un tiempo de una aparente paz; pero pagarán finalmente un precio muy alto por ella, pues pronto se aburrirán mutuamente con sus conversaciones superficiales. Tal vez huyan de sí mismos y de su pareja hacia los hijos, el trabajo o alguna aventura».


  ¿Cómo superar las crisis?


  ¿Son estas dificultades las que llevan a algunas parejas a rechazar de lleno el matrimonio? 


  «Creo que en bastantes ocasiones no condenan el matrimonio , sino un tipo de matrimonio lleno de mentira y traición, escondido detrás de una imagen respetable. Lo que se desaprueba es una exageración de la importancia de la dimensión jurídica, unas exigencias morales diferentes para el hombre y para la mujer, la comodidad y la falta de apertura a los demás».


  ¿Qué respondes a los que sostienen que el matrimonio es un modelo de convivencia ya superado? 


  «El matrimonio no es anacrónico, pero esto no quiere decir que haya de vivirse de un modo que podemos llamar “burgués”, con estrechez de miras, con mentira y falsedad, mirando más bien al aspecto externo que al amor verdadero entre las personas que lo componen. Hoy en día existen muchas parejas que viven su matrimonio de una manera atractiva; que ponen de manifiesto que la fidelidad es posible, y que es garantía de felicidad para ellos mismos y para toda la familia, en la juventud, en la madurez y en la ancianidad».


  ¿Basta el amor entre marido y mujer para el éxito del matrimonio? 


  «Hay que ver lo que se entiende por amor. Un matrimonio en el que el marido y la mujer vivan pendientes sólo el uno del otro, y en sus vidas no haya lugar para nadie más, acabará por amargarse. Un matrimonio verdaderamente feliz descubre continuamente nuevos horizontes; está abierto a otras personas, también a una futura descendencia. Tiene el valor de transmitir la vida, de conservarla, de amarla y de velar por su desarrollo».


  ¿Ves el matrimonio exclusivamente en función de los hijos? 


  «El matrimonio se vive como una comunión corporal, psíquica y espiritual del ser humano y, en todos lo planos significa, para los cónyuges, una unión entrañable. El otro es aceptado en la totalidad de su persona, esto es, también en su fertilidad y en su posible paternidad o maternidad. Sin embargo, si la unión sexual se entendiera únicamente como la procreación de descendientes, se utilizaría y denigraría al cónyuge como un simple medio; se abusaría de él. Como también se degrada al otro cuando se lo considera simplemente como objeto de placer. En el amor matrimonial auténtico se encuentran integrados tanto el deseo de tener hijos como la búsqueda de la unión sexual».


  Lograr una vida familiar satisfactoria


  ¿Cómo podrías describir una buena relación entre los esposos? 


  «En un matrimonio sano existe una relación activa, interés del uno por el otro, participación en la vida del otro. Una relación entre dos personas no consiste en tiranizar, exigir y mandar, sino, ante todo, en pedir, en dar, en ayudar y en responder el uno al otro. Consiste en alegrarse de todo corazón con el otro y también en poder sobrellevar juntos los momentos difíciles; aceptar al otro tal como es, así como uno se acepta a sí mismo con sus defectos y debilidades. De tal manera, los esposos tampoco llegan a exigirse demasiado mutuamente, con pretensiones egoístas o con unas expectativas infantiles de ser mimados como en los tiempos de la niñez». 


  «Una buena relación implica comprender que cada uno necesita más amor que “merece”; es más vulnerable de lo que parece; y todos somos débiles y podemos cansarnos».


  ¿Ves posible que se enfrenten con realismo y serenidad las crisis que se presentan en todos los matrimonios? 


  «Nadie puede hacernos tanto daño como los que debieran amarnos. “El único dolor que destruye más que el hierro es la injusticia que procede de nuestros familiares”- suelen decir los árabes. Hay, realmente, situaciones, en las que el matrimonio y la familia pueden llegar a ser un tormento. Donde se ama, se da y la persona se abre al otro, es fácil ser herido. Pero, a pesar de eso, una crisis no es una catástrofe». 


  «Todo matrimonio pasa por situaciones difíciles, igual que toda persona humana, cuando crece, experimenta sus crisis de desarrollo. Es muy normal que haya momentos duros en la vida. Conflictos y divergencias de opiniones existirán siempre allí donde varias personas vivan en estrecho contacto. Uno nota monotonía, desazón, quizá la falta de una plena realización profesional; ve que los planes se derrumban y que los hijos son muy distintos de lo que se deseaba. A veces, con los años, crece el remordimiento de no haber dado al otro todo lo que se le podía haber dado... Lo decisivo es la actitud que se adopta ante estas situaciones: aprovechar la oportunidad para estrechar los lazos de unión y, superando juntos las dificultades, buscar el camino de reconciliación. A menudo, esta disposición de perdonar es la única esperanza de marchar hacia un nuevo comienzo. Toda crisis trae consigo un cambio, y puede ser un cambio hacia una madurez mayor, hacia una confianza más plena».


  Hacia una mejor calidad de vida 


  ¿Qué función ocupa el hogar en la sociedad actual? 


  «Hoy en día, en que la mayoría de las personas realizan su trabajo en fábricas, empresas, administraciones, oficinas y tiendas, necesitan un hogar que les espere a la vuelta. La labor más importante, y a la vez la más difícil, de un ama de casa consiste en crear ese ambiente de hogar. Para la serenidad de una familia es importante que alguien tenga tiempo, que no esté siempre agobiado y con cosas más importantes en la cabeza que el simple saber escuchar, tranquilizar, consolar o animar; hay que deshacer tensiones, amortiguar las desilusiones, compartir uno con otro los éxitos y discutir los problemas ¡Qué bien, cuando existe para todo esto un punto de apoyo!».


  Pero el trabajo de la casa, ¿no es muy monótono? 


  «La profesión de ama de casa –porque así puede ser considerada cuando se desarrolla con competencia- no es necesariamente una ocupación monótona y aburrida. Tiene sus ventajas. Una muy agradable es que ella se puede organizar el horario y el trabajo a su manera. Toda mujer puede decidir en su casa lo que va a hacer en cada momento –aunque no siempre, sí al menos en proporción mucho mayor que en las demás profesiones. Esto confiere libertad y autonomía».


  «Si el trabajo del hogar se identifica con limpiezas pesadas, con fregotear suelos o ir de cabeza por cada motita de polvo que se descubre, es lógico que se le atribuya una connotación negativa. Ciertamente el aburrimiento, la rutina y las manías acechan el trabajo del ama de casa, pero en cualquier profesión existen trabajos repetitivos. El presidente de una compañía, por ejemplo, tiene que estampar su firma cientos de veces al día; seguramente no lo envidiamos por esa tarea, pero no dejamos de pensar que su ocupación es valiosa y apetecible». 


  ¿Piensas que las mujeres deberían volver al “dulce hogar”? 


  «Pienso que la tarea de compaginar el trabajo fuera de casa con las exigencias de la familia compete tanto a los hombres como a las mujeres. A todas las personas se les debe dar la posibilidad de hacer libremente lo que creen que es bueno, sin tener que estar siempre suscitando nuevas polémicas».


  «Cada familia es original y única. En la situación concreta, el amor de los esposos puede originar situaciones muy distintas, y hasta contrarias. Ni hay soluciones hechas para la organización individual de la vida familiar cotidiana, ni es apropiado juzgar desde fuera sobre una situación concreta».


  ¿Familia o profesión? ¿Qué aconsejas a las mujeres? 


  «En primer lugar, no es importante lo que la persona hace sino cómo lo hace. Ni el trabajo ni la familia son soluciones en sí mismas para los problemas individuales o interpersonales, y ambos conllevan ventajas y riesgos».


  «El trabajo de una mujer fuera de casa podrá, efectivamente, redundar de muy diversas maneras en beneficio de la familia, en primer lugar porque esto facilita el diálogo abierto y la comprensión con el marido y los hijos. Hoy en día, no sólo se requieren madres que sepan llevar perfectamente la casa, sino ante todo madres que sean capaces de ser amigas».


  El nuevo libro de Jutta Burggraf toca una variedad de temáticas, actuales y eternas, pero siempre desde una perspectiva original, que conduce a encontrar nuevas respuestas.


   


  Jutta Burggraf


  Que una mujer no pueda ser sacerdote es una cuestión puramente teológica


  El Mercurio. Entrevista por Gustavo Villavicencio. 15.VI.2008


  La eminente teóloga alemana, experta en temas feministas, aclara qué hay detrás de la absoluta negativa de la Iglesia Católica a ordenar mujeres sacerdotes.


  El 29 de mayo, el Vaticano dio a conocer por medio de "L'Osservatore Romano" la rotunda negativa de la Iglesia Católica a ordenar como sacerdotes a mujeres, y decidió castigar con la excomunión a quienes quieran seguir ese camino. Además, el cardenal estadounidense William Levada, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, firmó un decreto en ese sentido que también afecta a las iglesias cristianas de rito oriental que reconocen la autoridad del Papa.


  Para muchos, la situación no es clara y acusan que esto es un simple capricho del Vaticano; por eso, la teóloga alemana Jutta Burggraf, profesora de la Universidad de Navarra, especialista en temas feministas y reconocida por el Vaticano como la mujer que mejor conoce el tema del sacerdocio femenino, accedió a conversar acerca del espinoso asunto con "El Mercurio".


  —Hay quienes se molestan porque la mujer no puede ser sacerdote. Lo ven como una injusticia y discriminación. En realidad, tenemos que aceptar que no se trata de un asunto feminista -que pueda plantearse en el plano de los derechos naturales-, sino de una cuestión estrictamente teológica, sacramental, que debe considerarse a la luz del misterio de Cristo.


  —En el trato con la mujer, Jesucristo actuó completamente libre, incluso contra las costumbres de Israel. Eligió a una mujer, a María, entre todos los hombres, pero no le confirió el sacerdocio ministerial a ella, sino sólo a varones. Los apóstoles siguieron su ejemplo, y la Iglesia debe conservar también hoy este modo de actuar. Esta postura no es una manifestación de anquilosamiento sino de fidelidad.


  —El sacerdocio es un sacramento...


  —En efecto, el orden sacerdotal es de naturaleza sacramental, y la Iglesia Católica tiene otro modo de entender los sacramentos que las iglesias evangélicas. No podemos cambiar lo específico de los sacramentos. En el ejercicio de su principal y específico ministerio -sobre todo en la celebración de la Eucaristía-, el sacerdote no actúa en persona propia, sino in persona Christi. En su condición de varón, representa a Cristo, esposo de la Iglesia, en cuanto autor de la gracia. La Santa Misa, para los católicos, no es simplemente un recuerdo de lo que sucedió, sino la actualización del sacrificio de Cristo. El sacerdote es signo e imagen de Cristo y, a nuestro entender, conviene que los signos sacramentales se parezcan a lo que significan. Es un hecho que un varón representa mejor a Cristo que una mujer cuando dice: "Esto es mi Cuerpo".


  —¿Esto no supone minusvaloración de la mujer?


  —No podemos plantearlo todo desde la perspectiva del prestigio y de la ofensa. Cada persona tiene su tarea, su camino original en el mundo. El hecho de que la mujer no pueda acceder al sacerdocio no significa que Dios quiera más al varón que a la mujer. Ni tampoco quiere decir que el papel de la mujer en la Iglesia sea secundario. El sacerdocio común que la mujer posee, en cuanto fiel, le capacita para desempeñar funciones vitales en la Iglesia, ofreciendo además la aportación específica de su condición femenina.


  —La mujer ejerce su sacerdocio de modo especial en la maternidad. Como madre, también ella está llamada a ser "mediadora entre Dios y los hombres": es lugar de un acto creativo divino. Que la mujer en cuanto madre quede disminuida o en desventaja, sólo se puede afirmar a partir de una perspectiva muy superficial, que ha perdido la sensibilidad hacia lo esencial. En la visión cristiana es verdad exactamente lo contrario: la mujer, precisamente por su maternidad, posee una específica precedencia sobre el varón, como lo expresara con fina sensibilidad Juan Pablo II.


  —¿Las mujeres podrían cumplir las tareas de un sacerdote?


  —En épocas anteriores, algunos ilustres autores lo han negado. Afirmaron, por ejemplo, que las mujeres no podríamos guardar el sigilo de la confesión. Con mucha razón, su posición fue refutada porque, evidentemente, este no es un argumento válido ni aceptable. De otra forma, las mujeres no podríamos ser ni médicos, ni abogados, ni psicólogas, profesiones en las que también el secreto profesional es muy importante.


  —En principio, las mujeres pueden realizar todas las funciones que competen a los sacerdotes: gobernar una parroquia, enseñar la doctrina cristiana, consolar, animar, corregir y alentar. Parece que la mujer tiene incluso un talento especial para estas tareas. Por esto, es comprensible que algunas mujeres, que no tienen la fe de la Iglesia Católica, se inclinen por el sacerdocio. Tenemos que tomar conciencia de que no se puede elogiar como "bueno" y "generoso" a un chico que quiere ser sacerdote, y denostar como "perversa" o "egoísta" a una chica que quiere lo mismo.


  "La mujer ejerce su sacerdocio de modo especial en la maternidad. Como madre, también ella está llamada a ser 'mediadora entre Dios y los hombres'".


  Igualdad


  "Las mujeres pueden realizar todas las funciones que competen a los sacerdotes: gobernar una parroquia, enseñar la doctrina, consolar, animar, corregir y alentar. Parece que la mujer tiene un talento especial para estas tareas. Por esto, es comprensible que algunas mujeres, que no tienen la fe católica, se inclinen por el sacerdocio".
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