En la siguiente escena, Fabio, frisando ya los 55, abre la puerta a Gonzalo Altozano en el estudio donde vive hoy dedicado a la pintura (religiosa y profana por igual), para explicarle cómo se convirtió y cómo es su vida presente de amistad con Dios.
"La belleza real del rostro de Jesús nunca se ha podido plasmar, pero quiero conseguirlo alguna vez", explica para introducirnos en la abundancia de sus cuadros de Cristo y de la Virgen: "Yo hago arte, y el arte que yo tengo me lo da Dios, porque antes de pintar pido a Jesucristo y a la Virgen que me bendigan y me concedan imaginación". "El arte viene de Dios, porque la belleza la ha creado Dios", concluye.
Su lucidez es tan absoluta que habla de religión con la precisión conceptual y terminológica de un teólogo, pero se le aprecia muy castigado físicamente por sus años en el infierno de las drogas: "Estuve, no perdido, sino perdidísimo, cuatro veces ingresado, dos veces a punto de morir a causa de tres enfermedades crónicas incurables. Soy un milagro viviente".
Un milagro que tiene una explicación: las oraciones de su madre. "Le decía al padre Molina: tengo un hijo que no tiene solución, está metidísimo en la droga. Y el padre le decía: usted rece por él, que ya caerá. Y caí. La oración todo lo puede", cuenta. Y cuando Altozano le pregunta qué es la conversión, lo tiene claro: "Es un regalo que da Dios a quien Él quiere, pero también a quien se la trabaja. ¿Por qué unos sí y otros no...? Yo soy una criatura suya, pero sus designios no los conozco".
Fabio es un habitual del popular oratorio de Caballero de Gracia, en la Gran Vía madrileña, donde Don Máximo es su confesor: "Debo ser muy bueno, porque me perdona siempre", bromea. Allí hace una hora diaria de adoración al Santísimo, reza el rosario y oye misa y comulga: "De rodillas y en la boca, como debe ser".
Y está apegado a esa iglesia por razones que duda si contar o no: "Es una cosa un poquito fuerte". Vacila, pero al final vuelca el mal recuerdo de una vida que considera que entregaba a Satanás, porque "estaba sin el Señor, es decir, con el diablo; no hay término medio": "Allí delante paraban los coches donde se compraba droga. Iba a comprarla, veía la iglesia, y a veces entraba un minuto para rezar y decirle al Señor: Por favor, sácame de este infierno".
Para el antiguo compañero de aventuras de Alaska o Almodóvar en los tiempos de Rockola, la vida tiene hoy un sentido muy diferente: estar en gracia de Dios. "Por estar en gracia de Dios hago lo que sea, aunque sea revolcarme en un suelo regado de cristales rotos. Estar en gracia de Dios es saber para qué estamos aquí, que esta vida tiene un sentido. Es ser feliz, encontrar el amor puro y tener la seguridad de que no nos vamos a ir al infierno eternamente".
McNamara insiste mucho en esta verdad, y censura que algunos sacerdotes nunca le recuerden a sus fieles "que no todo el mundo se salva, y que el infierno está ahí": "Hay que decirle a la gente la verdad".
Cuando Fabio comulga, es el mejor momento del día: "La comunión es Dios que se te mete dentro de ti, el acto más sublime, grandioso y trascendental que puede hacer el hombre... pero para eso tiene que estar en gracia. Lo más importante del mundo es estar en gracia de Dios".
Y añade una hermosa reflexión espiritual, razón de ser del doble amor que inspira su pincel: "Al comulgar recibimos también a María, porque Jesucristo tiene la misma sangre que la Virgen".
www.religionenlibertad.com 7 mayo 2012
Lo más reciente